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ÖNSÖZ 
 
 

 
 
“İlk Kadın Yazarımız Fatma Aliye Hanım’ın Romanlarının, Kadın ve Tarihle İlgili 

Eserlerinin Latin Alfabesine ve Günümüz Türkçesine Aktarılması” adlı projemiz alınan 

ek sürenin de ardından tamamlanmış ve Erciyes Üniversitesi Bilimsel Projeler 

Birimi’ne gerekli değerlendirmelerin yapılması amacıyla teslim edilmiştir. Türk 

edebiyatı tarihi açısından söz konusu yazarın bir ilk teşkil etmesi itibariyle yapmış 

olduğumuz çalışmanın bir boşluğu doldurmasını ve konuyla ilgilenenlere bir kaynak 

olması en büyük temennimizdir. Bu amaçlarla başlattığımız çalışma süresince, her 

akademik faaliyette olduğu gibi pek çok sorunla karşılaşmamız kaçınılmazdı. Fatma 

Aliye Hanım’ın eserlerinin Türkiye’nin farklı kütüphanelerinden toplanması, bunların 

tasnifi ve günümüz Türkçesine kazandırılmasının yanında bu süreçler beraberinde 

maddi yükümlülükleri de gerektirmekteydi. Ancak Üniversitemizin çatısı altındaki 

bilimsel çalışmalara verdiği maddi ve manevi karşılıksız destek böyle bir proje adımı 

atmamızda ve sürdürmemizde bizim için önemli bir motivasyon kaynağı olmuştur. 

Ayrıca proje dâhilinde Kadın-Edebiyat İlişkileri ve Fatma Aliye Hanım adlı 

sempozyumu düzenlememiz de yine bu destek sayesinde mümkün olmuştur. 

 

Bu bakımdan üniversitemizdeki sosyal bilimler alanında faaliyetlerini yürüten 

akademisyenlere verdikleri koşulsuz desteklerinden dolayı başta Erciyes Üniversitesi 

rektörü sayın Prof. Dr. Fahrettin Keleştemur olmak üzere, Bilimsel Araştırma Projeleri 

Birimi’ne ve Sağlık Kültür ve Spor Daire Başkanlığı’nın değerli çalışanlarına teşekkür 

etmek isteriz. Projeyi sürdürdüğümüz iki yılı aşkın süre içerisinde ve hazırlık 

aşamasında değerli tavsiyeleri, süreçler hakkındaki rehberlikleri ve bunların çok 

ötesinde çalışma hassasiyetleri için ayrıca Bilimsel Araştırma Projeleri Birimi Şube 

Müdürü Memiş Tunç’a, birim çalışanları şef Aynur Güven ve komisyon memuru 

Şükran Göktaş’a minnettarız. 

 

Proje Yürütücüsü 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH  
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İLK KADIN YAZARIMIZ FATMA ALİYE HANIM’IN ROMANLARININ, 
KADIN VE TARİHLE İLGİLİ ESERLERİNİN LATİN ALFABESİNE VE 

GÜNÜMÜZ TÜRKÇESİNE AKTARILMASI 
 

 
Çağdaş Türk edebiyatının ilk kadın yazarı ve romancısı Fatma Aliye Hanım (1864-

1936) önemli bir tarihçi ve devlet adamı olan Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı, yazar Emine 

Semiye Hanım’ın ablasıdır. Bu yönleriyle de kayda değer bir sima olan yazarın edebi 

faaliyeti çevirilerle başlar. Kendi imkânlarıyla öğrendiği ve geliştirdiği Fransızcıdan 

yaptığı ve ‘Bir kadın’ imzasıyla yayımladığı çeviriler dönem içerisinde birçok 

tartışmanın başlıca konusu olmuştur. Kendi lehine suçlanan tartışmaların beraberinde 

edebiyat dünyasına giren Fatma Aliye’nin asıl ünü yazdığı romanlarıyla olacaktır. 

Kadın olgusunu merkeze alarak kaleme aldığı bu eserler onun meseleye çok yönlü ve 

derin bakışının bir göstergesidir.  

 

Fatma Aliye’nin yazma serüveni romanlarla sınırlı kalmamıştır. Onun aynı zamanda 

özellikle kendi devrine ışık tutan tarih çalışmaları ve Osmanlı kadınının Avrupa’ya 

takdim ve müdafaasını yapan eserleri de bulunmaktadır. Günlük yaşamında da 

savunduğu ve inandığı çağdaş prensipler doğrultusunda faaliyetlerini sürdüren yazarın 

tüm yapıtlarında ortak amaçlar güttüğü söylenebilir: Köklü değişimler yaşanan bu geçiş 

döneminde kadının da dönüşümünü sağlayarak onu toplumun işleyen bir parçası haline 

getirmek. Bu dönüşümün kalıcılığını sağlamak ise yine toplumun gerçeklikleri ve 

değerleri üzerinde yükselmekle mümkün olacaktır. Yazarın bu misyonu hareket noktası 

alarak ürettiği eserler zengin bir düşünce ve yaşam birikimin ürünüdür. Böyle bir edebî 

birikimi günümüze taşımak amacıyla yürütülen proje yazarın başlıca üç temel faaliyet 

alanını kapsamaktadır. Yazar da devrinde elde ettiği ve etkileri günümüze ulaşan ününü 

de bu alanlar dâhilinde elde etmiştir. Bu bakımdan Fatma Aliye gibi aydın kimliğine de 

sahip bir yazarın edebî portresini oluşturmak, edebiyat, tarih ve sosyal hayat üzerine 

odaklanan araştırmacılara bu konuda az da olsa çalışmamızla destek verebilmek en 

büyük kazancımız olacaktır. 

  

 
Anahtar Kelimeler: Fatma Aliye Hanım, Türk edebiyatı, kadın edebiyatı, Muhadarat, 

Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı. 
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THE TRANSLATION OF OUR FIRST WOMAN WRITER FATMA ALİYE’S 

WORKS ( HER NOVELS AND HER WORKS RELATED WITH WOMAN 

ISSUE AND HISTORY) INTO MODERN TURKISH AND LATIN ALPHABET 

 

 The first woman writer of modern Turkish literature and novelist Fatma Aliye 

Hanım(1864-1936) was the daughter of an important historian and statesman Ahmet 

Cevdet Pasha, and the elder sister of another writer, Emine Semiye. Literary activities of 

Fatma Aliye, a remarkable writer with all these aspects, began with making translations. 

The translations from French language that she had learned and improved with her own 

facilities turned into the main discussion topics in that period. The real fame of Fatma 

Aliye, who had entered the literature world  along with the arguments that resulted in in 

favour of her, would be through her novels. These novels that she wrote out by 

centering on the woman issue were the signs of her omnidirectional and deep view. 

Writing adventure of Fatma Aliye went beyond novels. She also caried out history 

studies that set light espacially to her epoch and studies which made the presentation 

and advocacy of the Ottoman women to Europe. It could be said that the writer had 

common purposes in all her works towards the contemporary principles that she 

believed and advocated in her daily life: To make the woman a functional member of 

the society through providing her transformation in this transition period during which 

some radical chances occured. Accuring the perminence of this transition would be 

possible through ascending on the values and the realities of the society. These works 

for which the author choce this mission as a starting point were the products of an 

affluent thought and life savings. This project, which aims to convey such a literary 

accumulation into our time includes three main proceeding fields. The writer achieved 

her fame that she achieved in her age and the effects of which has reached our time 

within these fields. In this regard composing the literary portrait of a writer like Fatma 

Aliye who also owned an intellectual identity, being able to give support to the 

researchers who focus on history, literature ana social life will be our greatest 

accomplishment. 

 

Key Words: Fatma Aliye Hanım, Turkish literature, woman literature, Muhadarat, 

Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı. 
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PROF. DR. HÜLYA ARGUNŞAH 

 

Hülya (Eraydın) Argunşah, 1 Aralık 1961 yılında Eskişehir’de doğdu. İlk ve orta 

öğrenimini İstanbul’da tamamladı. 1979’da İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne girdi. 1983 senesinde buradan mezun oldu. Aynı yıl 

Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’ne bağlı olarak Yeni Türk Edebiyatı 

ana bilim dalında yüksek lisansa başladı. 1985′te Prof. Dr. İnci Enginün’ün 

danışmanlığında hazırladığı “Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Türk Edebiyatı Üzerine 

Tenkidî Fikirleri” isimli tezle yüksek lisans çalışmasını tamamladı ve Marmara 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde doktora programına kaydoldu. 1986 yılında 

Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesinin açtığı araştırma görevliliği sınavını 

kazanarak, “Bir üniversite adına başka bir üniversitede öğrenim gören araştırma 

görevlisi” statüsüyle Marmara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’ndeki doktora 

çalışmasına devam etti. 1988-1989 öğretim yılında Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde öğretim görevlisi kadrosuna atandı. Şubat 

1990′da Prof. Dr. İnci Enginün’ün danışmanlığında hazırladığı “Türk Edebiyatında 

Tarihî Roman” isimli çalışmayla doktorasını tamamladı. Aynı yıl çalışmakta olduğu 

bölümde yardımcı doçentlik kadrosuna atandı. 1997′de Yeni Türk Edebiyatı ana bilim 

dalı doçenti oldu. 1998-2000 tarihleri arasında Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriyeti, Doğu 

Akdeniz Üniversitesi Fen ve Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 

misafir öğretim üyesi olarak çalıştı. 2003 yılında Yeni Türk Edebiyatı ana bilim dalı 

profesörü oldu. 

 

Hâlen Erciyes Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü Yeni 

Türk Edebiyatı Bölümü’ndeki görevine devam etmekte ve Şubat 2009 tarihinden bu 

yana Kazakistan Ahmet Yesevi Üniversitesi Türkoloji ve Yabancı Diller Filolojisi 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyat Bölümü’nde misafir öğretim üyesi olarak görev 

yapmaktadır. 

 
İletişim Bilgileri 
Erciyes Üniversitesi 
Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
Dahili Tel.:33257 
E-posta: hulya@erciyes.edu.tr 
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YRD. DOÇ. DR. CEVDET KIRPIK 
 

 
1971 yılında Osmaniye Kadirli’de doğdu. Yeşilyayla İlkokulu’nu, Kadirli Cevdet Paşa 

Ortaokulu’nu ve 1987 yılında Kadirli Lisesi’ni bitirdi. Aynı yıl kazandığı Karadeniz 

Teknik Üniversitesi Fatih Eğitim Fakültesi Tarih Öğretmenliği Programı’nı 1991 

yılında bitirdi.  

 

Yüksek lisansı Karadeniz Teknik Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü’nde “1830 

Numaralı Trabzon Şeriye Siciline Göre Kentin Sosyal ve Ekonomik Hayatı (1643-

1644)” adlı teziyle; doktorayı ise Süleyman Demirel Üniversitesi Sosyal Bilimler 

Enstitüsü’nde Prof. Dr. Bayram Kodaman’ın danışmanlığında “Osmanlı Devleti’nde 

İşçiler ve İşçi Hareketleri (1876-1914)” adlı teziyle tamamladı. 

 

1991-2005 tarihleri arasında ilk ve ortaöğretim kurumlarında tarih öğretmeni olarak 

görev yaptı. 2005’te Erciyes Üniversitesi Eğitim Fakültesi İlköğretim Bölümü Sosyal 

Bilgiler Öğretmenliği ana bilim dalına Yrd. Doç. olarak atandı. Kırpık, halen 2006’da 

atandığı Eğitim Fakültesi dekan yardımcılığı görevini sürdürmektedir.  

 

 

 

İletişim Bilgileri 
Erciyes Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
İlköğretim Bölümü  
Sosyal Bilgiler Öğretmenliği  
Dahili Tel.: 37004 
E-posta: cevdetk@erciyes.edu.tr 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 vii 

 
 

ARŞ. GÖR. AYŞE DEMİR 

 

2 Haziran 1979 tarihinde Zonguldak’ta doğdu. Orta ve lise öğrenimini sırasıyla Vefa 

Anadolu Lisesi ve Burdur Anadolu Lisesi’nde sürdürdü. 1997 yılında Erciyes 

Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı’nda başladığı yüksek öğrenimini 2001 yılında 

“Adalet Ağaoğlu’nun Hikâyelerinde Kadın” isimli lisans teziyle bitirdi. Aynı sene 

Erciyes Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı ana bilim dalında 

yüksek lisans öğrenimine başladı. “Samipaşazade Sezai’nin Hikâyeciliği” adlı tezle 

yüksek lisansı noktaladı. 2003 yılında aynı ana bilim dalında doktora eğitimine başladı. 

Hâlen Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde 

araştırma görevlisi olarak çalışmakta ve doktora eğitimine devam etmektedir. 

 

 

 

İletişim Bilgileri 
Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
Dahili Tel.: 33263 
E-posta: demira@erciyes.edu.tr 
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ARŞ. GÖR. ŞAHİKA KARACA 

 
 
16 Ağustos 1976 tarihinde Yozgat’ta doğdu. Orta öğrenimini Şefaatli Merkez 

Ortaokulu, lise öğrenimini de Balıkesir Atatürk Sağlık Meslek Lisesi’nde tamamladı. 

1998 yılında Erciyes Üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü’nde başladığı yüksek öğrenimini 2002 yılında “Nezihe Meriç’in Hikâyelerinde 

Kadın Duyarlılığı” isimli lisans teziyle bitirdi. Aynı yıl Türk Dili ve Edebiyatı ana bilim 

dalında yüksek lisans öğrenimine başladı. 2004 yılında “Güzide Sabri Hayatı Sanatı 

Eserleri” isimli tezle yüksek lisansını tamamladı. 2004 yılında Erciyes Üniversitesi 

Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili ve Edebiyatı ana bilim dalında doktora eğitimine 

başladı. Hâlen Erciyes Üniversitesi Eğitim Fakültesi Türkçe Eğitimi Bölümü’nde 

araştırma görevlisi olarak çalışmaktadır. 

 
 
 
 
 
İletişim Bilgileri 
Erciyes Üniversitesi Eğitim Fakültesi 
Türkçe Eğitimi Bölümü 
Dahili Tel.: 37213 
E-posta: skaraca@erciyes.edu.tr 
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GİRİŞ 

 

 

Üniversitemiz Bilimsel Araştırma Projeleri Birimi’nin desteğiyle yürütmüş olduğumuz 

SOBA 06-04 numaralı “İlk Kadın Yazarımız Fatma Aliye Hanım’ın Romanlarının, 

Kadın ve Tarihle İlgili Eserlerinin Latin Alfabesine ve Günümüz Türkçesine 

Aktarılması” konulu projemiz tamamlanmış bulunmaktadır. Böylelikle Türk 

edebiyatının ilk kadın romancısı olan Fatma Aliye Hanım’ın edebiyat, kadın ve tarih 

alanlarında yazmış olduğu eserlerinin tamamı ve külliyatının büyük kısmı günümüz 

Türkçesine aktarılmıştır. Çevirisi yapılan eserleri şu şekilde sınıflandırmak mümkündür: 

 

Romanları 

Muhadarat 

Udi 

Refet 

Enin 

Hayal ve Hakikat (Ahmet Mithat Efendi ile) 

Levayıh-ı Hayat  

 

Kadın Meseleleriyle İlgili Eseri 

Nisvan-ı İslam 

 

Tarihle İlgili Eserleri 

Tarih-i Osmanî’nin Bir Devre-i Mühimmesi Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti 

Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı 

 

 

Nicelik ve nitelik bakımından büyük öneme sahip bu külliyatın yazarı Fatma Aliye 

Hanım 1862-1936 yılları arasında yaşamış, Osmanlı İmparatorluğunun sona erişi ve 

Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluşu gibi çok mühim dönemlere tanıklık etmiştir. Babası, 

ünlü devlet adamı, tarihçi ve Mecelle’nin yazarı Ahmet Cevdet Paşa’dır. Bu bakımdan 

ailesi ve içerisinde yetiştiği ortam onun bireysel ve yazar kimliğinin şekillenmesinde 



 x 

etkin rol oynamıştır. Ahmet Cevdet Paşa’nın eğitime verdiği değer sebebiyle küçük 

yaştan itibaren Fransızca öğrenmeye başlamış, nitekim onun edebiyat dünyasına girişi 

de yaptığı tercümeler aracılığıyla olmuştur. 

 

Fatma Aliye’nin ailesindeki bir diğer ünlü isim, yine kendisi gibi önemli bir aydın ve 

edebiyatçı olan kız kardeşi Emine Semiye Hanım’dır. Sefalet, Muallime, Bikes gibi 

romanları ve Hülasa-i İlm-i Hisab adlı bilimsel eseriyle tanınan Emine Semiye’nin asıl 

faaliyet alanı ise siyaset ve kadın hakları üzerine yazmış olduğu makaleleridir. Dönemin 

birçok gazete ve dergisinde yayınlanan yazıları onu kadın ve kadın hakları konusunda 

önemli bir isim hâline getirmiştir. Böyle bir külliyatın oluşmasında Emine Semiye 

Hanım’ın geliştiği çevre kadar İsviçre ve Fransa’da almış olduğu eğitimin de payı 

büyüktür. Yazar, ablası Fatma Aliye Hanım’a benzer şekilde yardım derneklerinin 

kuruluşunda ve faaliyetlerinin sürdürülmesinin yanı sıra siyasette de aktif bir kadın 

kimliğiyle yer almıştır. 

 

Ahmed Cevdet Paşa ve Emine Semiye Hanım gibi isimlerle aynı ailede bulunan Fatma 

Aliye Hanım, edebiyat alanındaki ilk eserini George Ohnet’ten çevirdiği ve “Bir Kadın” 

imzasıyla yayınlayabildiği Volonte (Meram) adlı romanla verir. Bu çeviriyle birlikte, 

yayın hakkında bunu bir kadının yapıp yapamayacağı yönünde bir tartışma ortamı 

doğar. “Bir Kadın” imzasının Fatma Aliye’ye ait olduğunun anlaşılması üzerine, 

çevirinin, yazarın ağabeyi Ali Sedat Bey’e ait olduğu, genç bir kadının bu denli 

Fransızca bilgisine vakıf olamayacağı iddia edilir. Fatma Aliye Hanım bu günlerde, 

edebî sahaya çıkmasına destek olan ve kendisini ‘manevi kızı’ olarak nitelendiren 

Ahmet Midhat Efendi’nin büyük desteğini görür. Bu desteğin somut göstergelerinden 

biri de iki yazarın 1891 yılında birlikte yazmış oldukları Hayal ve Hakikat romanıdır. 

Fatma Aliye Hanım bu romanın Hayal adlı bölümünü, Ahmet Midhat Efendi ise 

Hakikat adlı kısmı kaleme almıştır. Bir aşka iki farklı açıdan bakılan romanda Hayal, 

genç bir kızın duygularına ve romantizmine, Hakikat ise genç bir erkeğin yaşananlara 

kendi açısından getirdiği izaha, bir bakıma da gerçekliğe karşılık gelmektedir. 

 

Birlikte bir eser vücuda getirerek genç kadın yazar Fatma Aliye’ye verdiği desteği 

açıkça belirten Ahmet Midhat ileriki yıllarda onun hakkında “Bir Muharrire-i 

Osmaniye’nin Neşeti” (1893) adlı kitabı yayımlayacaktır. Bu eser her iki yazar 
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arasındaki mektuplaşmalara dayanır ve Fatma Aliye’nin yazarlık faaliyetini sergilemesi, 

döneminde diğer kadınları teşvik etmesi yönlerinden oldukça önemlidir.  

 

Yazarın edebi yaşantısında kendi adını kullanarak yayımlayabildiği ilk romanı 

Muhadarat olmuştur. Bu bakımdan onun edebiyat sahnesine çıkışını da bu romanla 

birlikte başlatmak mümkündür. Roman, Fazıla adlı kahramanın çocukluğundan itibaren 

yaşadıklarına, aşk, evlilik, aile, kölelik gibi önemli duygu durumları ve kurumlar 

içerisindeki macerasına odaklanmıştır. Fazıla, evliliğini sürdürürken, kocası, çocukları 

olmadığı gerekçesiyle odalık sonrasında da ikinci bir eş almak ister ve böylece 

kahraman kendisini tek eşlilik-çok eşlilik tezadının/tartışmasının içerisinde bulur. 

Kahramanın bu hususta yaptığı seçimler yazar tarafından desteklenir ve Fazıla kadının 

bir birey olarak varlığını savunduğu için idealize edilir. Yazar, idealize ettiği bu 

kahramanın yaşantısıyla birlikte devire ve kadına ait pek çok hususa açıklık getirmeye, 

romanın içerdiği mesajlarla birlikte bunlara yön vermeye çalışmaktadır. Fatma Aliye, 

merkezi kadın karakteriyle, toplumun değerler sisteminde kadına da yer açmaya gayret 

gösterir. 

 

Yazarın, proje dâhilinde çevirisinin yapıldığı bir diğer romanı Udi’dir. Fatma Aliye’nin 

hayata dair gözlemlerinden yola çıkarak kaleme aldığı düşünülen bu romanda da 

merkezde bir kadın kahraman bulunmaktadır. Yazarın eserlerindeki bu ortak özellik bu 

sefer Bedia karakteri olarak hayat bulur. Bir ut sanatçısı olan Bedia, Mail ile evlidir. 

Mail’in Helvila adlı bir kadınla eşini aldatması romanda kahramanın asıl macerasını 

başlatan kırılma noktasıdır. Bir kadın ve eş olarak maruz bırakıldığı konum, Bedia’nın 

kabullenemeyeceği bir vaziyettir. Böylece, ne kadar çok sevse de Mail’i terk eder ve ut 

dersleri vererek hayatını kazanmaya başlar. Fatma Aliye Hanım’ın bu noktada 

kahramanı ve onun zorlu seçimleri vasıtasıyla yansıttığı tavrı devri açısından hayranlık 

uyandırıcıdır. Kadının şahsiyetinden ödün vermek yerine çalışmayı seçmesi, para 

kazanabilmesi ideal durum olarak yansıtılmıştır.  

 

Refet romanı ise yazarın kadın olgusundan hareketle, kadınların eğitimine odaklandığı, 

eğitim görmenin ve meslek sahibi olmanın önemine işaret ettiği eseridir. Adını ana 

kahramanından alan romanda merkezi karakter çocukluğundan itibaren resmedilir. 

Refet, babasının ölümünün ardından annesiyle birlikte babasının ailesi tarafından 
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dışlanır. Anne-kızın bu aşamadan sonra giriştikleri hayat mücadelesi romanın ana 

gövdesini oluşturur. Ancak yazarın asıl vurgulamak istediği husus Refet’in bu şartlar 

altında bile sürdürdüğü eğitim hayatıdır. Kadın için eğitimin ve bunun sonucunda 

edineceği mesleğin önemi ana kahraman ve onun çevresindeki diğer kadınlardan yola 

çıkılarak güçlü bir mesaj halinde sunulur. Dikkate değer bir diğer konu da yazarın bunu 

statü farkına bakmadan toplumun her kesimine yaymaya çalışmasıdır. Kadınların 

eğitiminin sadece boş vakitlerini dolduracak bir meşgale değil, meslek edinmek gibi 

somut ve daha faydalı bir amaca yönelik olması gerektiği de ayrıca vurgulanmaktadır. 

Tüm bu yönlerden Refet romanı, günümüzde de güncelliğini koruyan, kızların eğitim 

hayatına başlayabilmeleri ve bunu sürdürebilmeleri çabaları için atılmış ilk çağdaş 

adımlardan biridir. 

 

Yazarın bir diğer romanı olan Enin yarım kalmıştır. Fatma Aliye bu eserinde bu kez 

kadın hayatında önemli yer tutan aşk ve evlilik temaları üzerinde durmaktadır. Romanın 

ana kahramanı Sabahat ideal olanı yansıtır ve yazar tarafından verilmek istenilen olumlu 

mesajlar onun aracılığıyla okuyucuya ulaşır. Kahramanın, kendisiyle evlenmek isteyen 

Süha’yla olan ilişkisi, onu yeterince tanımadan bu evliliği gerçekleştirmek istemeyişi 

yazarın bu süreç hakkındaki görüşlerini yansıtmaktadır. Sabahat, bir genç kız olmasına 

rağmen son derece olgun tavırlar sergiler. Ona göre evlilik, bir aile kurma fikri 

duygularla değil daha çok düşüncenin ve mantığın rehberliğiyle gerçekleştirilmelidir. 

Yazarın, evlenecek gençlerin birbirini tanımaları gerektiği ve bu kurumun maddi-

manevi herhangi bir beklenti ya da çıkar doğrultusunda yapılmaması düşüncesi 

dönemin diğer aydınlarının yargılarıyla da örtüşür. Fatma Aliye’yi onlardan ayıran ise 

bunları ve genel anlamda kadın dünyasını o dünyaya ait biri olarak anlatmasıdır. 

 

Levayıh-ı Hayat ise Mehabe, Fehame, Sabahat, İtimat ve Nebahat adlı kahramanların 

birbirlerine yazdıkları toplam on bir mektuptan oluşmaktadır. Bu genç kız ve kadınlar 

evliliğe bakışlarını ya da hâlihazırdaki evliliklerinin seyrini birbirlerine aktarırlar, görüş 

alışverişinde bulunurlar. Kadın ve erkeğin eşlerine karşı sorumlulukları, en önemlisi de 

erkeğin ihaneti bu mektupların temel konularını meydana getirmektedir. Farklı bakış 

açılarını temsil eden bu kahramanlar, iç dünyalarını, duygu değişimlerini ve hayatı 

algılayış biçimlerini de ayrıca yansıtma imkânı bulurlar. Yazar, bu eserinde de kadını, 

fakat farklı bir anlatım tarzıyla ifade eder. 



 xiii 

 

Yazarın kurguya dayalı bu eserlerinin yanında kadın ve kadın meseleleriyle ilgili 

çalışmaları da mevcuttur. Bunların en önemlilerinden biri ve yürütülen projenin önemli 

bir ayağını oluşturan Nisvan-ı İslam adlı eserdir. Nisvan-ı İslam, “Bazı adat-ı İslamiyye 

hakkında üç muhavereyi havidir” açıklamasıyla yayımlanır. Tercüman-ı Hakikat 

gazetesinde de yayınlanan bu eser, Osmanlı’yı ve Osmanlı kadınını yakından tanımak 

için bu coğrafyada bulunan yabancı kadınlarla gerçekleşen görüşmelerden oluşmaktadır. 

Osmanlı kadınına karşı çoğu yanlış fikirlerle dolu bakış açılarına sahip olan Batılı 

kadınlar, misafir oldukları evde merak ettikleri hususları sorma imkânı bulurlar. 

Böylelikle kadını, herhangi bir aracıya ihtiyaç duymadan/gerek kalmadan doğrudan 

tanıma fırsatları olmaktadır. Doğu’yu gezen seyyahların meraklarını celbeden ve bizzat 

inceleme imkânına sahip bulunmadıkları için çoğu zaman kendi kurgularıyla 

şekillendirdikleri ‘harem’ olgusu ve cariyelik gibi kurumlar ilk başta gelen sorulardır. 

Bu yönleriyle eser, sınırlı da olsa, kendisini ilk ağızdan ifade etme şansına sahip 

olamamış Osmanlı kadını için önemli bir adım niteliği taşımaktadır.  

 

Tarih-i Osmanî’nin Bir Devre-i Mühimmesi Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti, yazılış 

tarzından dolayı zengin bir içeriğe sahiptir. Osmanlı tarihinin kuruluş dönemini içeren 

kitapta olaylar, Osman Bey zamanından Fetret Devri’nin sonuna kadar getirilmekte ama 

esas olarak Ankara Savaşı üzerinde durulmaktadır. Bu çerçevede Ankara Savaşı’nı 

hazırlayan sebep ve sonuçlar üzerinde ayrıntılı olarak durulmaktadır. Kitapta sadece 

tarihî bilgilerin art arda sıralanması söz konusu olmayıp, zaman zaman yorumlara ve 

kıyaslamalara başvurulmuştur.  Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı’nın giriş kısmında tarihe 

ve tarih yazımına dair temel prensiplere değinilmiş, ilerleyen sayfalarda ise yoruma 

nadiren yer verilmiştir. Yazar eserini daha çok babası Ahmet Cevdet Paşa’nın tarihe 

dair kitaplarından yararlanarak oluşturulmuş, çok az miktarda da kendi ders notları ve 

hatıralarına yer vermiştir.  

 

Fatma Aliye’nin Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti’ni yazarken bazıları yerli ve bazıları 

yabancı olmak üzere geniş bir eser yelpazesinden yararlandığı anlaşılmaktadır. Yazarın 

kitabı kaleme alırken kullandığı yerli kaynakların başında yine babasının eseri 

bulunmakta ancak Cevdet Paşa ve Zamanı’nın aksine daha çok sayıda yerli ve yabancı 
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eserlerden faydalandığı görülmektedir. Bu nedenle olaylara farklı bakış açılarıyla 

yaklaşma imkânı bulunmaktadır.  

 

Yöntem 

Projeye yazarın edebiyat, tarih ve kadınla ilgili eserlerinin dökümünün çıkartılması ve 

bunların Osmanlıca orijinal nüshalarının tespitiyle başlanmıştır. Ankara ve İstanbul 

kütüphanelerinde bulunan nüshalar fotokopi ve mikrofilm olarak temin edilmiştir. İlk 

aşama, bunları, belirli bir çalışma planı dâhilinde Latin harflerine, sonrasında ise 

elektronik ortama aktarmak olmuştur. Çalışmanın önemli bir bölümünü teşkil eden bu 

süreç, zaman açısından da kayda değer bir süre almıştır. Her bir eser, proje ekibi üyeleri 

tarafından, elektronik ortamdaki kopyalar ve Osmanlıca metinler olmak üzere karşılıklı 

okunmuş ve tashih edilmiştir. Bu çalışma sırasında kelime anlamları verilmiş ayrıca 

metnin şekil düzenlemesi de yapılmıştır. Bir sonraki aşama ise Latin harfli metinlerin 

imla açısından kontrol edildiği ve bu husustaki düzenlemelerin yapıldığı okuma 

sürecidir. Titizlikle yürütülen bu aşamada metinler, proje ekibindeki her üye tarafından 

bireysel olarak gözden geçirilmiş, varsa hatalar düzeltilmiş ve son eklemeler yapılmıştır. 

 

Projemizdeki ilk amaç Fatma Aliye gibi bir değeri günümüz okuyucusuyla 

buluşturabilmek olması sebebiyle metinler sadece Latin harflerine aktarılmakla 

kalmamış, günlük dilde kullanılmayan kelimelerin anlamları da metin içerisinde yer 

almıştır. Bu uygulamayla birlikte, sadeleştirmeden farklı olarak orijinal metin korunmuş 

olmaktadır. Böylelikle proje sonunda ortaya konan metinlerin akademik çalışmalarda 

kaynak gösterilmeme problemi çözülmektedir. Yine akademik amaca hizmet gayesiyle 

metin içerisinde orijinal metindeki sayfa numaraları da parantez içerisinde 

gösterilmiştir. Bu durum, metinlere sıradan bir okurun dışında ilgi duyan ve onu 

araştırmasının konusu hâlinde gören akademisyen ve araştırmacılar için yararlı bir 

uygulamadır. Fatma Aliye’nin romanlarında ve diğer eserlerinde, kendisinin bu dile 

olan ilgisi itibariyle, Fransızca kelime, ifade ve metin parçalarına da rastlanmıştır. Sözü 

edilen bu kısımlar, metnin anlaşılırlığını artırmak maksadıyla ayrıca günümüz 

Türkçesine çevrilmiştir. 
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Projeyle Bağlantılı Olarak Gerçekleştirilen Faaliyetler 

Kadın edebiyatının öncülerinden biri olarak nitelendirilen ve eserleri ciddi bir külliyat 

oluşturan Fatma Aliye Hanım adına tertiplenen, “Kadın-Edebiyat İlişkileri ve Fatma 

Aliye Hanım Sempozyumu” yazarın mirasını bugüne bir nebze olsun taşıyabilmek 

hedefiyle gerçekleştirilmiştir. Bu öncelikli amaçla düzenlenen sempozyuma Erendiz 

Atasü ünlü bir kadın yazarımızın yanı sıra üniversitemizin değerli bilim insanları da 

katılmıştır. Üniversitemizin 8 Mart Dünya Kadınlar Günü etkinlikleri arasında yer alan 

sempozyumun ilk bölümünde ‘kadın yazar olgusu’ ve ‘kadın olarak yazmak’ gibi 

konular etrafında durulmuştur.  

 

Sempozyumda, Atılım Üniversitesi’nden Prof. Dr. Oya Batum-Menteşe, Gazi 

Üniversitesi’nden Prof. Dr. Şefika Kurnaz, İstanbul Üniversitesi’nden Prof. Dr. Fatih 

Andı, Boğaziçi Üniversitesi’nden Yrd. Doç. Dr. Tülay Gençtürk Demircioğlu, Sabancı 

Üniversitesi’nden Hülya Adak Cihangiroğlu ve Kütüphaneler ve Müzeler 

Müdürlüğü’nden Dr. Ali Mazak konuşmacı olarak yer almışlardır. Ayrıca üniversitemiz 

Fen-Edebiyat ve Eğitim Fakültelerinden Prof. Dr. Hülya Argunşah, Prof. Dr. Nevzat 

Özkan, Yrd. Doç. Dr. Cevdet Kırpık, Arş. Gör. Şahika Karaca ve Arş. Gör. Ayşe Demir 

birer bildiri sunmuşlar, Fatma Aliye Hanım’ın kurgu dünyası, yaşadığı dönem 

içerisindeki yeri ve günümüze yansıyan değerleri üzerinde durularak, yazarın edebiyat 

tarihindeki yerini tekrar gündeme getirilmesi amaçlanmıştır.  

 

İki ana bölüm halinde yapılan sempozyum edebiyatın güncel ve ilgi çekici bir kolu olan 

kadın çalışmaları açısından da dikkate değer bir adımdır.    

 

 

Sonuç 

Tüm bu kapsamlı külliyatın dil içi çeviri yöntemiyle günümüz Türkçesine aktarılması 

düşüncesi 2006 yılında doğmuş ve Türk edebiyatının dönüm noktalarından biri olan 

Fatma Aliye’nin tanıtılması amaçlanmıştır. Nitekim yazar hakkında, hâlâ güncelliğini 

koruyan tartışmalar onun ne kadar az tanındığını göstermektedir.  
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MUHÂDARÂT 

Kariin-i kirama [Değerli okuyuculara] 

 

George Ohnet’nin Volonte nam romanını Meram sernamesiyle geçen  sene bir kadının 

Osmanlıcaya tercüme etmeye başlaması, telif ve tercüme âleminde bir vak’a-yı 

müstakile ve mühimme suretini almıştı. Ekseriya ümit ve intizarımızın [beklentimizin] 

fevkinde [üstünde] bir şey görünce evvel-be-evvel [öncelikle]  bir hiss-i istibadkâraneye 

[ihtimal vermeme duygusuna] kapılarak hakkı teslime yanaşmamak istidadını 

[eğilimini] gösteririz. Hele şu istidat, cümleden ziyade Volonte’nin bir kadın tarafından 

tercüme edilmiş olması cihetinde kendisini meydana koymuştu. Bazılarımız, 

“Canım bizde Fransızcayı bu kadar anlayabilecek kadın var mıdır?” diye, bu cihetten bir 

vukufsuzluğun [anlayışsızlığın] sevkine mağlup oluvermişti. Tahattur edememişti ki 

[hatırına gelmemişti ki] nisvan-ı Osmaniyemiz [Osmanlı kadınlarımız] miyanında 

[arasında] Fransızcayı yalnız bir roman tercüme edebilecek kadar anlayan değil, bir 

Fransız kadar bilen kadınlar bile nevadirden [az rastlananlardan] değildir. Bazılarımız 

ise, (4) 

“Canım bu şive-i ifade [ifade tarzı] hiç kadın ifadesine benzemiyor, pek 

merdanedir!”[erkekçedir] diye, bu cihetten o vukufsuzluk sevkine mağlup oluvermişti. 

Kezalik [bununla birlikte] bunlar dahi tahattur edememişlerdi ki maarif-i 

Osmaniyemizin [Osmanlı eğitim sistemimizin] saye-i terakkisinde [ilerlemesi 

sayesinde] bizde dahi erkekler kadar, fakat haydi biraz kibr-i merdanemizi [erkeklik 

gururumuzu] kıralım da daha doğrusunu söyleyelim: Erkeklerden bile iyi yazabilecek 

kadınlar hiç nevadirden değildir.  

İnsanı birçok mesailde [meselede] türlü türlü hatalara duçar eden [uğratan] şey, hep o 

vukufsuzluk beliyyesi [belası] olduğundan ve vukufsuzluğun istidad-ı saikanesi 

[yönlendirici yeteneği] ise ma-vaka-i aleyhi olan [bir oluşumun sonucu  üzerine ortaya 

çıkan] şeylerin ehemmiyeti derecesinde bir büyümek tabii olup, bir kadının Fransızca 
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romanları anlayabilecek kadar lisan-aşina [dile yatkın] ve böyle pek dürüst [doğru] 

yazacak derecelerde kendi lisan-ı Osmanisine vakıf [hakim] olabilmesi ve bahusus 

[özellikle] romanlar… haniya mütefekkir geçinen [düşünür geçinen]  bin ukalanın [akıl 

sahibinin] duçar-ı ta’n ve teşnii olan [yerdiği ve ayıpladığı] romanlarla iştigal 

eylemesiyse [uğraşmasıysa] bütün bütün nadide ve na-şinide [ender rastlanan ve 

duyulmamış] bir şey olmak üzere telakki edildiğinden [kabul edildiğinden] mehafil-i 

müellifin ve muharririnde [yazarlar arasında] şu Meram romanı ve onun mütercimesi 

elsine ve efkârı [dilleri ve fikirleri]  işgal ve itaba [meşgul etmeye ve yormaya] 

başlamıştı. O kadar mülahazalar [düşünceler] dermiyan olunmuştu [ortaya konulmuştu] 

ki kadınların roman gibi birçok yerlerde mahcubiyet-i nisvaniye [kadın utangaçlığı] ile 

tevfik kabul edemeyen [uyum sağlayamayan] şeylerle iştigaline adet-i Osmaniyemizin 

asla müsaadesi olamayacağından George Ohnet’nin Volonte’sini tercüme eden zatın bir 

kadın olmayıp mutlaka bir erkek olduğu halde, mücerret [yalnızca] halkın fikr-i 

tecessüsünü ikaz için [dikkatini çekmek için] bir kadın imzasını vazeylemiş olduğuna 

[koyduğuna] kadar da hükümler verilmişti. (5) 

Bazıları, bazılarını nakız olan [ortadan kaldıran] bunca mülahazalar, hükümler 

miyanında bizim acizane keşfimizin bizi aldatmamış olduğunu dermiyan edersek 

[söylersek] layuhtîlik [hatasızlık] derecesinde bir davaya kıyamla [yönelmekle] itham 

olunmayız ya? Bu rub [çeyrek] asırlık sanatımız bizim için eşref-i muvaffakiyattan 

[başarıların en üstünlerinden] olmak üzere bazı muhadderat-ı Osmaniyenin [Osmanlı 

kadınlarının] tabakat-ı maarif-i şettadan [çeşitli eğitim aşamalarından] hangi meratibe 

[dereceye] kadar varmış olduklarını bize keşfettirmiş bulunduğundan Volonte 

tercümesinin daha ilk cüzlerini gördüğümüz zaman bu kudretin bir Osmanlı hanımı için 

inanılmayacak derecelerde fevkalade bir kudret olmadığı, ilk müşahedelerimiz 

[gözlemlerimiz] sırasında geçmişti. Nefsimize [kendimize] derece-i itimadımız [güven 

derecemiz] tayib buyurulmayacak [ayıplanmayacak] kadar mürüvvetli olan [değer bilir] 

karilerimize [okurlarımıza] şunu da söyleyebiliriz ki muhadderat-ı Osmaniye miyanında 

şu tercümenin daha ziyadesine muktedir olanları da bulunduğu gibi hatta mütercime-i  

Meram’ın [Meram’ı tercüme eden hanımın] kendisi de şu eser-i mütercemden 

[çevrilmiş eserden] daha büyük asarı [eserleri] tercümeye de telife de [yazmaya da] 

muktedir olduğunu [gücü yettiğini] ve bu tercüme kendisindeki kudretle mütenasip 

[denk] bile olmadığını kestirmiştik. Bu keşfimizi keramet derecesinde bir kudret-i 

harikuladeye [üstün bir güce] hamledemeyiz [yoramayız]. Mütercem [çeviri] 
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romanlarımız pek çoktur, vukuf ve iktidar sahibi olan bir adam bunları okur ve 

asıllarıyla mukayese ederse, mütercimin derece-i vukuf ve iktidarını da pek kolay anlar. 

Zira roman tercüme edebilmek için yalnız lisan bilmek kâfi değildir. Hele bildiği lisanı, 

kelimatın [kelimelerin] yüzde otuz kadarını lügat kitaplarından aramaya muhtaç olacak 

derecelerde bilmek hiç kâfi değildir ya? Fakat lisanı gereği gibi bilse dahi okuduğu 

romanın hangi alemlerde güzar eylediğini [geçtiğini] ve o alemlerin Avrupacasıyla 

bizcesi arasında ne fark (6) bulunduğunu takdir edebilecek kadar erbab-ı vukuf ve 

danişten [anlayış ve bilgi sahibi] de olmadığı surette tercüme eylediği roman lezzetle 

değil, nefretle bile okunmaya layık görülemez. İmdi George Ohnet’nin eserini lisan-ı 

Osmanîye [Osmanlı diline] bihakkın [hakkıyla] nakleden bir zatı görünce onu kamuslar 

[sözlükler] yardımıyla roman tercüme eden acezeye [zavallılara] kıyas edip o noktada 

kalmak yirmi yirmibeş yıllık bir romancı için kabil olur mu?     

Nazar-ı mütalaamızdan [değerlendirmemizden] geçen ilk cüzlerin [kısımların] bizi ikaz 

ve tembihi üzerine Tercüme-i Meram hakkında Tercüman-ı Hakikat’imize yazdığımız 

fıkralarda hakikat-ı mütalaamızı [gerçek düşüncemizi] dosdoğruca tercüme ve tahrir 

etmiştik [yazmıştık]. İyi olsun kötü olsun asar-ı kalemiye himmetkâranı [yazarlar] için 

muvafık teşvikatta [uygun destekte] bulunmak ötedenberi hiç ayrılmamış olduğumuz 

meslek [yol] iktizasından [gereğinden] bulunduğu halde Tercüme-i Meram hususunda 

bir de sahibe-i himmetin istihkakı [gayret sahibesinin hakları] bizi daha muhik [adil] ve 

dikkatli davranmaya mecbur eylemişti. Rüfekamızdan [arkadaşlarımızdan] bazıları bu 

meseleyi başka bir nokta-i nazardan [bakış açısından] telakki ederek tarizgûne [eleştirel 

tarzda] mülahazatta bulundukları halde bizim onlarla ittihat edememekliğimiz [birlik 

olmayışımız] canlarını sıkmış idiyse de biz yine kendi muhtariyetimizi [seçimimizi] 

muhafazada [korumada] sebat göstermiş ve hatta Osmanlılığımız şanınca bize böyle bir 

mütercimeyi de çok görmek isteyenlere bir dereceye kadar gücenmiştik bile!   

Bir de bu sırada “Mütercime-i Meram” imzasıyla bir tezkire-i hususiye [özel not] 

almayalım mı? Güya Tercüman-ı Hakikat, Meram hakkında himayetkârane [koruyucu] 

bir hizmette bulunmuş imiş gibi gayet nazikane teşekküratla  memlu [dolu]! “Himaye” 

mi? Hayır efendim hayır! Tevazuun [alçakgönüllülüğün] bu derecesine mahal yok, biz 

vazifemizi ifadan, hakkı (7) söylemekten başka bir şey yapmadık. Mütercime-i Meram, 

mücerret, nezaket göstermek için böyle yapmış. Hâlâ kendisinin kim olduğunu 

tanımadığımız bilmediğimiz halde yine “Mütercime-i Meram nam-ı meçhulüne [gizli 

ismine]” olarak yazdığımız cevapta buralarını arz ve ifham eyledikten [anlattıktan]  
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maada [başka] şu ilk gayretinden istidlalimize [çıkardığımıza] göre kendisinden daha 

büyük muvaffakiyetlere bile intizarımızı [beklentimizi] dahi beyan eyledik. Nihayet 

yine kendi lütuf ve inayetleriyle anladık ve herkes dahi anladı ki bu mütercime-i 

mahcube [utangaç çevirmen] fazl ve irfanı şöhretgir-i cihan [dünyaca meşhur] ve 

bihakkın üstad-ı Osmaniyan olan devletli Cevdet Paşa Hazretlerinin kerime-i fazılaları 

[fazilet sahibi kızı] iffetli Fatma Aliye Hanımefendi hazretleriymişler. 

Yekdiğerini nakız olan [birbirine tezat olan] bunca mülahazalar, hükümler miyanında  

keşf-i acizanemizin bizi aldatmamış olduğunu beyan eylemedik mi? Gariptir ki 

mütercime-i Meram’ın hüviyeti tahakkuk eyledikten sonra dahi mehafil-i mütercîmin ve 

müellifînde [yazarlar ve çevirmenler arasında] birçok mülahazalar, hükümler 

yekdiğerini nakz edegitmişlerdir. Zira mütercimenin hüviyeti tahakkuk eyledikten sonra 

dahi bir takımları,   

“Ha! Şimdi anlaşıldı. Bu kudret bir hanımefendide bulunabilir mi? İşin içinde Sedat 

Beyefendi bulunmayınca Volonte tercüme olunabilir mi?” demişler ve bir takımı ise 

Cevdet Paşa hazretlerinin ferzend-i maarifmendleri [iyi eğitimli oğlu] saadetli Ali Sedat 

Beyefendi Hazretlerini dahi bu iş için kâfi addetmeyerek [yeterli görmeyerek], (8) 

“Yok a canım yok! Bu tercümede eser-i hame-i Ahmet Cevdet [Ahmet Cevdet’in 

kaleminin izleri] bile misk gibi rayihapaş-ı letafet oluyor! [latif kokusunu saçıyor]” 

tarzında zerafet-fürûşluklarda [zerafet gösterişlerinde] bulunmuşlardır. Erbab-ı dikkat 

[dikkat sahipleri] ashab-ı asarın kaffesini [eser sahiplerinin tamamını] sencide-i mizana 

takdir eylemişlerdir [ölçüye uygun bulmuşlardır]. Cevdet yerine Sedat’ı koymak 

veyahut Fatma Aliye’yi bunlara katmak birçok cevahir-i marifeti [yetenek cevheri] 

mezcile [karıştırarak], meydana bir halita [karışım] çıkarmak demek olur ki o halita dahi 

hiçbir şeye benzemez. Bu kan-ı marifetin [yetenek madeninin] madencileri miyanında 

hayli kazma kürek sallamış olmak hasebiyle artık amele-i emekdaranı [emekçileri]  

a’dadına [sayısına] girmiş olduğumuzdan biz zihnimizi bu hatadan dahi vikayeye 

[korumaya] muvaffak olabildik. Birçok tezakir-i hususiyeyle [özel mektuplarla]  

Fatıma-i fazılayı [fazilet sahibi Fatma’yı] cesaretlendirmeye gayret eyledik ki o gayretin 

mahsülleri dahi terbiye-i etfale [çocukların terbiyesine] ve imla mebahisine [yazım 

konularına] vesaireye dair yazdığı ve Tercüman-ı Hakikat’imize dercettirdiği 

[yayımlattığı] mektuplar suretinde iktitaf olunduğu [toplandığı] misillü [gibi] hele 

Nisvan-ı İslam semere-i celilesi [değerli eseri] bağ-ı maarif-i Osmaniyenin [Osmanlı 
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eğitim bahçesinin] yar u ağyara [dost ve düşmana] ağızlarının suyunu akıttıracak bir 

şehd-i faiki [hakiki balı] hükmünü almıştır.  

Bu zamana kadar da diğer cihetten daha bir çok hakayık [gerçekler] meydana çıkmıştır. 

Sahayif-i matbuata [basılmış sayfalara] giren sözlerden maada muhaverat [konuşmalar] 

ve muhâdarât [hikâyeler] yollu edilen itiraflardan da meydana çıkmış ve artık cümleyi 

ikna ve tatmin eylemiştir ki Cevdet Paşa Hazretleri kerime-i muhteremelerine 

[saygıdeğer kızına] bu yoldaki asar-ı kalemiyeyle [kalem ürünleriyle] iştigal ruhsatını 

[meşgul olma iznini] vermekle beraber kendileri tabakat-ı maarifin [eğitim 

tabakalarının] daha âlilerinde [yükseklerinde] müşahedat [gözlemler] ve tetebbuatla  

[incelemelerle] iştigal ederek Avrupa medeniyet ve maarifiyle Osmanlı medeniyet ve 

maarifi gibi iki okyanus-ı (9) gayrimütenahinin [sonsuz okyanusun] mecmuu [bütünü] 

hükmünde olan bu tarz-ı edebiyat nazar-ı rağbetlerinden [ilgisinden] baittir [uzaktır]. 

Sedat Beyefendi Hazretleriyse ulûm-ı sabite ve ciddiyeye [temel ve ciddi bilimlere] 

hasr-ı iştigal buyurarak [ilgisini yönelterek]  hemşire-i fazılalarını da o ciddiyatla 

[önemli işlerle] müştegil [meşgul] görmeyi yalnız edebiyatla, hikemiyatla [felsefeyle] 

müştegil görmeye tercih buyurmaktadırlar. Binaenaleyh Fatma Aliye Hanımefendi 

Hazretleri kendi asar-ı kalemiyelerinde [eserlerinde] hiçbir tarafın muavenet ve irşadına 

[yardım ve rehberliğine] muhtaç olmayabilecek bir üstadzade [üstadın çocuğu] olmak 

üzere yaratılmışlardır. 

Bu kanaat hemen herkese ve hele herkesten ziyade bu abd-i aceze [zavallı kula] gelmiş 

olduğu halde hanım-ı müşarünileyha hazretlerinin [adı geçen hanımefendinin] kendileri 

hâlâ hazm-ı nefste [benliğini sindirmede]sebat ederek [direnerek] son mahsul-i irfanları 

olan işbu Muhadarat nam romanı güya ziyade ve noksan gibi şevaibi [kusurları] varsa 

temyiz edilmek [ayıklamak] üzere bu abd-i acize göndermişlerdi.  Eseri baştanbaşa hem 

de iki defa okuduk. Hiçbir yerinde kusurunu bulamadık dersek kim inanır? 

Başkalarından kat-ı nazar kendileri bile inanmaz. Binaberin [bununla birlikte] kusur 

bulmak suretiyle değil, kusuru aramış olduğumuz halde “Şunlardan başkasını 

görmedim”, demek için birkaç yerine güya ilave-i fikr etmek küstahlığına cesaret 

eyledikse de kendileri dahi görmüşler ve biz de itirafıyla iftihar ederiz ki o bir iki üç 

ilavemiz olmasaydı bile Muhadarat romanı mükemmel asardan [eserlerden], enafis 

[güzel] hikâyattan olmak ehemmiyet-i mahsusasını [özel önemini] yine mükemmelen 

muhafaza edebilirdi. Bu küstahlığımızı şuracıkta  ihtarımız [uyarımız] ise, hiçbir 

kelimesi ayn-i vakiden [gerçeklerden] ve tıbk-ı ihtisasatımızdan [hissettiklerimizden] 
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zerre kadar bait olmayan bu sözlerimiz miyanında şu kadarcık bir noksanın da 

bulunmaması gayret-i hamiyyet-perestisinden [vatanperverlik gayretinden] ileri 

gelmiştir. (10) 

 

Geçen sene bir tercümeyi kendilerine çok gören kariin-i Osmaniyemiz [Osmanlı 

okuyucuları] bu sene Nisvan-ı İslam gibi hikemî ve Muhâdarât gibi edebî iki eserin üst 

üste meydana çıktığını görünce bunu bir bahtiyarlık, azîm [büyük] bir saadet 

addedeceklerine şüphe olunur mu? Halkımız doğru olmak şartıyla hiçbir kimseden 

mürüvvetlerini diriğ etmeyen [sakınmayan] kadirşinasandandır [değer bilirlerdendir]. 

Hele bu romanı okudukları zaman onu hikayat-ı mütercemeye [tercüme edilmiş 

hikâyelere] kıyas edebilmek şöyle dursun erkekler kaleminden çıkmış olan sair millî 

hikâyelere dahi kıyas edemeyeceklerini şimdiden hükmedebiliriz. Osmanlılığın, 

Müslümanlığın âlem-i muhâdarâtı [Osmanlının hikâye dünyası], biz Osmanlı ve 

Müslüman erkekler için bile adeta meçhulat-ı sırfadan [bilinmeyenlerden] olup bu 

âlemin o kadar latif ve şairane ve hakimane olan her köşe ve bucağında icale-i efkâr 

[fikirlerin dolaşımı] ile tasvir ve tecsim [hayal etme ve  somutlaştırma] iktidarı olsa olsa 

yine bir kadında bulunabilir. Hem öyle alelade bir kadında değil! Buna mahsus olan ve 

Canib-i Vahib-i Mutlak’tan [Allah’tan] milyonda bir kimseye inayet ve ihsan buyurulan 

[bağışlanan] iktidara malik bir kadında ki işte Fatma Aliye Hanımefendi Hazretlerinin 

nisvan-ı Osmaniyan  miyanında adeta ilk defa olarak şu sıfat-ı mümtazeyle [seçkin 

nitelikle]  ilan-ı ittisaf eylemiş [vasıflandırılmış] olduklarının hücceti [delili] dahi bu 

eserleridir.  

 

Mevla kendilerini atvel-i ömürle [uzun ömürle]  muammer [yaşatsın] ve ilim ve 

irfanlarını rûz eyleyerek [aydınlatarak] daha böyle nice asar-ı nefiseyle ilamaşaallah-ı 

taala [Allah sonsuza kadar nazardan saklayarak] kariin-i Osmaniye ve İslamiyeyi [İslam 

ve Osmanlı okuyucularını] hizmet-i nafialarına [yararlı hizmetlerine] minnettar eylesin 

amin! 

 

        Ahmet Mithat (11)                        
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MUHADARAT 

 

Hikâyemize1 bir düğün evinden başlayacağız. Düğün evlerinin hali malum ya. Yok pek 

de herkes için malum değil. Karielerimiz [kadın okuyucularımız] için malum ise de 

kariînimiz [erkek okuyucularımız] için değildir. Çünkü bazıları bu âlemin içinden yalnız 

bir kere geçebilmiş ve bazıları da oradan geçeceği saati değil, ancak bir iki dakika 

                                                
1 Metinde “hikâyemizi”. 
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imtidat edebilen [sürebilen] an ü zamanı tasavvurla [hayal ederek] lezzetyab olmakta 

bulunmuştur [zevk almıştır].  

Hoş karielerimiz de bir düğün evinin tarifini dinlemekten sıkılmazlar ve her zaman 

gördüğümüz ahvali niçin dinleyelim demezler zannederim. Zira kemal-i hayret ve 

lezzetle [büyük bir hayranlık ve zevkle] okuduğumuz romanlar her gün gözümüzün 

önünde cereyan eden ahvalden [hallerden] başka bir şey midir? Halbuki hakikat-i halde 

[gerçekte] o kadar vukuat-ı garibeye [garip olaylara] tesadüf olunur [rastlanır] ki bunları 

bir romanda görsek romancının mübalağasına hamlederiz [yükleriz]. Yüzlerce liralar 

verilip alınan müressem [resmedilmiş] tablolar daim gördüğümüz tabiatın taklidinden 

başka bir şey midir ki hayran olarak temaşalarına [seyrine] doyamayız. Şu halde senede 

birkaç defa gördüğümüz düğün evinin tarif ve tavsifi [etraflıca anlatımı] de insanı 

sıkmaz demekte hakkım vardır. Düğün evi öyle bir âlemdir ki bilaistisna [istisnasız] 

herkes o cemiyetten [toplantıdan] istifade eder. (12) Ahbap [tanıdık] veya yabancı, 

zengin veyahut fakir hepsi için hanenin yalnız hanenin değil, her odanın kapısı açıktır. 

Gelinin hep eşyası bunların enzarına [seyirlerine] marûzdur [sunulmuştur]. Meduvvîn 

[davetliler] en ağır elbiselerini giymiş, mücevherlerini takınmış. Çiğnenen etekler ve 

yırtılan tüller, danteller için kimseden şekva [şikayet] edilmez. Düğün evidir bu! Ama 

elbise elli altmış liralıkmış! Kimin ne vazifesi? Elbisesini sakınmak isteyen bir tarafa 

çekilip otursun. Ehl-i merak [meraklı] olup da her tarafa girince öyle şeyler olur. Düğün 

evi ne kadar büyük olursa olsun düğünün şöhreti de familyanın [sülalenin] büyüklüğü 

nispetinde olacağından herhalde kalabalık da hanenin büyüklüğü nispetinde olur. O 

kalabalıkta tatlı tepsisiyle kahve tepsisi taşıyanlara ne demeli! Allah imdat [yardım] 

eylesin. O gün gelinle güveye verilen şeref  pek büyüktür. O kadar büyüktür ki güvey 

mahrem ittihaz olunarak [kabul edilerek] birer küçücük mendil başlara örtülmek kadar 

bir tesettürle [kapanmayla] içeriye kabul olunur. Vakıa şeran [İslam’ın kurallarına göre] 

tesettür yalnız saçların örtülmesiyse de o zarif ve mini mini mendiller saçları da 

tamamiyle setredemezler [örtemezler]. Bazı kadınlar, güveyinin “Koltuğunda gelin 

varken bize mi bakacak,” demelerine muvafık olarak [uygun olarak] gözünü yerden ve 

kolundakinden ayıramayıp geçerse de bazısı da “Belki koltuğumdakini her zaman 

görürüm ömrümde bir defa içerisinden geçmek nasip olan bu âleme bir göz 

gezdireyim”, diye olmalı ki her tarafı süzerek sanki gelini yormamak için ağır ağır 

gider.     
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Gelin de yerinden kalkıp diğer mahalle [yere] gidecek oldukta koltuğa girilip götürülür. 

Pek dar yere sığmayan eteğine yer açılır. En güzel bir mevkie oturtulur. Vakıa [her ne 

kadar] evvelce [başlangıçta] gelin koltuğundaki adamların pek (13) lüzumsuzluğunu 

görürse de akşama doğru elbisesindeki birçok sırmanın ve başındaki mücevheratın 

ağırlığından âdeta buna ihtiyaç hisseder.  

Düğün evini biraz tarif ettik ya. Şimdi fikir ve hayallerimizi böyle bir düğün evinin 

içerisine sevk edelim:  

Vasi [geniş] bir sofanın köşesinde paravana ile bölünmüş bir mahalde bir takım saz 

[çalgı topluluğu] terennüm eylemekteydi [şarkı söylemekteydi]. Zavallı sazende [saz 

çalan] ve hanendelerin [şarkı söyleyenlerin] o günkü çalıp çağırdıkları ne kadar 

beyhudedir. Birçok dinleyenler bulunursa da bir şey anlayabileni var mıdır bilmem. O 

kadar sağlam kafa varsa doğrusu aşk olsun. Bu sofanın çalgıya en uzak olan mahallinde 

yani sofanın diğer cihetinde gençlerden bir cemiyet teşekkül etmişti. Bu cemiyet 

eşhasının [şahıslarının] elbise ve mücevheratından kibar takımından oldukları 

anlaşılıyordu. Kimisi ağır kumaştan olan elbisesinin trennini2 yanına doğru serip tavusa 

misal oluyor [benziyor], kimisi trennine yer bulamadığı için onu önüne yığıp kumaşın 

temevvücüyle [dalgalanmasıyla] üzerindeki işlenmiş çiçek dallarının hoş bir surette 

duruşundan önüne bir sepet çiçek boşaltıp seyrine bakıyor zannolunuyor. Kimi de yerle 

beraber olan rubalarıyla [elbiseleriyle] boy gösteren fidanlara benziyordu.  

Bunların içinde güzel de vardı çirkin de. Aman çirkinleri bırakalım güzellerden 

bahsedelim mi diyeceğiz! Demeyelim. Ol çirkinleri de sun-ı bâriye [yaratıcının 

yaptıklarına] birer model olmak üzere nazar-ı tetkikten [inceleyen bir bakıştan] 

geçirelim. Onlardan başımızı çevirmeyelim! Hangi heykeltıraş şu modellerin 

kopyasından başka hayalinden bir çirkin tersim etmek istediği vakit ona kafasından 

büyük (14) bir burun onu ileri geçmiş bir çene hanelerinden fırlayacak kadar çeşmler 

[gözler] yapmaksızın bir çirkin resmedebilir? Çirkin göstermek için pek zayıf 

yapacakmış! Ya ne kadar güzel olan zayıflar var ki semizlere değişilmez! Ama pek 

şişman yapacakmış! Ne çok şişmanlar var ki onların yanında zayıflara bakılmaz. Hatta 

kendilerine şişman lakabı verilmek layık bile görülmeyip tombul tombul diyerek 

alkışlanırlar. Demek ki güzellik ve çirkinlik, semizlik veyahut zayıflık, esmerlik veya 

sarışınlık ile olamıyor. Ressam hayalinden bir güzel resmedebilir. Fakat bir azasını 

[parçasını] hal-i tabiisinden [doğal halinden] başka bir surette yapmadığı veyahut ona 

                                                
2 Traîne: (Fr.) Giysilerde yerde sürünen etek, etek kuyruğu. 
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bir çarpık çurpukluk ilave etmediği halde çirkin tersimine muktedir olamıyor da 

mevcudu kopyaya mecbur oluyor. Ya şimdi biz bu çirkinlere de hayran olmayalım mı? 

“Amma yaptın ey muharrire, şimdi bizi de çirkinlere hayran olmaya mı davet 

eyliyorsun?” diyeceksiniz. Her azası güzeller gibi olup da yine çirkin olanlardaki o 

çirkinlik de kemal-i hayretle temaşa edilecek hikmetlerden değil midir? Ol çirkinler 

içinde dahi o kadar hüsn-i ahlak [güzel ahlak] sahipleri vefadar ve sadık ahbap bulunur 

ki güzellerin gözlerimizi mütelezziz eyledikleri [hoşlandırdıkları] kadar onlar da 

kalplerimizi lezzetyab eylerler [hoşlandırırlar]. Güzellik yalnız bir şeyde aranmak 

lazımdır ki o lüzumun da derece-i tesiri [tesir derecesi] en ziyade işte düğün evlerinde 

görülür. Eğer bu hususta yanılan güvey tarafı ise “Vah yazık! Anası olacak budalanın 

aklı neredeymiş. Zavallı çocuğu yaktılar. Gözleri kör müydü, oğlana garazları mı vardı? 

Bu nasıl soy sop!” denildiği gibi, eğer bedbahtlık kızın tarafında ise umum [herkes] (15) 

tarafından yine bu türlü ta’n ve teşniden başka kızın bilcümle akranının çehreleri 

giyindikleri parlak ve renkli elbiseler ve takındıkları mücevheratla nispet kabul 

etmeyecek bir surette  donuk ve meyus olup [ümitsiz] sanki gelinin kederine 

müşareketle [ortak olarak] onu zavallı kızcağızın üzerinden biraz tahfif eylemek 

[hafifletmek] istiyorlar gibi mağmumane [gamlı] nazarlarını geline dikip “O kadar keder 

etme. Senin matemini biz de beraber tutuyoruz,” demek isterler. Fakat bu düğünde gelin 

güzel olduğu gibi koltuk resmi [töreni] savılmış3 [geçirilmiş] olduğundan güvey de 

geline layık ve münasip görüldüğü cihetle herkesin yüzü gülmekteydi. Lakin herkes 

demek için yalnız mebhusü’n-anhımız olan [adı geçen] şu gençler cemiyetinden hiç 

yüzü gülümsemeyen bir genç kızı istisna etmek [ayırmak]  lazım geliyor. Bu kız beyaz 

boncuk ve yalancı incili harçlarla nizamlanmış [düzenlenmiş], krem rengi atlastan yer 

ile beraber ruba giyinmiş gayet gümrah [gür] ve uzun olan açık lepiska saçları bir tek 

örgü olarak rubasının eteklerine doğru inmiş mücevher olarak bir sıra pırlanta taştan 

ibaret olan bileziği ve bir çift tek taşlardan küpesiyle başının arkasına takmış olduğu 

elmaslı kısa tarağı ve boynunda bir altın kordon  ile muallak [asılmış] siyah mine 

üzerine ayrıca pırlanta ile “B” harfi yazılmış madalyonu tezyinatını [süsünü] ikmal 

eyliyordu [tamamlıyordu]. Oturmuş olduğu halde dahi boyunun uzun demek mübalağa 

ve orta demek de noksan olacak bir surette ikisi arası olduğu anlaşılıyor, omuzlarının 

yapısı genişçe ve ona nispet beli gayet ince olup endamının güzelliği elbiseyi biçen 

terziye şan ve şöhret vermekteydi. Saçlarının lepiska olduğunu söylediğim için sarışın 

                                                
3 Metinde “savmış”.  
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olduğu zihinlere yerleşeceği tabii ise de acele edilmese de (16) koyu maiyle yeşil arası 

bir renkte olan tahrirli ve güzel tatlı bakışlı gözlerinin üzerindeki ne pek çok ve ne az 

orta bir surette gayet güzel biçimli kaşlarıyla aşağıya doğru uzanıp gittikten sonra bu 

tenezzül kibrine dokunmuşçasına uçları yine yukarıya doğru dönmüş kirpiklerinin siyah 

olduğunu tarif eyledikten sonra buna hüküm verilse daha iyi olur sanırım. Renginin 

beyazlığı krem rubasının içinde daha ziyade göze çarpıyor, dudaklarının kırmızılığı 

küçük ağzına bir kat daha güzellik veriyordu. Halavet [şirinlik] ve melahat [güzellik] 

güzel yüzünde lemean etmekte [parlamakta] ve güzel alnı kuvve-i akl ve zekâsını [akıl 

ve zekâsının gücünü] göstermekteydi. Bu kızın yanında  açık kestane rengi saçlı, ela 

gözlü güzel bir kız oturuyordu ve birbirleriyle teklifsizce konuşmalarından düğün 

ahbabı olmayıp beynlerinde [aralarında] evveldenberi muarefe [tanışıklık] olduğu 

anlaşılmaktaydı. Bu kızın da mücevherat ve melbusatı [giyinişi] sahib-i servet bir 

familyadan [zengin bir aileden] bulunduğunu gösteriyordu. Güler yüzlü, şen sözlü olup 

ne büyük ve ne küçük, orta ağzının biraz kalınca dudaklarında tebessüm eksik olmuyor 

ve masumane nazarlı gözleri de kalbinin safiyetini [temizliğini] izhar eyliyordu 

[gösteriyordu]. Kapanık ve biraz darca olan alnı pek ziyade tefekküre [düşünmeye] 

vüs’ati [imkânı] olmadığına  delalet ediyordu [işaret ediyordu]. İşte bu kız refikasının 

[arkadaşının] mağmumane [gamlı] tavrıyla pek zıt bir halde bulunuyordu. Ve bunun 

şirinliği refikasının halaveti altında eziliyordu. Parlak gözlerindeki nazarının husule 

getirdiği mahzuziyet [beğeni] insandan pek çabuk zail oluyordu (yok oluyordu). Sarı 

saçlı güzelin mahmurane nazarı ise ta can-gaha geçiyordu [insanın içine işliyordu]. Sarı 

saçlı kız güler yüzlü refikasının hoş sözlerinden bazen tebessüm eylediğinde 

tebessümün kendisine pek yakıştığı görüldüğünden (17) o mağmumiyet tavr-ı zatisi 

[şahsî tavrı] olmayıp ıstırab-ı derunundan bir arıza [içinden gelen bir sıkıntı] olduğu 

anlaşılmaktaydı. Fakat bu tebessümler layık olduğu güzel dudaklardan şimşek gibi seri 

bir surette geçmekte olup hemen yine eser-i hüzün ve gam [keder ve hüzün izleri] 

rûnüma olmaktaydı (meydana çıkmaktaydı).    

Bu köşedeki cemiyette bulunan diğer dört kişi de ağızdan ağıza kulaktan kulağa söz 

söyleyip gülüyorlardı. Beğenemediniz mi? Evet. Vakıa beğenilecek bir şey değildir. 

Hem de bizim ciddi tavırlı ve halavetli [şirin] kıza bakışıp söyleşiyorlardı.  

Herkes düğünde yalnız gelini görmek, düğün seyretmekle iştigal etmez [uğraşmaz]. 

Diğerlerinin kusurunu görmeye ve kendilerinden üstün olan hüsn-i cemalleri [güzel 

yüzleri] çekemeyip kusur bulmaya çalışanlar da ne kadar çoktur! Hatta bunlar hüsnüne 
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buldukları kusuru kimseye kabul ettiremeyecekleri surette güzel olanların cemallerine 

taarruzdan [sataşmaktan] vazgeçip kusuru giyinip kuşanmasında ararlar.  

Bunlar da evvelce tarif eylediğimiz kızın elindeki mendilde bulunan ‘F’ harfinin 

madalyondaki ‘B’ harfiyle bir olmadığından bu mübayenete [farklılığa] gülüşüyorlardı. 

Evvela içlerinden biri bu şifrelerden biri kendi isminin ve diğeri de belki zevcinin olmak 

ihtimali bulunduğunu söylemişse de eğer öyleyse saçlarının gelin olmamış kızlar gibi 

sade bir surette aşağıya doğru bir örgü olarak bırakılması evvelkinden daha ziyade 

affolunamaz bir kusur olduğu refikaları tarafından söylenince o da buna hak vermiştir. 

Bunlardan (18) biri itiraz eyledikleri kıza bakarak ikinci tarif eylediğimiz ela gözlü kız 

ile muarefesi  [tanışıklığı] olduğu cihetle hitap ederek dedi ki:  

“Hanımefendiyle ahbap olmalısınız?” 

Kız: 

“Hemşire gibiyiz.” 

“Ben kendilerini tanımadığım halde isimlerinin ilk harfinin ‘B’ olduğunu anlıyorum.” 

“Neden?” 

“Madalyonlarındaki şifreden.” 

“O valdesinin ismidir. Kendi ismi ‘Fazıla’ Hanımdır.” 

“Evli midir?” 

“Hayır...” 

“Allah validesine bağışlasın! Güzel çocuk.” 

Hanımın bu sözü üzerine güler yüzlü kızın da yüzüne bir donukluk geldi. Fazıla Hanım 

ise derin bir göğüs geçirdi ve gözleri yaş ile doldu. Muterize, “İnfialinizi [darılmanızı] 

mucip olacak [gerektirecek] bir hatada mı bulundum?” demesiyle, Fazıla kendisiyle 

evvelce edilen istihzalardan [alaylardan] hiç müteessir olmamış gibi mahzunane bir 

tavır ile muteriz hanıma hitaben, “Öksüzüm efendim,” dedi ve bunu müteakip [takiben] 

gözlerinden inen inci tanesi gibi yaşlar pembe yanakları üzerinden geçerken pek aşikâr 

olduysa da sonra aşağıya inince elbisesindeki incilerin  arasına karışıp nihan oldular 

[kayboldular]. (19)  

Eğlencesini bu yolda arayan hanım da kendisini karşılayan şu hüzün ve kederden 

mükedder oldu [kederlendi]. Gayri aradıklarını orada bulamadıkları için hanımların 

dördü de başka tarafa savuştular. İki refikalar da rahatça konuşmak için tenhaca bulunan 

bir odaya gidip oturdular. 

Refikası Fazıla’ya dedi ki: 
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“Hemşire bu gün mağmumiyetin ziyade! Ne var?”  

“Şefik bu geceyi biraz rahatsız geçirdi. Keyifsiz bırakıp geldiğim için zihnim evde 

kaldı. Gelmesem olmaz, şimdi gittiğimde nasıl bulacağım diye düşünüyorum.” 

“Aman Allah’a emanet bir şeyi yoktur geçer inşallah.” 

“İnşallah.” 

“Sen onu okutmak4 için pek sıkıyorsun galiba?” 

“Hayır ondan değil, dün ben bir misafirin yanındayken  pederim çocukları sokağa 

götürmüş. Giderken “Paltosunu giydir yahut bana haber ver,” diye Reftar’a tembih 

ettim. Ne haber verdi ne de paltosunu giydirmiş. Çocuk üşümüş.” 

“Kuzum bu Reftar’ın edasını ne çekiyorsun? İnsanın kız kardeşi olsa bu kadar tavır 

çekilmez. Bir emeği yok ya! Satıp da başından defetsen a, senin cariyen değil mi?” 

“Fevkıyeciğim bilmez gibi söylüyorsun. Benim neye hükmüm geçtiği var ki cariyeme 

geçsin. Yalnız Şefik için kimseyi dinlediğim yok. Ötekilerle beraber oynatıp da 

terbiyesini ahlakını bozmak istemediğim (20) için yanımdan ayırmıyorum. Reftar için 

nemelazım ki kendimi yorayım. Şu kadar var ki şerri [kötülüğü], zararı bari olmasa.  

Valideciğim hayatta iken bana “Ben şu kızın hain bakışını beğenmiyorum satalım. 

Kızım ben sana başkasını alırım,” dedi. Çocukluk zahir! Mümkün değil razı olmadım. 

Beraber oynadığım için kıyamadım. Kendim için düşman beslemişim. Evveli satmamak 

için hükmüm geçti. Fakat şimdi satmak için geçmiyor.” 

“Sahi maşallah Şefik Bey’in hüsn-i ahlak ve terbiyesini herkes söylüyor. Doğrusu öteki 

şımarık ve haylaz çocukların yanında onun bu suretle terbiye ve tahsili hakikaten şayan-

ı takdir ve istihsandır [övülmeye ve beğenilmeye layıktır].” 

“Her şeye sükût ediyorum. Her emre itaat ediyorum. Her hakarete boyun eğiyorum. 

Fakat iş o çocuğa gelince kahraman kesiliyorum. Onun terbiyesini ihlal edecek 

müdahelatla [karışmalarla] güreşiyorum.5”      

Fevkıye, “Sen ona hiçbir sert söz bile söylemezsin. Daim tatlılıkla muamele edersin. 

Lakin sana ne kadar itaat ediyor.” 

Fazıla, “Zaten hüsn-i ahlak ashabını tatlılık, muti [uyumlu] ve bed [kötü] muamele, asi 

eder. Tahditle [sınırlamayla] terbiye, ahlakı bozuk olanlara göredir.” 

“Sen de ahlak-ı memduha [iyi ahlak] ve fazilet-i ulviyenin [erdemin] mücessemisin 

[somutlaşmış halisin] Fazılacığım. Seni bu kadar bed muameleler niçin asi etmiyor?” 

                                                
4 Metinde “okumak”. 
5 Metinde “güleşiyorum”. 
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“Ben kendimi idare edebilecek bir sindeyim [yaştayım]. Çocuklar öyle değil.” 

“Zavallı hemşireciğim! Ne kadar büyük sinnin var! Daha on yedi yaşındasın.” 

“On beş yaşından sonra çocukluk geçer. Mizacı çocuk olanlar (21) ise kırk beş yaşına 

gelseler yine çocukturlar.” 

“Bu taş bana mı?”  

“Estağfurullah! Hem kendini benimle kıyas etme. Allah seni benim gibi etmesin 

hemşirem. Felaket insanı pişirir. Mihnet vaktinden evvel kocatır. Benim gibi 

mihnetzedelerin [musibete uğramışların] manen otuz yaşındaki insanlardan farkı 

kalmaz.” 

“Evet bu yaşta çocuk valideliği yapıyorsun! Yalnız validelik mi ya? Pederlik vazifesini 

de sen ifa eyliyorsun demektir. Zira tahsilinin mükemmel olması için sen gayret 

ediyorsun.” 

“Pederime kabahat bulamam. Kadın bizi her gün zemmederek [yererek] türlü iftiralar ile 

itham eyleyerek [suçlayarak] pederimizin gözünden düşürmek için çalışıyor. O kadar 

mezmûm [kötülenmiş] evlatları pederin gözü görür mü? Her gün bizden şikayet bizim 

için vırıltı. Tahammül olunur eziyet midir? Kendimizden ziyade pederime acıyorum.” 

“Niçin inanıyor? Tahkik etsin [araştırsın].” 

“Kimden? İnsanın hareminden yakını olur mu ki ondan başka birinden tahkike lüzum 

görsün ve hele o kadar güzel bir kadında çirkin ahlak memul edilir [beklenir] mi ki 

müfteriliğine [iftira ettiğine] kail olsun [boyun eğsin]?” 

“Gelin olup çıksan bu rahatsızlıktan kurtulurdun.” 

“Bende bu talih varken gittiğim yerde dahi rahat bulacağımı ümit etmiyorum.” 

“A ne için? Senin gibi güzel bir kızı alan adam elbette kıymetini bilir.”(22) 

“Güzellik talie (talihe) hükmedemez. Öyle olsa bile benim için pederimin yanında 

daima ahlaksız, değersiz bir evlat olarak tanınmaklığım gibi bir ıstırab-ı vicdaniyi 

[vicdan azabını] zevç olacak adamın  taltifat ve takdiratı [iltifat ve övgüleri] tahfif 

edemez [hafifletemez].” 

“A kuzum sen de her yükü üzerine alıp sükût etme. Tebrie-i zimmete [aklanmaya] 

çalış.” 

“Nasıl olabilir?”    

 “Haksız yere iftira edildiğini ve işin öyle olmadığını pederine anlat.” 

“Bir zevceyi zevcine zemmetmek kadar şenaat ve denaat [kötülük ve alçaklık] olamaz.” 

“İşte sen de böyle çekersin.” 
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“Ne yapayım kaderimmiş.” 

“Sahi sen gelin olunca Şefik Bey ne yapar. Birbirinize pek mübtelasınız [tutkunsunuz].” 

“Ne gibi ne yapar?” 

“Tabii bırakıp gidecek değil misin?” 

“Allah esirgesin. Beni biraderimle kabul etmeyen adamın bana hiç lüzumu yok! Kırk yıl 

kız otururum.” 

Bu esnada kırk kırk beş yaşlarında gayet kibarane ve sinnine muvafık bir surette 

giyinmiş bir hanım bizim gençlerin yanına gelerek eliyle Fazıla’nın saçlarını okşayıp: 

“Benim güzel kızım! Ne yapıyorsun bakayım?” dedi. Fazıla ihtiramla ayağa kalkıp: (23) 

“Teşekkür ederim efendim,” dedi. Gelen hanım Fevkıye’ye hitaben: 

“Siz nasılsınız kızım, iyisiniz inşallah.” 

Fevkıye, “Elhamdülillah efendim.” Gelen hanım odadan çıktı. 

Fevkıye, “Sizin komşu hanımefendinin sana iltifatı pek ziyade.”  

Fazıla,  “Elbet bunca senelik komşumuz. Validemle de pek aziz dosttular.” 

“Zannederim üvey validenizden o kadar hoşlanmıyor.” 

“Bilmem! Fakat bana iltifatı pek ziyadedir. ‘Kızım ben bu eve senin için geliyorum. Sen 

bana validenin kıymetli yadigârısın,’ der. Kalbi güzel bir hanımdır. Beni mahzûz eyler 

çünkü validemden sonra mahrum olduğum safiyane ve muhibbane [saf ve sevgi dolu] 

nevazişleri [iltifatları] ancak kendisinden  görüyorum.”  

“Aman Fazıla Hanım, sanki beni bir şey bilmiyormuş gibi sözler söylüyorsun. Elbet 

gelini olacaksın sevmez mi? Âlemin bildiği, söylediği şeyi bilmemezliğe geliyorsun. 

Artık ben o ağızlara gelir miyim? Bir sene sonra düğünümüz var kuzum düğünümüz. 

Fazılacığım ben senin düğününde böyle misafir gibi oturmam. Hizmet edeceğim.” 

Fazıla kıpkırmızı olup sesini çıkarmadı.  

Fevkıye, “Aman senin bu utanmandan da usandım. A kardeş böyle bir lakırdı geldi mi 

statü6 kesilirsin.” 

“Canım ne söyleyeyim?”(24) 

“Geçenlerde validem, ‘Mukaddem Bey’le Fazıla Hanım küçükten beri namzettirler,’ 

diyordu bu kadar zaman görüşüyoruz da bana hiç söylemedin.”         

“Böyle şeyi ben söyleyebilir miyim?” 

“Ey sen bundan memnun musun ya?”  

                                                
6 Statue: (Fr.) Heykel. 
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“Münevver Hanımefendi beni de Şefik’i de çok sever. Bu güne kadar bize validelik ve 

hamilik [koruyuculuk] etti. Benimle beraber Şefik’i de kabul edecekmiş. Elbet memnun 

olurum.” 

Fevkıye, “Artık biraz dışarı çıkıp da gezinelim.”  

İki refika sofaya çıktılar. İzdiham [kalabalık] daha ziyade basmış ve ayakta bulunan 

hanımların elbiselerinin trenleri üzerine atılmıştı. Çünkü kendileri gezinmeye güççe yer 

bulup etekleri için yer aramaktan vazgeçmişlerdi. 

Bu kalabalık içinde açık pembe ağır elbise telebbüs eylemiş [giyinmiş] yirmi yedi yirmi 

sekiz yaşlarında güzel bir hanım Fazıla’ya hitaben, “Fazıla başında bir toplu iğne var 

mı?” dedi. Fazıla Hanım korsajının eteğinin ucunu biraz dışarı doğru çevirip bir iğne 

çıkardı. Üvey validesi olan hanıma takdim eyledi. Bu hanımın ismi ‘Calibe’ olduğu için 

biz de öyle diyeceğiz. 

Calibe, “O... Daha kaç tane var. O kadar iğneyi ne yapacaksın?”    

Fazıla, “Pek çok değil. Beş taneydi. Yaşmak iğnelerim, giderken aramayayım diye 

buraya iliştirdim.”  

Calibe Fevkıye’ye hitaben, “Siz Fazıla ile bir yere  geldiniz mi ayrılmazsınız. Herkes 

burada gülüp eğleniyor. Siz de meydanlarda görünmüyorsunuz. A çocuklar (25) 

tenhalara çekilecek olunca düğüne niye geldiniz?” 

Fevkıye, “Biz deminden beri buradaydık. İçeri gideli çok olmadı.”  

Calibe, “Fazıla, mendilimi düşürdüm. Çantada başka mendil var. Alacağım ama Reftar 

nerede acaba?” 

Fazıla, “Görmedim. Gidip arayayım.”  

Calibe, “Yok yok sana eziyet olur. Pek kalabalık! Elbet gelip görünür.”  

Fazıla bir şey söylemeyip aramaya giderken Fevkıye de, “Beraber gidelim,” deyip 

birlikte gidiyorlardı. Aşağıya inip cariyeyi aramaya şitap eylediler [davrandılar]. 

Fevkıye Fazıla’nın kulağına: 

“Yahu senin üvey validen ne çok bilmiş şey. Herkesin yanında seni zahmete sokmaya 

kıyamıyor gibi sözler söylüyor.” 

Fazıla, “Elbet öyle olacak ki entrikalarını çevirecek.”  

İki refika kalabalık içinde koluna zarif bir çanta takmış bir genç kıza seslendiler. Kız bir 

takım yapma edalar ile kırışarak geldi. Sonra üçü birden yukarıya çıktılar. 

Fazıla, üvey validesinin güzelliğini vasfeylediğinde mübalağa eylememişti. Hüsn ü anı 

[güzelliği ve cazibesi] ve reviş ü hıramı [salınarak yürüyüşü] hakikaten medh ü sitayişe 
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[övgüye] şayan bir surette olup, balık etinden biraz semizliğe aşmış fakat bu hal 

kendisine pek yaraşmıştı. Kaşlar ve gözler, kara kaşın ve kara gözün gayet güzeliydi. 

Ekseri koyu kestane renginde olan gözlere de kara diyorlar. Ama bunun gözleri tam 

karaydı. Saçları siyah fakat laciverde bakar soğuk siyah saçlardan değil. Latif renkte ve 

ince telli olup gayet (26) seyrek bir surette kıvırcıklık vardı ki buna kıvırcık demektense 

dalgalı demek daha münasip olur. Kara kaşlı ve kara gözlülerde ender bulunan beyaz 

rengi hüsnünün letafetini tezyit eyliyordu [artırıyordu]. Güzel gözleri pek parlak ve 

nazarı pek keskindi. Evli kadınlara mahsus olan biçimde elbisesi açık pembe üzerine 

beyaz dallı kumaştandı. Yukarı7 doğru toplanıp sarılmış olan saçlarının arasına iri 

pırlanta taşlar ile mamul [işlenmiş] zarif dal yerleştirilmiş ve önündeki tülden aşağıya 

kadar kordela düğümünün ortasından pırlantalı bir toka ile tutturulmuştu. Boynundan 

göğsüne kadar inen gerdanlık calib-i nazar [dikkat çekici] bir surette olup küpe, yüzük, 

bilezik gibi sair tezyinat da [süsleme de] hep birbirine uygun bir surette bulunuyordu. 

Şive ve edası tabii olduğundan bunu yapma yapanlar8 gibi istihzaya uğramıyordu [alayla 

karşılanmıyordu]. 

Fevkıye ile Fazıla gelip Calibe’nin karşısındaki sandalyelere oturdular. Reftar, 

hanımının yanına takarrüble [yaklaşarak] ne istediğini istifham tarzında [sorar şekilde] 

yüzüne bakmakla Calibe “Mendil,” dedikte çantadan mendili çıkarıp verdi.  

Fevkıye, “Validem nerede? Gördünüz mü?” 

 Calibe, “İçeride beraberdik. Ben şimdi çıktım. O da sizi merak ediyordu. Dışarısı pek 

kalabalık acaba bizim kız nerelerde diyordu. Ha... İşte geliyor. Mutlak sizi aramak 

içindir.” 

Fevkıye’nin validesi de bunlara mülaki oldu [ulaştı], ortadaki kalabalık arasında 

seyircilerden şu iki gençlere bakıp da söyleşenler oluyordu. Fakat bunların bakışıp 

söyleşmeleri evvelki hanımlarınki gibi müstehziyane [alaycı] değil müdekkikaneydi 

[inceleyiciydi].(27)  

Oğul evlendirmek isteyenler, bir çok kızları birden görüp içinden istediğini beğenmek 

için düğüne gelirler. Seçip seçip de istediğini beğenirler. Beğenirler ama bakalım 

beğendiğini de ona verirler mi? Asıl mesele onda. Şu kadar var ki ekserisi de haline 

şanına münasip olan kızlardan beğenir de “Şu hanım acaba kız mı?” diye sual eylediği 

adamdan “O sana göre değil,” gibi bir cevab-ı tahkir [aşağılayıcı cevap] almak 

                                                
7 Metinde yok. 
8 Metinde aynen. 
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seyyiesine [sıkıntısına] uğramazlar. Modaya muvafık [uygun] giyinen familyalardan 

[ailelerden] bir müteehil [evli] kadın ile bir kız elbiselerinden ve saçlarının nizamından 

[düzeninden] anlaşılır. Fakat Türk hanımlarının telebbüs hususundaki serbestileri de işte 

yine düğün evinde anlaşılır.  

Burada öyle balolarda olduğu gibi son modaya muvafık olmak üzere hep bir örnek 

demek olan kıyafetler görülmez. Düğün evi acaip bir âlemdir! Orada kumaş veyahut 

agani entari ve üzerinden dikişli hırka ile giyinmiş hanımninelerden tutun da ağır 

kumaşlardan mamul belden altın ve mücevherli kemerlerle sıkılmış alaturka entari ve 

alafranga taranmış saçların üzerine vaz’ olunmuş [iliştirilmiş] iri oyalı hotozlar, ellerine 

eldivenler giymiş bulunan gençler ve son modaya tamamiyle muvafık giyinenlerle 

figüründe beğendiği resmin altındaki izahata [açıklamaya] bakmayıp bir matmazele 

mahsus ruba [elbise] diktiren müteehhil hanımlar ve bir madamın elbisesini evli 

olmayan kızına giydirenler dahi bulunur ki bunda kabahat kendilerinden ziyade bu 

yanlışlığa sebep olan Fransızca bilmeyen terzilerinindir. Fakat buna kabahat diyebilecek 

miyiz? Yok! Nasıl olabilir ki bunda serbestimizi söylemiştik. Herkes gönlünün istediği 

ve beğendiği kıyafeti giyinmekte hür ve muhtardır [özgürdür]. (28) Bunların istihzaya 

uğramalarından ziyade onları tayibe [ayıplamaya] kalkışanlar ‘zevkçilik’ [alaycılık] 

nam-ı mezmumunu [kötü şöhretini] kazanmış olurlar. Değil öyle terzisine düşmeyenler 

ve dikkatsizlik edenler hatta kendimizi güzel edelim diye gudûbet eden kimselerin bile 

kıyafetleri düğünün serbestliği sayesinde o gün mafüvdür [hoş görülmüştür]. Zira öyle 

bir cemiyette onlar ile istihzaya kalkışanların umumdan gördükleri soğuk nazarlar 

cemiyetin kaidesine ve nizamın haricine çıktıklarını kendilerine pek güzel bir surette 

anlatır ki işte asıl erbab-ı edebin [terbiye sahibi insanların] tayibine kendileri uğramış 

olurlar. Şu kadar var ki herkes kendisiyle hemfikir ve kıyafet olanlar ile beraber 

bulunacağından işte bunun için düğün evlerinde ayrı ayrı bir çok cemiyetler teşekkül 

eder. Kız aramaya gelenler de kendine muvafık [uygun] olan cemiyetlerden kız bakar. 

Bunun için yalnız “Şu hanım kimin kızı ve nerede ikamet ederler,” gibi bir istizah 

[açıklama] onlara kâfidir. 

Bizim Fazıla ve Fevkıye’ye bakışanlar da kendileri gibi kibarane bir surette giyinmiş 

hanımlardı. Bir çok tetkik ve teftişten sonra kimlerin kızları olduklarını anlamak için 

düğünde bir bildik aramaya şitap eylediler. 

Fevkıye Fazıla’ya, “Benim canım sıkıldı haydi bir dolaşalım.” 

Fazıla, “Pek izdiham [kalabalık] değil mi?” 
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Fevkıye, “Ne zarar var? Kollarımızın üzerine yükletecek trenlerimiz yok ki 

kendimizden başka bir de onu düşünelim. Olsa olsa entarimizin tülleri, boncukları 

yırtılır düşer. Eskimeden modası geçeceğine varsın eskisin. Haydi kalk.” 

İkisi beraber gezinirlerken gelin odasına da girmek istediler. Lakin (29) kapı önü o 

kadar kalabalıktı ki Fevkıye o kargaşalık arasında seyircilerin birinden omuzuna bir 

kakma yemekle, “Vay!”, dedi. 

Fazıla, “Rahat yerimizde otururken sen bunu istedin.” 

Fevkıye, “Ne yapayım dayem [süt ninem], dadım pek iyi kadınlardı. Hiç şamar, yumruk 

yememiştim. Zararı yok onun da tadını öğrendim. Lakin iyi bir şey değilmiş. Haydi geri 

dönelim.”  

Fazıla , “Yolu yarıladık. Geri dönsek de yine müşkilat o kadar.” 

Bundan sonra ise geri gitmek ileri gitmekten daha güçtü. Kendilerini akıntıya bırakır 

gibi bıraktılar. Kalabalıkla beraber odaya girmiş bulundular. Odanın içerisini bulunca 

gelinin yanı kendileri için melceydi [sığınaktı]. Gelin kendisine mahsus olan 

kanepesinde eteğinin istiab eylediği [kapladığı] mahalli güler yüzle istikbal eylediği 

[karşıladığı] Fazıla ve Fevkıye’ye arz eyledi [sundu]. Bunlar eteğin arkasına oturup yine 

onu ayakları hizasında olduğu gibi serili bıraktılar.  

Fevkıye yavaş sesle geline, “Fedakârlığımızı düşün. Seni bir daha görelim diye bak ne 

kadar zahmetle buraya girdik.” 

Gelin de yavaş sesle, “Teşekkür ederim. Çektiğiniz zahmet elbisenizin tülünden 

anlaşılıyor.” 

Fevkıye paralanmış olan tuvaletine bakarak, “Yok o bir şey değil, sen bana omuzumdan 

havadis sor, omuzumdan.” 

Gelin, “Ne oldu?” 

Fevkıye, “Bir dirsek yedim ki hâlâ omuzum sızlıyor.” (30) 

Gelin, “Vah hemşireciğim. (Fazıla’ya hitaben) Siz de böyle bir şeye uğradınız mı?”  

Fazıla, “Hayır hemşireciğim bana tesadüf etmedi.” 

Bizim iki refikalar bir müddet de burada oturduktan sonra odanın bir aralık biraz 

tenhalaşmasından istifadeyle dışarı çıkmak için kalktılar. 

Fevkıye (geline), “Artık hemşirem veda edelim, zira giderken tekrar girebilmek için 

cesaretim yok,” dedikten sonra iki refika da gelin hanıma lazım gelen tebrikat [tebrikler]  

ve daiye-i hayriyeyi [hayır dualarını] eda ile kol kola verip çıktılar. 
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Davetlilerin dağılmak vakti olan on on buçuk raddelerinde epeyisi gitmiş ve bir çoğu da 

gitmekteydiler ki biz bunları ve düğün evini hallerine bırakıp Calibe Hanım’la Fazıla 

Hanım’ı takip eyleyeceğiz. 

 

2 

 

Calibe Hanım’ın zevci ve Fazıla Hanım’ın pederi olan Sai Efendi ashab-ı servet ve 

akardan [para ve mülk sahiplerinden]  ve erbab-ı kadr ü haysiyettendi [şeref ve itibar 

sahiplerindendi]. Oldukça malumatlı [bilgili] ve her fenne [bilime] aşina değerli bir zat 

olduğu gibi safvet-i kalbi [kalbinin temizliği] ve pek ziyade hüsn-i ahlakı [ahlakının 

güzelliği] herkes hakkında da hüsn-i zannını [iyi niyetini] icap eylediğinden 

[gerektirdiğinden] herkesi kendisi gibi zannedip uluvv-i ahlak [yüce ahlak] ve sıdk-ı 

mürüvvet [doğruluk] mahalli olmak lazım geldiği itikadında [inancında] bulunduğu 

kalblerin bazıları da ihanet ve mefsedetle [kötülüklerle] memlu [dolu] olabileceğini 

hatırına bile getirmezdi. Dilin vazifesi hakikat söylemekten ibaretmiş zannıyla bundan 

ne kadar yalanlar (31) sadır olacağına [ortaya çıkacağına] şüphe bile etmeyip yalan 

söylemeye mecburiyet hissetmeyen bu adam, başkalarının bila-lüzum [yok yere] buna 

mecbur olmalarına ihtimal veremezdi. Böyle bir adamın erbab-ı fısk-ı fücûra [ahlaksız 

ve hainlere] ne kolay kapılıvereceği izahtan müstağnidir [açıklamadan uzaktır].  

Vakıa birinci teehhülünde [evliliğinde] kendisi gibi melek-haslet [melek gibi] bir 

zevceye malik [sahip] olması da kendisinin bu yoldaki itikadatına [inançlarına] kuvvet 

vermiştir. İşte Fazıla ve Şefik de bu zevç ile zevcenin mahsulleridir.  

Teehhüllerinin birinci senesi Fazıla ve yedi sene sonra ise Şefik dünyaya gelip ondan bir 

sene sonra çocuk henüz ilk adımlarını atıp sütninesinin kucağından aguş-ı madere [ana 

kucağına] can atarken pençe-i ecel [ölüm] ol civanı, biçare masumun karşısından çekip 

âlem-i ebediye [sonsuzluk âlemine] götürmüştür. 

Sai Efendi biri sekiz ve diğeri bir yaşında iki çocukla kalınca o zaman adamcağız ne 

yapacağını şaşırmıştı. “Bu dadı bakamıyor,” der bir daha alır hizmetçi tutar, guvernant9 

[çocuk bakıcısı] tutar, bir türlü evlatlarını sefaletten kurtaramaz. Evin içinde kimse 

kimseyi bilmez. Herkes kendi hevasına [arzusuna] tabi. “Bin işçi bir başçı” derler. Sai 

Efendi “Fazıla bir kere büyüse evin idaresini eline alır” diyordu. Ama sonra buna ne 

kadar çok zaman lazım olduğunu düşünüyordu. Zira çocuk henüz sekiz yaşında! Efendi 

                                                
9 Gouvernante: (Fr.)  Kahya kadın, bir çocuğun eğitimi kendisine verilmiş kadın. 
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o zaman validesinin ber-hayat [hayatta] bulunmadığına pek azim [büyük] teessüf etti 

[kederlendi]. Evet o sağ olaydı oğluyla beraber hafîdlerine de [torunlarına da] ağuşunu 

[kucağını] açardı da Sai Efendi de evlilik rahatını kaybetmeyip güzelce bakılırdı. Lakin 

zavallı adamın kimsesi yok. Zaten öksüz olarak aldığı zevcesinin de yakın bir akrabası 

yok. Ne müşkil [zor] hal! (32)  

O zamana kadar çocuklarına nasıl bakıldığını düşünmek değil, kadın ve müdire [idareci] 

olan zevcesi kendisini de çocuk gibi alıştırmış. Adamcağız bir paltosunu bile giymemiş, 

yemesi içmesi, giyinmesi bir saat makinesi kadar muntazam gitmiş. Yıkanmış taranmış 

giyinmiş çocuklarının okşayıp öpmekten başka işlerini düşünmeye muhtaç olmaz.  

Bu surette alışan bir adama sonraki hal ne kadar güç gelir. Fazıla büyüyünceye kadar 

değil, adamcağız bir seneyi güç hal ile geçirdi. 

Fazıla’da görünen akıl ve zekâ hakikaten sinniyle mütenasip [yaşıyla uygun] olmayacak 

bir suret-i fevkaladedeydi [üstün bir durumdaydı]. Küçücük yavrucak pederinin 

terliklerini çevirmek, mendilini vermek gibi hizmetleri kimse söylemediği halde ifaya 

çalışır. Hatta boyu erişmediği halde ceketini tutmaya kadar kalkışırdı. Hele mimi mini 

biraderine olan rahm ve şefkati ve himaye ve muhabbeti akıllara hayret verecek bir 

derecede olup Şefik ağlayacak olsa sinesine basıp beraber ağladığını görenler şu iki 

öksüzün gözyaşlarını birbirine karıştırmak gibi bir irtibat ve incizabına [bağlılık ve 

tutkunluğuna] ağlamamak mümkün olamazdı. Şefik’in ilk telaffuz eylediği kelime 

‘anne’ yerine ‘abla’ oldu.  

İşte şu halde mürur eden [geçen] bir senenin nihayetinde Şefik de iki yaşını itmam 

eylemişti [tamamlamıştı]. Sai Efendi hane idaresi ve çocuklara nezaret [bakma] gibi 

umur-ı müşkileye [güç işlere] tahammül edemiyordu. İşe bir çare bulmak cehtini 

[çabasını] düşünmeye başlayıp kendisini bu kadar rahatsızlığa uğratan bir kimsenin 

gaybubiyetiydi [kaybıydı]. Onun yerine birini koymak10 ihtiyacını hatırladı. Yani 

çocuklarına valide, (33) hanesine müdir ve kendisine zevce lüzumunu gördü. Zavallı 

peder! Her kadının kendisine zevce olabileceğini iyi bilirdi ama çocuklarına valide olup 

olamayacağını düşünemedi. Bahusus [özellikle] her kadının zevcine kemal-i sadakatle 

[bağlılıkla] hanesini hüsn-i idare edeceği de evvelden pek malum olacak bir keyfiyet 

[durum] değilse de biçare adam her kadını ilk zevcesi gibi zannediyordu.  

Sai Efendi zevce taharrisine [eş araştırmaya] başladı. Evet zevce ya! Vakıa iş düşünmek 

derecesinde iken en evvel çocuklarına valide, hanesine müdire lazımdı. Ama mesele 

                                                
10 Metinde, “komak”. 
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fiiliyata gelince can herşeyden azizdir derler. Adamcağız canı için zevce arıyordu ama 

böyle demiyordu. Arzusuna kuvvet vermek üzere vefat eden zevcesinin de pek genç 

olup evini ne güzel idare eylediğini ve on altı yaşında valide olduğu halde Fazıla’ya ne 

güzel baktığını, hatta geceleri çocuğun ağladığını uykusu arasında duyup yatağından 

fırlamakla sütninenin odasına gidip çocuğun ağlaması bila-sebep [sebebsiz] olup 

olmadığını muayeneden [yokladıktan] sonra avdet  eylediğini [döndüğünü], bu babda 

[konuda] delail-i kaviyeden [kuvvetli bir sebep] buluyordu. Kendisi otuz beş otuz altı 

yaşında olduğu halde gayri [artık] hemsinni [akranı] bir kadınla tezevvüç etmeyi 

[evlenmeyi]  de kendisine reva [uygun] görmüyordu. Vakıa   bu hususta Sai Efendi 

tayibe [ayıplanmaya] şayan [değer] görülmez. Zira gelecek kadının biraz müsince 

[geçkince] olması da bed-ahlak [kötü ahlak] olmamasını icap eylemez. Efendinin 

hatırına getiremediği bir şey varsa o da gelecek kadının bed-ahlak olabilmesiydi. 

Böyle düzenli muntazam bir konağa hanım olmak için kim kızını vermez. Sai 

Efendi’nin bu teşebbüsü üzerine hemen bir çok taraftan kızlar tavsiye olundu. Bunlar 

miyanında elviye [sancak] mutasarrıflıklarında [idare amirliklerinde] gezmekte olup altı 

aydan beri mazulen [görevden alınmış] (34) İstanbul’da memuriyet beklemekte olan 

İhya Efendi’nin pek hasna [güzel] olan kerimesi [kızı] Calibe Hanım için mesele 

karargir oldu [karar  verildi]. Zira kızın hamaratlığı, zekâveti ve hüsn ve cemali 

hakkındaki medh ü senalar Sai Efendi’nin arzusuna muvafık gelmişti.    

Calibe Hanım’ın pederi mazul bulunduğu zaman memuriyet almak için pek çok kereler 

İstanbul’a gelir ve epeyce müddet de kaldığı olurdu. Bir zamandan beri oğlunu mektebe 

verdiğinden bu kere İhya Efendi, familyasını İstanbul’da bırakıp mahall-i memuriyetine 

[görev yerine] yalnız gitmeye mecbur olmuştu. Bu familyası içinde bir de vefat eden 

biraderinin mahdumu [oğlu] vardı ki pek küçük iken yetim kalmış, validesiyse çocuğu 

amcasına bırakıp tekrar tezevvüç eylemiş olduğundan bu da bu familyanın asıl evladı 

gibi büyütülmüş. Tahsili için dahi Mekteb-i Tıbbiyeye devam ettirilmekte bulunmuştu. 

Calibe Hanım on dokuz yaşında iken kendisinden üç yaş küçük olan biraderi Nabi Bey 

on altı ve emmizadesi Süha Bey yirmi iki yaşındaydı.  

İhya Efendi bu defa İstanbul’a familyası nezdine [yanına] geldiğinde kerimesinin gelin 

olmak zamanı geçmeksizin bir damat intihabı [seçilmesi] lazım geldiğini görmüş. 

Bunun için hatırına Süha gelmişti. Çocuklar kardeş gibi bir arada büyümüşlerse de 

belki, ikisi de güzel olan şu gençlerin, hakiki kardeş olmadıklarını anladıkları bir sinde 

aralarındaki muhabbet ve uhuvvet [sevgi ve kardeşlik] başka türlü bir muhabbete 
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mübeddel olmuştur [dönüşmüştür] kıyasıyla her ikisine de böyle bir teklif eylemeyi 

vazifeden bilerek validesi Calibe’den ve kendi ağzıyla Süha’dan istizah-ı keyfiyet eyledi 

[durumu açıklamasını istedi]. 

Calibe şimdiye kadar bunu hatırına getirmediğinden bahisle biraz düşünmek için 

validesinden ertesi güne kadar müsaade istedi. Calibe validesine pek büyük yalan 

söylemişti. Zira o zamana kadar bu meseleyi (35) hatırına getirmemek değil, belki 

hatırından çıkardığı pek azdı. İsteyecek olur ise pederi Süha’ya vereceğini pek iyi 

bildiği cihetle şimdiye kadar zihnini meşgul eden mesele Süha’ya verip vermeyecekleri 

olmayıp belki kendisinin varıp varmamasıydı. Bu tereddüdüne sebeb de Süha’ya 

muhabbeti olmadığından değil belki Süha’ya olan hevesiyle servet ü samana 

[zenginliğe] olan hevesinin kalbindeki mücadele ve mübarezeleriydi [tartışmalarıydı]. 

Peder ve validesinin teklifi üzerine şu mücadeleye bir nihayet ve ikiden birine karar 

vermek lazım geldiğini görmüştü.  

Calibe de küçük sinninde her gördüğünü isteyerek validesini izaç etmeye [bıktırmaya] 

başlayan tab-ı harisanesiyle [hırslı karakteriyle] beraber büyüyerek ol dereceyi bulmuş 

ki debdebe ve darat [ihtişam ve gösteriş] hayali, sevdiği delikanlının hayalinden ziyade 

kendisini meşgul ve mütelezziz eyliyordu [hoşlanıyordu].  

Süha’nın çalışkanlığını ve hüsn-i halini görmekte olan amcası kerimesiyle izdivacını 

arzu eylediği cihetle [sebeple] çocukların birbirlerine görünmelerinde bir beis [fenalık] 

görmemişti. Birbirlerine verilecek olduktan sonra Calibe’yi Süha’ya göstermemeye ne 

mâni var? Yok kendileri istemeyecek olursa birbirlerinde gözleri olmadığı halde buna 

ne ihtiyaç var diyordu. İhya Efendi çocukların birbirlerini istemeyip başkasını 

isteyebilmek ihtimalini de hatırına getirdiği için kalbindekini11 zevcesinden başkasına 

açmamış ve ona da şu arzusunu çocuklar büyüyüp de kendileri rıza vermeleri lazım 

geldiği cihetle vaktinden evvel kimseye bu hususa dair bir şey söylememesini tembih 

eylemişti. 

Calibe delikanlının gerek hüsnünü, gerek hal ve tavrını ziyade beğendiği (36) ve hatta 

pek ziyade beğendiği cihetle yanında bulunduğu bazı vakitler hakkındaki muhabbetinin 

icabı kendisiyle tezevvüce karar vermeyi kurarsa da odasına gidip de sandalyesine 

yaslanıp hayale daldığı zamanlar iş başkalaşırdı.  

Hayal ne kadar mürüvvetkâr ve ne kadar cömerttir! Bir anda insanı nice meratibe 

[derecelere] vardırır. Ne kadar fakirleri bir lahzada [anda] zengin eder. Bir toplu iğneye 

                                                
11 Metinde, “kalbinde”. 
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malik olamayanlara ne kadar broşlar, gerdanlıklar vesaireler taktırır. Arkasında gömleği 

bulunmayanlara ne güzel canfesler, atlaslar, kadifeler giydirir!.. 

Calibe hayalinde mücevherler ve mükemmel arabalar içinde iken Süha hatırına 

gelmiyordu. Hayır, hayır! Geliyordu. Ama Calibe onun hayalini kovuyordu. O debdebe 

içinde, o tekebbür [büyüklenme] halinde Süha’ya tenezzül edemiyor, adeta onun 

huzurundan sıkılıyor. Biçareyi def’ediyordu. Zira bu servet ve samanı  kendisine takdim 

edecek olan adam Süha olamayacağı malumdu. Keşke o evde ayna bulunmasa da Calibe 

bu hülyasına sıhhat  hükmünü vermek için aksindeki sermayesini görmese. Belki o 

fikrine o kadar kuvvet vermezdi de kendisini aşkla seven delikanlıyı kendisi de sevdiği 

halde mahza [ancak] servet ve samana olan hırsı ve hüsnüne olan gururu seyyiesiyle 

zavallının yüzüne karşı: 

“Süha ben bir zengin adama varayım da bak sana ne kadar iyilikler ederim,” demek gibi 

katı sözlerde bulunmazdı.  

Süha bu sözlere karşı bir gün: 

“Calibe Hanım, sen kendinin zengin olacağından bahsediyorsun. Ne bilirsin belki ben 

çalışır adam olur zengin olurum,” demişti. Calibe de: (37) 

“Sen de!.. Evet sen de olabilirsin fakat çok zaman lazım!.. Bense bir zenginle tezevvüç 

eylediğim halde bir günde birdenbire zengin olurum. Sen çalışacaksın. Çalışacaksın. 

Vücut telef edeceksin. Ömür sarf edeceksin de öyle!.. Belki de sahib-i servet oluncaya 

kadar ihtiyarlayacaksın! Of... İhtiyarlıkta serveti ne yapmalı Süha!.. Hele kadınlar için!.. 

Gençlikte takıp takıştırmadıktan sonra, tazelikte giyinip kuşanmadıktan sonra servetin 

ne lüzumu var! İhtiyarlık zamanında giyinip takınmaya kalkışılsa yakışmadıktan başka 

âlem maskara eder eğlenir!..” dedikte Süha derin bir göğüs geçirip önüne bakmış ve 

Calibe de yine demişti ki:  

“Tezevvüç edeceğin kadının sen zengin oluncaya kadar vasıl olacağı [ulaşacağı] bir 

sinde alacağın mücevherat ve melbusat-ı zîkıymeti [kıymetli elbiseleri] 

giyinemeyeceğini düşünüp de o kadar meyus olma! Giyinip takınacak olduğu halde 

kesbedeceği [alacağı] hal ü tavrı tasavvur edip [hayal edip] de yüzünü ekşitme! Senin 

için onun da çaresi var! Sahib-i servet olduktan sonra giyim kuşam yakışabilecek bir de 

tazesini alırsın.” 

“Bu o zamana kadar benim fakr ü zaruretimi çekip kanaat etmiş olacak olan ilk zevceye 

mükafat mı?..” 

“Adam sen de şu düşündüğüne bak.” 
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“Yok! Calibe yok! Eğer evlenecek olaydım!.. Beni fakir halimde kabul eden bir zevce 

sonra da süssüz benim makbulüm olurdu.” 

“Sen evlenmeyecek misin?” (38) 

Süha mahzun bir tavır ile, “Alacakları kızları bedbaht edecek olan bizim gibi adamlar 

evlenip de ne olacak.” 

“Ne gibi?” 

“Öyle ya alacağım kızı bir zengin almak ihtimali var iken ben alırsam onu ağır 

mücevherlerden, rubalardan velhasıl servet ve samanın buna mümasil [benzer] debdebe 

ve daratından mahrum etmiş olmayacak mıyım?” 

“Her kız için de öyle bir izdivaç memul [umulur] mu ya?.. Böylesi pek güzel olanlara 

göre. Sen de o kadar güzelini arama.” 

“Güzel kızlara nasıl ki zulmetmek istemiyorsam güzel olmayanı almakla gönlüme 

zulmetmek de istemem.” 

Bu misillü muhavereler [konuşmalar] ara sıra tekerrür etmekteydi.  

Süha’nın Calibe’den gördüğü muamele-i muhakkarane [aşağılayıcı davranış] ve işittiği 

acı acı sözler yüreğini yakıyordu ama aşk ve muhabbetine halel getirmiyordu [zarar 

vermiyordu]. Biçare delikanlı bir gün olup da o latif sedayı istimadan [duymaktan] 

mahrum olacağını düşündükçe o acı sözlerle olsun onu işitmeyi bir nimet biliyordu.  

Calibe Süha’yı sevdiği halde de kibr ü azameti ve pek ziyade kendini beğenip tûl-ı 

emele [uzak hayale] inhimakı [tutkusu] cihetiyle delikanlıyı pek hakir ve fakir 

gördüğünden ona meyli bir tenezzül addetmekle [düşüş kabul etmekle] bu bapta 

[konuda] kendi gönlünü bile tekzip eder [yalanlar] ve gönlünün bu husustaki inat ve 

ısrarına hiddetle ona rağmen Süha’ya bed muamele eyler ve kendisinin fakrını 

[yoksunluğunu] ve adeta hanelerinde sığıntı olduğunu yüzüne karşı söylerdi.  

Biçare Süha pek sahih bulduğu bu ahvale karşı boyun büküp göğüs geçirmekten başka 

bir şey bulamayıp sükût eylerdi. Bu cihetle amcasının (39) kendisine vaki olan sualine 

cevap vermek için Calibe gibi müddet talep eyleyip eğer Calibe Hanım kendisini kabul 

ederse kendisi de maalmemnuniye [memnuniyetle] bu izdivaca [evliliğe] muvafakat 

eyleyeceğini [uygun bulacağını] fakat küçüklüğünden beri gördüğü muameleye nazaran 

Calibe Hanım’ın kendisini kabul edeceğini memul etmediğini ve Calibe’den en ufak 

tekdir [azarlama] olmak üzere işittiği sığıntı ve züğürt gibi sözler zevci olduğu zaman 

kendisine ağır geleceği cihetle kendi züğürtlüğünü bilerek şimdiye kadar böyle 
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haddinden büyük hülyada bulunmadığını ve yine amcasının her emrine itaate hazır 

olduğunu bildirmişti.         

Calibe validesinden ertesi güne kadar müsaade almış olduğundan o gün ve geceyi 

kalbindeki iki hevesi muhakemeyle geçirdi. 

Calibe’den bir başkası için sevdiğinin muhabbeti, hırsı, serveti galip gelebilirdi. Lakin 

her şey adamına göre derler. Calibe’de servet ve saman hevesi galip gelmişti. 

Takılacak elmas küpelerin sevinci ve tahayyülüyle kulaklarını iğneyle deldirip ve 

canlarını yakıp da o hevesle “Hiç acımadı,” diye seslerini çıkarmayan çocuklar gibi 

Calibe de Süha’ya olan muhabbetini zenginliğe olan muhabbetle ezip gönlünün bir 

köşesine de bastırmıştı ki bu tazyikten [baskıdan] gönlü acıdığı halde kendi kendisine 

de bunu inkâr ediyordu.  

Calibe sabaha karşı dalabilmiş olduğu uykudan uyandığı vakit odasının içindeki eşya 

her zamankinden ziyade kendine bayağı ve adi görünüyor ve tuvaletini icra için eline 

her ne alsa beğenmeyip yere çarpıyordu. (40) Zira artık bir zengin zevç ile tezevvüç 

ederek zengin olmaya karar vermişti.   

Validesinin odasına giderken sofada gezinmekte olan Süha’ya tesadüf eyledi. Delikanlı 

Calibe’ye öyle bir surette bakıyordu ki bunda “Ben senin şimdiye kadar ettiğin 

hakaretleri unuturum. Bundan sonrası için merhamet et! Bahtiyarlığım yahut 

bedbahtlığım şimdi senin elinde,” demek istediği pek aşikâr anlaşılıyordu. Süha o gün 

Calibe’ye görünüp kendisini hatırından çıkartmamak ve cesareti alabilirse ilk ve son 

defa olmak üzere aşkını arz eylemek istediğinden mektebe gideceği saati de biraz 

geçirmişti. Biçare çocuğun Calibe’ye olan istirhamkârane nazarı [yalvarırcasına bakışı] 

hakikaten o kadar manidardı [anlamlıydı] ki rikkat-i kalbe [kalp hassasiyetine] malik 

[sahip] olan bir kimse için sevdiği adamın şu haline terahüm etmemek [acımamak] 

mümkün olamaz idiyse de Calibe Süha’yı sevdiği halde pek de taş yürekliydi. Süha’nın 

o haline karşı Calibe kaşlarını çatıp validesinin odasına girdiğinden zavallı delikanlı 

bütün bütün nevmid [ümitsiz] olarak işine gitmişti. 

Calibe cevap olarak validesine Süha gibi bir çıplağa varmayı hiçbir vakitte hatırından 

geçirmemiş olduğunu ve yine pederi yedirip giydirecek olunca kız kalmak kendisince 

daha âla olacağını ve kendi hüsn ü cemaline istediği gibi bir ragıb [ilgi gösteren] 

çıkacağından ümitvar [ümitli] bulunduğunu bildirmişti. 

İhya Efendi bu hali, çocukların kardeş muhabbetine halel getirmediklerine verip 

bunların karı koca olabilmek ihtimalini göremedi. Calibe’nin cevabını Süha duyunca 
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zaten memulü olan [beklediği] bir şeyi işitmiş olduğundan taaccüp etmedi [şaşırmadı]. 

Ondan sonra delikanlı mümkün olduğu kadar Calibe’den uzak bulunmaya (41) 

çalışıyordu. İhya Efendiyse çocukların muhabbet-i uhuvvetkâranesinden [kardeşçe 

sevgisinden] pek ziyade emin olduğu cihetle ondan sonra da birbirlerine görünmemeleri 

için artık hiç ihtiyaç görmediği gibi soran olursa aralarında süt var demekte bir beis 

[sakınca] görmezdi. Altı ay sonra Sai Efendi istediği gibi sahib-i servet  ve saman bir 

zat olduğundan Calibe Hanım’ın hüsn-i  rızasıyla [olumlu kararıyla] akde [nikaha] karar 

verildi. Sai Efendi akdden evvel Calibe Hanım’ın evlatlarına validelik vazifesini icra 

etmesi ve hiç hırpalamaması için ortaya bir şart koydu. Şu mukavele gerek Calibe, 

gerek peder ve valide tarafından kabul edilmekle Sai Efendi de vazifesini icra 

eylediğinden dolayı mesruren [sevinçle] güvey girdi. 

O zaman Sai Efendi otuz beş otuz altı, Calibe Hanım da on dokuz yaşındaydılar. 

Cemiyet olduysa da Sai Efendi gelin tarafına vaki olan ricası üzerine kendisinin koltuk 

resminden [töreninden] affettirdi. Zira bunun ikinci defası kendisine çirkin geleceği gibi 

evlat sahibi olduğundan hiç de yakışmayacağını makam-ı itizarda [özür olarak] beyan 

eylemişti. Görülüyor ya adamcağız daha evlatlarını da düşünüyor. Fakat dokuz sene 

evvel yine o odada, yine o köşede, yine telli pullu olan bir gelini düşünüp 

düşünmediğini bilemeyiz. Evet oda yine o oda, içindeki gelin, karşısında güveyi yine 

kendisi şu kadar var ki o gelinin yanındaki tellerle uzunlukta rekabet eyleyen sırma gibi 

lepiska saçların yerine siyah saçlar, on beş yaşında bir nevnihalin [yeniyetmenin] 

masumane ve safiyane nazarı yerine on dokuz yaşındaki bir dil-figârın [âşığın] keskin 

ve sert nazarı. Evet güvey yine o güvey fakat yirmi altı yaşında, gelinin parıltısına 

hayran olmuş, sabahtan beri ilk defa başına gelen birçok (42) rüsumun [törenlerin] 

mahcubiyeti henüz üzerinden gitmemiş olduğu halde gelini söyletmek için lakırdı 

bulmaya çalışarak taze bıyıklarını bükmekte olan delikanlı Sai’nin yerine artık 

saçlarının aralarında kırlar belirmiş ve gözlerinin yanında ufak çizgiler peyda olmuş 

[meydana çıkmış] ve sakalı çeneyi aşmış Sai Efendi. 

Aman yarabbi insanlara kendilerinin yaptıkları binalar kadar ömür vermemişsin! Evet 

işte bu suretle de yine aczimizi yüzümüze vurmuşsun. O hane nice Sai’ler geçirecek, o 

köşe ne kadar gelinlere mekân olacak da sonra da kendi harab ü türab [alt üst] olacak.  

O gece gelin hanımın rahatsız olmaması için çocuklar gelin odasına konulmadı. Şefik 

bir şeyden anlamıyorsa da dokuz yaşındaki Fazıla’nın bir sene evvel validesinden 

ayrıldığı gibi artık o geceden itibaren pederinden dahi cüda ettirildiğini 
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[uzaklaştırıldığını] görüp anlaması üzerine bütün bütün boynu bükülmüş ve kendisine 

doğru koşup gelen Şefik de ablasına mutadı olan [alışkanlığı olan] tebessümlerini 

gösterecek yerde onun bu halinden dudaklarını büküp ağlamaya başlamıştı. 

Validelerinin hayatında pek aziz ahbabından olan komşu Münevver Hanımefendi ki 

vefat eden zevcinden dul kalıp tekrar tezevvüç eylemeyerek bir tanecik oğlu Mukaddem 

Beyle yaşamakta bulunmuştu. O gün o gece çocuklara bakmak için Sai Efendi’nin 

hanesinde bulunuyordu. Çocukların bu hali kendisine pek tesir etmekle o gece yatmak 

üzere pek yakın olan hanesine götürdü. Elinden geldiği kadar yavrucakları meşgul 

etmek için uğraştı. O zaman on dört yaşındaki Mukaddem Bey de ne kadar tuhaf ve 

zarif eşyası var ise önlerine döküp birlikte oynayıp çocukları eğlendirmekle iştigal 

eylemekteydi. Güzel kalpli (43) çocuk, arkadaşlarının biraz yüzü gülmesi için ne kadar 

oyuncağı eşyası var ise hepsinin kırılmasına razıydı. Hatta birkaç resimli kitaplarını 

Şefik’e paralattı. Fazıla’ya masallar söyledi. 

Ertesi günü de Münevver Hanım çocukları alıkoymak için Sai Efendi’den müsaade aldı. 

O geceyi de orada geçirdiler, daha ertesi günü Sai Efendi bizzat gidip hanıma ifa-yı 

teşekkürle [teşekkür ederek] çocukları aldı hanesine götürdü. 

Sai Efendi hanesine geldiğinde çocuklarının elinden tutup zevcesine “Hanım bir senedir 

ben bunlarla uğraştım artık validelerine teslim ediyorum bir düşüneceğim kalmadı,” 

deyip Fazıla’ya: 

“Validenin elini öp,” dedi. 

Fazıla üvey validesinin elini öptü. Calibe de onun yüzünü öptükte öksüz kızcağız bu 

buseden pek mahzuz olmakla [sevinç duyarak] başını kaldırıp kendine valide olacak 

kadının yüzüne baktıkta, kendisine doğru bakmakta olan gözler, insan aldatmak için ne 

kadar işler görmekte olan dudakların demin alnına12 konduğunda kendisine ibraz 

eylediği muhabbet ve şefkat  için pek aldanmış olduğunu kızcağıza ifham eyledi 

[sezdirdi].    

Artık kızcağız validesine olduğu gibi o gözlerin içine bakarak söz söyleyemeyeceğini 

derkle [anlayarak] Calibe’nin söylediği sözlere yere bakarak cevap veriyordu.  

Sai Efendi Şefik’e: 

“Haydi annenin kucağına koş,” dedi. Çocuk pek güzel yüzlü ve yeni gelin olmak 

münasebetiyle pek de süslü olan Calibe’ye doğru hemen seğirtti. Üvey valide de 

kollarını açtı. (44) 

                                                
12 Metinde, “altına”. 
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Dikkat ettiğiniz var mıdır  ki, çocuklar kucağına gideceği adamın evvela gözlerine 

bakarlar da öyle giderler. Kendilerine iyi bir his husule getiremeyenlere gitmezler. Şefik 

de bir yandan hızlı adımlar ile kendisine açılmış olan kolların arasına doğru koşmakta 

iken bir yandan da gözlerini o kolların sahibinin gözlerine dikmiş muayene ediyordu. 

Adımlarını ağırlaştırdı. Birdenbire durdu. Başını arkaya çevirip ablasının gözlerinin 

içine baktı. Tekrar Calibe’nin gözlerine baktı. Bir şeyden ürkmüş gibi  hemen geri kaçıp 

Fazıla’ya sarıldı. Yüzünü hemşiresinin göğsüne kapayıp kendisine melce [sığınak] 

arıyordu.  

Sai Efendi zevcesinin çocuklara gösterdiği iltifata ne kadar memnun olduysa Şefik’in 

tevahhuşuna [yabaniliğine] o kadar canı sıkıldı. Hatta çocuğun küçüklüğünü mazeret 

olmak üzere arz ile şu münasebetsiz muamelesi için müsamaha edilmesini 

[hoşgörülmesini] rica eyledi.  

Calibe zaten pek dilbaz [güzel sözlü] olup iki üç günden beri Sai Efendi’yi 

güzelliğinden ziyade lisanına meftun eylemiş olduğu gibi yine bir çok diller dökerek 

efendinin canının sıkıntısını izale eyledi [yok etti].  

Ah o ağız! O ağız! Nice Rüstem-i Zalleri13 zebun [aciz], nice Hamzaları14 meftun, nice 

akılları mecnun etmek hep onun işi değil mi? Zülf-i yare [sevgilinin saçına] kalsa koca 

aşıkları bağlayıp esir edebilir mi? Onları gonca-i dehan onun zapt edebileceği kadar 

nerm ü münkat [yumuşak ve itaatkâr] eder de öyle teslim eder.  

Calibe’nin de şeker-handeleri [tatlı gülüşleri] mebzul olup [saçılarak] tebessümü eksik 

olmayan ağzının mahsulleri Sai Efendi’nin zihninden vefat eden zevcesinin safi ve latif 

nazirinin [görüntüsünün] hatırasını daha şimdiden silmişti. (45) 

Hanesine müdire ve çocuklarına valide getirmiş olan Sai Efendi, kendisine hoş bir keyif 

veren Calibe’nin sohbet ve şiveli [edalı] sözlerinin sarhoşluğuna müptela olup [tutulup] 

sonraları bu iptilası adeta bekriliğe [sarhoşluğa] çıkmakla haremini karışısından ayırmak 

istemediğinden konağın idaresi için bir kethüda kadın ve çocuklara nezaret için de bir 

enstitütris15 getirdi. Artık Calibe’ye hane umurunda [ev işlerinde] hüddamına [hizmet 

edenlere] emreylemekten ve çocuklara pederlerinin yanında pek güler yüz gösterdiği 

halde bed-ahlakı icabınca tenhada onları vırlayıp tahkir etmekten başka işi kalmadı. 

Zavallı çocuklar biraz pekçe basacak olsalar Calibe Hanımefendi’nin yüreği oynar, 

hızlıca söyleseler başı tutar, gülseler sinirlerine dokunur, ağlasalar merakı kalkardı. 

                                                
13 Rüstem-i Zal: ( F.) , Zal”in oğlu, eski İran”ın ünlü pehlivanı ve savaşçısı. 
14 Hz. Hazma: ( Ar.) Hz. Muhammed”in amcası, kahramanlığı ve cesaretiyle ünlüdür. 
15 İnstitutrice: (Fr.) Eğitimle uğraşan bayan. 
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Elinden gelse kadın çocuklara rahat soluk aldırmayacak. Evvelce getirilmiş16 olan 

enstitütris merhametli bir kadın olmakla çocukları bir dereceye kadar himayeye çalıştığı 

için Sai Efendi’ye çocuklara iyi bakamıyor denilerek savuldu. Hanımefendinin keyfine 

uyanı buluncaya kadar bunun gibi bir kaçı geldi gitti. Yaranmanın yolunu bilen birisi 

yerleşti. Terbiye bahanesiyle o da üvey validenin ettiği eziyetlere yardım ederek 

çocuklara nezaret ediyordu. Fazıla Türkçeyi pek güzel yazıp okumaya başladığı gibi 

Fransızcayı da bir yandan ilerletmekte, piyano resim derslerinde dahi zalim 

enstitütrisine beğendirecek derecede çalışmaktaydı. Çocukların canları bir yemiş 

veyahut bir oyuncak istese de söyleseler kendilerine istedikleri şeyin yerine o 

terbiyesizliklerine mücazat olmak üzere [ceza olarak] ya tokat veyahut en hafif ceza 

olmak üzere büyüğe yarım saat, küçüğe bir çeyrek yüzü duvarda olduğu halde ayakta 

durmak üzere ceza verilirdi. (46) 

Calibe Hanım’ın biraderi ve emmizadesi ara sıra kendisini görmeye gelirlerdi. 

Emmizadesiyle beraber büyüdükleri için Calibe kız iken ondan kaçmadığı gibi sonra da 

birbirlerinde gözleri olmadığı peder ve validesince müsbet olunca kaçmasına lüzum 

görmedikleri malumumuzdur. Soranlara söyledikleri gibi Sai Efendi damatları olduğu 

zaman ona da aralarında süt var demişlerdi. 

Calibe Hanım tezevvücünün ilk senesi bir erkek ve ikinci senesi bir kız çocuk dünyaya 

getirmişti. Çocuklar biraz büyüyünce Fazıla’nın daha validesi hayatta iken birlikte 

oynasınlar diye aldığı küçük cariye Calibe Hanım’ın çocuklarına eğlence olmak üzere o 

tarafa geçirildi. Vakıa cariye pek ahlaksız bir kız olup zaten çocukları üzmekten, nispet 

vermekten [kıskandırmaktan] başka bir işe yaramazdıysa da bu muamelelere öte taraftan 

yüz bulduğu cihetle cesaret eylediğinden Fazıla ile Şefik’in pek güçlerine geldi. Calibe 

Sai Efendi’ye “Öteki çocuklar ile Reftar hiç geçinemiyor. Bütün gün birbirlerini 

yiyorlar dırıltıdan usandım küçükleri güzel eğlendiriyor,” dediğinde Sai Efendi “Ne beis 

var bunlar ile oynasın hep kardeş değiller mi?” demişti. Fettan Calibe! Adamcağızı 

istediği tarafa çeviriyordu. Fazıla “Reftar benim halayığım ben vermem,” demeye kadar 

cesaret eylemişse de Calibe “Bak ahlaksıza daha şimdiden ayrı gayrı biliyor,” diyerek 

lakırdıyı çocuğun ağzına tıkamıştı.      

Calibe’nin çocukları büyüdükçe öteki çocuklara olan eziyet de büyüyordu. Sai Efendi 

çocuklar için masraf parasını Calibe Hanım’a teslim ediyordu. Calibe’nin çocuklarına 

onar ve berikilere birer oyuncak (47) alındığı halde valideleri gibi bed-ahlak olan 

                                                
16 Metinde “getirmiş”. 
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çocuklar  onlara da göz koyup ele geçirmek için olanca yaygaralarını basınca hemen 

onların susturulması için Calibe Hanım öksüzlerin ellerindekileri de alıp boyunlarını 

bükmek kadar zulmünü ilerletmekte ve onların sessiz sessiz ağlayıp inci gibi yaşların 

yanaklarından aşağı yuvarlandığını seyr ile mütelezziz olmaktaydı. Bu kadar zulümden 

sonra yine Sai Efendi’ye Fazıla ile Şefik’in su-i ahlakından [kötü huyundan], 

terbiyesizliğinden bahseylemeye cesaret eyliyordu. Adamcağız da “Valideleri değil 

misin terbiye et,” diye kendini dırıltıdan kurtarmaya çalışıyordu.  

Mukaddem Bey’in validesi olan komşu Münevver Hanımefendi sık sık gelip Fazıla ile 

Şefik’i yoklar ve hatırlarını alırdı. Calibe üvey çocuklarına olan bed-muamelesini 

misafirlere göstermek istemezse de komşu hanımefendi sık geldiğinden ahvalin 

[olayların] bir çoğu kendisinden mektum olamazdı [gizlenemezdi]. Hatta Calibe 

Hanım’a bu yolda bazı nasihatler eylediği için komşu hanımın geldiğini Calibe 

istemediğinden barit muamelelerde [soğuk davranışlarda] bulunmak derecesinde 

terbiyesizliklere de çıkıştıysa da Mukaddem Bey’in validesi vefat eden komşusuna pek 

sadık bir dost olduğundan bunlara aldırmayıp: 

“Ben buraya ancak şu çocukların hatırı için geliyorum,” diye Calibe Hanım’ı 

tanımadığını suret-i nazikanede [kibarca] ifham eylemiş [hissettirmiş] olduğundan 

Calibe bütün bütün komşu hanımefendiye hiddet eylemişti. Fakat Münevver Hanım’ın 

vefat eden zevci Sai Efendi’nin sevgili komşusu ve sadık dostu olduğu gibi Fazıla ile 

Şefik’in validelerinin vefatından sonra Münevver Hanım’ın Sai Efendi’nin gerek 

hanesi, gerek çocukları için pek çok hizmetleri sebkat eylemişti [geçmişti]. Bu cihetle 

efendinin komşu hanımefendiye (48) pek büyük hürmet-i muhsusası [özel bir saygısı] 

olduğundan Calibe buna karşı ziyade çıkışmaya cesaret edemiyordu. Münevver 

Hanımefendi birkaç günde bir çocukları konağına aldırıp akşama kadar alıkor ve bir çok 

nevazişle biçare çocukların gönüllerini hoş eder ve Mukaddem Bey’in lalasını 

Beyoğlu’na gönderip birçok oyuncaklar getirtir hediye ederdi. Mukaddem Bey de ayrıca 

pasta ve şekerleme getirip misafirlerine ikram eder öksüzlerin mahzun yüzlerini 

güldürmek için elinden geldiği mertebe çalışırdı. Bu hal üzre Fazıla on iki, Şefik de beş 

yaşlarına gelmişlerdi. 

O zaman Calibe’nin pederi İhya Efendi yakın bir mahalle tayin olunmakla artık 

haremini de yanına çağırtmıştı. Mahdumu Nabi ile biraderzadesi Süha için bir küçük 

hane tutulup bir de uşak ile İstanbul’a bırakılmalarını da işar eylemişti [bildirmişti]. Zira 

Nabi tahsil için mektepte olup Süha da Tıbbiye’den bir sene sonra şehadetnamesini 
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[diplomasını] ahz eyleyecekti [alacaktı]. Gayrı Calibe’nin validesindeki keder pek 

ziyadeydi. Akşam üzeri dertleşmek için kızına geldi, “Evladımı bir uşak eline bırakıp da 

nasıl gideceğim,” diye ağlıyordu. “Gitmezsem olmaz. Baban mutlak gel diyor. O da 

orada ne kadar zamandır sefil oldu. Hakkı var fakat gidince Nabi için gözüm arkada 

kalacak,” diyordu. Calibe babasının oğluna da vefası olmayacak derece merhametsiz 

olduğundan validesinin bu sözlerini lüzumsuz bularak adeta sıkılıyordu. Bu esnada 

konağın avlusuna giren arabanın sedası Sai Efendi’nin vürudunu [gelişini] haber verince 

Calibe kendisini rikkatli göstermek için gözleri yaşlı bulunmasını istedi. Calibe istediği 

vakit ağlamak ve istediği vakit gülmek için pek mahirdi [yetenekliydi]. Aktris (49) olsa 

bunun için pek şöhret-şiar olurdu [şöhret kazanırdı]. Sai Efendi odaya girdiğinde 

haremini gözleri yaşarmış buldu. 

Sai Efendi Calibe’ye,  “Ne o? Ne ağladın?”  

Calibe, “Hiç! Validem meraklandırdı da!”  

Sai kayınvalidesine, “Valideler evlatlarını güldürürler hanım, ağlatmazlar! Ben ağlatsam 

sen şikayet etmelisin.”  

Kayınvalide, “Kendisine göre bir şey söylemedim efendim benim halimden müteesir 

oldu,” deyip meseleyi damat efendiye de nakletti. 

Sai, “Acaip! İşi buralara düşürmenize teessüf ederim. Çok şükür koca konağımız var. 

Hemşirelerinin evi dururken başka yer aramanız ne kadar abestir! Calibe sen 

biraderlerine burada birer oda bulamıyor musun?” 

Calibe, “Nasıl olur efendim?” 

Sai, “Ne demek nasıl olur? Bizim geniş konağımız dururken biraderlerin kira evlerinde 

uşak ellerinde bulunursa âlemden utanmaz mısın? Onlar yabancı mı? Biri biraderin biri 

emmizaden ve süt biraderin. Haremimin biraderleri, evlatlarımın dayıları benim başımla 

beraberdir.” 

Zavallı Sai Efendi. Hareminin biraderleri yine hareminin çocuklarının dayıları olacağını 

iyi bildi ama diğer iki evladına yabancıdan başka bir şey olamayacağını düşünemedi. 

Kendisinin zevcesi olan kadının da evlatlarına valide olamayacağını hatırından bile 

geçirmedi. 

Calibe’nin validesi damadına bir çok dualar, senalar ile gitti keyfiyeti [durumu] 

mahdumu ile Süha’ya bildirdikte Nabi maalmemnuniye rıza gösterdi. Fakat (50) Süha 

bir müddet mebhut kalarak [şaşırarak] cevap vermedi. Sonra buna muvafakat 

edemeyeceğini bildirince yengesi dedi ki: 
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“Niçin gitmezsin? Sebep ne?” 

“Kimseye sıkıntı vermek istemem.” 

“Neye sıkıntı vereceksin? Sizin için pişecek kotarılacak değil ya. Zaten daire 

mükemmel. Hem biz müracaat etmedik. Sai Efendi kendi istiyor. Şimdi böyle 

alicenabane [cömert] bir davet reddedilir mi? Nabi gidince şimdi senin için ayrıca ev 

tutup masraf mı edelim?”  

“Siz beni düşünmeyiniz Nabi Bey gitsin. Ben de başımın çaresine bakarım.”  

“Neyle bakarsın?” 

Neyle zahir [gerçekten]!.. Para yok pul yok. Amcası şimdi Süha Bey’in keyfine hizmet 

etmek için beyhude yere fazla para mı verecek? Şu münasebetsiz inadında ısrarını 

görürse cep harçlığını bile kesmek muhtemel.  

Yenge hanım bu cihetleri rümuz ile [ima yoluyla] dokundurduktan sonra dedi ki:  

“Çamaşırın yıkanmak ister. Esvabın dikilmek ister. Bunları kim yapacak oğlum?”                                              

Kim yapacak? Ya!.. Para olsa yapacak çok. Çamaşırı çamaşırcı yıkar. Dikişi hizmetçi 

veyahut terzi diker, fakat şimdi bunların bedavadan çare-i tesviyesi [karşılanması] 

bulunmuş iken para vermeyi yenge hanım münasip görür mü ki İhya Efendi versin? 

Süha, “Şunda bir senem kaldı o vakte kadar nasıl olsa olurum. Ahbap evine giderim. 

İşimi kendim görürüm.”   

“Bu kadar zahmete mecburiyet neden? Ahbap evine bir gün gidersin iki gün gidersin, 

(51) sonra âlem adama ne der? Hemşirenin evi dururken ötede beride sürünmede mana 

ne. Hiç ben senin böyle münasebetsizliğini görmemiştim. Bu deliliğe sebep nedir?”  

Süha sebebini nasıl söylesin!.. “Calibe’nin yanında bulunmaktan korkuyorum,” diyebilir 

mi? Süha içinden “Lakin yengenin de hakkı var. Âlem buna ne mana verir. 

Verebilecekleri manaların hiçbiri iyi bir şey olamaz,” diyordu. Benim o kadar sefalete 

katlanarak ötede beride sürünmeye tahammül edip [katlanıp] eniştemin hanesine 

gitmemekliğim calib-i  nazar-ı dikkat [dikkat çekici] olduğu gibi Sai Efendi’nin beni 

hanesine kabul etmemesi, yahut amcamın müsaade etmemiş olması zan ü zehabı [zan ve 

düşünceleri] da kadr ü haysiyetime dokunur. Beni âleme emniyet edilemeyecek bir 

ahlaksız bildirmiş olur,” diye tefekkür ediyordu. Süha vukuunu [meydana gelmesini] 

men etmek [engellemek] için çalıştığı şeyin şuyuuna [duyulmasına] bais olacağını 

[sebep olacağını] hatırladı. Süha da o zaman fakir halinden aczinden kendi kendisine 

şikayet etmeye başladı. Eğer iktidarı [gücü] olsa mahza kendi başına yaşamak 

arzusunda olduğundan bahisle bir hane yahut oda isticar ile [kiralayarak] oturduğu halde 
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kimsenin bir diyeceği olmazdı. Süha artık istikametinden [doğruluğundan] başka 

istinatgah [dayanak] bulamayıp ona itimaden [güvenerek] Calibe’nin hanesine gitmeye 

kail oldu. Hal-i merdiye [mertliğe] yakışan şey aşk namındaki kahramana karşı izhar-ı 

acz [acizlik göstermek] olmayıp müdafaa ve mukavemet [savunma ve direnme] 

olduğunu düşündü. Kendini iffet ve istikametine güvenemeyecek bir adam olarak 

görmeye tenezzül etmediğinden gitmeye karar verdi. Yengesine dedi ki: 

“Ah ben... Sığıntı olmaktan kurtulamayacak mıyım?”  

“Neden sığıntı olacakmışın a oğlum burası amcanın evi orası da hemşirenin.”(52)  

 “Calibe Hanım bana söylerdi ya “Ben zengin olayım da sana faydam dokunur,” derdi. 

İşte şimdi hanesine sığıntı olmaya davet ediyor.” 

“Ha! Gitmek istemediğin onun içinmiş. A oğlum öyle çocukluk, cahillik zamanında 

söylenen sözlere kin bağlanır mı? Öyle münasebetsizlik sana ayıptır.” 

On beş gün sonra Nabi ile Süha, Sai Efendi’nin hanesine yerleştiler.  

Komşu Münevver Hanımefendi bir kere artık dayanamayıp çocuklara olan hakareti Sai 

Efendi’ye açmayı niyet eyledi. Sai Efendi Mukaddem Bey’i görmek için konağa 

geldiğinde hanım Sai Efendi’yi mabeyin kapısına [haremle selamlık arasındaki kapıya] 

çağırdı. Münevver Hanım sözünü bilir, müdebbir [düşünceli] bir hanım olduğundan 

böyle bir şeyi yoluyla anlatmak lazım geldiğini bildiği için lakırdıyı evvela vefat eden 

zevcesiyle olan hukuklarından ve hemşirelik derecesine varan ahbaplıklarından başladı. 

Badehu [ardından] Fazıla ile Şefik kendisine sevgili hemşiresinin yadigârları 

[emanetleri] olduğunu, hüsn-i ahlakça da validelerinin tamamiyle varisi bulunmaları 

haklarındaki muhabbetini tezyit eylediğini [artırdığını] bir lisan-ı münasiple [uygun bir 

dille] söylüyordu. 

Ay! Sai Efendi’nin bu sözlerden beş senedir zihninden silinmiş olan ilk zevcesi hatırına 

geldi. Hayali de gözlerinin önünde tecessüm etti [belirdi]. Adamcağızın gözleri 

sulanıyor, hayır! Hayır! Âdeta ağlıyordu. Münevver Hanım sözüne devamla diyordu ki: 

“İşte efendi hazretleri size öyle melek gibi bir zevce ve çocuklara da valide kaybetmek 

nasıl büyük bedbahtlık ise bana da öyle bir komşu, öyle bir dost, onun gibi bir hemşire 

kaybetmek az bedbahtlık değildir.” (53) 

Sai, “Ah! Ne yapalım efendim kader böyleymiş. Siz bilmez değilsiniz ki kendisinin 

hastalığında afiyet bulması için elimden geleni yaptım. Eğer çaresi olsa o uğurda tekmil 

[bütün] mamelekimi [varımı yoğumu] fedaya hazırdım. Hatta vefat ettiği anda gözüm 

cihanı görmeyip arkasından gitmek için duvarda asılı olan tabancaya sarıldım. Kendimi 
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vurmak üzere iken “Efendi ne yapıyorsun? Bunları unutma,” diye gelen bir ses tarafına 

baktığımda karşımda başınızda örtü olduğu halde sizi gördüm ki bana ellerinden tutmuş 

olduğunuz Fazıla ile Şefik’i gösteriyordunuz. Ah hanımefendi bunları unuttunuz mu?” 

Münevver, “Hayır unutmadım! Yine o söylediğim sözleri tekrar etmek istiyorum.” 

Sai Efendi bunun üzerine bir müddet tefekküre dalıp badehu dedi ki: 

“Yolsuz bir şey yaptığımı hiç bilmiyorum. Evlatlarım da bütün gün gözümün önünde. 

Nasıl unuturum?” 

Münevver, “Sai Efendi! Hukukumuz pek eskidir. Zevcimle siz birader gibi, hareminiz 

de ben hemşire gibiydik. Bilirsiniz ki Mukaddem yetim kaldıktan sonra bazen kendim 

göremeyeceğim ve hizmetkârın, kethüdanın beceremeyeceği gibi hususatta size 

müracaat eylediğim de oldu. O cihetten gördüğüm lutfunuza da minnettarım. Şimdi 

benim size bu yolda sözler söylememe hukukunuza taarruz [saldırı] manası 

vermiyorsunuz ya?” 

“Ne demek efendim! Eğer ben bilmeyerek yolsuz bir harekette bulunuyor isem bana 

onu izah eylemeniz ayn-ı mürüvvettir [bir insaniyet örneğidir]. Siz benden daha 

müdebbir daha faal bir zat olduğunuzu zevcinizin vefatında gösterdiniz. Oğlunuzu (54) 

pederli evlat gibi terbiye eylediniz, tahsil ettirdiniz. Siz kahraman bir kadınsınız! 

Ömrünüzü evladınıza hasrettiniz. İradını, parasını muhafaza belki de tezyit eylediniz. 

Siz şayan-ı hürmet bir hanımsınız! Şayan-ı iftihar bir evlat yetiştirdiniz. Evladınıza hem 

peder hem valide, dairenize hem erkek hem kadın, umurunuza hem sahip hem nazır 

oldunuz. Ben ah! Ben ise bu hale bir seneden ziyade tahammül edemedim. Ben sizden 

acizim efendim, nasihatinizden istifade edebilirim.” 

“Mukadderata karşı gelinmez efendi. Siz de istemezdiniz ki zevciniz vefat edip de ikinci 

defa teehhül edesiniz. Ben istemezdim ki zevcim vefat edip de bu kadar işi ben 

yükleneyim. Sizin zevceniz vefat etmiş. Bir diğerini almışsınız. Ben evladıma ömrümü 

hasretmişim. Hiçbirimiz de şer’in [dinin emirlerinin], kanunun haricinde bir harekette 

bulunmuş olmadık, olana çare yok. Bundan sonra olacağına bakalım. Vakıa kadere 

itibarımız vardır. İş yine olacağına varır. Fakat biz elden geldiği kadar çalışmalıyız. 

“Tedbirde kusur edip de takdire bühtan [iftira] etme” derler. Bak şimdi siz zevcenizin 

hastalığında “Her türlü fedakârlıkta bulundum elimden geleni diriğ etmedim 

[esirgemedim], fakat kadermiş!” diyorsunuz. Pek doğrudur. Fakat şimdi Fazıla ile 

Şefik’i zor ile verem ederseniz o vakit ne diyeceksiniz?” 

Sai Efendi şaşkın şaşkın dinliyordu. Münevver Hanım da sözüne devam eyliyordu:  
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“Giden gitmiş, fakat şimdi bizim vazifemiz ondan kalan yadigârların kadrini bilmektir.” 

“Hanımefendi! Ben hiçbir vazifemde tekasül ettiğimi [gevşeklik gösterdiğimi] 

bilmiyorum. (55) Tahsillerine elimden geleni diriğ etmedim. Bunun ispatı da meydanda. 

Fazıla’nın piyanosu sinnine göre olmadığını âlem tasdik ediyor. Resimde dahi o 

mertebe terakki eyledi. Fransızca mükemmel tekellümünden [konuşmasından] başka 

pek de güzel yazıyor. Türkçeyi bunlardan evvel ilerletti. Hâlâ da devam ediyor. Gelin 

oluncaya kadar da devam ettireceğim. Şefik yedi yaşında olduğu halde epeyce Türkçe 

yazıyor. Fransızca tekellüm ediyor. Telebbüsleri için Calibe her ne lazım dese hemen 

parasını veriyorum. Temiz gezdiklerini de görüyorum. Bir sokağa gitseler kimseden 

utanmayacak derece güzel rubalar giyinirler. Onlardan başka çocuklara iyi baksın diye 

enstitütrise de bir çok elbiseler hediye alıyoruz. Sofrada hep beraber yemek yiyoruz. 

Daha ne yapayım?” 

“Siz para sarfetmiyorsunuz demiyorum. “Çocuklar hırpalanıyor,” diyorum. Biraz nazar-

ı tetkikinizi üzerlerine atıf buyursanız [yöneltseniz] iyi olur.” 

“O kadınların vazifesi değil midir? Calibe nezaret ediyor. Yok eğer ondan gizli 

enstitütris çocukları horluyor ise yarından tezi yok savar başkasını getiririm.”  

Münevver Hanım terbiyeli bir hanım olduğundan doğrudan doğruya Calibe’yi zevcine 

zemmetmek istemediği için kapalıdan bu kadar sözle iktifa edip dedi ki: 

“Her halde siz de görüp gözetiyorsunuz. Bunun için de çok zaman yorulmazsınız. Artık 

Fazıla on dört yaşına geldi. Biraz daha sonra Mukaddem de tahsilini bitirir. O zaman o 

vazifeleri ben yüklenirim. Zira Fazıla ile beraber Şefik’i de buraya getirmek isterim. 

Nasıl Sai Efendi bu fikrim sizin tarafınızdan da tensip buyurulur mu [uygun bulunur 

mu]?” (56) 

“Mukaddem Bey gibi bir damada nail olmak benim için büyük bahtiyarlıktır. Efendim 

siz ise şimdiden evlatlarımın validesisiniz. Fakat lakırdı mabeynimizde [aramızda] 

kalsın da çocukların kulağına gitmesin. Zira malum ya üzüntü olur.” 

“Şüphe yok efendim. Bahusus ikisinin de sinni küçük. Daha çok bekleyecek vakitler 

var. Fazıla’yı on sekiz yaşından evvel gelin etmek niyetinde değilim. Mukaddem Bey 

de o zaman yirmi dört yaşına gelecek ki ikisinin de tam iyi vakitleri.”  

“Pek doğru. Mukaddem tahsilini bitirmek için o kadar vakte muhtaçtır. Tahsilini itmam 

etmeden [tamamlamadan] oğul evlendirmek hiç iyi değildir.”  
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“Nasıl efendim Mukaddem Bey için İngilizce17 muallimi bulundu mu?”  

“Evvelki gün Fransızca muallimi “Birisini buldum iki üç güne kadar gelecek,” diyordu. 

Ben de geldiği zaman Sai Efendi Hazretlerine götürünüz de bir de kendileri görsünler,” 

dedim.  

“Baş üstüne efendim. Ne vakit haber gönderirler ise ben kendim buraya gelir görürüm.”  

“Kâmil bir adam olup olmadığını tetkik buyurun!” 

“Başka emriniz var mı efendim?” 

“Hayır başka bir ricam yok. Olursa müracaat ederim.”  

Sai Efendi, “Allaha ısmarladık,” deyip gitti.  

Münevver Hanım hakikaten Sai Efendi’nin dediği gibi mert ve gayur [gayretli] bir 

kadın olup mahdumu Mukaddem Bey’in tahsil ve terbiyesine bir suret-i fevkaladede 

çalışıyordu. Müteaddit [çeşitli] muallimler tayin eylemiş ve tekellüme suhulet [kolaylık] 

olmak için (57) bir Fransızca muallimi her gün devam ettirmekte bulunmuştu. 

Mukaddem Bey’in pederinden kalan külliyetli irat ve akardan yalnız muallimlerin maaşı 

ve mesarifat-ı hususiyesini [şahsî giderlerini] çıkarıp üst tarafını biriktirmekte ve 

konağın idaresini kendinin dolgunca kesesinden sarf eylemekte olup Mukaddem Bey’in 

on parasını içine katmazdı. Münevver Hanım validesinden külliyetlice miras yemiş 

olduğundan servet-i hususiyesi [şahsî serveti] vardı. Oğluna terbiye hocalığını kendisi 

ediyordu. Oğluyla musahabeti [sohbetleri] esnasında hep bir çok iyi insanların 

medhüsenasını ederek iyilik ve insaniyeti pek güzel zihnine yerleştirdiği gibi yine bir 

çok insanları zemmederek fenalıktan nefret ettirdi. Mukaddem Bey de böyle bir 

valideye lazım gelen riayet ve itaatte hiçbir cihetle kusur etmezdi. Münevver Hanım 

Fazıla’nın kaçmak vakti geldiği için bir seneden beri Mukaddem’in yanına 

çıkarmıyordu. Sai Efendiyle verdikleri karar çocuklara namzetliklerini [nişanlılıklarını] 

duyurmamak olduğu halde ekseri böyle şeyler ne kadar gizlense yine çocukların 

kulağına gitmesi men olunamayan ahvalden bulunduğu için gerek Mukaddem gerek 

Fazıla bunu işitmişlerdi. Zira Sai Efendi’nin meseleyi haremine açması tabii olduğu gibi 

Münevver Hanımefendi de bazen: 

“Aman Mukaddem duymasın,” diyerek hanesindeki adamlarıyla birkaç sene sonra 

görmesine hasretkeş olduğu [hasret çektiği]  bir tanecik evladının mürüvvetini ve gelini 

olacak Fazıla’nın hüsn-i hal ve ahlakını söyleşmekle telezzüz eylediğinden [zevk 

aldığından] gizli kalması karargir olan namzetlik meselesi de yalnız familya halkıyla 

                                                
17 Metinde “İngiliz”. 
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pek aziz ahbap arasında kalmak derecesinde mektum [gizli] kalabildi. Fakat 

ketmeylemekten asıl maksat çocukların işitmemesi olduğu halde belki en çabuk haber 

onların kulağına vasıl oldu. (58) 

Sai Efendi Münevver Hanım’la konuştuktan sonra hanesine geldiğinde hali biraz 

tagayyür etmişti. O gün sofraya oturdukları zaman: 

“Fazıla kızım! Sen bir şey yemiyorsun. Oğlum Şefik! Sen eti koparamıyorsun. Uzat 

tabağını da ben keseyim,” gibi öksüzlere hazin bir sesle taltifatta bulundu [ilgi gösterdi]. 

Calibe böyle birdenbire vuku bulan tebeddül-i ahvale [durum değişikliğine] evvelce 

şaşaladıysa da çok bilmiş kadın biraz teemmülden [etraflıca düşündükten] sonra o sabah 

efendinin Mukaddem Bey’i görmeye gittiğini düşününce işin nereden geldiğini sezdi. 

Fazıla ile Şefik yemekten sonra mutatları [alışkanlıkları] veçhile enstitütrisleriyle 

odalarına çekilecekleri zaman Sai Efendi: 

“Çocuklar içeri gelseniz a hep beraber oturalım,” dedi. Fazıla’ya biraz piyano çaldırdı. 

Maharetini takdiren iltifat etti. Şefik’in saçlarını okşadı, Calibe’nin de içinin yağı eridi. 

Sai Efendi kızına hitaben: 

“Fazıla! Hava bu gün pek güzel kızım arabayı hazırlasınlar da Şefik’le biraz gezmeye 

çık,” deyince bu söz üzerine Calibe de şaşaladı Fazıla da. O güne kadar evden birinin 

sokağa çıkması bahusus Sai Efendi’den başkası için arabanın hazırlanması yalnız 

Calibe’nin emrine vabeste [bağlı] olup efendi böyle şeylere karışmazdı. Calibe bunun 

için şaşaladığı gibi Fazıla da pederi tarafından ilk defa olarak bu derece iltifata nail 

olduğu için şaşaladı. Bunun için bir cevap dahi veremedi. Sai Efendi enstitütrisin kızı 

hakkındaki muamelesini yine kızının hoşnudiyetinden anlamak için dedi ki: (59) 

“İstersen matmazeli birlikte al istersen dadılarından birini al. Ee, nereye gideceksin 

bakayım?” 

Fazıla, “Siz bilirsiniz efendim. Siz nereye emrederseniz.” 

Sai, “Ben senin istediğine bırakıyorum kızım.” 

Fazıla’nın pembe yanakları kıpkırmızı oldu. Bu kırmızılık bütün yüzünü kapladı. Biraz 

yutkundu, mutkundu. Elhasıl söylemek istediği şeyi söylemeye cesaret alarak dedi ki: 

“Madem ki efendim benim isteğime bırakıyorsunuz...” 

Sai, “Öyle ya kızım, neresini istersen söyle göndereyim.”  

Fazıla, “Bizi validemizin mezarına gönderiniz ziyaret edelim efendim.” 

Şimdi de Sai Efendi şaşaladı. “Valideleri mi? Valideleri karşılarındaki Calibe değil mi 

ya? Sai Efendi kaybolan validelerinin yerine onlara valide getirmedi mi? Fazıla 
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mezardan bahsediyor. Mezardan! Sai Efendi’nin zevcesiz bulunduğu bir sene müddette 

ekseri gidip de hasbihal eylediği ve yerine zevce getirdikten sonra bir daha gitmek 

aklına gelmediği mezardan. Fakat bu on dört yaşındaki bir çocuğun aklına gelmiş ve 

kendisine ilk defa nereye gitmek istediği sorulduğu zaman orasını söylüyor. Sai Efendi 

bir gaflet uykusundan uyanır gibi bir hal ile o zamana kadar olan vefasızlığına ve bunu 

bir çocuğun kendisinin hatırına getirdiğine mahcup oluyordu. Ah, acaba bunca 

senelerdir arayıp soran olmayan o mezar kim bilir nasıl harap olmuş, ne hâl gelmiş, 

içindekini tahattur ettirecek nişaneler de mahva mı yüz tutmuş? Of, bu ne dehşetli hal!” 

diye Sai düşünüyor ve mustarip oluyordu. Bir müddet tefekkürden sonra Fazıla’ya dedi 

ki: (60) 

“Senin orada ne işin var  kızım? Meraklanırsın. Hem nereden hatırına geldi?” 

“Hatırımdan çıktığı var mıdır efendim? Bizim hizmetçi Kıymet arada gidip validesinin 

kabrini ziyaret ediyor. Benim de o kadar hamiyetim yok mudur? Fakat o serbesttir. 

Bense kendiliğimden bir yere gitmeye kalkışamıyorum. Madem ki siz böyle bir 

müsaadede bulundunuz benim de en evvel gitmek istediğim yer orasıdır.” 

Sai daha ziyade mustarip oldu. Hazır bulunan zevcenin yanında fena bulmuşunun 

lakırdısını etmemek tedbirini de düşünemeyip dedi ki:  

“Peki kızım öyleyse beraber gidelim. Siz arabaya bininiz. Ben de bir kira arabası 

getirtirim.”  

Fazıla, “Bizi bu defalık yalnız gönderirseniz daha iyi olur zannederim. Belki rahatsız 

olursunuz.”  

Sai, “Niçin?”  

Fazıla, “Belki orada ben çok ağlarım.” 

Sai, “Ben de beraber ağlarım.” 

Fazıla, “Sizin ağladığınızı görmek istemediğim gibi bükâm [gözyaşım] ile de sizi 

rahatsız etmek istemem.”  

Sai, “Peki öyleyse ben başka gün giderim. Sen Mehveş’i al da git.” Mehveş Sai 

Efendi’nin ilk hareminin zamanındaki cariyelerden kalma bir cariyeydi. Eskiliği ve 

kâmilliği hasebiyle Fazıla ile beraber gönderilebilirdi. Fazıla memnunen ve mesruren 

hazırlanmak için çıktı. Calibe’nin (61) bu hallere canı sıkıldığından odadan dışarı çıkıp 

kendisini beş dakika göremese hemen çağıran efendinin çağırmasını beklemek üzere 

aşağıya indi.  
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Fakat Sai pek mütefekkirdi [düşünceliydi]. Calibe’nin gittiğinden bile haberi yoktu ki 

çağırmak aklına gelsin. Aklına gelen başka bir şey olmalı ki ayağa kalkıp kütüphaneleri 

ve kendine mahsus eşyaları bulunan odaya gitti. Sandıkları, büroları ve kütüphaneleri 

birçok karıştırdıktan sonra kağıda sarılı bir şeyi eline aldı. Kağıdı açtı. Çerçevelenmiş 

bir resim çıktı. Bir sandalye üzerine oturup resme bakıyordu. Bir müddet hayran hayran 

baktı. Sonra: 

“Ah Fevziye! Şefik tıpkı sana benzemiş. Ah ben ne vefasız adam imişim ki senin 

timsalin bütün gün gözümün önünde olduğu halde yine seni unutmuşum, 

hatırlayamamışım,” diyordu. Ve gözlerinden iri iri gözyaşları birbirini takiben 

dökülüyordu. Bu yaşlar sonra birer ırmacık halini kesbetti. Sai, resmi temaşa için bir 

düziye mendiliyle onun mecralarını [izlerini] silmeye mecbur oluyordu. Bir müddet  bu 

hal üzere devam ettikten sonra Sai, resmi önündeki masanın üzerine koymuş karşısında 

dalgın dalgın bakıyordu. Gözyaşları da kesilmişti. Zira artık ağlayacak gibi bir hal-i 

mağmumiyette [kederli durumda] bulunmuyordu. Sai hülyaya dalmış ve bir zaman 

önündeki resmin timsali olanın hayali, gözlerinin önünde tecessüm etmişti. Sai birçok 

sene evvellerine avdet eylemiş ilk zevcesiyle karşı karşıya bulunuyorum diye tahayyül 

ediyordu. Karşısında tecessüm eden (62) hayalin semai [gök rengi] gözünün 

mahmurane nazarı ve sırma gibi saçlarının parıltısı kendisini mest etmiş, demin ağlayan 

gözleri hayran hayran bakıyor yüzü gülüyordu. Kendisini de o zamanki gençlik 

evanında [zamanında] zannediyordu. Tahayyül ediyordu ki karşısında tecessüm eden 

hayal-i mevhum [belli belirsiz görüntü] kendisine söz de söylüyor, “Beyim bıyıkların 

büyüyor da ne kadar simana yakışıyor. Şimdi tam erkek tavrı aldın! Sai’ciğim ne kadar 

güzelsin,” diyor bir müddet sonra o hayalin eteğine tutunmuş bir kız çocuk ve daha 

sonra da kucağında bir oğlan çocuk hayali peyda oldu. Hayal kendisine, “Beyim bak! 

Fazıla kara kaşlarını kara kirpiklerini senden almış sarı saçıyla mavi gözlerini de 

benden. Şefik ise tamamiyle bana benziyor. Ah ne olur onun bazı yeri sana 

benzeyeydi,” diyordu. Sai bu hayalin temaşasına ve şirin sözlerine doyamaz iken bu 

hayal ile kendi arasına siyah saçlı siyah gözlü bir kadın girmek istiyordu. Sai Efendi 

“Haremim ve çocuklarımla bulunuyorum bu araya giren yabancı kim? Bu ne istiyor? 

Zevcem ve çocuklarım ile benim arama kim girmek istiyor? Niçin beni çoluğum 

çocuğumla sohbet ve bezm-i ülfetten [birliktelikten] ayırmak istiyor,” diye 

düşünüyordu. Canı sıkıldı. Hiddet etti. Hayır! Hayır! Kabil değil, bu gelen bütün bütün 
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araya girmek ve tatlı hayaline hâil [engel] olmak istiyor Sai “Sen kimsin? Ne 

istiyorsun?” dedi, siyah saçlı kadın:  

“Benim efendim korktunuz mu? Bense bila-hareket [hareketsiz] oturmanızdan 

uyuyorsunuz zannettim de sessizce yürüdüm. Fakat yakına geldiğimde gözlerinizin açık 

olduğunu gördüm.”  

Sanki bu sözler Sai’nin karşısındaki hayalin gitmesi için bir füsunmuş [büyüymüş] gibi 

hayal hemen kayboldu ve Sai’nin karşısında yalnız çerçeveli (63) resimle Calibe kaldı. 

Artık deminki hayal gitmiş, bitmiş. O zaman geçmiş. Şua-ı şemse [güneş ışığına] 

müşabih [benzeyen] sarı saçlı, semanın berrak rengine benzeyen mavi gözlü hayalin 

yerine siyah saçları zulmet-i leyle [gecenin karanlığına] misal olan karanlık içinde 

parlayan nücum-ı18 zahire [görünür yıldız] gibi parlak kara gözlü Calibe hazır 

bulunuyordu. Sanki gündüzü takiben gece gelmiş, Fevziye’nin zamanı artık geçmiş, iş 

Calibe’ye kalmıştı.  

Calibe resme bakıp dedi ki: 

“Kimin resmi olduğunu sormaya hacet yok. Tıpkı Şefik.” 

Sai, “Fazıla’ya vermek için çıkardım.” 

Calibe gayet çok bilmiş bir karıydı. Hiddet ve şiddetle efkârını meydana koymaktan 

daima ictinap ile [çekinerek] hile ve hudasını [hile ve düzenini] yoluyla çevirmek ve 

tavrını, çehresini istediği suretle istimal etmek [kullanmak] için pek ziyade mahareti 

vardı. İçinden kan gittiği pek kederli zamanlarında bile kendini gayet beşuş [neşeli] ve 

en hiddetli anlarında dahi çok halim [yumuşak] gösterebilirdi. Tervic-i amalini 

[emellerinin üstünlüğünü] hiddet ve şiddetine feda etmezdi. Sai Efendi’ye hiç ekşi yüz 

göstermedi. Dedi ki:  

“Ben şimdiye kadar bu resmi görmedim. Neredeydi?”  

“Konsolun birinde.” 

“Hiç de söylemediniz! Elbet sizin insaniyetiniz terbiyeniz iktizasıdır [gereğidir]. Sizi ne 

kadar sevdiğimi bildiğiniz için bir zamanda benden başka bir kadının size malik [sahip] 

olduğunu düşünmek benim için ne büyük ıstırap olacağını da bilirsiniz.” 

“Ne! Beni bu resimden mi kıskanacaksın?” (64) 

“Ah efendim muhabbetin şiddeti, kıskançlığın da şiddetini artırır. Halihazırda sizi 

gözümden bile kıskandığım gibi benim Sai’m benden evvel bir başkasının da Sai’si 

olduğunu düşünmek istemem. Dahasını da söyleyeyim mi? Seni istikbal [gelecek 

                                                
18 Metinde, “guyum”. 
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zamanlar] için de kıskanırım. Bugün beni seven Sai yarın öbürgün  bir diğerini 

sevmeyeceğini nerden19 bileyim? Bana bunu kim temin edebilir?” 

“Ben!”  

“Sen mi? Ah! İşte yine kıskançlık baş gösterdi. Ya bu teminatı senin benden evvel 

başkasına da vermediğini bilir miyim? Halbuki sonra beni sevdin.” 

“Ben vefasız bir adam değilim Calibe! Ben ona da ihanet etmedim!”  

“Onu da bu kadar çok seviyordun demek?” 

“Hanım ben sana şimdiye kadar ondan bahsettiğim var mıydı? Sen kendin açtın yine 

kendin uzatıyorsun. Başka lakırdı yok mu?” 

“Fakat senin kızın bahsediyor hain kız! Benim kendisine verdiğim o kadar emekler 

meğer hep beyhudeymiş. Bak, hiç bilir mi? Valide diye bana sarılacağına mezardan 

bahsediyor. Ben onun için bir mezardan da soğuk muyum?  Hırsız çocuk, bilmiyor ki 

onun bir sözü bu ana kadar kendisine emek sarf eden zavallı kadının kalbine semli 

[zehirli] bir ok oluyor. O bedbaht kadının şimdiki kıskançlığına bir de mazi ve istikbal 

için kıskançlık getiriyor. Arkada bir mezar önde bir mezar gösteriyor.” 

“O ne demek?” 

“Öyle ya! Sen kendi tarafından benden geçmeyeceğine teminat veriyorsun. Ama 

evvelce yine böylece temin eylediğin [inandırdığın] Fevziye’yi senden (65) ayırıp 

götüren ecele karşı koyamazsın. Ben de ölecek olursam başka bir kadın senin karın 

olacak. Sen onun Sai’si olacaksın ha!” 

Calibe böyle diyerek hüngür hüngür ağlamaya ve gözlerinden iri yaşlar yuvarlanmaya 

başladı. 

“Calibe ne oluyorsun? Çıldırdın mı?” 

“Çıldırmadım ama bunları düşündükçe çıldıracağım.” 

“Sen niye öleceksin? Canım bundan sonraki yol bizim.” 

“Zalim! Söylediğin söze bak. Sensiz yaşayacağıma bir gün evvel öleyim. Vay! Vay! 

Sen evvel gidip de Fevziye’ye mi kavuşacaksın? Beni burada terk edeceksin öyle mi? 

Hayır! Seni ne geçmişe verebilirim ne geleceğe.” 

“Haydi kalk buradan çıkalım.” 

Sai böyle söyleyip ayağa kalktı. Calibe’nin elinden tutup dışarıya çıkardı.  

Bir iki saat sonra Fazıla ile Şefik gittikleri yerden avdet eylediler. Sai Efendi Calibe’nin 

merakı tazelenmesin diye çocuklara ne yaptıklarını da sormadı. Fazıla’yı dışarı çağırıp 

                                                
19 Metinde, “neden”. 
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validesinin resmini verdi. Fazıla beş seneden beri görmediğini pek tanıdı. Hemen sarılıp 

odasına götürdü. Güzel bir mahalle talik etti [iliştirdi]. 

Bir yaşında iken validesini kaybeden Şefik, hiç validesini tahattur edemiyordu 

[hatırlayamıyordu]. Hemşiresi resmi duvara ta’lik ettikte: 

“A bu güzel resim kimindir?” 

Fazıla, “Beğendin mi?”(66)  

“A! Çok güzel! Ne kadar da tatlı bakışı var! Ah keşke validemizin bakışı olaydı. 

Kendisinden o kadar korkmazdık. Yahut ki bizim böyle bir validemiz olaydı.”   

“Zavallı çocuk, o senin validen.” 

“Validem mi? A! Haniya sen her zaman bana şekil ve simasını tarif ederdin. Tıpkı sana 

benzerdi derdin. Abla ben bu kadar güzel miyim?”  

“Kardeşciğim aynaya bak sana yalan mı söylemişim.” 

“Ah ben niçin onu hatırlamıyorum?” 

“Sen henüz bir yaşındaydın.” 

“Of...” 

“Şefik! Şimdi eskisi kadar bedbaht olmayacağız. Sen seni dünyaya getiren validenin 

şekil ve simasını öğrendin. Ben de artık hasbıhal edecek bir gölge buldum.” 

Ondan sonra çocukların dersten tatil zamanları validelerinin resmini temaşa ile geçer 

oldu. 

Enstitütris, güya çocuklar meraklanıyor diye, resmi kaldırıp saklamak istedi. Fazıla 

dokunmaması için rica etti. Zalim kadın insaf etmeyip ısrar etti. Fakat daha resme elini 

uzatır uzatmaz20 resimle kendi arasında ceylan gibi endamıyla dikilmiş, göğsünü 

germiş, başını yukarıya kaldırmış Fazıla’yı buldu. Fazıla vakurane bir sesle:  

“Affedersiniz matmazel, siz o resmi kaldıramayacaksınız,” dedi. Enstitütris şakirdinden 

şimdiye kadar hiç görmediği mümanaat [direniş] üzerine hiddetle dedi ki: (67) 

“Ne! Bana itaatsizlik mi?”  

“Hayır! O sözünü de kabul etmem. Size karşı vazifem olan hususatta itaatsizlik etmem. 

Fakat sizin de benim hukukuma taarruza [saldırıya] hakkınız yoktur.” 

“Verdiğim emeklere mükafat olarak mı bana karşılık veriyorsunuz?”   

“Hayır matmazel, merak etmeyiniz. Sizden gördüklerimin mukabilini size 

veremeyeceğim.” 

“Bunu kendin ikrar ediyorsun ha! Teessüf ederim.” 

                                                
20 Metinde, “uzatmaksızın”. 
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“Teessüf değil teşekkür etmelisiniz. Zira size mukabilini [karşılığını] eda edecek [yerini 

getirecek] olsam ne kadar sille, yumruk, muşta teraküm etmiştir ki [birikmiştir ki] 

bunlar mukassaten [taksitle] verilse güç, birden tediye edilse [ödense] müşkil.” 

Enstitütris birdenbire verecek cevap bulamadığı için söylenerek odadan çıktı. 

Fazıla artık çocukluktan çıkıyordu. Sinni on dört idi. Gördüğü zulümlerin sebebini 

araştırmaya ve bu kadar ezaya [eziyete] duçar edilmeleri [uğramaları] için kabahatleri 

bulunmadığını anlamaya başladı. Bahusus bila-kabahat [kabahatsiz] Şefik’e dayak 

yedirmemek ve tekdir [azar] işittirmemek için kendinde bir hakk-ı himayet [koruma 

hakkı] buluyordu. Artık üvey validesinin boş yere kendisine olan kahır ve tekdirine 

karşı evvelki gibi başını aşağıya eğip boynunu bükmüyordu. Bilakis kendisi o tekdire 

müstahak olacak kabahati işlemediği cihetle kabul etmediğini ima eder bir tarzda başı 

yukarıya kalkıp güzel kaşları hafifçe bir surette çatılıyordu. Şefik’in o haksız tekdirlere 

uğradığı (68) zaman ise evvelki gibi gözleri yaş ile dolmuyor, uzun kirpikleriyle üvey 

validesine doğru peykan-ı sitemler [sitem okları] endaht eyliyordu [atıyordu]. 

Enstitütris öfke almak için bir gün bir bahaneyle evvelce olduğu gibi vurmak üzere elini 

kaldırdı. Fazıla kendini müdafaa için geri çekilip, 

“Matmazel, elinizi aşağıya indiriniz. Evvelce sebebini söyleyiniz. Müstehak olduğumu 

ispat ettikten sonra o muameleye kalkışınız,” demişti. Ve bir defa da Şefik’i dövmeye 

davranınca Fazıla kendisini siper edip dedi ki: 

“Ne hakla vurmak istiyorsunuz?” 

“Sana izahat vermeye mecbur değilim. O benim bileceğim şey.” 

“Pek yanılıyorsun. Çünkü bundan sonra ben o çocuğu sana dövdürmeyeceğim. Senin 

vazifen bize dayak atmak değil terbiyemize bakmak ve ders vermektir. Biz onda kusur 

etmezsek tekdire bile hakkın yoktur.” 

Vay enstitütristeki hiddet! 

“Gayri sen pek azıttın. Terbiyeni verdiririm,” diye soluğu Calibe’nin yanında aldı. Fakat 

iyi bir zaman intihap edememiş [seçememişti] ki Calibe, komşu Münevver 

Hanımefendi’yle birlikte bulunuyordu. Enstitütris o hiddetle Fazıla’dan bir intikam 

almak üzere kayınvalidesi olmak musammen [karar verilmiş] olan hanımın yanında arz-

ı şikayet eyledi. Calibe de Münevver Hanım gelinini ahlaksız tanıyacak diye memnun 

olduysa da Münevver Hanım oralara gelir hanım değildi. Sebebini sordu. Kadın istediği 

gibi anlattı. Fakat Münevver Hanımefendi hükmetmek için tarafeynin [iki tarafın] 

istimaı [dinlenmesi] lazım olduğunu (69) bilbeyan [söyleyerek] Fazıla’yı celp ettirdi. 
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Ahvali ondan da sordu. Fazıla haksız yerde dayak yemek istemediklerini söyledi. 

Komşu hanım vazife-i hükm [karar vazifesi] Calibe Hanım’ın olduğu için evvelâ sükût 

etti. Fakat Calibe’nin enstitütrise yüz verecek surette mümaşatta bulunduğunu [göz 

yumduğunu] görünce hamiyeti galebe edip dedi ki: 

“Matmazel! Çok enstitütrisler görüyoruz. Ama senin gibi dayaklısını daha görmedik.” 

“Ben terbiyeleri için yapıyorum.” 

“Fakat evvela bunu düşünmelisin ki haksız yere adam dövmek terbiyeye külliyen 

[tamamıyle] münafidir [aykırıdır]. Bahusus dayakla çocuk terbiye edilmez,” dedi. 

Ertesi gün Münevver Hanım Sai Efendi’yi çağırtıp matmazelin çocuklar hakkında 

mezalimini [zulümlerini] anlattı. Efendi o efkâr ile hanesine geldiğinde doğruca 

enstitütrisi çağırıp çocuklarına bir fiske dahi vurması memnu idiğini [yasak olduğunu] 

ve yapamayacağı surette gidebileceğini anlattı. Kadın yelkenleri suya indirdi. Fazıla’ya 

ne için kendisini pederine şikayet eylediğini serzeniş [yakınma] suretinde söyledi. 

Fazıla işin nereden geldiğini anlayıp sükût etti. Matmazelse her ay peşin peşin aldığı on 

tane sarı altınları kaybetmek korkusuyla Fazıla’nın da gönlünü almaya çalışıyordu.  

Enstitütris, “Ben sizi bu kadar okuttum, tahsil ettirdim, her bir umurunuza nezaret 

ettim.” 

“Tedris etmek [eğitmek] vazifenizdir. Biz de çalışmakta kusur etmedik. Bununla (70) 

beraber ben yine o hususta nankörlük etmem. Fakat bakmak cihetine gelince ondan 

bana pek övünmeyiniz.”  

“Niçin? Bir enstitütrisin vazifesi olmadığı halde ben sizin saçlarınızı taradım. Elbisenizi 

giydirdim.” 

“Buraya geldiğinizde sekiz lira maaş istediniz. O vezaifi de yüklenmeniz şart konularak 

iki lira fazla verdiler. Siz de maalmemnuniye [memnuniyetle] kabul ettiniz.” 

“Öyle de olsa emek verdim ya!” 

“Evet bizi Beyoğlu bebekleri gibi giydirdiniz, süslediniz; fakat içimize giyeceğimiz 

gömleğin biri yıkanıp kurumayınca diğeri bulunmuyor. Artık yırtılan yerleri dikiş 

tutmaz olmuş. İnsaflarına onu da cariyeler güçlükle dikiyorlar da birkaç dikiş katmeri 

bir yere geldiği için vücudumuza batıyor. Yeni potinler içindeki çoraplarımız tabanları 

yok gibi açılmış. Siz yalnız âlemin göreceği bir surette bizi süslüyorsunuz.” 

“Ne yapayım? Validenize kaç kere söyledim “Aman içlerindekini kim görecek,” dedi.” 
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“Saçlarımızı tarıyorum diye tartaklamaya21 ve başınızı kımıldattınız diye muştalamaya 

yahut Şefik öbür çocuklardan gördüğü bir oyuncağın örneğini ben de isterim diye sana 

rica ettiği vakit onu güzel bir muameleyle ikna edeceğine kıyasıya dövmeye de bir 

hakkın var mıydı? Bak matmazel, ben sana gadretmeyi de istemem. Sen bizi okut, 

terbiyemize terbiye dahilinde nezaret et. Yani yalnız enstitütrislik vazifesini ifa et. Fazla 

olan maaşı da al. Fakat bize zulmetme. Biz senin hayrından geçtik şerrini istemeyiz.(71) 

Ben artık kendime de bakabilirim Şefik’e de. Ben kendi saçımı tarayacak bir yaştayım. 

Saçımı tararken muştaladığın ve saçımı çektiğin vakit belki şimdi evvelki gibi başımı 

önüme eğmem de o acı ile birdenbire yukarıya kaldıracak olursam sizin çenenize çarpar 

da acıtır.” 

Enstitütris hem Calibe’ye yaranmaya hem de mümkün olabildiği kadar Fazıla ile hoş 

geçinmeyi tasmim eylemişti [kararlaştırmıştı]. Bu suretle bir sene geçti. Fazıla on beş, 

Şefik sekiz yaşını buldular. Mukaddem Bey’le Fazıla Hanım’ın namzetlikleri ve üç sene 

sonra tezevvüçleri musammem olduğu [kararlaştırıldığı] artık hafi [gizli] tutulmaya 

hacet görülmeyip iki konak halkı beyninde [arasında] serbest konuşulur oldu.  

Sai Efendi Mukaddem Bey’e müftehirane [gururla] damadım ve Münevver Hanım 

Fazıla’ya gelinim diye hitap etmekte bir beis [sakınca] görmüyorlardı. Calibe bu işi hiç 

arzu etmiyor ise de zaten olmuş, bitmiş, şayi olmuş [duyulmuş] bir keyfiyet olduğundan 

sesini çkarmıyordu. Calibe’nin arzusu Fazıla’yı evden bütün bütün defetmekti. Halbuki 

Mukaddem Bey’le izdivaç eylediği takdirde pek yakın komşu olduğundan daima evde 

gibi bulunacağı cihetle Münevver Hanım’ın Sai Efendi üzerindeki hukuk ve nüfuzunu 

kendisinin entrikalarına bir hail [engel] diye tasavvur ediyordu.  

Evet Calibe’nin herkesten çekineceği ve sakınacağı esrarı da vardı. Bunlara evin içinde 

birinin vakıf olması kendisinin mahvına sebep olabileceğini biliyordu. Bunun için 

Fazıla ile Şefik’in bir an evvel konaktan çıkarılıp uzak bir mahalle gönderilmeleri lazım 

olduğunu tefekkür eyliyordu [düşünüyordu]. Elinden gelse hemen şimdi Fazıla’yı 

hanesi uzak bir mahalde bulunan bir adama vermek ve bu (72) suretle hem çocuklardan 

hem de Münevver Hanım’dan kurtulmak isterdi. Lakin bunun mümkün olmadığını 

görüyordu. Zira mesele kavi bir surette Sai Efendi ile Münevver Hanım arasında 

karargir olmuş ve herkese şayi edilmişti. Fettan kadın nevmit [ümitsiz] de olmayıp 

önünde bulunan üç sene müddet epeyce bir müddet olduğu için daha bu hususta nice 

hile ve desiselerin  tertibine ve entrika çevirmesine vakti olduğunu düşünerek müteselli 

                                                
21 Metinde, “taraklamaya”. 
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oluyordu. Calibe’nin saklayacak gizleyecek ahvalinin ne olduğunu kariînimiz 

[okurlarımız] elbette merak ederler, değil mi? Evet şundan bahsetmeyi hiç gönlümüz 

istemiyor ise de bahsetmesek de yarım olacak, bir şey anlaşılmayacak. Bu türlü vukuatı 

yazmak okumak ile men etmek kabil olsa asla ondan bahsetmezdik. Fakat heyhat! 

Bunların men’i için yazılan nice kitaplar, verilen nasihatler, hatta tutulan dinler bile bu 

seyyiatı [günahları] tamamıyle ref ve izale edemediği [ortadan kaldıramadığı ] için 

dünyada öyle vukuat eksik olmuyor. Hatta bu türlü ef’al-i mekruhanın [hoşgörülmeyen 

davranışların] faillerinden bir çoğunun sonunda duçar oldukları sefalet, rezalet ve bazen 

dahi nedamet [pişmanlık] bile sonrakilere ders-i ibret olmak lazım iken hâlâ o yolda 

insanlar bulunduğundan başka bir yandan dahi yetişiyor. Bunların önü kesilmiyor, ardı 

alınmıyor. Fakat hiçbiri ahval-i mezmumelerinden [beğenilmeyen davranışlarından] 

bahsolunduğu vakit onunla ifhar edemiyor [böbürlenemiyor]. Haklarında istimal olunan 

elfaz-ı galizeyi [kötü sözleri] redde kalkışamıyor ve onun altında ezilmekten kendini 

kurtaramıyor. Vakıa bu yolda nedamet-i katiyye [kesin pişmanlık] için tövbe ve istiğfar 

kapıları daima açıktır. Fakat ahval-i mekruha failleri, nedametlerinden sonra cümle 

yanında hatta kendi mahkeme-i vicdaniyelerinde mahkum ve mat’ûn [ayıplanmış] 

olurlar. Mazilerine bıraktığı kara bir iz hiçbir veçhile silinmez. Damen-i ismet [namus 

eteği] bir kere yırtılmaya görsün (73) ne kadar tamir olunsa yamalı elbiseye benzer. Şu 

nakısa kabahatleri olmayan evlat ve ahfadına [torunlarına] mevrus olur [miras kalır]. 

İffet denilen mürg-i paki [saf kuşu], kafes-i vücutta iken muhafaza etmeli. Bir kere 

uçuruldu mu, bir daha ele geçmez. Onu kaybedenlere herbir sözleri birer hikmet-i mahz 

[tam bir hikmet] olan bizim kocakarılarımızın dediği gibi “Elhamdülillah alnım açık 

yüzüm pak,” sözünü kemal-i tefahurla söylemek nasip olamaz. Alınları daima kapalı, 

yüzleri her zaman kara olur.  

Calibe’den bahsediyorduk değil mi? İşte Calibe de söylediğimiz fiil-i kerihi [çirkin 

davranışı] irtikap eylediği [işlediği] halde namusuzluğun bir al gömlek olup elbette bir 

gün yakasından yeninden [kolundan] uç göstereceğini hatırına getirmeyip aklınca güya 

bunu cümleden mektum [gizli] tutabilecek zannında bulunuyordu. 

Calibe’nin şerik-i cinayeti [suç ortağı] ve daha doğrusu berbat ve telvis eylediği 

[lekelediği] mazlumu kim? Süha’yı bilirsiniz ya, hani ya pederi zevç olmak üzere 

Calibe’ye teklif edip de onun ret ve tahkir ettiği Süha’yı?  İşte o bedbaht delikanlıydı.  

Süha konağa geleliden beri kendisinden bahsetmeyişimiz o cihetten cereyan eden 

vukuatı kaale almak [dile getirmek]  istemediğimiz içindi. Fakat şimdi romanın burasına 
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geldiğimizde hikâyemizi tam nakletmek için o vukuatı yazmaya mecburiyet-i müellime 

[üzücü bir zorunluluk] görüyoruz.  

Süha’nın Sai Efendi hanesine nasıl bir hüsn-i niyetle geldiğini yukarıda nakletmiştik.  

Calibe gibi bir iblis etrafını almamış olaydı bu22 türlü ahval-i kerihe [iğrenç durumlar] 

delikanlının hiç niyetinde yoktu. Sai Efendi’nin hanesine geldiği zaman Sai’ye hakiki 

bir enişte ve Calibe’ye de ayn-ı hemşire [kız kardeş gibi] gibi bir nazar-ı hürmetle 

bakıyordu. (74) 

Calibe’yle Süha birbirlerini sevdikleri halde Süha’nın züğürtlüğü için Calibe’nin ona 

tenezzül edemeyip zengin bir zevç ile tezevvüce olan hevesi, Süha’nın da Calibe’den 

işittiği sözler üzerine cesaret alamaması ve kızın o hevesine mâni olmak için kendinde 

hiçbir hak ve salahiyet [yetki] bulamaması sebebiyle yekdiğerine aşklarını ilan 

eylememiş oldukları malumunuzdur. Hatta Calibe bu aşkını kendi kendisine de itiraf 

etmemek için inat eylemişti. Calibe gelin olduktan sonra da suret-i muamele evvelden 

beri olduğu üzere biraderle hemşire muamelesi gibiydi. Şu kadar var ki Nabi  sık sık 

hemşiresini görmeye gittiği halde Süha yalnız eyyam-ı meşhurede [özel günlerde] ona 

refakat eylerdi. Süha Calibe’den hiçbir ümidi kalmadığını gördüğü cihetle bu kadına 

olan aşkını, onun taife-i nisadan [kadın cinsinden] ve kendisinin de zükurdan [erkek 

cinsinden] olduğunu unutarak takdisi suretine koymuştu. Süha, Sai Efendi’nin konağına 

yerleştiği zaman Calibe’den eskiden olduğu gibi muamele-i tahkiriye [aşağılayıcı 

davranış] görmeyip pek ziyade riayet [itibar] gördü. Calibe’nin bed-muamelelerinden 

soğuyamamış olan Süha, iltifatlarından kendisine olan nazar-ı takdisini [saygılı 

bakışlarını] tezyit eyledi [artırdı].  

Süha Sai’ye bir rakip nazarıyla bakmıyor ve onu kıskanmıyordu. Belki onu kendisinin 

perestiş eylediği [çok sevdiği] Calibe’yi hoş tutan ve her istediğini yapmakla arzu 

eylemiş olduğu servet ve samanı ona takdimle bekam eyleyen [maksadına ulaşan] bir 

mürüvvetkâr [iyiliksever] ve kendisine hanesini açmaya samahat [eli açıklığını] ve 

ulüvv-i cenabını [cömertliğini] aşikâr eden bir keremkâr görüp hürmet ediyordu. Süha 

kendisi için gayet kıymettar olan Calibe’nin kadrini bildiği için Sai’yi kıymettar 

buluyordu. 

Süha Sai Efendi’nin konağına ilk geldiği zamanlar oraya gelmek için havf etmiş 

olmasını [korkmasını] beyhude bularak şu halinden memnun oluyordu.(75) Fakat bu 

memnuniyeti çok devam etmedi. Zira istediği gibi servet ve sâmâna nâil olmakla 

                                                
22 Metinde, “bir”. 



 50 

pırlanta ve mücevherler ve ağır rubalar içinde bulunan emrine en mükemmel araba ve 

cariyeler muntazır [hazır] olan Calibe bütün gün iç sıkıntısından bahsediyordu. 

Sai Efendi yanında bulunduğu zamanlar Calibe bu can sıkıntısından hiç bahsetmeyip 

pek de şen ve şatır [neşeli] bir halde bulunduğundan evvelce Süha bunu Calibe’nin Sai 

Efendi’ye çok muhabbeti olduğu için onun yanında bulunmamasından ileri geliyor 

zanneylemişti. 

Calibe oynadığı rolleri pek güzel oynamakta olduğu için Sai Efendi’yi hiç sevmediği 

halde mücerret [sadece] serveti için adamcağızın o kadar yüzüne güler ve onu o derece 

muhabbetine inandırırdı ki efendinin biraz keyifsizliği olsa Calibe’yi duçar-ı ıstırap 

etmemek [üzmemek] için gizlemeye ve anlayacak oldukta izhar etmekte [göstermekte] 

olduğu endişe ve telaşı teskin için Sai Efendi hiçbir rahatsızlığı olmadığını teminle 

sevgili zevcesini tesliyet [avutma] meşguliyetiyle keyifsizliğini unuturdu. Calibe zevcini 

kendisine bent [bağlamak] için o kadar mahirane hareket ederdi ki Sai Efendi’nin 

havanın sıcaklığına ve soğukluğuna göre telebbüsüne ve bunun gibi sair her bir hususata 

göstermekte olduğu etvar-ı takayyütkârane [üstüne düşmeleri] zavallı adamcağızı 

zevcesinin muhabbetiyle müftehir bir halde bulunduruyordu. 

Her bir aktrisin mahareti bu yolda olup kimisi trajik kimisi komik olur. Calibe her iki 

yolda birincilerden adde [sayılmaya] şayandı. İstediği vakit kendisini gayet şen, yahut 

pek mağmum gösterebilirdi. (76) An-ı vahidede [bir anda] tavır ve halini bir suretten 

diğere tahvil eylerdi [değiştirirdi].  

Calibe, Sai Efendi olmadığı halde Süha ile bulunduğu zamanlar gösterdiği tavr-ı 

gumum [kederli tavır] ile Süha’ya bir şey anlatamayacağını, hatta delikanlı o iç 

sıkıntısına sebep belki kendisi olmak ihtimaliyle Calibe’nin yanından kaçmakta 

olduğunu görünce Süha’ya daha açıktan olarak meylini göstermeye çalıştıysa da 

delikanlıya bu rumuz [ima] ile de bir şey anlatamayacağını görüyordu.  

Su-i ahlak ashabı [kötü ahlak sahipleri] bir fenalık ile iştigal edemeksizin duramadıkları 

gibi Calibe’nin de telezzüzü o yolda olduğundan ve Süha’ya olan meyli de buna kuvvet 

verdiğinden arzu eylediği servet ve samana nailiyetten sonra artık gözü Süha’da 

kalmıştı. Malumdur ki fena ahlaklı adamlar mücevhere gark edilse kendilerine kanaat 

gelmez ve hallerinde teşekki [şikayet] edecek bir şey bulamaksızın edemezler. Erbab-ı 

faziletin hiçbir medar-ı teşekki [şikayet kaynağı olarak] göremeyecekleri şeyleri kendi 

indlerinde [düşüncelerine göre] büyütüp bununla azimlerine kuvvet verirler. Elbette 

uğraşacak bir şey bulurlar, rahat ve istirahat, sükûn ve sükût bu sınıf insanların 
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rahatsızlığıdır. Velhasıl Calibe de fena ahlaklı bir insandı demekle mahiyetini anlatmış 

oluruz. 

O zaman da artık efkârını Süha’ya sarmakla zavallıyı baştan çıkarmak için olanca 

maharetiyle hayli vakit uğraştı. Calibe’nin, süt biraderi diye tanınan Süha ile yalnız 

bulunması kimsenin midesini  bulandırmazdı. Nihayet rümuz ile Süha’ya söz 

anlatamayacağını Calibe görmekle meseleyi açığa vurdukta Süha kendisini hemşire 

bilerek hanesine geldiğini söyleyince Calibe, “Eğer hemşiresi olsa evvelce pederi 

kendisine vermeye (77) kalkışır mıydı?” cevabını verdi. Süha evvelce aklı  nerede 

olduğunu sorunca Calibe, aklı evvel zenginlikte, şimdiyse ona nail olduğu için 

kendisinde bulunduğunu bildirerek geçmişleri bir yana bırakıp zevklerine bakmayı 

teklife kalkışınca Süha hiddetinden mosmor kesilip Calibe’nin yüzüne:  

“Alçak kadın!” demekle Calibe, muntazır olmadığı [beklemediği] bu hale pek ziyade 

hiddetlenerek tehditkârane  bir surette ayağa kalktı. Hiddetten gözleri hal-i tabiisinden 

[doğal halinden] daha ziyade açık bulunup burnunun kanatları kalkıp inmekte ve 

dudakları titremekteydi. O halde Calibe’de pek dehşetli bir güzellik vardı. O kadar 

dehşetliydi ki Süha da ondan ürktü. Şekli güzel, tüyleri parlak bir canavar görüyor 

sandı. Kemal-i havf ile kapıdan dışarı fırladı. O gün sokağa çıkıp gece yemekten sonra 

avdet eyledi [geri döndü]. Ve yazıları bulunduğunu bahane ederek erkenden odasına 

çekildi. Gece herkes yattıktan sonra Calibe Süha’nın oda kapısındaki anahtar deliğinden 

gözetledi. Süha’nın oda içindeki eşyası hep toplanmıştı. Delikanlı bunları yerleştirmiş 

olduğu küçük sandığının karşısına geçmiş oturuyordu. Yüzündeki şan ve revnak 

[parlaklık] kalbindeki tefahhurunu aşikâr eyliyordu. Calibe’nin yüreği çarpmaya 

başladı. Süha’nın hemen o sabah konaktan çıkmaya hazırlandığı görülüyordu. Calibe 

odasına avdetle yatağına girdiğinde gözleri kapalı olduğu halde hiç uykuya dalmaksızın 

sabahı etti. Sabahleyin mutadından evvel kalkıp Süha gitmeksizin görmek istiyordu. 

Sabah olup herkes kalktıkta Calibe Süha’nın odasına doğrulup eliyle kapının tokmağını 

(78) çevirdiyse de kapı açılmadı. O saat Süha’nın kalkacağı vakit olmakla kimsenin 

girmemesi için kapıyı sürmüş olduğunu anladı. Girmeye müsaade talebi makamında 

kapıyı parmaklarıyla vurmakla Süha kapıyı açtı. Tam gitmek üzere hazırlanmış 

kıyafetle bulunuyordu. Süha Calibe’nin yüzüne bakmayıp: 

“Hane de sizin, oda da. Ben şu sandığımı şuradan alayım da siz buyurunuz hanım,” 

diyerek sandığın kulplarından tutup kaldırmak üzere iken Calibe men ile karşısına 

geçip: 



 52 

“Süha, beni mahvediyorsun! Yaptığını düşünmeyerek yapıyorsun. Senin buradan 

birdenbire çıkıp gitmekliğine ne mana verirler? Mana değil âdeta ne hüküm verirler?” 

Calibe o gün dünkü halinde değildi. Halim [yumuşak], hazin bir surette olup rica 

ediyordu. Evvelki efkârının nasıl fena bir hal olacağını kendisine bildirmekle aklını 

başına getirip o vartadan [tehlikeden] kurtardığından dolayı Süha’ya teşekkür ediyordu. 

Kendisini o hale teşvik eden aşkını medar-ı mazeret eyleyerek affını ve bundan sonra da 

haysiyetinin vikayesini [korunmasını] rica ediyordu. Calibe’nin o anda istediği izaa-i 

namus [namusunu kaybetmek] değil, vikaye-i namustu [namusunu korumaktı]. Süha 

bunu reddetmek için kendinde çok katı bir kalp aradı. Muayenesinde pek muvaffak 

olamadığı elinden meşin sandığın kulplarını bırakmasıyla anlaşıldı. Çünkü karşısındaki 

Calibe Süha’nın gitmesi teessüründen akmakta olan gözyaşlarını eser-i nedamet 

suretinde göstermeye muvaffak oluyordu. Süha muhalefet makamında başını sallayıp, 

(79) 

“Hayır, hayır! Gideceğim,” dedi. Calibe kemal-i istirham ile: 

“Süha bir bahaneyle git! Bir sebep bul beni mahvetme! Namusumu sen muhafaza 

eyledin. Şimdi berbat etme! Mektepten çıkmana iki ay kaldı. Yalnız iki ay! O zaman o 

bahaneyle gidersin. Şimdi hiç münasebet almaz. İki ay zarfında benim gibi aciz bir 

kadın sana ne yapabilir ki korkacaksın. İşte tecrübesi de meydanda. Ben divanelikte 

bulununca beni ret ve tahkir etmek her zaman senin elinde. Düşün ki senin 

emmizadenim. Benim namusumu vikaye etmek senin de borcundur.” 

Bu sözlerin üzerine Süha iki ay sonra diplomasını aldığında kendini geçindirebileceği 

için ayrı yaşamak arzusunda bulunduğu bahane edilerek konaktan çıkması kararıyla 

mesele faslolundu.  

Ondan sonra Calibe Süha’ya aklını başına alıp eski fikrinden kemal-i nedametle 

külliyen geçmiş bulunduğunu irae ve isbat edecek gibi bir halde göründü. En kâmil bir 

kadın tavrı  takındı.  

Bir buçuk ay sonra bir gece Sai yine bir müsamereye gitmiş ve Calibe de misafirlerle 

aşağıda oturuyordu. Calibe telaş ve güleryüzle elinde bir kitap olduğu halde Süha’nın 

odasına girip dedi ki: 

“Sana zahmet ama Süha Bey! Misafir hanım ile bahse tutuştuk. Bakalım hangimiz 

kazanacak!.. Bu romanın bir yerinde matbaa hatası olmalı bir çok yanlışlar var!.. Ben 

bunların imlası böyle olmayacak dedim. Misafir hanım hayır öyledir diyor.” 

“Veriniz de bakayım.” (80) 
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“Yok! Hanım pek çok tembih etti. “Biraderin değil mi elbet sana sahabet eder [sahip 

çıkar] kitabı göstermeksizin o yerini sen söyle. O bildiği gibi yazsın da sonra beraber 

tatbik ederiz,” dedi. 

“Peki söyleyiniz.” 

Calibe elindeki kitaba bakarak şöylece söylemeye, Süha da yazmaya başladı: 

“Paraları size teslim ettikten sonra bir cevabınızı alamadım. Benim tembihim23 veçhile 

bin lirayı sekize taksimle ayrı ayrı bankalara teslim ettiniz mi? Tembihimi unutup da 

sakın hepsini birden bir mahalle vermeyesiniz. Serian cevabına muntazırım.” 

Süha yazıp bitirdikte Calibe hemen alıp serian gitti.  

Az bir müddet sonra Süha diplomasını aldı. Hemen onun ertesi günü Calibe’ye dedi ki:  

“Ben taşra memuriyetini istida eyledim [talep ettim]. Muvaffak olaydım konaktan 

çıkmak için efendiden müsaade talep etmeye hacet kalmayacaktı ki pek âlâ olurdu. 

Fakat beni muallimlikle alıkoymak için ısrar ediyorlar. Bu defa da çalışkanlığımızın 

zararına uğradık demektir. Her neyse şimdi konaktan çıkmak için Sai Efendi’den bir 

lisan-ı münasiple [uygun bir dille] müsaade talebini yapabilir misin? Yoksa ben mi 

söyleyeyim?” 

“Ne acelen var? Dur bakalım hele yerleş de!..” 

“Ben sana diplomamı alıncaya kadar söz verdim. Dün diplomamı aldım. Bugün fazla 

bile oturdum.”  

“Nerede yatıp kalkacaksın?” 

“Ben yerimi hazırladım bile! Artık aç kalmam.”(81) 

Calibe bu söz üzerine ufacık tebessümden başlayan gülmesini kahkaha derecelerine 

kadar götürmekle Süha şaşkın şaşkın bakmaya başlamıştı.  

“Maskaralığa alacak bunda bir şey yok. Sen söyler misin ben söyleyeyim mi diyorum.” 

“Ben evvela sana bir masal söyleyeyim de sözüne sonra cevap veririm.” 

“Bana masalın lüzumu yok.” 

“Bunun lüzumu vardır. Çünkü sana ait!” 

“Benim masal olacak hiçbir halim yok.” 

“Bu da bundan sonra olacak masal! Dinle de bak! Süha Efendinin şimdi çekmecede bin 

beş yüz liralık banknotu var.” 

“Olabilir ya benim neme lazım?” 

                                                
23 Metinde “tenbih”. 
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“Dinle! Ben onun bin liralığını oradan alacağım. Birer birer elceğizimle onları 

yakacağım. Tamam mahvoluncaya kadar seyrine bakacağım. Artık onun külünü 

mahvetmekten kolay ne var! Sonra efendi çekmecesini açıp işi anlayınca ve senin şu 

yeleğinin çiçekli düğmelerinin bir tanesini de çekmecenin içine düşmüş bulunca elbette 

odanı taharri eyleyecektir [araştıracaktır] ki o esnada senin hatt-ı destinle [el yazınla] 

bin lirayı yerleştirmek üzere bir dostuna yazıp onun da zeyl ilavesiyle [not eklemesiyle] 

ve her ikinizin de ihtiyata [geleceği düşünerek] dikkatinizden imzalarınızı koymamış 

olduğunuz halde her şeyi bildiren bir mektubu odanın bir köşesine bucağına atmak 

benim için işten mi sayılır?” 

“Saçmalıyor musun?” 

“Yok saçmalamıyorum. Hani senin yeleğinin bir düğmesi?” 

Süha göğsüne doğru bakıp: (82) 

“Düşmüş olmalı.” 

“Veyahut elbiselerin şurada durur iken sen odada bulunmadığın bir zamanda ben 

koparmışım. Ya geçen gün imla için bahsettik diye seni iğfal edip [kandırıp] de 

yazdırdığım kağıdı unutuyor musun?” 

“Sen romanın içinde bir mektup dedin.” 

“Budala! Romanın hangi roman olduğunu bile sormadın.” 

“Ben roman okuduğum yok ki sorsam da ne anlayacağım. Fakat şaka pek çirkin şaka. 

Calibe öyle münasebetsiz sözleri bırak.” 

“Şakası makası yok! Sen buradan gitmek için prangadan başka yer bulamazsın. İşte 

burası ile orasını intihap [seçmek] senin elindedir.” 

Calibe bu sözleri söyledikten sonra işte şaka sığmayacağını işrap suretinde [ima 

yoluyla] bir çehre ile Süha’ya baktı. Zavallı adam neye uğradığını bilmediği bir tuzağa 

tutulduğunu anladı. Calibe mağrurane: 

“Bana alçak diyen adama ben de herkes tarafından alçak dedirtmeliyim veyahut 

kendime bent [köle] ve muti etmekle tarziye verdirmiş [razı etmiş] olmalıyım.”  

Bedbaht Süha o gece odasında başını iki elleri içine alıp gözlerinden sel gibi yaşlar 

akmakta olduğu halde geceyi minderin kıyısında geçirdi. 

Birkaç gün sonra Calibe’yle Süha arasında şöyle bir muhavere [konuşma] cereyan 

eylemişti: 

“Ah keşke ben bu haneye hiç gelmemiş olaydım. Calibe sen beni mahvettin.” 

“Nankör! Sana olan aşkıma böyle mi teşekkür ediyorsun?” 
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“Beni asıl sen nankör ettin. Hanesine sığındığım, ekmeğini yediğim (83) bir zat-ı 

âlikadre [itibarlı insana] karşı küfran-ı nimet [nankörlük] ve hıyanet ettirdin. Şimdiye 

kadar rahat yediğim ekmek o adamın sofrasında ve karşısında bulunduğum halde artık 

boğazımdan güçlükle geçiyor. Yüzüne bakmaya utanıyorum. Bütün gün kendi 

alçaklığımı düşünerek mustarip oluyorum.”  

Calibe, “Alışırsın,” dedi.  

Süha kıpkırmızı olarak başını önüne eğdi. Süha artık Calibe’den pek ziyade nefret 

eyliyordu. Nefret eylediği halde yakasını elinden sıyıramayacak bir surette tutulmuş 

olduğuna keder ediyordu. Kendisini bu hale getiren hain kadından intikam almayı ve 

onun kendisine yaptığı gibi o da ona bir oyun etmeyi fikrine yerleştirmişti. İlk işi 

Calibe’nin yüzüne gülerek o mektubu elinden almakla kendini onun pençe-i esaretinden 

kurtarmak olup bunu için de pek ziyade emniyetini kazanmak lazımdı. Mahut [bilinen] 

mektubu bir kere ele geçirip mahvettikten sonra Calibe’den bir korkusu kalmayacağı 

cihetle onu yüzüne karşı istediği gibi tahkirle terk etmek ve arkasından baka bırakmak 

fikr-i intikamı hevesiyle Süha cebr-i nefs ederek [kendini zorlayarak] Calibe’ye olan 

nefretini setr ile [gizleyerek] yüzüne gülmeye hatta nefretini de muhabbet suretinde 

göstermeye başladı. 

İki canbaz bir ipte oynamaya başladılar!.. 

Süha Dersaadet’e yerleştirildi. Ve hanenin tabiplik hizmetini de ifa eylediği halde orada 

oturmasını bir muavenet [yardım] add ile [sayarak] Sai Efendi’den başka bir ücret kabul 

etmemek için ısrar etmişti. Sai Efendi’de o ücret kendisine hürmet ve riayetini tezyit 

etmişti. Süha’nın hazakati [ustalığı] konaktan başka pek çok taraftan da tecrübe 

edildiğinden şöhretini mucip olmaktaydı. (84)  

Calibe’nin biraderi Nabi, güzellikçe ve bed huylulukça tam hemşiresinin biraderiyse de 

kurnazlıkta ona benzemeyip biraz farfaraydı. Mektepten çıkmış ve aklamdan [devlet 

dairelerinden] birine yerleştirilmiş, pederinin verdiği maaş ve eniştesinin arada ihsan 

eylediği ataya [bahşiş] ile kudreti yettiği mertebe safahat âlemlerinde dolaşıyordu. Hele 

işrete [eğlenceye] inhimakinden [tutkusundan] dolayı hemşiresinden pek çok tekdir 

işitir ve eniştesine sezdirmemesi için kati tembihler alırdı. Fıtratı iktizasınca [yaradılışı 

gereği] lisanına rekaket [tutukluk] ve haline pek tagayyür [değişik] gelmediği cihetle 

hemşiresinin emirlerine imtisal edebilirdi [boyun eğebilirdi]. Validesi pek çok yüz 

vermiş olduğundan bed ahlakına ilâve olan arsızlığını hemşiresi gibi fettan 

olmadığından örtemiyordu. 
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Bu minval üzere de iki sene mürur eylemişti. Fazıla Hanım on yedi yaşına geldiğinden 

bakıcıya ihtiyacı olmadığı gibi Şefik’e de kendisi bakıyordu. Artık zalim enstitütrise 

pek lüzum görülmediği cihetle Münevver Hanım’ın ihtarı [uyarısı] ile Sai Efendi 

tarafından izin verildi. Calibe buna pek hiddetlendiyse de belli etmedi. 

İşte hikâyemizin başında nakleylediğimiz düğün de bu zamandaydı. Şimdi hikâyemizi 

Calibe ile Fazıla’nın düğünden hanelerine avdetlerinden bed ile [başlayarak] 

nakledeceğiz.  

 

3 

  

Calibe’yle Fazıla’nın düğünden hanelerine avdetlerinde Calibe ferace ve yaşmağını 

çıkarmakta iken Fazıla da yukarıya doğru seğirtti. O anda (85) merdivenden aşağıya on 

yaşında sarı saçlı mavi gözlü, kumral kaşlı, pembe beyaz bir erkek çocuk indi ki bunun 

biraderi Şefik olduğunu söylemeye hacet yoktur zannederim. Evvelce Calibe’nin elini 

öptü. Sonra Fazıla’ya gelip sarıldı. Fazıla telaşla: 

“Nasıl oldun Şefik? Şimdi nasılsın?” 

“Bir şeyim yok.” 

“Bakayım alnında hararet var mı? Ver ellerini avuçlarına da bakayım.” 

“İyi oldum canım!” 

“Oh! Allah’a şükür.”  

İki kardeş odalarına gittiler. Fazıla soyundu. Gündelik rubalarını giyiniyor hem de 

biraderiyle konuşuyordu.  

Fazıla, “Bu gün seni yalnız bıraktılar mı?”  

“Hayır abla! Mehveş dadım hiç bırakmadı.” 

“Aferin Mehveş!” 

“Bu gün bir matmazel geldi. Aman abla, görsen ne kadar sevimli. Ne kadar nazik. Yarın 

yine gelecekmiş.” 

Mehveş odaya girip: 

“Hanımcığım! Anahtarlarını ver de elbiselerini kaldırayım.” 

“Teşekkür ederim dadıcığım. Bu gün Şefik’i yalnız bırakmadığın bir mürüvvettir daha 

ziyadesine varıp da tekdir işittiğini istemem. Ben şimdi toplarım geçen günkü 

tekdirlerden daha uslanmadın mı?”   
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Mehveş, “Adam sende bana ne yapacak? Biz size, giden matmazelin (86) hatırı için mi 

bakıyorduk. Onun gününde ona bile hizmet ediyorduk. Şimdi sizin işinizde 

bulunduğumuz vakit mahsus çağırıp da başka iş buyuruyor. Matmazelin gittiğinin 

acısını sizden çıkarmak istiyor. Güya bizi çalıştıran matmazelmiş. Hanımefendinin 

kardeşinin, süt kardeşinin hizmetlerini görelim de efendimizin evlatları odalarını, 

esvaplarını kendileri mi toplasın, öyle mi? Ben öyle şey yapamam. Olsa olsa beni de 

öteki kapı yoldaşlarım gibi kovar. Varsın kovsun!”  

“Reftar’a bak nasıl yaranıyor. Dadıcığım ondan örnek almıyor musun? Bize bir bardak 

su bile vermiyor.” 

“Ha, Reftar dedin de aklıma geldi. Benim size söyleyeceğim var ama yalnız ikimiz 

arasında.” 

“Peki ama benim de sana bir ricam var. Bizim için lakırdı işitme. Çamaşırımız yıkanıp 

ütülenip geliyor. Onları ben yerleştirebilirim. Görüyorsun ki matmazel gideli bize 

kimsenin hizmet ettiğini istemiyor. Maksat sizi ve bizi matmazel idare ediyordu diye bir 

gösteriştir. Halayıkların hepsi korktular, çekildiler. Sen inat edip de kendine garaz 

ettirme [düşmanlığını çekme].”  

“Zaten garaz değil mi? Ben karşılık vermem de onun için bu zamana kadar oturabildim. 

Şunda sabredeceğim daha bir sene. Siz çıktıktan sonra ben de burada oturacak değilim 

ya! Senin düğününden sonra artık benim de çıraklık vaktim daha gelmeyecek değil ya?”    

“İşte benim de dediğim kendine bütün bütün garaz ettirme de iyice cihazlasınlar [çeyiz 

versinler].” (87) 

“Dün Münevver Hanımefendi’nin konağına geçtim. Kalfalar  söylüyorlardı. Nişan için 

yapılan gerdanlık bitmiş. İki güne kadar Fazıla Hanım’a takılacak dediler.”  

“Aman sen de dadı!” 

Şefik, “Gerdanlık mı takacaklarmış Mehveş dadı.” 

Mehveş, “Evet beyim.” 

Şefik, “Kuzum abla takacakları vakit beni de çağır.” 

Fazıla tebessümle sükût etti.  

Mehveş, “Ben sana haber veririm beyim,” dedi.  

Bu esnada Calibe gelip hiddetle: 

“Neredesin Mehveş! Gel esvaplarımı topla.” 

“Ben yanınızda kızlar vardı sanıyordum efendim.”  

“Olsun olmasın o senin vazifen değil. Gel sen topla.” 
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Calibe böyle deyip çıktı. Enstitütrisin eza ve cefalarının yerini boş bırakmamak için 

çocukları bu yüzden de muazzep ediyor, onların hizmetinde bulunanları hemen çağırıp 

diğer iş buyuruyordu. Fazıla âkil ve zeki olduğu kadar da müdebbir ve hamarat 

olduğundan fütur etmeyip [bezginlik göstermeyip] kendi hizmetlerini pek güzel 

görüyordu. Yemek pişirmek ve çamaşır yıkamak gibi hizmetlere mecbur olan insanların 

yanında kendisini bahtiyar buluyordu. Bir sene sonra Münevver Hanım gibi bir 

kayınvalidenin ve Mukaddem Bey gibi bir zevcin yanında edeceği rahatı tefekkürle az 

bir zaman için sabretmeyi güç bir şey bulmuyordu. Fazıla evvelce mücevherlerini 

muhafazalarına koyup çekmecesine kilitledi. Ondan sonra rubalarını kaldırdı. Düğün 

yorgunluğundan dinlenmek için (88) oturdu. Masanın üzerindeki Şefik’in başlamış 

olduğu resim kağıdını muayene ediyordu.  

Fazıla, “Güzel bir şey oluyor. Şefik ben buna hiç el sürmeyeceğim. Yalnız senin işin 

olsun, iki gün daha çalışır isen bitecek.” 

“Dünden beri men ettin yapamadım.” 

“Ya, sen keyifsizdin kardeşim acelesi yok.”  

Bu esnada Calibe’nin kızı Mefharet içeri girdi. Fazıla ile Şefik’in yüzleri masaya ve 

arkaları kapı tarafına olduğundan girdiğini görmediler. Yavaşça gelip Fazıla’nın saçına 

asılınca Fazıla dahi canının acısıyla “Ay!” diye bir ses çıkardı. Sonra ne olduğunu görüp 

dedi ki: 

“Çocuk ne yapıyorsun?” 

Mefharet, “Ya niçin senin saçın o kadar uzun. Benimki öyle değil. Ya kes ya ben de 

böyle çekerim.”  

“Bırak saçımı haydi çekil.” 

Fazıla saçını kurtarmak ile uğraşırken Mefharet onu bırakıp masanın üzerine saldırdı. 

Oradaki mor mürekkebi Şefik’in yaptığı resmin üzerine hemen döküp kaçtı.  

Fazıla’nın can acısından Şefik’in gönül acısından gözlerinden yaş geldi.  

Şefik, “Ah abla buna ben bu kadar emek vereyim de cüz’i [az] işi kalmış iken bu hale 

gelsin yazık değil mi? Benim emeklerimden bir eser bile kalmadı her tarafı boyandı.” 

Şefik kağıda baktıkça merakı kalkıp ağlıyordu. (89) 

Fazıla, “Ne elbiselerimiz kaldı, ne de keçe. Kalk seni soyayım da buralarını 

temizleyeyim.”  

Şefik, “Ama bu da çekilir mi ya?” 

“Kalk kardeşim kalk. Lakırdı ile vakit geçirmeyelim. Ellerimiz de boyanmasın.” 
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Fazıla Şefik’i soymak üzereyken bir hışımla Calibe geldi.  

“Mefharet’i niye odadan kovdunuz. Kız ağlaya ağlaya geldi,” dedi. 

Fazıla, “Benim saçıma sarıldı. Şefik’in resmine mürekkep döktü. Baksanız a üstümüz 

berbat.” 

Calibe, “Kıyamet kopmadı ya! Çocuğu tekdir edecek ne var.” 

 Fazıla, “Valide biz size şekva [şikayet] etmeyi düşünürken siz bizi tekdir ediyorsunuz.”  

Calibe, “Ya, utanmadan bir de küçük çocuk ile uğraşacaksınız öyle mi? Aklını başına 

topla. Ben çocuklarıma söz söyletmem. Hem de onu odadan kovmaya hiç hakkın 

yoktur.”  

Fazıla, “Onu kovan olmadı. Kendi yaptığı şeylerden utanıp kaçtı.” 

Fazıla düğün yorgunluğundan dinlenmek isterken üstlerini değiştirdi. Ortalığı temizledi. 

Ve artık hiç işe yarar bir yeri kalmayan resmi de attı. Yerine oturup Mehveş’in Reftar 

için söyleyeceği gizli sözün ne olabileceğini düşünüyordu. Reftar bir çok yalanlar 

dolanlar ile hane halkını daima rahatsız etmekte ve Calibe de onu kendisine bir alet 

olarak (90) istimal eylemekte [kullanmakta] bulunmasından bu defa da  kendisi 

hakkında bir dedikodu vaki olmasın diye korkuyordu.  

Süha Bey’le Nabi Bey’in çamaşır ve ütüleri orta hizmetleri meyanında yapılırsa da 

odalarına ve elbiselerine bakmak gibi hizmetleri Mehveş’e ihale olunmuştu. Fakat 

birkaç günden beri Calibe Mehveş’e, “Senin üzerinde hizmet çok. Nabi’ye Reftar 

baksın,” diye emir vermişti. Mehveş gibi yaşlıca ve kamil bir cariye dururken Reftar’ın 

Nabi’nin hizmetine tayin olunmasına işin gidişine vakıf olmadıkları için gerek cariyeler 

ve gerek Fazıla bir mana veremedilerse de bunun aslı Calibe’nin Reftar’ın keyfine 

hizmet etmesidir. Reftar Calibe’ye herkes tarafından lakırdı taşımak ve kapıları dinleyip 

havadis getirmek gibi pek çok hizmetlerde bulunduğu gibi hanımın tasniatını 

[oyunlarını] tasdik etmekle de pek çok gözüne girmiş. Calibe böyle bir muavine daima 

ihtiyacı olduğunu görmüştü. Bu hizmetlerine bedel Reftar’ın biraderi Nabi’ye olan 

meyline mâni olmaktan başka tamamiyle kendine celp ve bent [çekmek ve bağlamak] 

için biraz da suhulet [kolaylık] göstermek istemişti. Nabi kendini evin efendisi 

mukabilinde tutup cariyelere her bir hizmetini gördürür ve hemşiresini de para için 

epeyce rahatsız ederdi. Bunun bu hallerine bahusus müptela-yı işret [eğlence düşkünü] 

olmasına Calibe fena halde hiddetlenir ve hanesinden tart etmek [çıkarmak] isterse de 

Nabi gidince Süha’nın da gitmesi lazım geldiğini görür ki bu da işine gelmezdi. Bunun 

için Nabi’nin hallerine eylediği tahammül de Nabi’nin yüz bulmasına bais [sebep] 
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olurdu. Arsız delikanlı bunu kendisinin bir ehemmiyetinden ve hemşiresinin 

muhabbetinden zannederdi. (91) 

Düğünden avdet zaten akşamüzeri olduğundan gece olmuş ve cariyenin biri hanımların 

ve beylerin odalarına gidip: 

“Yemeğe buyurunuz efendim,” diyerek sofraya davet eylemişti.  

Sofrada Sai Efendi’nin sağ tarafında Calibe sol tarafında Fazıla ve sonra Şefik onun 

yanında giden enstitütristen kalan ve geleceğe müheyya [hazır] bulunan bir boş 

sandalye ondan sonra da Süha Bey ve onun yanında Nabi Bey ve Calibe’nin çocukları 

ki bu suretle bir devr ile [dönerek] Calibe’nin sandalyesine muttasıl olurlardı 

[ulaşırlardı]. Sai Efendi o zaman kırk üç kırk dört yaşında bulunuyorsa da zamanında 

pek güzel ve yakışıklı olduğu gibi hâlâ da sinni otuz sekiz otuz dokuzdan ziyade 

görünmüyordu. Boylu boslu, güzel endamlı, halavetli, siyah saçlı, kara kaşlı ve kara 

gözlüydü.  

Nabi çok güzel ve yakışıklı bir delikanlı ve Süha da pek cazibeli, şirin bir gençti.  

Calibe düğünden bahsederek gelin odasının mefruşatını [döşenmesini] ve çeyizi24 

anlatıyordu. Sonra da hanımların tuvaletlerine nakl-i kelam etti [sözü getirdi].  

Sai dedi ki: 

“Bizim kız vermek için şimdilik damat aramak tasamız yok. Zira Mefharet’e vakit çok. 

Fakat yetişmiş iki erkeğimiz var ki onları düşünmeli. Artık bu beyler evlenmek 

istemiyorlar mı Calibe?”  

Nabi, “O mürüvvet hemşireye kalır ise vay halimize. Vazifesi bile değil.” 

Calibe, “Vazifem olur ise ne yapmalı? Senin gibi züğürde kız bulmak (92) kolay mı? 

Daha bir para maaşın yok. Pederinin verdiği on lira ile karı idare edebilecek misin?”  

Nabi, “Ben de idare edecek karı istemiyorum. Beni besleyecek olanı istiyorum. Ne 

kadar çıplaklar iç güveyisi olarak evleniyorlar. Elbiselerini kayınpederler yapıp 

harçlıkları bile ceplerine konulan ne kadar damatlar istiyorsun, sana göstereyim.” 

Calibe, “Ben öyle kız aramaya utanırım. Sen bul da alalım.”  

Nabi Süha’ya hitaben, “Ee, sen neye süt dökmüş kedi gibi duruyorsun? İkimize de laf 

sordular ben fikrimi söyledim. Sen sağır mısın?” 

Süha kıpkırmızı olup söyleyecek söz bulamadıysa da Calibe hemen önünü alıp enini 

[rengini] belli etmeyerek: 

“Ya herkes senin  gibi yüzsüz mü? Sende utanma yok ki.” 

                                                
24 Metinde “cihazı”. 
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“Canım bunda utanacak ne var? Biz sorduk çocuk söyledi. Ee, Süha Bey! Sahi sen bir 

şey söylemedin.”  

O vakte kadar Süha da kendini toplamış olduğundan dedi ki:     

“Efendim herkeste bir fikir var! Fikr-i acizanemce de bir erkek evini ve zevcesini idare 

edecek bir iktidar kesbettikten [kazandıktan] sonra teehhül etmelidir.”  

Sai, “Siz hanenizi ve zevcenizi idare edebilirsiniz.” 

Süha, “Evet efendim, fakat kanaat üzere bir haneyi ve kanaatkâr bir zevceyi.” 

Sai, “Ne için canım! Sizin vizitelerden başka memuriyetinizden ve muallimliklerden 

aldığınız maaş ne kadara baliğ oluyor [ulaşıyor]?” (93) 

“Üç bin.” 

“İyi ya.” 

“Fakat efendim benim gönlüm kibarda. Kibarane terbiye ve tahsil görmüş, malumatlı 

bir kız isterse ne yapayım? Öyle bir surette büyütülmüş kızın idaresi de ona göre olur. 

Zira ancak büyük familyalar kızlarını öyle terbiye edebilir. İşte böyle bir kız almak için 

ona göre hane ve idare hazırlamalı. Bunun için o vakte kadar sabır lazım geliyor.” 

Nabi, “Veyahut öyle bir büyük yere benim gibi iç güveysi girmeli değil mi? İhtiyaçları 

olmayan para pul neye arasın. Malumat ve ahlak arar.” 

Süha, “İç güveysi de olsa kendisini mahcup etmek ve minnet  altında bırakmak 

istemeyen bir adama göre sarfiyat yine o nispettedir. Zevcene yapacağın bir elbisenin 

kaç liraya çıktığını hemşirenin giyindiği elbiselerden tahmin edebilirsin! Her bir şey ona 

göre.” 

Sai, “Demek sizin fikriniz bir kibar kızı almak ve onu idare edecek kadar iktidarınız 

olduktan sonra evlenmek? 

Süha, “Evet efendim. İnsan bir fakir kızı alıp onu zengince idare etmekle iftihar eder, 

fakat bir kibar kızı alıp da onu fakirce geçindirmekle mahzuz olamaz.” 

Süha’nın bu sözleri, ağır bir mücevheratı, mükemmel bir arabayı, kıymetli elbiseyi, 

velhasıl kibarane maişeti Sai’nin hanesinde görmüş olan Calibe’ye dokundu ise de Süha 

kendini teehhülden kurtarmak için ne söylerse Calibe indinde mafuvv idi [affedilmişti].  

Sai, “Sana düşecek kızın bahtiyar olacağı anlaşılıyor Süha Bey.”(94) 

Süha, “İltifatınıza teşekkür ederim efendim.” 

Bundan sonra sofrada lakırdı, yemekten ne kadar sonra su içmek ve hareket edip 

etmemek gibi tıpça sözlerle geçiştirildi. Yemek de nihayete erdiğinden sofradan 

kalkıldı. Cemiyet hep birlikte salona gitti. Kahveler geldi.  
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Sai Efendi’nin güzel musikiye merakı vardı. Fazıla’nın on seneden beri tederrüs 

eylediği piyano, kemal-i lezzetle dinlenecek derecede olduğundan ara sıra kerimesine 

piyano çaldırırdı. O akşam da öyle bir arzuda bulunmakla Fazıla piyanonun önüne 

oturup birkaç hava çaldı. Sai Efendi iftiharla dinledi. Nabi’yle Süha da müteessir 

oldular ise de Nabi’nin teessürü eniştesinden utanmasa yerinden fırlayıp zıp zıp 

sıçramak hevesiyle, Süha’nın teessürü de oradakilerden çekinmese oturduğu koltuğa 

uzanırcasına yaslanacak derecede mest ve gaşy olmak [kendinden geçmek] suretiyleydi. 

Fazıla bir aralık Şefik’i sol tarafa geçirip kater men25 çalarak mini mini şakirdin de 

maharetini gösterdi.  

Süha, “Lakin efendim on sene zarfında Fazıla Hanım kadar piyanoda kesb-i maharet 

herkese nasip olmaz.”  

  Sai, “İşte bir sene daha talim edebilecek. Ondan sonrası gayri Mukaddem Bey’le kendi 

keyfine.” 

Süha, “Ondan ziyadesi de kendileri için fazladır zannederim.”  

Nabi eniştesinden maada hane içindekilerle hep laübali bulunurdu. Süha ise pek resmi 

görünüp Fazıla’ya da çocukluğunda pek nevazişkârane ve büyüdükten sonra da gayet 

ihtiramkârane muamelede bulunurdu. Fazıla (95) Nabi’yle yalnız sofrada ve pederiyle 

hep birlikte oturdukları vakit beraber  bulunup diğer evkatta [zamanlarda] görüşüp 

konuşmazlardı. Süha’nın tabiplik münasebetiyse ekseri ihtilatlarına [görüşmelerine] bir 

vesileydi. Bazı vakitler Süha, Şefik’e ve Fazıla’ya evvelleri oyuncak ve sonraları kalem 

ve nota gibi hediyeler takdim ederdi. Sonra Calibe, Süha’nın ona karşı olan güzel 

muamelesini çekemeyip serzenişte bulundu. Fakat Süha kendisini hane halkına hoş 

göstermek  ve sevdirmek en ziyade lazım olan tedbirlerden olduğunu anlatınca hak 

verdi.  

O akşam güzel bir vakit geçirildikten sonra herkes odalarına çekildi. Fazıla Şefik ile 

odasına geldikten biraz sonra da Mehveş geldi. Fazıla Şefik’i soyup yatırdı. Kendisi de 

biraz sükût üzere oturup Şefik’in uyumasına muntazır oldu. Şefik uyuduktan sonra: 

“Ey bakalım Mehveş yalnız olarak söyleyeceğin neydi?”  

“Bunun böyle olacağı belliydi ya! Reftar aşüftesi evvela efendi için hanımefendiye 

sokuldu, yarandı. Efendiden ümidini kesince sonra Nabi Bey’den ümitlenmeye başladı. 

Ne zamandır efkârı ona sardı. Çocuk bir su istese birimize meydan vermeden kendisi 

koşar. Bu malum iken şimdi onun hizmetine koydular. Ben Süha Bey’e baktığım için 

                                                
25 quatre mains: (Fr.) İki kişinin dört elle piyano çalması. 
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ikisinin de odaları bir sofada olduğu münasebetle bazı şeyler seziyorum. Süha Bey’in 

yatağını elbiselerini hazır edince başka hizmet istemez. O kendi soyunup giyinir. Fakat 

öbürünü validesi kibar usulünde alıştırmış, “Entarimi ver. Kuşağımı ver. Terliklerimi 

çevir,” der, sade emreder. Evin oğlu olsa ancak bu kadar olabilir. Bu sebepten onun 

hizmetinden çıkarıldığıma memnun (96) oldum. Fakat eğer Reftar yine senin halayığın 

ise benim anladığıma ve gördüğüme göre iş fenaya varacak bir çaresine bak.” 

“Tuhafsın Mehveş! Ben ne yapabilirim? Elimden ne gelir? Halayık sanki benim! Fakat 

şu olabilir ki ben onu terk ettiğimi ve hanımefendiye bağışladığımı söyleyip de bütün 

bütün sıyrılmalıyım.”  

“Neyse ben bildiğimi söyleyeyim de sen ne yapar isen yap. Zaten kendisi de,  “Ben 

küçük hanımla gitmem, hanımefendiden ayrılmam,” diyormuş.  

“Gitse de ben istemem.”  

“Fakat hanımcığım sakın olup da bu Nabi Bey’le olan şeyi ağzından kaçırma. Ben 

senden başka kimseye söylemeyeceğim.”  

“Ben deli miyim, Mehveş?”  

Mehveş Fazıla’nın yanından çıkıp Süha Bey’in odasına girdi. Mutadı veçhile ertesi 

günü bey kalkmadan evvel esvaplarını süpürüp hazır etmek, dışarı çıkarmak üzere 

topladı. Lambasını aldı. Gece kandilini yaktı. Bey yatıncaya kadar aydınlık olmak ve 

yatar iken kendi söndürmek mutat olan mumu yaktı. Gitmek üzere iken: 

“Bir şey ister misiniz efendim?” dedi. Süha gecelik entari ve üzerinde robdöşambırı26 ile 

ayakta duruyordu. 

“Teşekkür ederim. Kalfa başka bir istediğim yok,” diye cevap verdi. Mehveş gitti. Süha 

birkaç gecelerdir mutadı veçhile kitap okumak ve yazı yazmak ile iştigali yerine 

masanın önüne oturup dirseklerini masaya dayar ve kafasını iki avuçları arasına alıp 

(97) önünde açmış olduğu kitabı güya okur. Fakat okuduğunu tekrar tekrar mı okur ne 

yapar, velhasıl kitabın yaprakları hiç çevrilmez. Yalnız Süha’nın gözleri oraya dikilmiş 

bulunur. Sanki o sahifeler remmalin [falcının] serpmiş olduğu nokta ve çizgilermiş de 

Süha orada bir çok şeyler görüyormuş gibi hayran kalır. Bir aralık kendisini bir kuvve-i 

mücbire [zorlayıcı kuvvet] tahrik ediyormuş gibi sarsılır, yerinden fırlar. Gezinmeye 

başlardı. 

Bu gece ise hiç uyumadı. Masadaki kitaba da ru-yı iltifat [ilgi] göstermedi. Muttasıl 

aşağı yukarı hızlı hızlı geziniyor ve odanın hududuna vasıl olduğundan haberi olmayıp 

                                                
26 Robe de chambre: (Fr.) Ev içinde odada giyilen üstlük, ceket. 
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bazı defa da kafasını duvara çarpıyordu. Bir zamandan beri sine sine [nüfuz ederek] 

yanmaya başlayan derunundaki nar, artık alev almış biçare gencin içerisini sarmıştı. 

Süha bu haneye yüzü gözü kapalı olarak gelmiş ve Calibe onun yüzünü ve gözlerini 

açmıştı. Fakat şimdi Calibe’nin açmış olduğu göz, kendisini görmüyor, başkasını 

görüyor. Hatta karşısında olmadığı o başka zamanlarda onun hayaliyle meşgul 

oluyordu. Süha’nın şu bir seneye gelinceye kadar hiçbir fena arzunun teessüratıyla 

vurmamış olan yüreği, Calibe’nin icbarıyla [zorlamasıyla] irtikap eylediği [işlediği] 

denaat [alçaklık] ve cinayetin tesir-i darabatına [vuruşlarının tesirine] alışmış 

olduğundan şimdi de na-beca [uygunsuz] bir hevesin teessürüyle çarpmaktaydı. Evet! 

Gayrın [başkasının] zevcesine taarruz eylememiş olaydı şimdi de bir başkasının 

nişanlısına göz koymazdı. İrtikab-ı cinayetten evvel şöyle bir şey adamcağızın aklına 

gelmediği gibi gelmiş olsaydı da böyle bir hatıranın dehşetinden tüyleri ürperip hemen 

namusunun sariki [hırsızı] addeylediği o hatıraya karşı olanca kuvvetiyle silahlanıp onu 

def veya mahvederdi. Fakat heyhat! (98) Gayrı Süha, evvelki gibi istikamet ve iffetiyle 

iftihar edebilecek bir halde değildi. Sakınmak isteyeceği hazine çoktan sirkat olunmuş 

[çalınmış] gitmişti. Süha’nın şimdiki işi sanatında maharet kesbeylemekti. Kendisi 

çıkarılmış mağlup edilmiş, o da şimdi bir başkasını baştan çıkarmak, mağlup etmek 

istiyordu. “Ama onun nişanlısı zenginmiş, Süha’dan gençmiş. Daha iyi ya! Kendisinden 

üstün olana edilen galebeyle daha ziyade tefahhür olunmaz mı?” diyordu. Calibe kadar 

güzel bir kadının kendisine olan meyil ve muhabbeti kendisinde calib-i dil olacak 

[gönlünü çelecek] halatın [hallerin] mevcudiyeti hakkında bürhan [delil] buluyordu. Bir 

aralık kendini sevdiği kız gibi pak ve iffet-i mücesseme olan bir meleğe layık 

olmayacak derece mülevves [kirlenmiş] ve deni dahi buluyordu. Fakat bu suretle 

kendisini o derekeye [en aşağı dereceye] indiren, o hale koyan Calibe’den intikam 

almak fikriyle gayretlenip azmine kuvvet veriyordu. Calibe iblisinin zulmetiyle 

kararmış olan kalbini Fazıla gibi meleğin nuraniyetiyle aydınlatmak istiyordu. Calibe’ye 

hiçbir ser-rişte [ipucu] vermeyip hafiyen [gizlice] teşebbüs eyleyeceği [girişeceği] 

meselenin Fazıla ile bir akde netice vermesini Calibe’ye tebşirle [müjdelemeyle] ahz-i 

sara [intikama] muvaffak olmaya karar vermişti. Mesele şimdi kendini Fazıla’ya 

sevdirmekti ki Süha da buna katiyyen karar verdi. 

Ertesi günü Fazıla ile Şefik için getirilecek matmazel geldi yerleşti. Yirmi üç, yirmi dört 

yaşında kadar şirin bir kız olup, Paris’teki mükemmel bir mektebin şehadetnamesi 

yedinde [elinde] bulunuyordu. Fazıla bir arkadaş bulmuştu.  
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Daha ertesi gün Sai Efendi dahi evvelce malumatı olduğu cihetle konakta bulunduğu 

halde Münevver Hanımefendi gelip yedi yüz liraya yaptırmış (99) olduğu gerdanlığı 

Fazıla’nın boynuna taktı. Münevver Hanım yeni gelen matmazeli beğendi. Şefik için 

kendi hanelerinde dahi alıkoyacağını Sai Efendi’ye söyledi. Ve kendisi validelik 

vazifesini ifa eyleyeceğinden  enstitütrisin genç olmasında bir beis olmadığını anlattı. 

Sai Efendi lazım gelen teşekküratı ifa eyledi. Akşam oldukta Münevver Hanım gitti. 

Fazıla da gerdanlığı boynundan çıkarıp mahfazasına koyduktan sonra pederine götürdü, 

“Saklayınız efendim,” dedi. Sai Efendi de: 

“Kızım! Sen zaten bizce kaç seneden beri nişanlısın. Fakat şimdiye kadar elmas 

hıfzedecek bir sinde olmadığın için nişanı sana teslim etmemiştik. Şimdiyse öyle bir 

sinne geldiğin için veriyoruz. Sen kendin sakla kızım,” dedi. Fazıla mahfazayı alıp 

çekmecesine kilitledi.  

 

4 

 

Sai Efendi’nin konağında yukarı katta Calibe Hanım’ın oturmasına mahsus olan oda ki 

sarı damesse27 ile döşenmiş ve yine o  renk perdelere içeriye münteşir olan [yayılmış] 

ziya-yı şems [güneş ışığı] latif bir surette akseylemişti. Döşemeler hep kanepe koltuk 

olduğu halde yalnız bir tarafta yine onların kumaşından, kanepenin yüksekliğinde bir 

minder ve bu minderin üzerinde hint keteni üzerine işlenmiş koltuk yastıkları 

yerleştirilmişti ki Calibe Hanım da bu yastıklar arasına yerleşmiş bulunuyordu. Beyaz 

sürahtan [delikli kumaştan] (100) bir entari, havâi  mavi kordela ile belinden sıkılmış 

dalgalı siyah saçların kesik olan alt ciheti bukleler teşkil edip alnına dökülmüş ve 

bunların arasından renkçe hilal-i kamerin [ayın hilal halinin] tam aksi ve şekilce ta 

kendisi olan kara kaşlar bulutlar arasından görünen üç günlük kamer gibi nümayan 

olmakta [görünmekte] ve ense cihetindeki saçlar ise altındaki gibi hür ve serbest 

bırakılmayıp dört tane başları pırlantalı firkete ile merbut [bağlı] bulunmaktaydı.     

Entarinin dirseklere yakın bir surette kısa kolları ve açık yakasının meydanda bıraktığı  

pembeyle memzuç [karışık] beyaz ten, kumaşın beyaz renginden daha latif olduğu gibi 

boynundaki iki sıra iri incinin sarımtırak beyaz rengi de altında bulunan pembe beyaz 

tenin kıymetini takdir ettiriyordu. Ayağının biri atlas terlik içinde bulunduğu halde 

diğerinin terliği yerde durup mavi ipek çorap içinde olan ayak, orada diz çöküp oturan 

                                                
27 Damasco: (İt.) İki yüzlü ipek, yün veya keten karışığı döşemelik kumaş. Şam kumaşı. 
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Reftar’ın dizleri üzerinde bulunuyordu ki Reftar iki elleriyle o ayağı hafifçe bir surette 

ovmaktaydı. 

Reftar yirmi, yirmi bir yaşında kadar güzelce bir cariyeydi. Daim de süslü 

bulunduğundan bir kat daha güzel görünürdü. Fakat mavisinden akı çok gözlerinde 

kirpik pek az bulunması ve dudakların pek inceliği ve çenesinin sivriliği kendisinde 

şirinlikten eser göstermezdi. Uzaktan biraz parlacık göründüğü halde yaklaştıkça ve 

dikkat olundukça gözden düşerdi.  

Calibe, “Bu oldu Reftar ötekini,” deyip ayağının birini çekip diğerini verdi. Reftar 

terliği (101) o ayaktan çıkarıp diğerine giydirdikten sonra diğerini ovmaya başladı.  

Calibe, “Aferin sana! Çok rahat ettim. Ne kadar ağrıyordu.”  

“Efendiciğim bu kadar gençlikte ayak, diz ağrısı nasıl olabilir?” 

“Sinirden.” 

“İlaç da almıyorsunuz.” 

“Süha Bey söylüyor ya! Onun ilacı yürümekmiş. Yayan sokağa çıkmalı, evde hizmet 

görüp gezinmeli diyor. Biz de onu yapamıyoruz.” 

“Sinir hastalığının ekseri kibarlara arız olması [tesadüf etmesi] bunun içinmiş demek 

efendim.” 

“Zevzek!” 

Biraz sonra Calibe, “Artık yetişir Reftar terliğimi ver,” dedi. Reftar o hizmeti de 

gördükten sonra yeni gelen matmazelin Fazıla Hanım’a pek sadık olup kendileri tarafına 

celbedilmesi ihtimali bulunmadığından ve daha sair birçok fitneliklerden bahsetti. Sonra 

dışarı çıkmakla Calibe yalnız kaldı.  

Calibe dirseğini yastığa, başını eline dayayıp düşünüyordu. Gözlerinden ateşli nazarlar 

saçması ve dudaklarından çirkin çirkin tebessümler geçmesi düşündüğü şeylerin hayra 

dair olmadığına emareydi [işaretti]. Bir müddet bu suretle geçtikten sonra bir araba sesi 

işitmesiyle baş ucuna, çıngırak düğmesine basıp cariyeyi çağırdı. Cariye kapıdan içeri 

girince: (102) 

“Kim geldi? Misafir mi?” 

“Hayır efendim misafir gelse elbet haber vermek için geliriz efendim.” 

“Bak öğren.” 

Biraz sonra cariye tekrar gelip: 

“Büyük biradermiş efendim.” 

“Söyle de buraya gelsin.” 
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Cariye tekrar çıktı. Beş dakika kadar bir müddet sonra Süha geldi. Calibe o kadar dalgın 

bir surette tefekküre dalmıştı ki Süha’nın odaya vürudunu [gelişini] bile duymadı. Süha 

ayak üzeri biraz durduktan sonra:  

“Bu ne kadar azamet [kibirlenme] canım! İnsanı hem çağırırlar da hem de böyle ayakta 

durdurup otur bile demezler mi?” demesi üzerine Calibe dalgınlığından çıkıp: 

“Ha! Geldin mi? Öyle bir ikrama hacet var mı?”  

“Latife ediyorum fakat ne öyle dalgın dalgın düşünüyorsun?” 

“Mühim! Şöyle otur da konuşalım.” 

Süha Calibe’nin oturduğu mindere muttasıl [bitişik] olan koltuğa oturdu.  

Calibe, “Yine sen bugün erken geldin.” 

“Pazar değil mi ya! Yalnız vizitelerime  gittim hastalarımı yokladım.” 

“Şimdi dinle beni! Fazıla’ya nişan da takıldı. Mesele daha mühim bir suret kesbetti 

[kazandı]. Bu kız burada bulundukça zaten biz daima takayyüt [dikkatli bir davranış] ve 

tedbir üzre bulunmak mecburiyetindeyiz. Fakat şimdiden sonra iş daha başkalaşacak. O 

Münevver Hanım olacak müzevir [arabozucu], her şeyden mana çıkaran çok bilmiş bir 

kadındır. Bundan sonra onun bir ayağı burada demektir. Fazıla ile (103) Şefik’i 

defetmek lazım iken şimdi içimize bir de Münevver Hanım giriyor. Bu başka dünürler 

gibi değil. Efendi’yle konuşuyor ve efendinin de ona pek çok itimat ve hürmeti var. Bu 

kadın çok mutaassıp ve gayet çok bilmiştir. Bu kadın bir gün bizi rezil, bed-nam [adı 

kötüye çıkmış], mahv ve perişan edebilir.”  

“İhtiyat ve takayyüt üzre bulunuruz.”  

“Ona karşı olacak ihtiyat Fazıla ile Şefik’e olana benzemez. O kadın çok cin fikirlidir. 

Hususiyle beni de hiç sevmez.”  

“Peki ne yapalım?”  

“Ne yapıp yapmalı bu izdivaca mâni olmalıyız! Fazıla başka bir yere gelin gitmeli. 

Böyle komşu olmamalı! Başka kayınvalideler, başka zevçler bize Münevver Hanım ve 

Mukaddem Bey gibi olmazlar. Onlar yabancı gibi olur. Pek seyrek olarak buraya 

gelseler de bize zararları dokunamaz.”  

 Süha’nın gözleri parladı. Yüzü güldü. Kendi görmek istediği işe Calibe’yi muavin 

[yardımcı] bulmuştu. “Ama maksatlar ayrıymış nesine lazım? Mesele Fazıla’yı 

Mukaddem Bey’den kurtarmak değil mi? Calibe de bunun için  çalışacak değil mi? O iş 

görüldükten sonra Fazıla’ya intihap olunacak sonraki zevcin kendi olabilmesi güç bir 
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şey değil! O zaman kendi başka bir maksat üzerine çalıştığından Calibe’nin haberdar 

olmasında ne beis var? Mesele muvaffakiyette!” 

Süha’nın fikrinden bunlar geçtikten sonra Calibe’yi daha ziyade kendine celbetmek ve 

hakkında tamamiyle emniyet kesbettirmek fikrine kuvvet vermek için dedi ki: 

“Ah Calibe! Güzelliğin gibi aklın, ferasetin de insanı hayran (104) edecek bir derecede. 

Madem ki bana meylin varmış ah ne olurdu pederin seni bana vermek istediği zaman 

kabul edeydin de beni bütün bütün bahtiyar edeydin.”  

“Süha! O zaman servet ve samana olan meylim, sana olandan daha kuvvetliymiş ki 

galebe etmiş adeta örtmüş, hissettirmemiş. Ona nail olduktan sonra ise kalbimde senin 

muhabbetini bastıran yük kalktığı cihetle meseleyi anladım. Fena mı oldu? İkisine de 

nail oldun. Kendimle beraber seni de servet cihetinden biraz olsun müstefit etmiş 

[faydalandırmış] oldum. Harç etmeye mecbur olmadığın için kazandığın paralar yanına 

kalıyor.” 

“Zâlim! Para bana senden kıymetli midir?”  

“Ben de seninim! Ve daima senin olmak için çalışalım, diyorum.”  

“Evet hakkın var! Bu izdivacı menetmek için çalışacağız.” 

Süha bu sözü o kadar can u gönülden söyledi ki Calibe bunu kendisine olan 

muhabbetinden zan ile memnun oldu.  

Süha, “Gayet müdebbir davranmalıyız. Biraz enini [rengini] belli edecek olursak kabak 

bizim başımıza patlar.” 

“Yavaş yavaş Mukaddem Bey hakkında tertip eyleyeceğimiz iftiraları Efendinin 

kulağına koymaya başlamalı fakat bunları ustalıkla tasni etmeli [uydurmalı] ha!”  

“Şüphesiz.”  

“Daha iyisi Efendiden evvel Nabi’nin kulağına koymalı. Deli oğlan boş boğazdır onları 

laf diye Efendiye söyler.” 

“Sonra da bana sorarsa kemal-i teessüfle istemeyerek tasdik değil mi?” (105) 

“Evet.” 

“Ondan başka düşünecek şey de var. Mukaddem Bey’i istediğimiz kadar Efendinin 

gözünden düşürelim. Nişanlısı sever de, “Ne olursa olsun benim makbulüm,” derse 

babası ona ne diyebilir?” 

“İyi düşündün.” 

“Bunun için bir yandan da Fazıla’yı Mukaddem Bey’den soğutmaya çalışmalı.”  

“Fazıla’nın bana itimadı yoktur, sözüme inanmaz ki.” 
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“Bu desise ne senin göreceğin iş ne de Nabi’nin. Çünkü her ikinizin sözü de Fazıla’ya 

tesir etmez. Sen şimdiye kadar bed-muamelen ile kendi düşmanlığını anlattın. Nabi de 

riayetsizliğiyle [saygısızlığıyla] kendini ehemmiyetten düşürdü. Benim bu âna kadar 

hüsn-i muameleme itiraz ediyordun. Başka manalar vermeye, kıskanmaya kalkıştın. 

Şimdi gördün mü  ki ben her şeyin sonunu düşündüğüm için böyle hareket etmişim.”  

“Hakkın varmış! Bu işi ancak sen görebilirsin.” 

“Fakat sonra dırıltı vırıltı istemem. Ben şimdikinden daha ziyade Fazıla ile görüşürüm. 

Yalnız konuşurum. Sen yanımızda olduğun zaman Fransızca söyleşirim bunlara 

tahammül etmeli. Damdan düşer gibi birdenbire laf söylenmez. Düşün ki kendi 

menfaatimiz için çalışacağız. Önümüzde koskocaman bir sene var. Belki muvaffak 

oluruz. Razı mısın?”  

“Canıgönülden!” 

Calibe bu sözüyle kendi aleyhinde bir mukavelename [anlaşma] imzalamış olduğundan 

haberdar değildi. İşte bu suretle iki müfsit [fesat] ittifak ettiler [anlaştılar]. Bir mesele 

üzerine çalışacak oldukları halde hedef-i maksatları birbirlerine (106) muhalifti. Fakat 

Calibe bundan gafildi. Yetiştirdiği şakirt [öğrenci] kendinden mahir [usta] çıkmış, 

kendisine oyun etmişti.  

Süha o yoldaki mahareti sayesinde Calibe’nin tamamiyle emniyetini kazanarak hileyle 

kendisine yazılan bir kağıdı bir latifeyle elinden alıp imhaya muvaffak olmuştu. Artık 

serbest olmakla konaktan çıkabilirdi. Fakat şimdi de kendisini orada Fazıla’ya olan aşkı 

tutuyordu. Evet! Şimdi Calibe kovsa Süha gitmek istemezdi.  

Ondan sonra Süha Fazıla’nın güya sıhhatinde gördüğü fenalık üzerine sık sık muayene 

ve tedavi bahanesiyle ekseri odasına gider ve hatta pek merak ettiği cihetle, verdiği ilacı 

alıp almadığını muayeneyle bazı defa da eliyle verirdi. Fazıla kendisine olan bu derece 

ihtimamdan havf ile [korkarak] keyifsizliğinin ne olduğunu söylemesi için Süha’ya rica 

etti. Süha bir zafiyetten ibaretse de bunun bir hastalık tevlidinden [doğuracağından] 

korktuğunu söyledi. Eğer Süha diğer doktorlar gibi reçete verseydi Fazıla reçetedeki 

edviyenin [ilaçların] biraz kuvvet verecek ve mide yapacak ehemmiyetsiz şeylerden 

ibaret olduğunu anlardı. Fakat Süha ilacı da kendi eliyle yaptırıp getirmek derecesinde 

ihtimam gösteriyordu.  

Bu münasebetle sık sık vaki olan ihtilat ve mülakatlarda [karşılaşma ve konuşmalarda] 

Süha Calibe’yle mukavelesi gibi Mukaddem Bey’i zemmetmiyordu. Bilakis ondan hiç 

bahsetmiyordu. Tıptan, hikmetten [felsefeden], edebiyattan bahs ile meseleyi aşkın tafsil 
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ve tefsiri [açıklanması ve yorumlanması] cihetine getirmekle tarihlerdeki buna ait 

vukuatı nakl ve yazılan romanları ihtar eyleyerek [işaret ederek] aşka duçar olan 

[tutulmuş] insanların ne kadar merhamete şayan olduklarını anlatmak istiyordu. (107) 

Fazıla küçük yaşından beri hürmet ve riayet gördüğü ve hiçbir fena nazarına tesadüf 

eylemediği Süha’nın bu sözlerini fena tarafa çekmeyip safdilane bir sohbet ve ülfet 

zanneyliyordu. Süha da işe birdenbire başlamayıp fikrini tedriçle [yavaş yavaş artırarak] 

yürütmekteydi. Şu kadar var ki Fazıla ile konuştukça bu kızın ulüvv-i ahlak [ahlakının 

yüceliği] ve akıl ve dirayeti [zekâsı] kendisini daha ziyade meftun eylemekte olmasıyla 

kalbindeki ateş-i aşkı da daha ziyade alevlenmiş olduğundan Süha bunu derununda 

hıfzetmeye muvaffak olamayıp da vakitsiz olarak alevinin ağzından zuhur etmesinden 

korkuyor ve elinden geldiği kadar ihtiyata güç hal ile riayet eyliyordu. Şu kadar var ki 

Fazıla Süha’nın hiçbir sözünden şüphelenmediği halde bakışından sıkılıyordu. Âşıkane 

nazarını Süha tebdile [değiştirmeye] lüzum görmeyip belki onu bir mukaddeme-i arz-ı 

hal [halini anlatmanın başlangıcı] ittihaz eyliyordu [kabul ediyordu]. İşte yalnız bu 

sebepten dolayı Fazıla eskisi gibi Süha’nın yanında teklif ve tekellüfsüz yani hakiki bir 

dayı ile yeğen gibi bir halde bulunmayıp resmi surette bulunmakla bir mecburiyet-i 

tabiiye [doğal bir zorunluluk] hissediyordu.  

Calibe de Fazıla’ya hoş bir surette muamele eder oldu. Fazıla bunu da kendisinin 

haneden gitmesi yaklaştığı için yapıyor zanneyliyordu. Calibe’nin fikriyse Fazıla’yı 

kendileriyle ihtilat etmek [görüşmek] üzere odasına kapanmaktan menle ortada 

gezinerek Mukaddem Bey hakkında söylenecek zemleri [kötülemeleri] işitebilmesi, 

gerek Nabi’nin, gerek Süha’nın bunlardan bahsetmek için kendisiyle görüşmeye 

meydan bulmalarıydı. Bir çok kere gelip birlikte oturması için Fazıla’yı davet eyledi. 

Fazıla da terbiye iktizasınca [gereğince] bu davete icabet eyliyordu. Bu münasebetle 

Fazıla ekseri üvey validesinin yanında Nabi’yle de görüşmeye mecbur oluyordu ki 

hovarda oğlanın (108) eniştesi hazır olduğu vakit güçlükle takındığı müdebbirliğe 

eniştesi bulunmadığı zaman lüzum görmemesi cihetle arsızcasına, yüzsüzcesine tatsız 

muamelat ve musahebatı [sohbetleri] Fazıla’nın canını sıkmaktaydı.  

Nabi teehhül için aradığı Tunus gediği olmak28 üzere Fazıla’nın aziz [kıymetli] 

ehibbasından [dostlarından] Fevkıye  Hanım’ı muvafık gördüğünden bu hususta 

Fazıla’dan muavenet [yardım] talebine kadar cesaret eyledi. Fazıla bu iş ancak 

                                                
28 Tunus Gediği: Yağlı kuyruk, iştiha şahlandıran cazip ve kıymetli şeyler yerinde kullanılır bir tabirdir. 
(Zeki Pakalın, Osmanlı Tarih Deyimleri ve Terimleri Sözlüğü) 
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hemşiresinin işi olduğunu kendisi gibi hanım kızların öyle teehhül filan işlerine 

karışmak haysiyet-i mahsusalarına [gururlarına] yakışmayacağını söyleyince Nabi, 

Fevkıye Hanım gibi hem güzel, hem zengin bir kızı yalnız Calibe’nin talebiyle kendisi 

gibi bir züğürde vermeyecekleri bedihi [açık] olduğunu ve bunun için lazım olan şey 

ancak Fevkıye Hanım’a âşık olduğunu anlatıp ikna eylemekten yani kendisini de ona 

beğendirip sevdirebilmekten ibaret olabileceğini ve her halde Fazıla’nın muavenetine 

muhtaç olduğunu ifade eyledi. Hatta kendisinin zekâvetinden, malumatından bahs ile 

Fevkıye’ye beğendirmesini ve kendisini birkaç defa sokakta, araba içinde ve bir kere de 

her nasılsa kendi hanelerine geldiği zaman örtüsüz olarak gördüğü cihetle alaka 

eylediğini bildirerek merhametini celbeylemesini [çekmesini] Fazıla’dan rica eyledi. 

Fazıla Nabi’nin matlubutına [isteklerine] cevab-ı muvafık [uygun cevap] vermek şöyle 

dursun, bilakis hiddetle, 

“Vay sen benim misafirlerimi gözetlemeye cesaret ettin mi?” diye sorunca Nabi: 

“Hayır, a canım! Fevkıye Hanım’ı aşkıma tamamiyle inandırmak için öyle demek 

lazım. Yoksa işin doğrusu ben onu burada örtüsüz olarak (109) görmediğimden başka 

sokakta örtülü olduğu halde bile görmedim. Görmeden alaka ettim [bağlandım] desem 

inanır mı?” 

“Bu işi bana gördürmeyi tasavvur etmişsin öyle mi? Yanılmışsın Nabi Bey ehlini 

bulamamışsın.” 

“İstemiş olsan pekâlâ yapabilirsin. Sen Fevkıye Hanım’ın pek teklifsiz akranı ve 

muhibbisin. Eğer ablam onun akranı olsaydı beni sana muhtaç etmezdi.” 

“Evet! Doğru Söylüyorsun. O yapardı. Fakat ben yapamam.”  

Fazıla bu cevab-ı kat’isiyle [kesin yanıtıyla] Nabi’nin elinden yakayı sıyırmak mümkün 

olamadı. Sıvışık oğlanın “Neden yapamazmışın? Niçin? Benim iyiliğimi istemiyorsun 

demek,” gibi izaçlarının [bunaltmalarının] arkasını alamadı. Sükûtla mukabelede 

bulunarak başından defetmek istedi. Fakat Nabi öyle kolay defolunur belalardan değildi. 

Fazıla nihayet: 

“Benim işim değil vesselâm!” 

“Niçin değil onu söyle,” diye ısrar edince Fazıla dedi ki: 

“Söyleyeceğim sözler senin hakkında iyi değil de onun için söylemek istemiyorum.” 

“Ne olursa olsun söyle!” 

“Velev ki ben bu işin ehli olabileyim, fakat bana teklif ettiğiniz işin ne olduğunu bilerek 

mi söylüyorsunuz?” 
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“Şüphe yok, benim için muavenet.” 

“Başkaları için de hıyanet!”(110) 

“Neden?” 

“Öyle ya! Âlemin evladını baştan çıkarmak hıyanet ve denaetten başka nedir? Buna 

muvaffakiyet için icra edilecek esbap [vasıtalar] da yalancılık düzencilik.” 

“Sayıklıyor musun be?” 

“Ben sayıklamıyorum. Fakat sen yaptığını bilmiyorsun. Beni söyletmemek daha iyiydi. 

Fakat mecbur ettin, şimdi dinle! Senin istediğin şeyin ne büyük fenalık olduğunu 

bilmiyorsan sana anlatayım. Sen  de itiraf ediyorsun ki Fevkıye Hanım’a familyasının 

intihap edeceği [seçeceği] zevç sen olamazsın. Bunun için ki kızı sevda mevda 

şarlatanlıklarıyla aldatıp baştan çıkarıp kandırmak istiyorsun. Şu halde kızcağızı peder 

ve validesinin rey [onay] ve arzusuna muhalif harekette bulundurmuş ve ihtimal ki karşı 

koydurmuş olmayacak mısın?” 

“Oralara neden mecburiyet görülsün? Bir tanecik evlatları! Kimi isterse ona verirler.” 

“Ya senden iyisine vereceklerse kısmetine mâni olmayacak mısın?” 

“Benim züğürtlükten başka ne fenalığım var? Onlarda da para çok.” 

“Ne fenalığın olduğunu bilmem. Fakat her halde kızlarına koca olmak üzere 

kendiliklerinden seni intihap etmeyeceklerini sen de bilirsin, ben de bilirim, âlem de 

bilir.”  

“Canım neden?” 

“Şundan ki Fevkıye Hanım namuslu bir familyadandır, güzeldir, malumatlıdır 

[bilgilidir], zengindir. Anasının babasının bir tanecik evladıdır. Böyle bir kıza herkes 

(111) talepkârdır. Familyası onlardan seçer seçer de beğendiğine kızını verir.  Şimdi sen 

Fevkıye Hanım’ı görmeden, sevmeden yalnız familyasının servetine tamaen şöyle bir 

ikbaline [şansına] set [engel] olmak istiyorsun.” 

“Familyası beğendiğine verir o beğendiğinin iyi çıkacağını neden bilir? Kimsenin iç 

yüzü malum olmaz. Böyle şeyler talihe bağlı!” 

“Evet öyledir. Fakat familyası tamamiyle arayıp sorduğu bir adama iyidir diye verir de 

fena çıkınca, talihten olduğunu teslimle müteselli olur [avunur]. Kızcağızın ise 

familyasının intihap eylediği zevci fena çıktığı halde onu familyasına şikayet eylemeye 

ve o hususta onlardan imdat ve muavenet [yardım] talep etmeye hakkı olur. Peder ve 

validesine karşı isyan ederek getirdiği zevçten ise her ne çekerse tahammül etmeye 

mahkum olur. O cefayı peder ve validesi ona reva görmese bile onlara bir söz 
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söylemeye yüzü olmadığına kendisinin mahkeme-i vicdaniyesinde [vicdan 

mahkemesinde] mahkum olur. Fevkıye’yi bu hale getirmek için kızcağız sana ne fenalık 

etti?” 

“Görürsün ki  ben onu bahtiyar ederim de hiçbir müşkilata [zorluklara] tesadüf etmez. 

[rastlamaz]”  

“Ben de böyle şeyde tecrübeye girişmek istemediğimden sana hiçbir muavenette 

bulunamam.” 

“Bunda tecrübe var mı ya? Ben sana Fevkıye Hanım’ı alacağım bahtiyar edeceğim 

diyorum.” 

“Öyle yapmak istesen de sen şimdiden bunu katiyyen bilemezsin. Ya sen Fevkıye 

Hanım’ı sevmeyecek olursan onu bahtiyar etmek senin için kabil mi [mümkün mü]? 

Çünkü, “Hiç görmedim” diyorsun.”  

“Güzel diyorsunuz ya.” (112) 

“A, ben güzel derim de olabilir ki sen hiç sevmezsin. Ne kadar güzeller var ki çirkinlere 

feda olunurlar.”       

“Adam hiç o kadar zengin karı sevilmez mi?”  

“Vah yazık! Artık seninle sözüm yok.” 

“Adam sende! Siz birbirinizi görmüşsünüz, tanışmışsınız da sanki ne olmuş? Daha 

şimdiden... Haydi ağzımı açtırma.” 

“İstersen aç. Şimdiden sonra sözün bence mesmu [dinlenebilir] değil ki.” 

Fazıla böyle deyip ayağa kalktı. Süratle kapıdan dışarı çıkıp odasına gitti.  

Nabi Mukaddem Bey hakkında Süha’dan işittiği azviyyatı [iftiraları] Sai Efendi’ye ara 

sıra dokundurarak anlatmaya başlamıştı. Şimdi de hiddetle Fazıla’ya ondan bahsetmek 

istedi. Fakat dinlettiremedi. Sai Efendi de mübalağaya hamlile [yükleyerek] bunlara 

kulak vermemişti. Fakat sözüne itimad-ı tammı [tam bir güveni] olduğu Süha’nın 

bunları tasdik ve o günlerde Mukaddem’e Beyoğlu’nda gündüz pek sarhoş bir halde 

tesadüf eylediğini kemal-i teessüfle ilave etmesi adamcağıza derd-i derun [gönül derdi] 

oldu. Mukaddem Bey’i de evladı gibi sevdiğinden, hem Fazıla, hem Mukaddem için 

keder ediyordu. Şu kadar var ki Mukaddem’in muti [itaatkâr] bir çocuk olduğunu bildiği 

için gerek kendisinin, gerek Münevver Hanım’ın nasayihine [nasihatlerine]  karşı 

koyamayacağını ümit eyliyor, Fazıla ile tezevvüçlerinden sonra belki bu nasayihe de 

muhtaç olunmaz tesellisi ve şimdiden yüz göz olmamak mütalaası ile o vakte kadar 

sabreylemeyi tensip ediyordu [uygun buluyordu] .  
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Zavallı Fazıla! Kendi aleyhinde tertip olunan entrikalardan haberi olmayıp Fevkıye’yi 

düşeceği vartadan halas eylemeyi [kurtarmayı] düşünüyordu. (113) Nabi’nin meşum 

[uğursuz] güzelliği pek saf-dil ve zaifül-efkâr [kararsız] olan Fevkıye’ye bir musibet 

[kötülük] olur diye korkuyordu. Zira Nabi’nin behemehal [mutlaka] meramını terviç 

[yükseltme] uğrunda çalışacağı kendince malumdu. Fevkıyi’nin de, gerek kendisine 

olan pek ziyade muhabbet ve itimadı, gerek saf-dilliği sebebiyle hiçbir hali kendisinden 

saklayamayacağını bildiği cihetle elinden geldiği kadar nasihat vermeye hazırlanıyordu.  

Bu suretle iki üç ay mürurundan sonra bir gün Fevkıye Hanım Fazıla Hanım’a gelmişti. 

Fazıla şen, şatır arkadaşını pek mütefekkir [düşünceli] görünce meselenin uç 

gösterdiğini anladı. Fakat Fevkıye’nin kendisine açmasını bekliyordu. Fazıla dedi ki: 

“Ee, bakalım hemşireciğim bir ay oluyor ki birbirimizi görmedik. Bu kadar zamanda 

neyle meşgul oldun?  

“Hiç! Yalnız bazen roman okudum.”  

“Hangi romanları okudun?” 

“Şimdi Öjen Su’nun29 Le Set Peşe Kapito’sunu okuyordum.” 

“Ha çok güzeldir. Hele Lurgoyel kısmındaki Ernestin’in validesine hitaben yazdığı 

jurnalleri [günlükleri] mükemmel bir derstir. Öksüz kızın milyonlarca servete nazar-ı 

bikayt ile [aldırmadan]  bakıp “Bu kadar para bana neden geldi? O! Pederim validem, 

en ziyade sevdiklerim, sizin gaybubetinizle [ölümünüzle] değil mi? Of! Ben bu paradan 

nefret ederim,” demesi insanı ne kadar ağlatır! Hele âkıle [akıllı] kızın talepkârlardan 

eylediği şüphe üzerine hasbıhal olmak üzere yine jurnalinde “Terzi benim endamımdan 

güzel endam bulunmadığını, kavaf ayağımdan daha biçimlisini görmediğini, modestre30 

de başımın pek ziyade güzelliğini (114) söylüyor. Acaba hakikaten ben bu kadar güzel 

miyim? Bunu anlayacağım,” deyip de işçi kızı sıfatıyla kendini takdim ettirdiği 

cemiyette her zamanki gibi tekmil delikanlılar etrafını sarmayıp yalnız âlîcenap 

Oliviye’in kendisine iltifat eylediğini görmekle hakikati anlaması kadar bir ders-i ibret 

olur mu?”  

“Sahi, o kadar balolar, o kadar hazırlıklar hep Ernestin’in milyonları içinmiş. Ne âlâ 

etmiş kendisini parası için isteyenlere varmamış da asıl zatına muhabbet eden Oliviye’e 

varmış. Ben de olsam öyle yapardım.” 

                                                
29 Eugène Joseph Marie Sue: Fransız Romancı. 
30 Modistra: (İt) Kadın terzisi, şapka yapıcısı. 
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Fazıla’nın arkadaşına romanın o parçalarından bahsetmesi insanı parası için isteyenler 

çok olduğunu ifham etmek [sezdirmek] içindi. Fakat Fevkıye’nin ondan başka manalar 

istihraç [çıkartmak] ile kendini sevene varmak fikrinde bulunmasını beğenmediği için 

meseleyi tafsil ve tefsir cihetine giderek dedi ki: 

“Asıl müşkil olan mesele de asıl zatına muhabbet edeni tanımak, bulmaktır.”  

“İşte Ernestin gibi tecrübeyle anlamalı.” 

“Peki ama bizde Ernestin gibi fukara balosuna tebdil-i nam ü unvan  ile [isim ve unvan 

değiştirerek] gidip de zatına muhabbet ve rağbet edeni bulabilmek kabil mi?”  

“Başka sureti kabil ya! Mesela sokakta kim olduğunu bilmediği halde gördüğü bir kıza 

taaşşuk eden [âşık olan] erkeğin onun zatına, hüsnüne âşık olduğu malum olmaz mı?” 

Eyvah! İş anlaşılıyor! Biçare Fevkıye tuzağa tutulmuş hem de gözleri bağlı olduğu 

halde! Acaba Fazıla bunun gözlerini açabilecek mi? (115) Yoksa o tuzaktan çıkması 

için uzattığı eli Fevkıye red mi edecek? İşte burası ileride görülecek! 

Fazıla bu sözler üzerine güzel kaşlarını biraz çatıp dedi ki: 

“Hemşirem o adam sokakta gördüğü kızın kim olduğunu bilmiyor mu? Yoksa 

bilmemezlikten mi geliyor? İşte asıl malum olması, matlup olan [istenen] şey budur. 

Yoksa her rast geldiğini ‘Oliviye’ kahramanı gibi zanneyler isek ne kadar aldanırız 

biliyor musun?  Bahusus ‘Ernestin’in işin o derecelerde tahkikine girişmesi de Marki 

gibi bir mürşidin sayesinde vaki olmuştur. Yoksa etrafını alan bir çok entrikalardan, 

kızın yakayı kurtarması ana dostu olan Marki’siz kabil miydi? Romanda görüp 

beğendiğimiz âlî-cenab ‘Oliviye’yi hakikatte ararken ikaz edecek Marki gibi bir mürşid-

i kamil [yol gösterici] bulunmayıp da Oliviye gibi adamın yerine bir sahtekâra kapılmak 

da muhtemeldir.” 

“Adam sen de! Her şeyden mana çıkarırsın aşıklar hakkında biraz merhametli 

bulunmalıdır. Bu kadar romanlar okuyorsun o biçarelerin ne kadar şayan-ı merhamet 

[acınmaya layık] olduklarını görüp anlamıyor musun? Ne kadar ıstırap çekiyorlar. Ben 

bir romanı okur iken aşığına cefa eden maşukalara [sevilen kadınlara] ne kadar 

hiddetlenirim. Âdeta elime geçseler boğazlarını sıkacağım gelir, ya birbirini seven iki 

âşığın arasına girip mâni olmak isteyenleri ayağımın altına alıp da ne kadar tepelesem, 

ezsem yine doyamayacağım sanırım.”  

Fevkıye bu sözleri söylerken yumruğunu sıkmış, ayağını da yere vurmuştu. Fazıla 

arkadaşının şu dehşetli halinden ürktü. Sükûtla meyusane [kederli şekilde] düşünmeye 

vardı. Bir müddet sonra Fevkıye dedi ki: (116) 
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“Ha! Sahi hemşire Le Set Peşe Kapito’nun La Löksör kısmındaki Madelin’in şekil ve 

simasını ben tıpkı sana benzettim. Sen onu okudun mu?”  

Fazıla dalgın bir surette: 

“Okudum.” 

“Ee, ne düşünüyorsun?” 

“Senin herkesi “Oliviye’ye benzettiğin gibi ben de kendimi Madelin’e benzetip de onun 

hassalarını [özelliklerini] kendimde mevcut zanneyleyecek olsam halim ne olur diye 

düşünüyorum. Mesela Madelin’in daha mektepteyken mektep muallimesine bile sözünü 

geçirmek derecesindeki tesir-i nüfuzunu [etki derecesini] kendimde zann ile bizim üvey 

valideye emretmeye kalkışmaklığım lazım gelir. Nasıl! Münasebet alır mı?”  

“Adam sen de bu kadın bu kadar haşin mi?” 

“Vay şimdi hoşunuza mı gidiyor?”  

“Neme lazım? Bana bir şey yapmadı ki.” 

“Hakkın var!” 

Fazıla böyle deyip tebessüm etti.      

Şu kızların her ikisi de o romanları okudukları halde her biri onlara ayrı ayrı manalar 

vermişler. Başka başka hükümler çıkarmışlardı. Romanlar birini ikaz ve diğerini iğfal 

eylemişti. Romanlar hep birdi. Fakat okuyan kafalar başkaydı. 

Roman hakkında şimdiye kadar pek çok sözler söylenmiş ve hâlâ söylenmektedir. Bir 

kısmı “Roman ahlak dersidir. Tehzib-i ahlak eder [ahlakı düzeltir]. İnsanı mütenebbih 

eyler [uyarır],” derler ki biz bunlara “Evet pek doğrudur,” diyeceğiz. (117) Birtakımı da 

“Roman insanı iğfal eder. Beyhude şeylere ikna eder,” derler ki ben bunlara da “Evet,” 

diyeceğim. Evet! Roman bir ahlak dersidir. Hem de nasıl ders? Mütalaininin 

[okuyucusunun] seve seve, eğlene eğlene tederrüs eyleyeceği bir ders. Hangi ders vardır 

ki çocuklara tokat, tekdir ve hatta büyüceklere de muallimden ve arkadaşlarından 

mahçubiyet korkusuyla taallüm olunmasın [öğretilmesin]. Kendi hevesiyle çalışan 

talebe yüzde bir nispetindedir. Fakat romanı çocukların okumaması için tokat atılsa bile 

menedilemez. Yine okurlar. Bulur buluşturur okurlar. Tekdir ve ta’zir [azarlama] bunu 

menedemiyor. En çok satılan kitap romanlar oluyor. Gençlerin fennî ve hikemî 

yazılanlardan öğrendikleri malumat o kadar güzel zihinlerinde kalıyor ki hocaları 

bunları kendi usullerinde binlerce kere ezberletseler bu kadar zihinlerine sokamıyorlar. 

Peki elimizde böyle güzel bir usul-i tedris [öğretme yolu] var iken bazı mutaassıpların 

[tutucuların] keyfine uymak için bunu terk mi edelim? 
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Evet! Roman birtakım zavallı gençleri iğfal ve imha ediyor. Hayalata düşürüyor. Bunu 

nasıl inkâr edebilirim ki roman kurbanlarının birkaçını gözümle gördüm. Dekart, 

“Roman bir zehirdir. Fakat öyle bir zehirdir ki bazı zehrin panzehiri olduğu halde roman 

ile zehirlenenlere panzehir olmaz,” demiş olsa da roman mesmumları [dinleyicileri] onu 

aramazlar. Ta sonuna kadar o semm ile [dinlemekle] telziz-i dimağ etmek [zihinlerini 

tatlandırmak] isteyip ondan geçemezler. Ef’al ve harekatını romanlardaki hayalata 

uydurmak isterler.  Onlar kendilerini oradaki kahramanlara benzeterek yüksele yüksele 

o kadar yükseklere çıkarlar ki kendilerini oradan aşağıya bıraktıkları vakit, o 

kahramanların düştükleri pamuk şiltelere, kuş tüyü döşeklere tesadüf etmeyip de başları 

taşa çarptığı vakit işi anlarlar. (118) Kimi hayalattan çıkıp aklını başına devşirirse de iş 

işten geçmiş bulunur. Kimisi ise ilâ-ahire [sonsuza kadar] o hülya ile gider. 

Bu gibi haller, romanları eğlence olarak evlatlarının ellerine verdiklerinden olur. Eğer 

romana o kadar ehemmiyetsiz bakılmayıp da bir ders olmak üzre tedris edilirse tehzib-i 

ahlaka hizmet eder. En büyük imtihanı da roman dersinde etmelidir. Roman okuyan 

nev-residegana [yeni yetmelere], bitirdikten sonra onun hakkındaki fikrini, mütalaatını, 

hükmünü sormalı imtihan etmeli. Muvaffak ise istihsan [övmeli], değilse tashih etmeli 

[düzeltmeli]. Ondaki  iyilikleri zihnine yerleştirmeli, fenalıkları tenfir etmeli 

[iğrendirilmeli]. Evladının aklına zekâvetine, kamilliğine itimadı olanlar evlatlarının 

fena yazılmış romanları okumalarından bile havfetmemeli, çünkü, fenalıkları kağıt 

üzerinde görmeleri daha iyidir. “Evladım fenalık ne olduğunu bilmesin,” dememeli. 

“Fenalığın fenalık olduğunu öğrensin,” demeli. Öğrenmeli ki ondan tevakki [sakınsın] 

ve teneffür etsin [nefret etsin]. Yılanın ne olduğunu bilmeyen insan, sokup tesmim 

eylediğini [zehirlediğini] öğrenmeyen bir çocuk onu gördüğünde nakışlı, boyalı bir 

kırbaç zannıyla eline alıp onunla oynamak isteyebilir.  

Hülasa, romanların madem ki lehinde bulunanlar da vardır, aleyhinde bulunanlar da o 

halde bunların nef’ ü ziyanı [fayda ve zararı] Sâdi’nin yağmur teşbihine kıyas olunmalı,  

 

“Baran ki der letafet-i tab’aş hilaf nist 

Der-bağ lale-rüyend u der-şûre bûm u has”31  

 

demiş. Eğer bir bağban [bahçıvan] o zemin-i şureyi [çorak yeri] terbiye-i türap [toprağı 

iyileştirme] usulünce ıslah ederse orası da bir bağ olur. Hiçbir roman iyiliği fenalık ve 

                                                
31 Letafet yağmurun tabiatına aykırı değildir. Bahçede lale, çorak yerde ise felaket habercisidir. 
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fenalığı iyilik suretinde göstermez. Yalnız kusur onu telakkidedir [algılamadadır]. Bir 

mürşid-i kamil, bir bağban-ı mahir [usta bahçıvan] vazifesini deruhte ederse 

[yüklenirse] baran [yağmur] her şeyi ihya eylediği gibi roman dahi herkesi ihya eder. 

(119) 

İşte Fazıla’nın kuvvetli ve keskin olan akıl ve zekâsı roman dersinde kendisine 

muallimlik ve pederlik vazifelerini ifa etmiş. Fevkıye ise o zamana kadar her istediği 

olmuş ve dilediği önüne getirilmiş, hiçbir arzusunun olamayacağını öğrenmemiş 

muamele-i reddiye görmemiş bir şımarık kız olduğundan romanı da kendi keyfine 

uydurmuştu. Fazıla’nın kendi keyfine muarız [karşı] olan roman hakkındaki mütalaatı 

da onun canını sıkmış olduğundan, bahsi başka tarafa çevirmek çin rubaya ve tuvalete 

ve sair eşyaya dair söz söylemeye başladı. Fakat söylerken fikrinin söyledikleri 

şeylerden başka şeylerle meşgul olduğu anlaşılıyordu.  

Bir iki gün sonra bir akşam Nabi yemekten sonra epeyce keyif [yarı sarhoş] bir halde 

geldi ki o akşam Sai Efendi de ehibbasından birine musahabete gitmiş olduğundan 

salonda Calibe, Süha ve Fazıla ile Şefik ve matmazelleri bulunuyorlardı. Nabi dışarıdan 

Efendinin bulunmadığını anlayınca salona geldi. Keyif olduğu zaman Efendi bulunsaydı 

girmezdi. Bir çok letaiften [şakalardan] bahsederek orada bulunanları güldürdü. Bir 

aralık Fazıla odasından lazım olan bir şeyi alıp yine avdet eylemek [dönmek] üzre dışarı 

çıktığında Nabi kendisini takiple sofada bekleyip tekrar salona girmezden evvel 

Fazıla’ya dedi ki: 

“Ee, Fazıla Hanım! Senin bana yardım etmek istemediğin işi ben kendi kendime 

görebildimse ne dersin!”  

“Ne diyeyim? Teessüf ederim.” 

“Haset ediyorum [kıskanıyorum] diyemiyor musun?” (120) 

“Acayip! Ben erkek değilim ki Fevkıye Hanım’ı ben alamayacağım diye haset edeyim.”  

“Öyle değil! Onun aksi suretine haset edebilirsin ya!”  

Nabi o akşam Fevkıye Hanım tarafından alabildiği muvafık cevap üzerine sevinç delisi 

olduğu gibi sarhoş da bulunduğundan Fazıla’ya olan kin ve gazabının bu suretle 

intikamını almak için böyle söylemişti. Fazıla hiddetinden kıpkırmızı kesilip dedi ki: 

“Baksana dayı bey! Sen sözleri sarhoşluğundan söylüyorsun ama pek azıtan sarhoşların 

da haddini bildirirler.”  

“Ne yapabilirsin?” 

“Bir daha tecrübesine çıkışma. Haysiyetimi müdafaa için ne yapabilirsem onu yaparım.” 
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“Adam sen de! Ben beğenilecek adammışım. Senin beğenemediğin de şimdiye kadar 

sana iltifat etmediğim içinmiş. Yoksa ben, sıska Mukaddem’e mi benzerim?” 

Artık Fazıla’nın hiddeti son dereceye gelmekle hemen ayağındaki iskarpini çıkarıp 

ökçesini Nabi’nin alnına yerleştirdi, bir ‘pan’dır işitildi.  

Olacağına bakınız ki haniya o zamanki iskarpinlerin ekserisi modası icabınca ökçesinin 

altı sarı demirliydi. Dağlanmış gibi Nabi’nin alnına ökçenin şekli resmolundu. Bereket 

versin ki sarhoş herif edepsizliği bir kadına el kaldırmak derecesine kadar vardırmadı. 

Alnından kan akmaya başladığı halde hiç sesini çıkarmaksızın musluğa koştu. Kanı 

dindirip de odada aynaya baktığında ökçenin resmini görmesiyle (121) kederinden 

ağlayacak gibi bir hale geldi. Sonra fesini kaşlarının üstüne bastırmakla bunu 

örtebileceğini görüp müteselli oldu.  

Fazıla salona girdiğinde helecandan [kalp çarpıntısından] göğsü kalkıp inmekte ve yüzü 

kıpkırmızı bulunmaktaydı. Süha Bey bir rahatsızlığı olup olmadığını sordu. Fazıla 

hiçbir şeyi olmadığını cevaben bildirdi. Beş on dakika kadar oturduktan sonra odasına 

çekilmek üzre müsaade isteyerek Şefik’le beraber kalktı. Calibe dedi ki: 

“Sen de bozgunluk ediyorsun. Güzel vakit geçiriyorduk. Daha pek erken, şu keyifli 

delikanlı ile biraz eğlenmeliydik.” 

“Affediniz efendim biraz rahatsızlığım var.” 

Süha, “Evet yüzünden, halinden belli. Demin sordum bir şeyim yok dedin. Halbuki 

böyle şeyler doktorlardan mektum olamaz [saklanamaz].”  

Süha böyle deyip ayağa kalkarak Fazıla’nın nabzını aldı. Nabızlar hal-i tabiisinden 

[doğal durumundan] ziyade bir süratle vurmaktaydı. Başını göğsüne koyup dinlediğinde 

yüreğinin de çarpmasından korktu. Calibe’ye hitaben, “Hemşire biraz kolonya 

getiriniz,” dedi.  

Fazıla’ya da, “Biraz oturun rahat edin de muvakkat [geçici] bir helecan ise geçer, 

değilse müdavata [çare bulmaya] kalkışmalıyım,” diyerek Fazıla’yı koltuğun üzerine 

oturttu. Fazıla her ne kadar ehemmiyet verecek bir şey olmadığından odasına çekilmek 

için müsaade istediyse de Süha biraz orada bulunması için icbar eyledi [zorladı].  

Calibe kolonyayı getirmekle Süha’nın tertibi üzre Fazıla başına, ensesine (122) 

kolonyayı bolca sürdü. Süha biraz da çiçek suyu verdi. Biraz müddet sonra Fazıla’nın 

helecanı teskin olmakla [yatışmakla] Süha Şefik’e, “Haydi beyim söyle hemşirenin 

yatağını ve elbisesini hazır etsinler. Kendisi yorulmaksızın yatağına girsin,” dedi. 

Matmazel de Şefik’e refâkatle çıktı.  
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Calibe Hanım o dö kolon32 şişesini yerine götürmek üzre gittiğinde avdeti epeyce 

uzamakla Süha ile Fazıla yalnız bulunuyorlardı. Süha bir müddet Fazıla’yı sıkmakta 

olan nazarıyla baktıktan sonra söze girişip Fazıla hakkındaki takdirat ve tahsinatını 

[övgü ve beğenisini] anlatarak bir çok arz-ı ihtiram eyledi [hürmetini anlattı]. O kadar 

manalı sözler söyledi ki kalbinde olan sevdaya dair doğrudan doğruya hiçbir şey itiraf 

etmediği halde dolayısından pek çok şeyler anlatıyordu.  

Süha, Mukaddem Bey’i defettirdikten sonra çok vakitten beri aşkıyla suzan olduğu 

[yandığı] halde mahza [ancak] nişanlı bulunduğu için halini ketmeyleyen [saklayan] bir 

âşık-ı dirîn [eski aşık] olmak üzre kendisini Fazıla’ya takdime hazırlanıyordu.  

O gece Fazıla, Süha’nın bu halinden de pek sıkıldı. Süha bir şey itiraf etmiyor ki cevab-ı 

ret ile tahkir etsin. Nabi gibi edepsizlikte bulunmuyor ki terbiyesini versin. Yatağı hazır 

olduğu cevabını Şefik getirince, Fazıla hemen kalkıp odasına gitti. Yarım saat sonra 

Fazıla’nın karyolasının karşısında bulunan karyolasında Şefik uyumakta Fazıla da 

yatağında uyanık bulunmaktaydı. Genç kız, biraderinin tamamiyle uykuya daldığını 

görünce yatağından kalktı. Kendi odalarına muttasıl olup aralarında kapı bulunan 

Matmazelin odasının kapısını yavaşça açtı. Onun da derin uykuya (123) daldığını 

anlayınca artık gözüne uyku girmedi. O anda odasının içinde gezinmeye başladı. 

Kandilin yanında söndürülmüş olan şamdanı da yaktı. Şefik’le Matmazel uyanık 

bulunsalar rahatsızlığı ne olduğundan ve niçin uyuyamadığından dolayı kendisini 

istintak edeceklerini [sorguya çekeceklerini] bilirdi. Halinden kimseye malumat 

veremeyeceği için helecanını teskin etmek ve kendi kendine düşünmek  üzere tenhalık 

[yalnızlığı] arzu ediyordu.  

Aman! O halde Fazıla’yı bir ressam yahut bir şair görmeliydi de resm ve tasvir 

etmeliydi. Üzeri kendi elinin emeği olarak işlenmiş pembe atlas terlikleri ayağına 

takmış, gecelik beyaz entarisiyle bulunuyordu. Hava serinceyse de kızcağızın hiç 

üşümediği, yanaklarının daimi olan pembeliği hararetten kırmızılık derecesine gelmiş 

olduğundan anlaşılıyor. Uzun ve gümrah [gür] saçının örgüsü gevşemiş, yarı çözülmüş 

bir halde altınla yaldızlanmış gibi parlıyordu. Alnındaki kesik saçlarını güya alnındaki 

tefekküratın ağırlığı üzerine fazla yük oluyormuş gibi eliyle başına diğer saçlarının 

üzerine doğru sıvamış ve o alnında nümayan olan bir nur-ı melahat [güzelliğinin 

aydınlığı] aşikâr olarak lemean etmekte [parlamakta] bulunmuştu. Entarisinin belinden 

sıkmış olduğu pembe kordela kuşaktan başka üzerinde tezyinat bulunmuyordu.  

                                                
32 Eau de cologne (Fr.) : Kolonya, parfüm.  
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Böyle bir güzel endam resm ve teşkil etmek korsenin haddine mi düşmüş! Öyle latif, 

parlak, pembe ve beyaz bir ten göstermek, çehreye soğukluk ve donukluk vermeden 

başka bir işe yaramayan hangi düzgünün, hangi kremin, hangi pudranın işi? Saçlara 

onun gibi tatlı latif bir sarı renk vermek, siyah saçları turuncu, kestane renklisini de 

mısır (124) koçanı gibi soğuk ve tabiatın zıddı olan şeyler yapmaktan başka iş 

göremeyen hangi saç boyasının kârı? 

Demin genç kızın şu halini tasvir için ya bir ressam veyahut bir şair olmalıydı demiştim. 

Hata etmişim! Her ikisi birden lazım. Çünkü ressam, kızın tabii olan güzelliğini, şeklini, 

kıyafetini resmedecek; fakat zihninden geçen nice efkâr-ı safiyane ve pak-dilanenin [saf 

düşünce ve temiz kalbin] muttasıl birbirinden gayrı [ayrı] olarak ibraz eylemekte olduğu 

etvar-ı cihan-pesendane ve suver-i alicenabanesini [herkesin beğeneceği tavır ve gururlu 

görünüşünü] ve ekdar ve gumumun [kederlerin ve tasaların] an be an bir suretten diğer 

surete münkalip olan [değişen] nice asar-ı mağmumane ve mahzunanesi [hüznünün ve 

kederinin izlerini] ve güzel endamının gezinip hareket ettikçe vaki olan reviş [tarz], 

hıram [eda], halavet [şirinlik] ve letafetini [güzelliğini] nasıl bir suret içinde 

resmedebilecek! Hele öksüz kızcağızın ağlamaya alışık olduğundan mı, yoksa ağlaması 

güzel olduğundan mı, neden, hiç yüzünü ekşitmeksizin buruşturmaksızın güzel güzel bir 

surette ağlamasını nasıl gösterebilecek? Bunlara bir de şair lazım. 

Lakin şair, bu halleri tasvir edecek, tezyin edecek [süsleyecek] ve şiirini işitenleri 

hayran edecek de lisanının darlığı cihetiyle bu ahvalin, etvarın, yeisin ve bükanın 

[ağlayışın] sebebi ne olduğunu mufassalan [ayrıntılı olarak] anlatamayacağı için kariin 

ve samiini [okuyucu ve dinleyicileri] merakta bırakacak. Şimdi bunlar için bir de 

feylesof lazım değil mi?  

Evet Fazıla’nın o gece halini tamamiyle tersim, tasvir, tavsif ve tafsil etmek için üçü de 

lazım. 

Genç kız söylenmeye de başladı. Diyordu ki: 

“Alçaklar! Hamisiz [koruyucusuz] bir kızın haysiyetiyle, vakarıyla, şan ve şeref-i 

nisvaniyesiyle [kadınlık onuruyla] (125) istihzaya [alaya] cesaret ediyorlar ha! Biri 

cezasını gördü. Diğeri de hile ve desiseyle hareket ediyor... Bir zavallıyı iğfal edip de 

maharetiyle tefahhür edecek [gururlanacak] öyle mi?.. Bu budala Nabi gibi işe 

acemilikte başlamak istemiyor. Avlamak istediği şikârlar [avlar] için kesb-i maharet 

hususunda tecrübe için beni model ittihaz [kabul] etmekten  çekinmiyor... Yoksa 

benden ne ümidi olabilir? Ben nişanlı bir kızım!.. Bunlar babamın kayınları. Üvey 
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validemin biraderleri, kardeşlerimin dayıları; fakat Şefik’le benim nemiz oluyorlar?.. 

Hiç!.. Hiçbir şeyimiz değil! Off... Ben yabancı erkekler içinde bulunuyormuşum! Ben 

bütün gün mahrem olmayan adamlara görünüyormuşum! Ne dehşetli hal?!..” 

Fazıla sözünü buraya kadar getirdikte kendisinde bir fenalık hissetti. Dizleri titremeye 

başladığından yatağın kenarında oturdu. Gözleri yatağının karşısında olan validesinin 

resmine  tesadüf eylemekle dedi ki: 

“Ah... Nineciğim! Nineciğim! Beni böyle yabancılar içinde bulunduran, ‘dayıların’ 

dedikleri heriflerden  böyle sözler işittiren, bunlara bir öksüzün, bir hamisizin şanıyla 

istihzaya cesaret veren şey hep senin gaybubetindir. Pederimin ne kabahati var? Bu 

adamlar onun için yabancı değildir. Yabancıları hanesine almış olmuyor. Kendi 

kayınları, zevcesinin biraderleri, evlatlarının dayıları. Burada yabancı olan biziz, biz! 

Şefik ile ben bu familyanın yabancısı, bu hanenin fazlasıyız! Bizim burada ne işimiz 

var? Ne duruyoruz? Ne bekliyoruz? Mukaddem bu sene nihayetinde tahsilini tamam 

edecek, diplomasını alacakmış!.. Ben de on sekiz yaşımı tamam edecekmişim! Zavallı 

babacığım ne kadar beni düşünüyormuş!.. Fakat beni hiçbir şeyim olmayan kayınlarının 

karşısında gezdirdiği zaman onların benim hiçbir şeyim olamayacağını (126) ve bana ne 

gözle bakabileceklerini düşünememiş. Evet! Bu şimdiye kadar benim de hatırıma 

gelmemişti... Ah nineciğim! Bak senin gaybubetin neler yapmış, neler?” 

Genç kız bunları söylerken hıçkırığa varan bükasını Şefik’e işittirmemek için yastığına 

kapandı. 

 

5 

 

Bir ay müddet sonra bir gün Fazıla Hanım yanında Mehveş olduğu halde Fevkıye 

Hanım’ın hanesine gitmişti. Kapıdan girdiğinde cariyelerin hepsini bir mağmumiyette 

ve ağlamadan gözleri kızarmış olduğu halde görünce Fazıla şaşaladı. Haniya! Fazıla’nın 

vürudu [gelişi] kendisine acele haber verilmekle merdivenden koşarak inmesi mutat 

[alışılmış] olan Fevkıye’ye haber vermek için koşan da yok! Merdivenden inen de yok! 

Aman yarabbi! Bu ne hal? Kimsede ses sada yok! 

Fazıla’nın yaşmağını, feracesini aldılar. Cariyenin biri önüne düşüp Fevkıye’nin 

validesinin daim oturduğu odanın perdesini açtı. Fazıla içeri girmeden evvel cariyeye: 

“Fevkıye Hanım nerede?” diye sordu. Cariye: 
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“Yukarıda odasında efendim,” deyince taaccüp etti [şaşırdı]. Zira Fazıla ile Fevkıye pek 

iyi ahbap olduklarından kendi odalarında otururlar konuşurlardı. Şimdi (127) kendini 

oraya götürmemekten maksat ne? Fevkıye keyifsiz olsa da Fazıla’yı yukarı almaları 

lazım gelir!  

Fazıla içeriye girdiğinde gördüğü manzara kendisini daha ziyade merak ve endişeye 

düşürdü. Fevkıye’nin validesi ağlamaktan gözleri şişmiş, başına bir tülbentten çatkı 

çatmış, cariyenin biri arkasına geçmiş omuzlarını ovmakta, diğerinin elinde de bir 

bardak su ile bir şişe o dö kolon bulunmaktaydı. Hanım Fazıla’nın girdiğini görünce: 

“Gel evladım! Gel Fazıla’cığım! Bizim halimizi gör!” diyerek ağlamaya başladı. 

Fazıla, “Aman efendim, ne oldu?” 

Hanım, “Ah Fevkıye’nin ettiklerini bilsen, senin bundan malumatın olmalı. O senden 

bir şeyi saklamaz. Gel kızım şöyle otur da dertleşelim.” 

Fazıla, “Rica ederim efendim evvela meseleyi söyleyiniz. Zira pek merak ediyorum.” 

“Ah kızım! Şimdiye kadar malum a! Fevkıye’yi pek çok isteyenler vardı. Bir 

muvafıkını [dengini] göremediğimiz için vermedik. Daha yaşı başı da ne? Henüz on altı 

yaşında. Geçende talepkârın birini münasip gördük. Sorduk araştırdık herkes sena 

ediyor [övüyor]. Malumatlı da bir çocuk, “Familyası bir kere gelsin de Fevkıye’yi 

görsün,” dedim. Hatunlar dün gelmişler, terbiyeli ve tam bize münasip insanlar. 

Fevkıye, “Ben kadınların yanına çıkmam,” diye kalkmasın mı? Sebep nedir?” diye 

sorduk. Ah keşke sormasaydık da o verdiği cevabı işitmeyeydik! Bir tanecik evladımızı 

öyle sefil ve çapkın için mi bu kadar zahmetler emeklerle büyüttük? Ah bir dediğini 

(128) geri bırakmadık. Keşke başına yumruk vurarak büyüteydik belki bize bu işleri 

etmez, bu cevapları vermezdi.” 

Fazıla, “Lakin ben işi bilmediğim için bir şey anlamıyorum efendim.” 

“Kızım Fevkıye sana söylemiş olmalıdır.” 

“Ben de nasıl olup da söylemedi diye taaccüp ediyorum efendim.” 

“Evet! Bu iş için kendisine başka arkadaşlar bulmuş. “Mahalle kızlarıyla evlatlarını 

görüştürmemeli,” derler. Ne kadar makul sözmüş! Bir zamandan beri şuradaki odacının 

kızı Nutfet, Fevkıye’nin pek kıymetlisi oldu. Ben de eğleniyorlar diye ses çıkarmadım. 

Geçenlerde canım sıkıldı da “A Fevkıye, bu mahalle kızlarının ta yukarılarda ne işi var? 

Görüşeceksen aşağıda oda mı yok?” diyecek oldum. “Mahalle kızı Allah’ın kulu değil 

mi?” diye lakırdıyı ağzıma tıktı. Elbiseler, feraceler verip kızı donattı. Ben de fukaradır 
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diye memnun oldum. Meğer işin içinde iş varmış! Dadısı olacak hayvan karı sezmiş de 

benden korkup söylememiş. Şimdi daha mı iyi oldu?” 

Fazıla, Fevkıye’nin validesinin galeyan-ı efkârdan [fikirlerin coşmasından] bir türlü işi 

tafsil edemeyeceğini görüp, yanında bulunan kethüda [kahya] kadına: 

“Meseleyi anlat fena merak ediyorum,” dedikte, kadın yavaş sesle: 

“Fevkıye Hanım sizin Nabi Bey’i seviyormuş!” dedi. Fazıla işi zaten anlamış ise de bir 

de kendi ağızlarından işitmek istemişti. Fevkıye’nin validesi biraz sükûttan sonra: 

“Sizin Nabi Bey’i seviyormuş kızım! Kusuruma bakma kızım! Lakırdıyı (129) nereden 

başladığımı da pek iyi bilmiyorum. Çünkü daha şimdi büyük gürültüden çıktık. 

Fevkıye’yle kavga ettik. Ben aşağıya indim. Sen geldin kızım yabancı olsa bu odaya 

almazlardı. Senin geldiğini işitince, “Onun da buna dair malumatı olmalı buraya alınız 

konuşalım,” dedim. Ah Fazıla’cığım Fevkıye’nin bana verdiği cevapları işiteydin 

yüreğime inip de ölmediğime taaccüp ederdin.” Cariyeye, “Aman kızım biraz su.” 

Cariye elindeki bardağı uzattı. Hanım bir iki yudum içtikten sonra sözüne devamla: 

“Ne dersin a kızım. Nutfet ne kadar mektuplar getirmiş, resimler getirmiş de bizim 

haberimiz olmamış. Dünkü meseleden sonra dadısı olacak aptal “Hanımcığım ne varsa 

bu dolapta olmalı! Geceleri kalkıp dolabı açıyor. Birtakım kağıtlar çıkarıp okuyor. Yine 

yerine koyuyor,” dedi. Ben de kendisi odada yokken dolabın kilidini kırdırıp açtım. 

Mektupların hepsini okudum. Neler yazmış çapkın neler! Mektubun birinde güya, kim 

olduğunu bilmediği halde görüp âşık olmuş. Sonra kim olduğunu öğrenince kendisine 

vermeyeceklerini bildiği için kendisini öldürmeye karar vermiş de ölmeden evvel 

sevdiğine bir elveda demek için o mektubu yazmış. Sonra bir mektupta Fevkıye, 

“Kendini öldürme,” diye haber gönderdiği için ümitle yaşayacağını ve ümidini 

kestiğinde yine kendisini telef edeceğini yazıyor. Öteki mektuplar da hep böyle türlü 

türlü yalanlar ile dolu. Resimleri de gördüm! Bazısı başı açık, alafranga. Bazısı fesli. 

Hele birisinde göğsü bağrı perişan. Anlıyorsun ya, âşıkane! Hepsini yaktım. Hem de 

kendi gözünün önünde! Kız bayılmasın mı? Aklımız başımızdan gitti. (130) Güç hal ile 

ayıltabildik... Ah bir damla gözyaşı dökmemesi için bu ana kadar her bir istediğini 

yaptığımız Fevkıye, o çapkın için ağlamaktan yumruk gibi gözleri şişmiş.”  

Kethüda kadın, “A efendim, çocukluk bu! Ağlar, sızlar geçer. Yine hiç o sizin 

reyinizden hariç iş görmek ister mi?”  

Hanım, “Demin söylediği sözleri işitmedin mi? “Nabi  Bey beni seviyormuş alamazsa 

kendisini öldürecekmiş. Ben de elbet onu severim. Ondan başkasına varmam,” demedi 
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mi? Daha babası işin bu derecesini bilmiyor. Ona birazını anlattım! Öyleyken 

kederinden mosmor kesildi. “Böyle şeyler kızların karışacağı iş değil. Benim bileceğim 

iş,” dedi.” 

 Fazıla’ya “Sakın evladım bu hallerimizden üvey validene bir şey açma. Senin ondan 

canının yangın olduğunu bilirim de onun için senden saklamıyorum. Bahusus 

Fevkıye’ye nasihat vermek ve meram anlatmak için işi sana açmaklığım lazımdır. O 

seni çok sever. Ekseri sözünü de dinler... Haydi evladım haydi kalk yanına git de şuna 

söz anlat. Nasihat et. Babası işi duyarsa daha fena olur. Buralarını tafsil et.” 

Fazıla Fevkıye’nin odasına çıktı. Fevkıye’nin ağlamaktan gözlerinden başka yüzü de 

şişmiş, saçları taranmamış perişan. Fazıla arkadaşının sırrını kendisinden sakladığıdan 

dolayı kızgın bulunduğu cihetle kendisi açmayıp evvela sükût etmeyi ve şayet yine 

söylemeyecek olursa o vakit sitemle beraber işi açmayı tasmim eylemişti [tasarlamıştı]. 

Fakat Fevkıye kendisini görünce hemen boynuna sarılıp: (131) 

“Hemşireciğim beni affet! Halimi senden saklamıştım. Lakin işte şimdi görüyorsun,” 

deyince, Fazıla dahi bittabi [tabii olarak] merhamete geldi. Dedi ki: 

“Zavallı kardeşim bu hal nedir?” 

“Elbette aşağıda öğrenmişindir.” 

“Evet söylediler.” 

“Ben sana söylemeye cesaret edememiştim kardeşim.” 

“Fakat validenin karşısında söylemeye cesaret ettin, değil mi?” 

“Beni mecbur ettiler. “Görücüye çıkmam,” dedim, icbar ettiler. “Üzerime varmayınız,” 

dedim, dinlemediler. “Meramın nedir, mutlaka söyleyeceksin,” dediler. Ben de 

söyledim. Beni kocaya vereceklerse niçin benim istediğim adama vermeyeceklermiş? 

Para pula ihtiyaçları mı var?” 

“Onlar da para pul aramıyorlar. Hem pederinin, validenin senden para pul 

sakınmayacaklarını bilmiyor musun?”  

“Ben de ona şaşıyorum ya! Nabi Bey’in başka ne kusuru var? Bana ondan güzelini mi 

bulacaklar?”  

“Evet hakkın var çok güzeldir. Fakat izdivaç hususunda güzellik ikinci, üçüncü 

derecede aranılacak şeydir.”  

“Evvela ne arayacaklarmış?” 

“O bizim bileceğimiz ve karışacağımız şey değil hemşirem. Pederlerin anlayacağı, 

bileceği şeydir.” 
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“Fazıla o kadar sert bulunma! Bana merhamet et! Çünkü seviyorum.” 

“Pederinin, validenin de seni ne kadar sevdiğini düşün kardeşim. (132) Sen de onlara 

merhamet et! Onlar da seni seviyorlar. Hem Nabi’yle olan muhabbetiniz gibi dört 

günlük değil. Seni bu boya getirdikleri seneler zarfında hep sevmişlerdir. Nabi Bey sana 

münasip bir zevç olsa onlar seni mükedder etmek isterler mi? Sen onların bir tanecik 

evladı, yegane medar-ı sürur ve iftiharısın [sevinç ve iftihar kaynağısın]!” 

“Beni sevseler böyle yapmazlar. Ben kendilerinin yegane sürur ve iftiharı olsam 

tefahhür ve mübahat [gururlanmak ve övünmek] için zengin ve rütbeli damat aramazlar! 

Ah Fazıla’cığım bütün mektuplarını yaktılar. Resimlerini de gözümün önünde yaktılar. 

Onlar ettikleriyle kalsınlar zihnimdeki, hayalimdeki resmini, hayalini çalamazlar ya! 

Yakamazlar ya!” 

Bu esnada Fevkıye’nin validesi içeriye girdi. Kızını yine ağlamakta görünce dedi ki: 

“Evladım, kızım bize acımıyor musun? Sen böyle ağladıkça, kendini üzdükçe biz ne 

oluruz?” 

Fevkıye, “Benim ağlamamak, üzülmemek kendi elimde değil. Fakat beni ağlatmak sizin 

elinizde.” 

Fazıla, Fevkıye’ye söz kâr etmeyeceğini görüp, gitmek üzere kalktı. 

Henüz hafifçe parlayan bir ateş üfelemekle söner ama alevlendikten sonra üfledikçe 

parlar. Şimdi Fevkıye’ye nasihat bunun gibiydi.  

Fazıla avdet etmek üzere Fevkıye’nin pederinin konağından arabaya bindiğinde, 

arabanın penceresinden mükemmel ve güzel konağa bakıp, kendi kendine dedi ki: (133) 

“Acayip familya! Hemşiresi bizim evimizi altüst etti biraderi de bu şen ve hurrem 

[neşeli] saadethaneyi ne hale komuş!..” Biçare kızcağız daha olacaklardan bihaberdi.  

 

6 

 

Bahar mevsimi hulul etmiş [gelmiş], Mukaddem Bey’le Fazıla’nın evlenme cemiyetleri 

mukarrer [kararlaştırılmış] olan zaman için iki ay kalmıştı. Sai Efendi familyası bu yaz 

düğün münasebetiyle bir sayfiyeye çıkamayacağından düğünden evvel avdet etmek 

üzere yalnız bir ay için Büyükada’da döşeli bir hane isticar [kira] ile yalnız birkaç kat 

elbise alarak gittiler.   

Fazıla’nın çeyizi hep alınmış, hazırlanmıştı. Bunları Mukaddem Bey’in hanesine 

nakletmek için kendilerine bir ay müddet kâfiydi. Münevver Hanımefendi de gelin 
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odasını ve sair şeyleri hazırlamakla meşguldü. Şefik’e ders almak ve muallimleriyle 

oturmak için ayrıca selamlıkta dahi bir oda döşemişti ki bunun kütüphane ve yazıhane 

gibi levazımını [gerekli şeylerini] Mukaddem Bey kendi eliyle alıp yerleştirmişti.  

Sai Efendi familyasının nakleylediği hane adanın büyücek ve  muntazam hanelerindense 

de kendi konakları gibi vüsatli [geniş] olmadıktan başka Hıristiyanlar tarafından inşa 

ettirilmiş olduğu cihetle haremli ve selamlıklı da olmadığından hep adada oturan İslam 

familyalarının yaptıkları gibi alt katın bir tarafı selamlık olmak üzre kullanılırdı.  

Bir gün erkekler İstanbul’a işlerine inmiş ve Fazıla ile Şefik ve Calibe’nin (134) 

çocukları çamlığa gezinmeye çıkmış oldukları bir zamanda Calibe’nin yatak odasında 

Reftar, Calibe’nin bir ayağını bırakıp diğerini öperek af ve merhamet diliyordu. Calibe 

de, 

“Bu ne büyük cür’et! Sen başından korkmadın mı? Ben efendiye ne cevap vereceğim?” 

diyordu. Reftar da, 

“Kabahat yalnız benim değil efendim! Biraderiniz beni iğfal etti. “Seni hanım ederim. 

Nasıl olsa ben evlenecek değil miyim? Ben istedikten sonra hemşirem seni benden diriğ 

etmez [uzak tutmaz],” dedi. Ben de sizin beni sevdiğiniz ve sadakatime mükafattan 

çekinmeyeceğinizi bildiğim için inandım.” 

“Benim cariyem değilsin ki.” 

“Sizin elinizdedir efendim. Hem ben size hizmet ettim, sizden efendilik beklerim.” 

“Benim çok uğraşmaklığım lazım.” 

“Aman efendim!” 

“Bir şartla ki sen de benim dediğimi yapmalısın, bence bir şey yok. Kendi menfaatin 

için.”  

“Şimdiye kadar hangi emrinizi ifa etmedim.”  

“Fakat biliyor musun ki benim senin için edeceğim gayret, çekeceğim zahmet ne kadar 

büyükse senin yapacağın iş o nispetle büyük.” 

“Zahmetsiz bir şey kazanılmaz efendim.” 

“Bence bir şey yok senin için söylüyorum. Şu kadar var ki ben seni biraderim için 

isteyemem. Zira Efendi kızımın cariyesine göz koydu,” der. (135) Meseleyi duysa seni 

Nabi’ye hiç vermez. Ya satar, ya kovar. Geçende Fazıla’nın bana “Reftar sizin 

hizmetinize alıştı. Onu size bağışladım ben götürmeyeceğim,” dediğini efendiye 

söylediğimde, “Hayır olmaz o küçükten beri onun halayığıdır. Beraber gitmeli,” dedi. 

Ben de Fazıla’ya “A kızım eğer istemezsen düğünden sonra azat et [serbest bırak]. 
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Çırak çıkar,” dedim, o da öyle karar verdi. Sonra foyalar meydana vuracak. Şimdi 

bunun için yalnız bir çare var ki o da töhmeti [suçu] bir diğerinin üzerine atmakla hem 

seni Fazıla Hanım’la gitmekten kurtarmak ve hem de Nabi’ye almak mümkün olabilir. 

Fakat bunun için ben ne dersem icra etmeli [yerine getirmeli].” 

“Emrediniz efendim.” 

“Yok şimdi değil sırası gelince ben söylerim.”  

Calibe ektiği tohumun yeşillenmesini zaten bekliyordu. Nabi gibi bir çapkının hizmetine 

Reftar gibi bir aşüfteyi koyması elbette işin bu surete münkalip olmasını icap eyleyeceği 

kendisince malumdu. Kendine lazım olan da buydu. Zira bu meseleyi entrikasını 

çevirmek için bir alet olmak üzre hazırlamıştı. Şimdi iş bitmiş, demir tavında dövülmüş, 

alet husule gelmiş, yalnız onu istimal etmek [kullanmak] kalmıştı.  

Calibe, hasımlarının canlarını yakmak istediği aleti, şerik-i cinayeti [suç ortağı] olan 

Süha’ya ibraz etti [gösterdi]. Süha muvaffakiyetinden dolayı Calibe’yi tebrik eyledi. 

Yazık ki Mukaddem Bey bundan bihaber olduğundan kayınpederiyle görüşmek üzre 

adaya gelip kendi ayağıyla tuzağa girmiş oldu. Calibe’nin fikri ve tertibi adadan konağa 

gittiklerinde hemen Fazıla’nın Reftar ile diğer (136) cariyesini, vaktiyle gitsinler de o 

konağın tertibine alışsınlar, sonra Fazıla rahat eder diyerek, düğünden bir ay evvel 

göndermekti ki o vakit zarfında Reftar Mukaddem Bey’e iftira atarak Sai Efendi’nin 

konağına avdet eyleyecek ve bu suret zaten Mukaddem hakkında söylenen fena sözlere 

zammolunarak [eklenerek] nihayet şu izdivacı bozacaktı. Fakat yine daim fırsat 

gözetmekte olduğundan Mukaddem’in kendilerine misafir gelmesinden dahi istifadeye 

çalıştı. Mukaddem Bey’in geldiği haber verilmekle Sai Efendi dışarıya çıktı ve yarım 

saat sonra içeriye gelip Calibe’ye dedi ki: 

“Hanım çabuk dışarıya yemek hazır etsinler. Mukaddem Bey sekiz buçuk vapuruyla 

avdet edecek. Yemekten sonra biraz gezdirmeye vakit bulalım.” 

“A Efendi! Çocuk bu kadar yere gelmiş onu gece alıkomamak ayıptır.” 

“Kalmaya gelmemiş.” 

“Siz icbar edin alıkoyun.” 

“Yerimiz müsait değil. Rahatsız olmasın?” 

“Canım o bizim yabancımız mı? Nerede olsa yatar. Koca eve sığdıramıyor muyuz? 

Sai Efendi dışarı çıkıp Mukaddem Bey’e kalmasını teklif ettiğinde çocuk validesine 

avdet edeceği için söz verdiğinden kalamayacağını söyledi.  

Sai, “Canım bir telgraf çekeriz.” 
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Mukaddem, “Belki telgraf benim gideceğim vakitten geç varırsa merak eder efendim.” 

(137) 

“Peki senin gideceğin vapurla uşak gönderelim. Bir pusula yaz da ver.” 

Gayrı bir diyecek olmadığından Mukaddem muvafakat gösterdi.  

Aman, artık Calibe’de damat beye ikramı görmeli! Üst katta en siper [kuytu] bir odada 

mükemmel yatak, gecelik, hepsini hanımefendi eliyle hazırlıyor. Sai de zevcesinin 

insaniyetiyle iftihar edip duruyor. Gece oldukta Calibe Sai Efendi’ye: 

“Bizim damat bey dadılar ile alışmıştır. Kızlardan biri girsin hizmet etsin. Sonra 

validesi oğluma bakmadılar, demesin.” 

“Peki.” 

“Kendilerinin cariyelerinden biri girsin değil mi? Reftar’ın eli işe yakışır. Öteki o kadar 

becerikli değildir.” 

“Sen bilirsin!” 

Gece saat dörde kadar Sai Efendiyle beraber Mukaddem Bey, Süha ve Nabi hep birlikte 

gezdikten sonra hanelerine avdetle odalarına çekildiler. Sai Efendi, Mukaddem Bey’i 

kendi eliyle odasına kadar götürüp bıraktı: 

“Geceniz hayır olsun oğlum! Burası kendi evin. Rahatsız olma. Ne istersen cariyeye 

emret!”, deyip gitti. O gece Fazıla yukarıda yatmayıp orta kata inmişti. Şefik gelip 

ablasına dedi ki:  

“Abla Bugün Mukaddem Bey bana “Beyim gel de odanı gör. Bir eksiği varsa emret,” 

dedi. Beni ne zaman gönderirsin?” 

“Haydi gel yat! Artık uyuyalım.”(138) 

Şefik sualine cevap verilmediğini görüp, yüzünü ekşiterek yatağına girdi.  

Ertesi günü Calibe, başını bir mendille sıkmış, perişani bir halde bulunuyordu. Efendi 

ne olduğunu sorduğunda, “Başım ağrıyor,” dedi. Sekiz buçuk vapuruyla Mukaddem 

avdet eyledi. Calibe sinirlerinde fenalık olduğundan bahisle pek perişan bir halde 

bulunuyor ve kendini pek mağmur [harap] gösteriyordu. Sai Efendi balkonda Calibe’yle 

otururken, Süha, Calibe’yle olan tertipleri üzre Sai Efendi’nin yanına gelip dedi ki: 

“Affedersiniz efendim! İşlediğim bir büyük kabahati itirafa ve affınızı istirhama [ricaya] 

geldim.” 

“Hayrola ne gibi?”  

“Sizden habersiz dışarıdaki odanıza gittim. Dolabınızı açtım ve içinden bir şişe konyak 

aldım.” 
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“Zaten o da oraya lüzumu olunca kullanmak için konulmuş. Almak için mezuniyet 

[izin] vardı. Özür dilemeye ne hacet!”  

“Efendim mezuniyet orada bulunan âlâ konyaktan ilaç için lazım olursa birer kadeh 

almaktı. Ben bir şişe aldım.”  

“Bir şişe konyağı ne yaptın?”  

“Bunu soracağınızı bildiğim için evvela ben haber veriyorum. Giden konyağı siz de 

bendeniz de acıyacak değiliz. Mukaddem Bey’e acımalıyız. Fakat efendim bu çocuğun 

hali böyle ne olacak? Bu vücut tahmil edecek [dayanacak] derecede işret değil.” 

“Mukaddem mi içti?”(139) 

“Evet efendim! Hem de bir katre bırakmaksızın... Bunu söylemeden maksadım böyle 

devam ederse kendini bitirir. Evet, tıbben bitirir.”  

“Canım akşama kadar birlikteydik, sonra ben onu yatak odasına kadar götürdüm. 

Yatacaktı.” 

“Ben de yatmak üzereyken Reftar geldi. Mukaddem Bey’in uykusu yokmuş “Eğer siz 

daha oturacaksanız birlikte oturalım diyor,” dedi. Ben de “Baş üstüne, eğer isterse 

buraya buyursun,” dedim. Mukaddem Bey’i Reftar getirdi. Bey gelince, “Birader ben 

akşamları biraz şey içerim, bu akşam Efendiyle birlikte bulunduğumuz için içemedim. 

Biraz konyak var mı?” dedi. “Dışarıdan isteyelim,” dedim. Ama rica ederim kimse 

duymasın, sizde varsa veriniz,” demesiyle, “Bende yok ama kimse görmeden getiririm,” 

deyip, sizin dolaptan getirdim. Niyetim içeceği kadar içtikten sonra, şişeyi yerine 

bırakmaktı. O yavaş yavaş hepsini sömürdü, pek de yavaş yavaş değil iki saatte bitirdi. 

Saat dörtte gelip altıda odasına giderken, birbiri üzerine içtiğinden sendeliyordu. 

Teessüf olunacak hal!..” 

“Fakat bu ziyade! Bir akşam içmeyince duramayacak kadar iptila [bağımlılık] fena şey. 

Canım bu oğlan böyle değildi sonradan ne oldu?” 

“Sonrası var mı ya! Efendim şimdiye kadar çocuktu. Şimdi, hatta asıl daha şimdiden 

sonra yapacak vakti.” 

“Ben onun validesiyle görüşeyim de bu hallerin önünü almaya bakalım. İş sükût ve 

sabır derecesini geçmiş. Bense şu düğün oluncaya kadar sabredeyim diyordum.”(140) 

Calibe, “Tevekkeli değil!.. Sarhoşmuş! Bense bunu yapmak için insan ya deli veya 

sarhoş olmalı diyordum. Aklı başında olanın işi değil. Derdimi kimseye 

söyleyemiyorum, inanılacak şey değil ki söyleyeyim. Ben kendi gördüğümü bile hâlâ 

rüya sanıyorum.”  
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Sai, “Sana da ne oldu?” 

Calibe, “Sabahtan beri halimi görmüyor musunuz? Aklım başımda değil! Söylesem bir 

türlü, söylemesem bir türlü. Ben de şaşırdım!”  

Sai, “Canım ne duruyorsun söylesen a! Zaten canım sıkıldı, bir de sen sıkma!” 

“Eğer gizlemiş olsam efendim Reftar, Fazıla ile gidecek. Nasıl olsa iş meydana çıkacak. 

Sonra siz  de bunu benden niye sakladınız diye darılacaksınız. Gece soyunduktan sonra 

ben biraz dışarı dolaşmaya çıktım. Baktım Süha Bey’in odasında konuşma sesi var. 

Reftar sofadaydı. Sordum. “Mukaddem Bey’le oturuyorlar,” dedi ben de belki bir şey 

lazım olur diye, misafir yatıncaya kadar yatmayayım diye aşağıya indim. Biraz kitap 

okudum. Saat beş oldu. Daha oturuyorlar. Odaya gelip yattım. Biraz sonra uyandığımda 

bizim pencereden, Mukaddem Bey’in odasında lamba ziyası [ışığı] bulunduğunu 

gördüm. Saate baktım, sekiz. Reftar kandil koymayı unutmuş olmalı diye dışarı çıktım. 

Reftar’ı aradım, yatağında yok! “Nerede,” dedim, kızlar “Aşağıya inmedi,” diye cevap 

verdiler. Halayık bir yerde uyuyup kaldı mı diye düşündüm. Aradım bir yerde yok. 

Merakımdan Mukaddem Bey’in yattığı odanın kapı aralığından baktım. Reftar orada! 

Reftar’ın işi inkâr edemeyeceği bir anda kendisini görmüş (141) olduğumu göstermek 

ve yakalamak için orada bekledim. Pek iyi etmişim. Çünkü inkâra mecali kalmadı. 

Odadan çıkınca beni görüp şaşaladı.” 

Sai, “Siz bu gece rüya mı gördünüz?  Yoksa ben mi şimdi rüya görüyorum?” 

Calibe, “Reftar inkâr edemiyor. İtiraf ediyor. İsterseniz çağırıp33 kendisine  sorun! Yük 

benim üstümden kalksın. Münevver Hanım’ın konağına gittiği zaman bana neye böyle 

cariye gönderdiler demesin.” 

Sai, “Evet kendi ağzından işitmeliyim ki rüya görmediğime emin olayım.”  

Calibe Reftar’ı çağırmakla, Reftar geldi ve biraz utanır,  korkar gibi oldu ise de nihayet 

ağlaya mağlaya isnadatı [suçları] tamamiyle ikrar etti [kabul etti].  

Sai, “O sarhoşmuş, ya sen neydin?” 

Reftar, “Ben de şaşırmıştım!..” 

Sai, “Defedin şunu karşımdan gözüm görmesin. Şimdi evden çıkarın!” 

Calibe, “Öyle ama efendim bu bizim için bir senettir. Münevver Hanım veya 

Mukaddem Bey, bu bize iftiradır derlerse biz neyle isbat ederiz.” Reftar’a “Kız sen 

bunu, Mukaddem Bey’in, Münevver Hanım’ın karşısında ikrar eder misin?” 

                                                
33 Metinde, “çağır”. 
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“Bana olacak felaket oldu. İşi velinimetim efendime ikrar eyledikten sonra artık neden 

çekinebilirim ki inkâr edeyim.” 

Sai, “Benim gözüme görünmesin. Dava bittikten sonra da buradan defolsun.” (142)  

Sai Efendi o gün, o geceyi pek fena bir kederle geçirdi. Şen adamcağızın çenelerini 

bıçak açmıyordu. Ertesi günü Fazıla’yı çağırıp, “Gerdanlığı ver kızım! O uğursuz 

gerdanlığı ver,” deyince, Fazıla taaccüp eylediyse de bir şey sormaksızın gerdanlığı 

getirip pederine teslim etti. Sai Efendi koltuğuna almakla, vapura yetişmek üzre hemen 

sokağa çıktı. Artık hane içinde Fazıla Hanım’ın, Mukaddem Bey’le mukarrer olan 

izdivaçlarından feragat [vazgeçildiği] ve nişanın geriye iade edildiği havadisi 

neşrolmakla [yayılmakla], Fazıla, soramadığı halin ne olduğunu anladıysa da bir şey 

demeyip sükût ile dinliyordu. Ertesi sabah pencerenin önünde oturmuş, İstanbul tarafına 

doğru dalgın dalgın bakmaktaydı. Fazıla’nın dünden beri bir damla gözyaşını kimse 

görmemişse de, bu sabah gözlerinin içinin kıpkırmızı, kapaklarının şiş bulunması, 

kimsenin görmediği bir zamanda, pek çok yaşlar dökmüş olduğunu bildiriyordu. Sokak 

kapısı çıngırağının çalınması sebebiyle Fazıla kapı önüne baktıkta, Münevver 

Hanımefendi’nin pürtelaş bir halde kapının çıngırağını çekmekte olduğunu gördü. 

Münevver Hanımefendi’nin geleceği zaten Sai Efendi ve Calibe Hanım tarafından 

tahmin olunduğu cihetle tedbirlerini de ona göre uydurmuş olduklarından Calibe çıkıp, 

Münevver Hanım’ın, Sai Efendi’yi görmek istediğinde  evde bulunmadığını söyledi. 

Halbuki Sai, yukarıdaki bir odaya gizlenmişti. Münevver Hanım, Calibe’ye nişanın geri 

gönderilmesi ne sebebe mebni olduğunu [dayandığını] sorduğunda, Calibe, nice 

zamandan beri kendisine olan kin ve adavetinden [düşmanlığından] dolayı, şu 

muzafferiyetiyle tefahhür ederek, bu suretle ahz-i sar etmek [öç almak] üzre, sert sert 

muameleyle kadına onu kendi mahdumundan [oğlundan] sormasını (143) söyledi. 

Münevver Hanım mahdumunun da kendisi gibi bir şeyden haberi olmadığını beyan 

edince Calibe, “Öyleyse buradaki Reftar’dan sorabilirsiniz,” deyince, Münevver Hanım, 

“Acayip! Bizim bilmediğimizi sizin söyleyemediğinizi bir halayık mı bilip 

söyleyecek?” dedi. Calibe Reftar’ı çağırıp vuku-ı hali ikrar etmesini teklif ettikte Reftar 

bila-fütur [sıkılmadan] azviyyatı [iftiraları] nakletti. Bir de “Beni de efendilerimden 

etti,” şeklinde34 serzenişte [sitemde] bulundu. 

Münevver Hanım, “Bu dediğiniz şeyler ancak bir mecnun işi! Halbuki Mukaddem 

Bey’in tecennün etmediği [delirmediği] âlemce sabit!” 

                                                
34 Metinde yok. 
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Calibe müstehziyane [alaycı], “Mecnun değil ama sarhoşmuş!” 

Münevver Hanım, “Sarhoş mu? Mukaddem mi sarhoş? Benim oğlum şimdiye kadar 

ağzına işrete dair bir şey koymamıştır. Hanım, yoksa siz mi çıldırdınız?” 

Calibe, “Valideler daim evlatlarının kusurlarını örterler. Yahut hiç görmezler.” 

Münevver, “Hanım bu âlemin bildiği şey! Hem de evimde sizin Reftar’ınızın ellerine su 

dökemeyeceği derecede güzel, tasvir [resim] gibi cariyelerim var. Mukaddem onlardan 

birinin yüzüne bile bakmadığı halde, bir gece misafirlikte şu maymuna mı tenezzül 

edecek? Bu ne rezalet!”  

Calibe, “Beyhude lakırdıların ne lüzumu var hanım! Kızımız35 sizin oğlunuza kısmet 

değilmiş!” 

Münevver, “Ben Sai Efendi’yi görmeliyim.” (144)  

Calibe, “Görüp de ne yapacaksınız? İş işten geçti.” 

Münevver Hanım hızlı sesle, “Ya Fazıla nerede?” demesiyle yanı başındaki odada 

bulunan Fazıla gelip Münevver Hanım’ın elini öptü. 

Münevver Fazıla’ya, “Sen bu işe ne dersin kızım, bu ne hal?” dedi. Fazıla başını önüne 

eğmiş, hiç ses çıkarmıyordu.  

Calibe, “Bu defalık bir şey değil. Fakat gayrı bundan sonra iki familya arasındaki 

münasebet münkati olduğu [kesildiği] için sizinle görüşemeyeceğimiz cihetle sizin de 

Fazıla ile şimdiden sonra görüşmeniz münasebet almaz.” 

Münevver, “Calibe Hanım, bunlar hep senin tekmen! Fakat senin de yanına kalmaz. 

Hem ben kolay korkutulur kadınlardan değilim. İşi meydana çıkarmak için 

uğraşacağım.” 

Calibe, “Hiç durma!”  

Münevver Hanım ayağa kalkıp: 

“Allahaısmarladık Fazılacığım. Gel kızım, seni öpeyim de öyle gideyim.” 

Fazıla gelip alnını Münevver Hanım’a takdim etti. Münevver Hanım öptü. Fazıla da 

onun ellerini gözyaşlarıyla yıkadı ve titrek bir sesle: 

“Nineciğim! Şimdiye kadar benim hamim ve müşfikim [sevenim] olan nineciğim. 

Fazıla şimdi ikinci defa öksüz oluyor. Yalnız Fazıla değil Şefik de!” deyince Münevver 

Hanım’ın gözlerinden yaşlar boşanıp: 

“Ha sahi, ben telaş ile Şefik’i unuttum. Çağır kızım onu da bir öpeyim,” dedikte, Fazıla 

Şefik’i getirdi. Münevver Hanım kollarını açıp iki (145) öksüzü birden kucakladı. Üç 

                                                
35 Metinde “kızımızın”. 
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kişinin gözyaşları birbirine karıştı. Bu manzara-i ciğersuzu [acıklı görüntüyü] karşıdan 

seyreden Calibe’nin gözünden bir damla bile yaş gelmedi.  

O günden sonra Münevver Hanım, Sai Efendi’yi görmek için ne kadar çalıştıysa da 

muvaffak olamadı. Yazdığı kağıtlar hep cevapsız kaldı. Mahall-i memuriyetine [iş 

yerine] gönderdiği adamlar efendinin, gayrı bu işin tamiri kabil olmadığını ve buna dair 

hiçbir söz dinlemek istemediğini söylemiş olduğu haberini getirdiler.  

Mukaddem Bey ne uyku uyur, ne yemek yer, kederinden kendini harap ediyordu. 

Münevver Hanım, “Bir tanecik evladım elden gidecek,” diye ne yapacağını şaşırmıştı. 

Oğluna kendisi gidip mahall-i memuriyetinde Sai Efendi’yi görmesini ısrar etti.  

Mahcup Mukaddem buna da razı olup gitti. Sai Efendi’nin yanına varıp kendisinin 

iftiraya uğradığını ve bu şeyin aslı olmadığını anlatacak oldukta Sai Efendi, ağlamaya 

başladı: 

“Bana bundan bahsetme oğlum. Ben de seni evladım gibi severim. Ben de seni 

kaybeylediğimden dolayı senden ziyade mükedderim. Fakat olan oldu. Başka türlü de 

olamazdı. Seni görünce meraklandım, dayanamayacağım,” diye olduğu yerden kalkıp 

firar etti. 

Münevver Hanım, bu taraftan böyle nevmid olunca Fazıla ile muamelata girişmek üzere 

Sai Efendi familyasının İstanbul’a nakletmesini bekliyordu. O vakit de geldi.  

Münevver Hanım, Fevkıye Hanım’ın validesine müraacatla, Fevkıye Hanım’ın bir gün 

(146) Fazıla Hanım’ı davet etmesini ve kendisine gizlice haber verilmesini rica 

eyleyince, ricası is’af [kabul] olundu.  

Fazıla o gün yine Mehveş’le gelmişti. Münevver Hanım’ın Mehveş’e itimadı vardı. 

Fazıla orada Münevver Hanım’ı görünce pek ziyade sevindi. Hemen ellerine sarılıp 

öptü. Söyleyeceği sözler hafi [gizli] olduğu münasebetle, Münevver Hanım Fazıla’yı 

kimse bulunmayan bir odaya götürdüğünden ikisi yalnız bulunuyorlardı. 

Münevver Hanım, her ne kadar çalıştılarsa da Sai Efendi’yi Calibe iyi kandırmış 

olduğundan ikna edilmesi mümkün olmadığı cihetle meseleyi başka surette hasıl etmek 

lazım geldiğini ve bu suret de Fazıla’nın bir gün Şefik’le beraber hafiyyen Münevver 

Hanımın konağına gelmeleri ve orada hemen hazır edilecek olan imam ve şuhut 

[şahitler] tarafından nikahları kıyılmasından ibaret olduğunu Fazıla’ya anlattı. 

Fazıla güzel başını sallayıp dedi ki: 

“Ben bunu yapamam nineciğim.” 

“Başka çare yok evladım, yapmalı.” 
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“Mümkün değil!” 

“Niçin? Yoksa sen de Mukaddem hakkında tertip ettikleri iftiralara inandın mı? 

Mukaddem de bunu çok merak ediyor. “Ah acaba Fazıla Hanım da buna inandı mı?” 

diye bütün gün keder ediyor.”  

“Ondan yana emin olsun ki inanmadım.” 

“Öyleyse ne tereddüt ediyorsun?” 

“Mukaddem Bey’e varmak için tereddüt etmiyorum. Onun için36 bu dediğinizden başka 

çaresini bulunuz. Ben memnunum. Fakat bu teklifleri kabul etmemekte (147) mazurum. 

Sizin her bir emriniz başım üzerine. Lakin ben firar edemem. Ben pederime, “Beni 

filanca adama veriniz” diyemem. O pederimin hakkıdır. Ben kimsenin hakkını gasba 

kalkışamam. Evet nineciğim sizden mahrumiyetim bana pek büyük kederdir. Bu 

kederden ölmeye razı olurum. Fakat pederime isyan edemem.”  

“Babanın aklını başından gidermişler. Onu iğfal etmişler. Adamcağız meram anlayacak 

bir halde değil. Onu nasıl razı edelim a kızım?” 

“Razı oluncaya kadar bekleriz.” 

“Fakat kızım o vakte kadar Mukaddem üzüntüden bitecek. Çocuk gece sabahlara kadar 

ağlıyor. Uyumuyor. Halayıklar sabahları beni çağırıp gözyaşlarından sırsıklam olan 

yastıklarını gösteriyorlar. Bunu gören validenin halini tasavvur et. Bak, sen de ne hale 

gelmişsin. Sükût ediyorsun, sabrediyorsun. Ama eridin, eski Fazıla’nın yarısı kaldın. 

Kendine acımıyorsan Mukaddem’e acı! Ona da acımıyorsan, bütün süruru ondan ibaret 

olan validesine acı! Bana acı kızım.”  

“Valideciğim! Dünyada en ziyade sevdiğim ve hürmet eylediğim kimse sen olduğunu 

sen de bilirsin. Senin nevazişinden [okşayışından] ve yüzünü görmekten dur [uzak] 

olmakla ne hale geldiğimi sen de söylüyorsun. Evet senin için canımı feda ederim. 

Fakat vazifemi bir şeye feda edemiyorum. Sanki ben mükedder değil miyim? Sanki 

benim yüreğim yanmıyor mu?  Senin himayen benim için kavi [güçlü] bir metanet 

[dayanak] ve her mihnete karşı mucib-i gayret [gayret sebebi] ve hanen [evin], melceydi 

[sığınaktı]. Ben de şimdi pek acınacak bir haldeyim. Mukaddem Bey’i teselli edecek 

sizin gibi bir validesi var. Beni ise ondan da ayırdılar.”  

Münevver Hanım, “Validenin sana da her zaman kolları açıktır evladım,” (148) diyerek 

Fazıla’ya kollarını açtı.  

Fazıla o kolların arasına can attı, dedi ki: 

                                                
36 Metinde yok. 
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“Pederimi razı etmek için çalışınız. Elbet bir gün işi anlar, razı olur.”  Münevver Hanım, 

“Benim tertibimi [planımı] katiyen [kesin olarak] red mi ediyorsun?” 

“Valideciğim! Ben böyle bir fikirde bulunsam sen bana nasihat etmelisin, beni 

menetmelisin.” 

“Hele kendi hakkındaki iftiraya inanmadığını kendi ağzınla söylediğini olsun 

Mukaddem’e haber götüreyim de biraz o yandan müteselli olsun.”  

“Evet! Ondan yana emin olsun.”  

Fazıla hakikaten pek zayıflamıştı. Münevver Hanım’ı görememesi37 ve hanesine 

gidememesi, kendisine pek güç geliyordu. Şimdiye kadar derdini, kederini Münevver 

Hanım alırdı ve çektiği cefalara bir gün onun hanesinde edeceği rahat ümidiyle 

tahammül ederdi. Gayrı şimdi bu ümidi mahvedilmişti. Fazıla’nın yüreği,  Mukaddem 

Bey’den ziyade Münevver Hanım’a yanıyordu. Validesinin nevazişine doyamamış olan 

öksüz, sagir [küçük] sinninden [yaşından] beri valide hasretkeşi olduğundan, muhabbet 

ve mürüvvet gördüğü Münevver Hanım’ı valide yerine komuştu. Mukaddem Bey’i 

beğeniyordu. Her halini takdir ediyordu. Seviyordu da… Fakat zeki kız, çıldırasıya 

muhabbeti, fikir ve hayalini daim onunla meşgul etmeyi tezevvücünden sonraya 

saklıyordu. Aşk denilen kahraman, şu genç kızı tamamiyle mağlup edip de istediği gibi 

kullanamıyordu. 

Fevkıye Hanım’a gelince: Çocukluğundan beri alışmış olduğu sözü söylüyordu. (149) 

Şimdiye kadar her arzusunun hasıl olması için onu “İsterim,” demesi kâfiydi. Biraz 

pahalıca ve müşkilce olan şeylerse o “İsterim,” sözüne bir iki damla gözyaşı ilave 

etmesiyle önüne getirilirdi. Kızcağız şimdi yine öyle yapıyordu. Fakat bir “İsterim” 

yerine binlerce “İsterim” ve bir iki damla gözyaşı yerine sel gibi gözyaşları 

sarfediyordu. O sarfiyata acıdığı var mı ya! “Nabi Bey’i isterim,” diyor da başka laf 

anlamıyor! 

Evlatlarının olamayacak bir arzuları olduğunu da anlatmamak derecesinde her 

istediklerini yapmak ve yapacakları şeyi ağlattıktan sonra yapmak ne kadar fenadır! O 

fenalığın büyüğünü işte böyle evlatları büyüdükten sonra görürler.  

Fevkıye’nin peder ve validesi de yine kızlarının istediğini yapmaktan başka çare 

bulamadılar. Düğüne karar verildi. Akit [nikah] icra edildi. Fevkıye’nin de ağlaması 

kestirildi. Fevkıye, kendisi için düzülen çeyize ehemmiyet verdiği ve ses çıkardığı yok. 

Fakat Nabi için ne alınır ise az görüyor, beğenmiyor. Daha iyisini ‘istiyor’.  

                                                
37 Metinde, “görmesi”. 
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Reftar, Nabi’nin Fevkıye ile akdine karar verildikten sonra hışımla Calibe’nin yanına 

gidip hakkını dava etti. Calibe de kendisi elinden geldiği mertebe çalıştığını, fakat Nabi 

istemediği ve kabul etmediği cihetle kendisinin bunda yapacağı bir iş kalmadığını 

cevaben bildirip Nabi’yi Reftar razı eylediği halde işin başka suretlerini taahhüt 

eylediğini söyledi. Nabi gibi çapkın için Reftar’a cevap vermek müşkil bir iş mi? 

Münevver Hanım yine Sai Efendi’yi ikna için elinden geldiği mertebe çalışmakta 

devam ediyorsa da hiçbir ümit verecek cevap alamıyordu. (150) 

 

7 

 

Sai Efendi, kızımı vaktiyle kurtarıp ziyan etmedim diye memnundu. Nedamet 

[pişmanlık] getirmek için, kızı tarafından bir şikayet, bir serzeniş görmüyordu. Fazıla 

pek zayıflamış olduğu halde, Sai Efendi bunun farkına varmıyordu. Zira gözleri, hanesi 

içinde Calibe’den başkasını görmüyordu.  

Fazıla artık kendi odalarından dışarı ancak yemek zamanı çıkıp diğer vakitlerini Şefik’le 

beraber Matmazelden ders okumak ve yalnızca başına gelen felaketi düşünmekle 

geçiriyordu. Küçük yaşından, bahusus öksüz kaldığı günden beri Mukaddem Bey’in 

kendisine eylediği riayet ve hürmet hep biçare kızın fikrinden geçiyordu. O zamana 

kadar zihnini bu hatıralar ile o kadar meşgul etmemişti. Fazıla nankör değildi. Fakat 

bunlar hatırına geldiği zamanlar, zevcesi olduğu vakit hüsn-i hizmet ve sadakatle bu 

iyiliklerin mukabilini [karşılığını] ifa eyleyeceğini düşünüp memnun oluyordu. Ya 

şimdi ne yapacak! Validesi vefat eylediği zamanlar kendisinin gözyaşı dökmemesi için 

bunca fedakârlıklar eden Mukaddem, şimdi yastıklarını, yatağını gözyaşlarıyla yıkadığı 

halde ona hiçbir imdat ve muavenette [yardımda] bulunamayacak mı? İşte burası 

Fazıla’nın yüreğini sızlatmaktaydı.  

Gerek Münevver Hanım’a gerek Mukaddem Bey’e olan muhabbeti ve minnettarlığının 

iktizasınca [gereğince], o da vazifesinden çıkmadığı halde onlara hizmet eylemeyi 

kendisine borç bilirdi. Pederine “Ben filanca adamı isterim,” diyemezse de, “Ben filanca 

adamı istemem,” diyebilecektir. Kendisini her kime vermeye (151) kalkışsalar her birine 

bir bahane bulup “Ben onu istemem,” diyerek pederi hüsn-i rızasıyla kendiliğinden 

Mukaddem’e vermeye kalkışıncaya kadar sabretmeye karar verdi. Zaten kendisi 

Şefik’ten ayrılmayacağından, kendini biraderiyle beraber kabul edecek olan zevcin pek 

çabuk bulunamayacağını biliyordu. Vakıa o aralık Calibe, Fazıla için kemal-i tehalükle 
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[can atarak] zevç aradı ise de onu biraderiyle beraber kabul edecek bir zevç bulamadı. 

Fazıla da, bir özr-i tabii olan bu bahane sayesinde başka bir bahane arayıp bulmaya 

mecbur olmuyordu. O esnada Nabi güvey girdi. Fazıla bir keyifsizlik bahane ederek 

düğüne gitmedi. Fazıla her ne kadar ortada gezinmiyorsa da bir sebeple gezinmeye 

mecbur olduğunda ekseri Süha’ya tesadüf eyliyordu. Süha’nın daim kendisiyle 

görüşmeye vesile aradığını anlıyordu. Fakat Fazıla, Süha’nın bir çok manalı sözler 

söylediği geceden beri kendisinden tebaüt ediyor [uzaklaşıyor] ve sorduğu suallere 

kestirme cevaplarla mukabele eyliyordu.  

Süha, aradığı vesileyi bulmak için güçlük çekmedi. Fazıla’da pederinin göremediği 

zafiyeti ona gösterdi ve adamcağıza telaş vererek tedavisi için emir aldı.  

Gayrı Fazıla’nın kendisini çağırmasına lüzum olmayıp kendi vazifesini ifa için odasına 

kadar gidip tedaviye kalkışıyordu. Lakin Fazıla evvelki gibi kendisi için muti bir yeğen 

değil, “Benim bir şeyim yok. Ben kendimi muayene de ettirmem, ilaç da almam,” diye 

cevap veriyordu. Süha ise, Sai Efendi’den o kadar müsaade, hatta emir aldıktan sonra 

Fazıla’nın sözlerinden fütur bile etmeyip fikrini ortaya koyacak zaman geldiği cihetle 

çekinecek bir şey olmadığını görüyordu. Bir gün Fazıla ziyadece çehreyi astığında, 

Süha: (152) 

“Siz ne derseniz deyiniz hanım, biz sizi böyle kendinizi harap etmeye bırakmayacağız. 

Evet, ben de anlıyorum ki sizin hastalığınız bir maraz-ı manevidir [ruhsal bir derttir]. Ve 

ağrıyan azanız da yüreğinizdir. Size edilecek ilaç da belki bir takım maddi şeylerden 

ziyade söz ve nasihattir. Ben doktor değil miyim? Vazifem olan tedavi  için hangi ilaç 

lazım ise onu istimal edeceğim.”  

“Siz kendi kendinize pek büyük mezuniyet veriyorsunuz dayı bey! Fakat kimsenin 

karışamayacağı bir şey varsa o da gönüldür. Benim gönlüme kimsenin karışmasına ben 

mezuniyet veremem. O benim bileceğim şeydir. Bir hasta doktora müracaat ederse o 

vakit doktor onu tedavi eder. Ben size hastalığımdan, gönlümden şikayet etmedim ki. 

Canım ister de bir bıçak alır boğazıma yahut göğsüme saplarım, siz bana, “Tıbben sen 

kendini öldürmeyeceksin. Ben doktorum. Benim müsaadem olmayınca öyle bir şey 

yapamazsın,” diyebilir misiniz?” 

“Vay! Bu dereceye kadar teessür ha! Canınıza kıyacak kadar!” 

“Yok ben teessürümden bahsetmedim. Size bir misal olmak üzere söylüyorum. Ben size 

“Benim derdim var, gönlüm hasta,” demiyorum.” 

“Fakat beyhude yere de böyle eriyip sararmıyorsunuz ya!”  
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“Kendi halimden kimseye izahat vermeye mecbur değilim.” 

“Ya sizin halinizle müteessir olanlar ve sizinle meşgul olmaya mecbur olanlar var ise 

onlar ne yapsınlar?”  

“Ben kimsenin benimle meşgul olmasını istemiyorum ki onlara çare düşüneyim.” (153) 

Süha buraya kadar vardıktan sonra, geri çekilmeyip ilerlemek istedi. Olanca fetanetini, 

zekâvetini [zekâsını ve kavrayışını] cem ile [toplayarak] suret-i mükemmelede 

[mükemmel şekilde] bir ilan-ı aşk eyledi. Fazıla, Süha’nın sözlerini nihayetine kadar 

dinledi. Fakat Süha, bunların hüsn-i telakki olunmamakta olduğunu [iyi kabul 

görmediğini], Fazıla’nın dudaklarından geçen acı acı tebessümlerden, kendisine 

atfeylediği muhakkarane [hakaret dolu] nazarlarından anladıkça daha ziyade mahirane 

söz söylemeye gayret ediyordu. Nihayet kendisini zevç olmak üzere kabul etmesini rica 

ile müddetü’l-ömür [ömür boyu] sadakatten ayrılmayacağına dair teminat-ı kat’iyyesini 

[kesin güvencesini] arzeyledi.  

Sıra Fazıla’nın cevap vermesine gelince genç kız ayağa kalkıp: 

“Beyefendi! Bugüne kadar ben sizi, dayımdır, diye bildim. Onun için benimle görüşüp 

de bu sözleri söyleyebildiniz. Fakat madem ki dayım olmadığınızı kendiniz bana 

öğrettiniz, O halde artık benimle görüşüp konuşmak için odama gelemezsiniz! 

Buyurunuz!” diye eliyle kapıyı gösterdi.  

Süha hiddetinden morarıp, 

“Bu muameleyi bir kızın iffet ve namusuyla eğlenmek isteyenlere ve iğfal etmeye 

çalışanlara yaparlar hanım! Hemen akd-i nikah [nikah kıymak] için tezevvüce 

[evlenmeye] talip olanlara değil! Düşününüz ki nezaket ettim de sizi pederinizden talep 

etmezden evvel kalbimi size açmak istedim,” dedi. Fazıla ise artık son dereceye kadar 

tünd [haşin] bir çehreyle şu mukabeleyi dermiyan eyledi [söyledi] ki: 

“Ben pederimin istemediği bir adama varmam. Pederim de beni istemediğim bir adama 

vermez.” (154) 

“Beni istememek için bir sebep, bir kusur meydana koymanız lazım gelir. Halbuki ben 

her ne derseniz peki diyeceğim. Bir özür bulamayacaksınız.”   

“En büyük özür bu ki ben dayım diye tanıdığım bir adamı zevç olmak üzere kabul 

etmem. Daha ziyade çene yarıştırmaya da vaktim yok. İşte bu kadar. Siz gitmek 

istemiyorsanız buyurun oturun,” deyip yanıbaşındaki Matmazelin odasına geçti ve 

aradaki kapıyı kapadı. Süha dahi odadan çıktı. Fakat nevmit [ümitsiz] olarak değil! 

Süha, Nabi gibi farfara değildi. Maksadı uğrunda nihayetine kadar çalışan 
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insanlardandı. Bahusus bunda kendisini mecbur eden bir de aşk var! İşin sonuna kadar 

çalışacaktı. Meramına nailiyet uğrunda her şeyi göze aldırmıştı. 

İnsanlar arzu ve niyetlerini istedikleri gibi tertip ederler. İşleri için bir plan yaparlar. Bu 

planlarını tasavvur ve tertip eyledikleri zaman güya iş tamamiyle öyle olacakmış ve 

istikbal kendilerine olacakmış gibi davranırlar. Ne gaflet! O gaflet olmasa, “Ben bunu 

şöyle yapacağım,” sözünü söyleyen bulunmaz. Onu öyle yapabilmek için neye 

güveniyoruz? Bir saniye müddet için emin olmadığımız hayatımıza mı? Türlü türlü 

vukuat ve mümanaat [engeller] tevlit [doğmakta] ve ibraz etmekteyken hâlâ cahili 

bulunduğumuz istikbale mi? Bunca numunelerle bizi uslandıramayıp hâlâ gafil bırakan 

maziye mi? 

Süha işin müşkil ciheti olan Mukaddem Bey’i atmak meselesini becerdikten sonra atisi 

[geleceği] için muvaffakiyette hiç şüphe etmiyordu. Çalışmakla buna nail olacağına 

kani olup  haylulet edecek [araya girecek] mevanii [engelleri] hatırına getirmiyordu. 

Nabi gibi bir farfara ve tedbirsizin muvaffakiyeti de kendisine cüret vermişti. (155) 

Bir gün Sai Efendi mahall-i memuriyetine gitmek niyetiyle hanesinden çıktığı halde 

başında biraz ağrı hissederek azıcık açılmak firkriyle Beyoğlu’nda gezinmeye çıkmıştı. 

Beyoğlu mağazalarına çıkanların, ceplerinde para olduğu halde bir şey almaksızın 

hanelerine avdet etmeleri en müşkil olan ahvalden olduğu malumdur. Sai Efendi de 

sofra edavatından bir çok şeyler iştirasıyla [satın alarak] arabasının içini doldurduktan 

sonra vakt-i muayyeninden [her zamanki saatinden] evvel hanesine avdet eyledi. 

Olacağına bakmalı ki konağın bahçesinin bir köşesinde bulunan ahır tarafındaki büyük 

kapı, seyislerin oralarını tathir eyledikleri [temizledikleri] vakit olmakla [olduğu için] 

açık bulunuyordu. Arabacı arabayı o kapıdan soktuğunda konak avlusuna kadar 

ilerleyeceği zaman Efendi, kordonu çekip arabayı tekrar çevirmek tekellüfünden 

[zahmetinden] kurtarmak için arabadan indi. Seyise “Uşakların birini çağır da arabadaki 

şeyleri içeriye versinler,” diyerek yürüdü. Bu sebeple Efendinin vürudunu haber 

vermesi mutat [alışılmış] olan araba sadası, konağın içindekiler tarafından duyulmadı. 

Sai Efendi getirdiği eşyanın vüsulünü [ulaşmasını] beklemek üzre doğruca aşağı kattaki 

yemek salonuna gitti. O aralık biraz karnı acıkmakla bir rafadan yumurta  yemekte olan 

Şefik ve onu beklemekte olan Fazıla’yı orada buldu. Mehveş de sofra takımlarını 

tanzimle meşguldü.  

Efendi, “Sen sofracı mı oldun Mehveş?” 
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Mehveş, “Hayır efendim. Bugün kızların bir takımı gezmeye gittiler. Kalanları da 

çamaşır yıkamakta olduğundan bugünlük iş bana kaldı.”  

Sai, “Haydi sen onları bırak da dışarıdan eşya verecekler, güzelce buraya taşımaya 

başla. Fazıla validen nerede?” (156) 

Fazıla, “Yukarıda olmalı efendim.” 

Sai, “Çağır gelsin, aldığım şeyleri görsün.” 

Cariyelerin bazısı sokakta, kimisi çamaşırda. Ortada kimse yok. Fazıla’nın da 

Calibe’nin dairesine uğradığı yok. Hanımın da odasına çağrılmayınca cariye girmek 

âdet olmamış. Efendi evde değil. Başı ağrıyor. Beyoğlu’na çıkmasıyla oradan eve avdet 

edeceği de hesapta yok. Süha ile Calibe’nin serbestçe görüşmesine bundan emin zaman 

mı bulunur? Bundan ziyade ihtiyat mı olur?  

Süha’nın o gün evde bulunduğundan da malumatı olmayan Fazıla odadan girer girmez 

yalnız bir âna mahsus olmak üzere öyle bir ürküntü tavrı gösterdi ki oda içinde iki 

engerek yılanı görseydi ve hatta bu iki yılanın ikisi birden kendi üzerine  hücum 

eyleseydi belki tüyleri bu kadar ürpermez, belki böyle bir havf-ı müteneffiraneye [nefret 

dolu bir korkuya] duçar olmazdı.  

Evet, oda içinde vakıa birisi Calibe ve diğeri Süha’dan ibaret iki engerek vardı. Hem 

bunlar öyle bir vaziyette sarmaş dolaş olmuşlardı  ki bunu görenlerin bunlara bir çift süt 

birader ve hemşire diyebilmeleri şöyle dursun, insan olduklarını teslim edebilmeleri bile 

kabil değildi. Ancak besbelli, daha kapının ilk açılmaya davranılmasından muttasıl bazı 

patırtılar bunları hemen tebdil-i vaziyete [durumlarını değiştirmeye] hazırlanmış 

olduğundan, Fazıla’nın daha hayali bile içeriye girmeksizin yani kapı henüz açılırken 

kemal-i telaşlar ile [büyük bir telaşla] vaziyetlerini tebdile can atmışlardı. Lakin Fazıla 

bir an sonra bunların güya hiçbir kabahatleri yokmuş gibi müsterihane [rahat] bir halde 

bulunmaya cebr-i nefs eylediklerini [kendilerini zorladıklarını] görünce derhal kendi 

tedbirini de zihninde (157) kararlaştırabildi. O da güya hiçbir şey görmemiş gibi 

davranmak için bütün kuvvet-i ruhaniyesini cemeyledi de Calibe’ye, 

“Pederim yemek salonunda sizi istiyor,” deyip çıktı. Fazıla çıktıktan sonra, Calibe iki 

elleriyle başına vurarak: 

“Eyvah! Mahvolduk! Acaba bir tevil [yorum] kabul ettirebilir miyiz?” deyince, Süha 

dahi gayet meyusane ve belki de Calibe’den daha makhurane [kahırlı] bir tavırla dedi 

ki: 

“Böyle şeytan kıza göre mi?”  
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“Evet müşkil, hem de pek müşkil! Fakat sonra bir tedbir düşünürüz. Ben çabuk 

gitmeliyim ki belanın daha ziyade büyümesine meydan vermeyeyim.”  

Ertesi günü Sai Efendi gittikten sonra, Süha da gitmek üzere hazırlanmış bulunduğu 

halde Calibe Süha’nın odasına gelip dedi ki: 

“Kız bana fena fena bakıyor. Bizden şüphelenmiş, yahut şüphesiz meseleyi anlamış. 

Buna ne çare bulmalı?” 

Halbuki Süha’nın da Calibe’ye o günkü nazarı ve muamelesi pek barit [soğuk] ve 

müteneffiraneydi [nefret doluydu]. Süha kendi fikrinde yapacağını kurmuş, Mukaddem 

Bey aleyhindeki entrikalarından başka her hali doğrudan doğruya Fazıla’ya açmak ve 

kendi hakkında af ve merhametini talep ve kendisini tezevvüç için ne yapmak lazım ise 

yapacağını itiraf eylemeye karar vermişti. Zira Fazıla gibi cin fikirli kıza meselenin 

tevili mümkün olmayacağını biliyordu. Fazıla’nın bu mesele hakkında, gerek pederine, 

gerek başka kimseye hemen bir şey açamayacağını Süha bildiğinden, ondan yana telaşa 

lüzum görmüyorsa da (158) Fazıla’nın kendi hakkında teneffürünü mucip olacağı için 

kahırlanmaktaydı. Binaenaleyh Calibe’ye baridane bir tavırla dedi ki: 

“Böyle hâlâtın [durumun] bir gün olup meydana çıkacağını ben sana söylemiştim. O 

zaman sen bana zekâvetinden, maharetinden bahsettin. Şimdi de tedbirini sen düşün!” 

“Evet düşündüm. Bütün gece, bütün gün onu düşündüm. İşte bunun için bir tedbir 

bulmak üzere konuşmaklığımız lazım olduğunu söylüyorum.”  

Süha’nın cevap vermediğini görünce, hainenin [hain kadının] nazar-ı dikkati açıldı. 

Tavrı değişti. Dedi ki: 

“Pek fütursuz bulunuyorsun Süha!” 

“Her şeyi göze aldırmış olan adam neden fütur getirir. Mesele duyulacak olursa 

yapacağım iş kafama bir kurşun sıkmaktır.” 

“Divane! Yiğitin silahı inkârdır.” 

“Senin gibi yiğitlerin.” 

“Bugün münasebetsizliğin üstünde! Yeisle kendini öldürmeyi düşüneceğine ümitle bir 

tedbir düşün.” 

“Peki sen düşünmüşsün ben de dediğin veçhile bir müddet düşüneyim de yapacağımız 

şey için karar vermek üzre öyle konuşalım.”  

“Biz düşünüp taşınmak ile vakit kaybedecek olursak iş işten geçmiş olmasın.” 

“Korkma! Fazıla öyle mühim şeyde düşünmeksizin hareket etmez. Ona karşı biz 

düşünmeden hareket edecek olursak işte o zaman aldanmış oluruz.” (159) 
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Süha’nın bu sözlerden maksadı, Calibe’den ayrı olarak ittihaz eyleyeceği tedabirin 

[tedbirlerin] icrasına ve bu hususa dair iyice düşünüp taşınmaya vakit bulabilmek için 

müddet kazanmaktı. Bu suretle Calibe’yi ikna eyledikten sonra işine gitmek üzere çıktı. 

Akşam avdetinde, Calibe bir şeye karar vermek üzere konuşmayı yine teklif eylediyse 

de Süha böyle mühim bir iş için öyle bir gün düşünmek kifayet eylemeyeceği cihetle 

birkaç gün mühlet istedi. İşte bu suretle vakit kazanmış oldu. Ertesi günü Calibe sokağa 

çıkmıştı. Matmazel de resim için bazı âlât [aletler] ve edevat [malzemeler] almak ve 

Şefik’i biraz gezdirmek üzre onunla birlikte Beyoğlu’na çıktı. Süha dışarı çıktıktan 

sonra, vaktinden evvel avdet eyledi. Genç adam kaç gündür yiyip içmiyor, yalnız 

düşünüyordu. Bilaistizan [izin istemeden] doğrudan doğruya Fazıla’nın odasına gitti. 

Fazıla, tenhalıktan bilistifade [yararlanarak], boşaltmaya ihtiyaç hissettiği gözyaşlarını 

akıtmaktaydı. Elleriyle markasını işlemekte olduğu mendil, kendisine müteveccih olan 

[bakan] gözlerin yaşlarıyla sırsıklam olmuştu. Süha’nın apansız odaya girdiğini 

görünce, kimbilir ne gibi müthiş bir cüretle hemen ayağa kalktıysa da Süha kendisinin 

söz söylemesine meydan vermeden, hemen [neredeyse] yüzünü yerlere sürecek bir hal-i 

zillet [aşağılayıcı bir hal] iştimal ile [içerisinde]: 

“Allah aşkına Fazıla, biraz beni dinle! Validenin hakine [toprağına] hürmeten sözümü 

bitirinceye kadar beni buradan tardetme [kovma],” demesiyle, Fazıla vakurane bir tavır 

ile yerine oturdu.  

Süha, “Yüreğini açmak, derdini dökmek için gelen bir bedbahtı sözlerini dinlemeksizin 

tardetmek ashab-ı mürüvvete yakışmaz.” (160) 

Fazıla, Süha’nın yüzüne baktı. Genç adamın siması geçen gün geldiği gibi bir halde 

değildi. Hal ve tavrında hiçbir takayyüt bulunmayıp tabii bir halde bulunması, 

söyleyeceği sözlerin doğruluğuna şehadet eyliyordu. Gözleri yaş ile dolmuş, hemen 

boşanmak için bahane arıyordu. Fazıla kanepenin üzerinde oturmuştu. Süha yere diz 

çöküp oturduktan sonra dedi ki:  

“Fazıla! Halimden dolayı beni tekdir et. Fakat rica ederim tahkir etme. Ben bugün 

şuraya sana yalanlar dolanlar söylemeye veyahut seni baştan çıkarmaya gelmedim. Her 

şeyi sana itiraf etmeye, merhamet talep eylemeye geldim. Sen bir nur-ı mücessemsin 

[cisimleşmiş ışıksın]. Pertev-i lemeanına [parlak aydınlığına] karşı bir şey zulmette 

gizlenemiyor. Aşikâr oluyor. Sen benim indimde o kadar büyüksün ki, sana karşı yalan 

söylemeyi, hakikati ketmeylemeyi cinayet bilirim. Senin zekâvetine, ferasetine itiraz 

etmek, seni yalancı ve müfteri [iftiracı] tutmak elimden gelemeyecek! Sana müfteri 
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demek müfteriliktir. Sen ne ki dersen hakikattir. Senden yalan sadır olmaz [ortaya 

çıkmaz]. Sana hürmetim o kadar azimdir ki “Sen suizan ashabındansın,” deyip de 

kadrini tenzil [düşürmek] haddim değildir. Evet Fazıla! Sana hepsini itiraf ediyorum! 

İstersen bana lanet et! Fakat merhamet et! Zira ben o melaneti rızam ile irtikap etmedim 

[işlemedim]. Ben bu günahı bigünah olarak işledim. Beni bu hale getirenden nefret 

ediyorum. O karıdan ikrah ediyorum [iğreniyorum]... Senin zekâvet ve ferasetine karşı 

bir şey ketmolunamayacağını [saklanamayacağını] bildiğim gibi, benim sözlerimin 

safiyeti, aşkımın sıhhati de ayan [açık] olduğundan eminim!.. Başkasının bana iras 

eylediği [getirdiği] denaate [alçaklığa] iğmaz-i ayn et [göz yum]. Benim kendi 

noksanım var ise onu itmam et [tamamla], merhamet et. Fazıla bana merhamet et!.. 

Ayaklarının üzerine koyacağım başımın üzerine sen ayaklarını basabilirsin. Lakin (161) 

kalbime basma. Kendini ezmiş olursun. Ben mülevves [kirlenmiş] bir bedbahtım. Fakat 

kalbim, paktır. Çünkü o seninle memludur [doludur]. Bir meleğin ikametgahına şeytan, 

iras-ı halel edemiyor [zarar veremiyor]!.. Fazıla başını o kadar yukarı kaldırma! O kadar 

azamet etme! Bizi yaratan Rabbimiz, nedametimizi, tövbe ve istiğfarımızı kabul ile bizi 

affediyor. Bedbahtları, mücrimleri istihza ve istihfaf etmemeli. Onları düştükleri 

vartadan çıkarmalı. Halas etmeli. Islah etmeli.”  

Süha bu sözleri söylerken, gözlerinden sel gibi yaşlar akıtmaktaydı. Buraya kadar 

gelince ağlamanın şiddetinden söz söylemeyip biraz teskin olmak [duygularını 

yatıştırmak] için durdu. Fazıla dedi ki:   

“Ben sizin ne haminizim, ne de veliniz. Şu halinize imdat için on sekiz yaşındaki bir 

kızı intihapta [seçmekte] yanılmışsınız.”  

“Kim olursan ol, ne sinde bulunursan bulun. Deryaya düşüp de muavenetsiz çıkabilmesi 

kabil olmayan bir kimseye tesadüf eylediğinizde bu adamın taleb-i imdadıyla [yardım 

isteğiyle] size uzattığı elinden tutup çekmez misiniz?”  

“Eğer o adam pederimin canını almak üzere kalbine hançerini vuruken hasıl olan 

sadmeden [vuruştan] sarsılıp ayağı kaymış da düşmüşse elimi uzatıp da onu çıkarmak 

değil, ayağımla bir tekme vurmaya bile tenezzül etmem. Ondan nefret ederim.”  

“Merhamet!..” 

“Merhamet acizlere, bikeslere, muhtac-ı merhamet olanlara göredir. Namus hırsızlarına, 

şerik-i cinayetlere, hainlere göre değil!.. Onlara lanet!.. Evet! Rabbimiz teala hazretleri 

tövbemizi kabul ve isyanlarımızı affeder. Fakat kulların birbirleri üzerinde olan 

haklarını ruz-i cezada [ceza gününde] (162) birbirleriyle mürafaaya [yüzleşmeye] 
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bırakır. Diğerinin hakkı olan bir şeyi çalanı Allah affeder mi? Bizse kuluz, mahlukuz. 

Şan ve azamet-i rabbani başka.” 

“Lakin bilir misin ki kendini tahlis eden [kurtaran] bulunmayıp da çamur içinde 

muavenetsiz [yardımsız] kalan kimse orada kalınca daha ziyade mülevves olur 

[kirlenir]. Bütün bütün kirlenir.” 

“Başka bir geçiciden istimdat ediniz... Kurbanınızın evladından muavenet istemek 

cinnettir! Tebdil-i hal etmek [durumunuzu değiştirmek] istiyorsanız sizin halinizi 

bilmeyen bir afife [iffetli] kız ile tezevvüç edebilirsiniz.”  

“Ben senden başkasını istemem.” 

“Benden hiç ümit etme.” 

“Sana her halimi söyledim. Af istedim. Beni affına layık görmüyor musun. “Beni ıslah 

et,” dedim. İmdat etmiyorsun. Aşkımı biliyorsun, kabul etmiyorsun. Madem ki ben bu 

kadar fena bir adammışım, o halde kendi vücudumu kendim kaldırmalıyım, belki o 

zaman senin indinde kabahatim mafüv [affedilmiş] olur. Senden ümidimi kestikten 

sonra yaşamak istemem! Kendimi öldürürüm.” 

“Geç kalmışsın beyefendi, geç!.. Öyle bir şeye cesaretin var ise onu başkasının ve 

kendinin namusunu berbat etmeden evvel yapmalıydın. Namus feda edilmemek için can 

feda edilir.”  

Süha’nın yüzü mosmor oldu. Eğer Fazıla’nın affına nail olacağını ve merhametini 

celbeyleyeceğini bilse o anda biçare genç kendini öldürmekten çekinmeyecekti. Fakat 

kıyacağı canının, teessürü mucip olacak bir ehemmiyeti kalmadığını görünce bu kadar 

boş yere ölmeyi de canı (163) istemedi. Ölemeyeceğini anlayınca yine kendini 

düşünmeye başladı. Kendini düşündüğündeyse Fazıla’ya nail olmak arzusunu pek 

kuvvetli ve aşkını pek şiddetli gördü. Yine eski azmine kuvvet verdi. Fazıla’yı almak 

için neyi yapmak lazım ise yapmaya hazırlandı.  

Süha, “Fazıla senin beni katiyyen reddetmen yalnız benden nefretinden değil!.. Belki 

Mukaddem’e muhabbetinden!.. Bunu inkâr etme.” 

“Size hiçbir şeyi ikrara mecbur değilim ki inkâra mecbur olayım! Öyle veyahut değil, 

orası benim bileceğim şey. Fakat benim gönlüm kimsede olmadığı halde yine ben seni 

istemem! Ve isteyemem! Daha bir diyeceğiniz kaldı mı?”   

“Evet! Şunu da söyleyeyim ki kabil değil, pederin seni Mukaddem’e vermeyecek. 

Başka varacağın adamın benden iyi olacağını bilir misin ki beni reddediyorsun?” 

“Ben iyi diye varırım da fena çıkarsa bahtıma.” 
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“Bunu da bilmiş ol ki senin bu kadar sözlerinden sonra da yine ben emelimden 

geçmeyeceğim. Pederine müracaat edeceğim. Muvaffak oluncaya kadar çalışacağım.”  

“Seni istemediğini, senden nefret ettiğini yüzüne karşı söyleyen bir kızı tezevvüç etmek 

isteyecek misin?” 

“Ben seni seviyorum! Ben sana perestiş ediyorum ya! Benim için o kâfi.”  

“Tamam senin gibi vicdansız adama yakışan hal de budur.”  

Süha bu sözlerden pek ziyade müteessir olmakla yine gözlerinden yaşlar boşanarak dedi 

ki: (164) 

“Beni bu hallere sen mecbur ediyorsun. Bana merhamet edip de kendin imdat 

etmiyorsun. Sana doğrudan doğruya olan merdane [mertçe] harekatımı kabul etmediğin 

halde ben de kendi elimden geleni icra edeceğim. Sana nail olmak için ne yapmak lazım 

ise yapacağım. Lazım ise yalan söyleyeceğim, düzen tertip edeceğim! Zaten bana yazık 

oldu. Bundan sonra da olacak!.. Merhamet et de bari bundan sonra günaha 

girmeyeyim!” 

“Günahını sana yazık eden çeksin.” 

“Evet lanet! Bana da lanet! Ona da.” 

Süha böyle deyip hışımla kapıdan dışarı çıktı.  

Fazıla yalnız kaldıkta elini şakağına dayayıp derin derin düşünmeye vardı. Süha 

kendisine karşı alenen ilan-ı harb [savaş ilanı] etmişti. Calibe’yse gizli olarak icra-yı 

mefsedet [bozgunculuk] ediyordu. Zavallı kızcağız kendisine olandan başka daha bir 

çok fenalıkların hazır edilmesiyle iştigal edildiğini gördü. Şu iki şerik-i habaseti 

[kötülük ortağı] birbirine kıyas ile Süha’yı daha ehven [iyi] buluyordu. Zira Calibe 

canını almak için gizlice hile ve hud’a ile hücum etmekte, Süha ise kendini müdafaa et 

demek gibi bir surette izhar-ı mafiü’z- zamir eylemekteydi [içindekileri 

göstermekteydi].  

Lakin kendini nasıl müdafaa eyleyecek! Bunun için aleyhinde tertip olunan desayise 

[oyunlara] kesb-i vukuf  eylemesi [haberi olması] lazım değil mi? Buna nasıl muvaffak 

olabilecek?.. Fazıla’nın da onlara karşı hile ve hud’a tertip edemeyecek kadar istikameti 

[dürüstlüğü] ve ahvale kesb-i vukuf ile [derin bir kavrayışla] ona göre davranmak için 

kapılardan dinlemeye tenezzül edememek için ulüvv-i cenabı [gururu] var. 

Bir saat evvel Süha odaya girdiğinde Fazıla başına gelen felaketlerin (165) tesiriyle 

ağlamaktaydı. Şimdiyse daha geleceklere muntazır [hazır] olmak lazım geldiğini gördü. 

Kızcağız demin kendisini son derece bedbaht bulurken, şimdi önünde daha bir çok 
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akabeler [zorluklar] bulunduğunu anladı. Şimdiye kadar bir çok mihnet ve felaketlere 

alışmış olan öksüz, kendisine haber verilen dahalarından bikayt bulunamadı. Bu ana 

kadar hepsine boyun eğmiş, itaat eylemiş, fakat ümidi münkati olmamıştı 

[kesilmemişti]. Mukaddem daha evlenmemiş, kendisi gelin olmamış. Dert devasız 

değil! Bunun için sabır lazım. Fazıla da ona razı! 

Lakin bundan sonra kendisine hazırladıkları mucib-i felaket desiseler nedir?.. Başına 

daha neler gelecek?.. Bunu Fazıla nasıl bilebilsin ki, onu hazırlayanlar biliyoruz 

zu’munda [zannında] bulundukları halde, ne olacağından gafil olduklarından da 

gafildirler.   

O akşam Fazıla yemekte Süha’nın simasını hiç beğenmedi. Genç adam aynaya bakmış 

olsa kendisi de beğenmezdi. Süha ahval-i menfuresinin [iğrenç tavırlarının] icabınca 

sahte tavır takınmaya ve yalan söylemeye alışmış olduğu halde o gece tedbirlere 

muvaffak olamıyordu. Genç adamın yüzüne nazar-ı dikkatle bakan, kendisinin fikrinden 

geçen şeylerin hayra dair olmadığını tefehhüm edebilirdi [anlayabilirdi]. Süha’nın o 

güne kadar icra eylediği hile ve desiseler şimdikilere kıyas kabul etmezdi. Çünkü 

şimdiye kadar Mukaddem’in aleyhine çaılşmış, şimdiyse sevdiği, canı cananı bildiği 

Fazıla’nın aleyhine yürümek, ona tuzak tertip etmek, iftiralar atmak gibi hâlâtta 

bulunacaktı. Bu da kendisine acı bir şey geliyorsa da Fazıla’ya nailiyet uğrunda her 

acıya katlanmaya rıza göstermişti. (166) 

Süha’nın sevdiği, canı cananı bildiği bir kıza karşı bu türlü hıyanete kalkışmasını 

fevkalade olan ahvalden mi bulacağız? Yok nasıl bulabiliriz ki insanın asıl kendi canına 

da hıyanet ve kasdeylediği pek çok görülmüş ve görülmektedir.  

Evet! Kendi canı aleyhinde tertibat ve hıyanet zahir!.. İntiharı kuvveden fiile [fikirden 

harekete] getirinceye kadar zihnindeki geçen efkâr ve niyyat [niyetler], hep kendi canı 

aleyhinde tertibat verdiği kararına, ona suikast, alet-i cariha [yaralama aletini] veyahut 

icra-yı semmiyeyi [zehirlemeyi gerçekleştirmek için] kendi eliyle alıp zavallı 

cancağızına, tesiri olabilecek bir yerine vurmak veya eliyle dudaklarına kadar götürdüğü 

halde ona yol vermek için ağzını da açmak kendi canına hıyanet değil mi? 

Artık Süha’nın Fazıla hakkındaki fikrini nasıl müstebat [uzak] görebiliriz ki o onu 

öldürmek, mahvetmek derecesinde bir suikastta bulunmuyor. Bahusus kendisini 

bahtiyar etmek için olanca iktidarıyla çalışacağı cihetle bu kasdını ona karşı hıyanette 

bulmuyor. 
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İş bu dereceye gelmiş, Mukaddem’i başından savabilmiş de Süha şimdi Fazıla’nın 

reddiyle kat-ı ümit edebilir mi [ümidini kesebilir mi] ? 

O akşam Süha Calibe’ye dedi ki: 

“Calibe! Ben şimdiye kadar iyice düşündüm, bir tedbirden başka çaresini bulamadım. 

Sen ondan iyisini bulursan öyle yaparız.” 

“Senin tedbirini söyle bakalım!” 

“Ben Fazıla’nın ağzını aradım, kız Mukaddem için yanıyor. İhtimali yoktur ki başkasına 

varsın.”  

“Evet pek doğru söylüyorsun. Ben de bugün bizim geline (167) gittim. Hanım sokağa 

çıkmış, Nabi evdeydi. Onunla görüştüm! Meğer işler olmuş da bizim haberimiz yok. 

Nabi güvey girmeden bir gün evvel38 Fazıla Fevkıye Hanım’la görüşmeye gitmişti. 

Meğer o gün Münevver Hanım da oraya gelmiş. Sözleşmişlermiş. Münevver Hanım’la 

Fazıla odaya kapanmışlar. Bir çok konuşmuşlar. Hayvan gibi bizim bir şeyden 

haberimiz yok. Karısı değil mi? Zahir! Fevkıye Hanım geçen gün bunu Nabi’ye 

söylemiş. Nabi de bana nakletti. O Mehveş’i görüyor musun? O hain karıyı! Bak haber 

verdi mi? Kim bilir ne konuştular.” 

“Bunda bilinmeyecek ne var? Fazıla’nın kimseye varmaması için söz alıp vermişlerdir.” 

“Biz bu kadar serrişte [ipucu] alabildik ya! Bize epeyce sermaye olur.” 

“Ne olursa olsun Fazıla Mukaddem’den başkasına varmayacak gibi anlıyorum. Onu 

başkasına varmaya mecbur etmekten başka bizim için çare-i halas [kurtuluş yolu] yok!”  

“Evet! O kız buradan gitmeyince benim de yüreğim rahat etmeyecek! Fakat onun için 

bulduğun tedbir nedir bakayım?” 

“Fazıla’yı en istemediği, nefret ettiği bir adama vermeye kalkmalı, âdeta bunun için 

cebretmeli de o vakit ondan kurtulmak için daha ehven saydığı bir diğerine varmaya 

razı olmalı.” 

“İyi düşünmüşsün. Fakat bunun için Şefik’le beraber kabul edecek iki talepkâr bulmak 

lazım. Zira Efendi, “Onlar birbirlerinden ayrılmak istemedikleri halde ben zor ile 

ayıramam,” diyor. Hatta onun niyeti Fazıla’yı iç güveyisi vermek ama ben “Fazıla 

istemiyor,” diye kandırıyorum. Vakıa pederi (168) Şefik’i damat olacak adamın üzerine 

yük edecek değil. Onun mesarifini [harcamalarını] verecek ama, yine biraderiyle 

beraber alacak çıkmıyor. O halde Efendinin kabul etmesi için de yine Şefik’le kabul 

edecek bir talepkâr olmalı.” 

                                                
38 Metinde; “evvel bir gün”. 
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“Canım! O talibin biri, yani Fazıla”nın nefret eylediği adam hazırdır. Şimdi yalnız 

varacağı talepkârı bulmak lazımdır.”  

Calibe Süha’ya gözlerini dikip bakarak: 

“O hazır olan kimdir?” 

“Münasip görürseniz  ben!” 

Calibe düşünmeye vardı. Yine Süha dedi ki: 

“Bir kaç güne kadar ben Fazıla için menfur değildim. Fakat şimdi benden nefret ve 

istikrahının derecesini sen de bileceğin için tarife hacet yok! Kız bana varmamak için 

her kim alsa razı olur.”  

Calibe ekşi yüzle: 

“Orası öyle ama!..” 

Süha, “Bilirsin ya! Efendi de beni sever ve ben istediğim halde vermek isteyeceğine ve 

Fazıla’yı bu husus için icbar edeceğine de şüphe yoktur.”  

“Canım başka bir tedbirin yok mu?” 

“Ben bunu düşündüm. Sen bir başkasını bul da öyle yapalım.” 

“Benim yapabileceğim şey, şimdi Fazıla’nın Münevver Hanımla gizli olarak 

görüştüğünden tutturup işi izam ile [abartarak] ta Mukaddem’le görüştüğüne kadar 

götürmek. Bu suretle Efendiyi hiddetlendirip Fazıla’ya cefa ve hakaret ettirmek ki belki 

Fazıla da bunlardan bizar olur [bıkar] da bir kocaya varmaya razı olur.” (169)  

“Ah! Bilir misin ki maşuku için çekilen cefa insana ne kadar tatlı gelir. Ondan 

usanılmaz ki Fazıla da bizar olsun. Beni görmüyor musun? Senin için bu kadar helecan 

çekiyorum da usanıyor muyum? Kendimi Fazıla’ya bir talip olarak takdim gibi bir 

eziyeti de göze aldırmaya kadar varıyorum. Hem de sen şimdi ne yüzle Fazıla’ya iftira 

atmaya kalkışabilirsin? Eğer Fazıla’ya malum olan esrarımızı kız henüz babasına 

söylemediyse söylesin diye mi? Eğer beni Fazıla’ya bir talepkâr olmak üzere ortaya 

koyar ve Efendi’ye de bu izdivaç için rica ve niyaz eylersen işte o zaman bildiğini 

serbest serbest yapabileceğin gibi, artık Fazıla’nın söyleyeceği sözün de hükmü kalmaz. 

Çünkü biz birbirimizi sevdiğimiz halde senin benim için Fazıla’yı istemekte ısrar 

göstermekliğin kabil olamayacağı için senin o teşebbüsün üzerine sırrımızın 

faşolmasından [ortaya çıkmasından] hiç korkumuz olmaz. Hatta o zaman kimsenin 

inanmayacağını bildiği için Fazıla da bir şey söyleyemez.” 

“Sahi öyle, artık kimsenin bizden şüphe etmek ihtimali kalmaz. Fakat ya memulümüzün 

gayrı [umduğumuzun dışında] Fazıla seni kabul edecek olursa!..” 
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“Onun ihtimali yok!” 

“İhtimal her şeyde vardır Süha!” 

“Peki, memulün gayrı Fazıla beni kabul edecek olursa ben kendisine bir haşinlik ederek 

vazgeçiririm.”  

Calibe biraz düşündükten sonra keskin bir nazarla Süha’ya bakarak: 

“Lakin Süha! Sen bana oyun edecek olursan var ya, sonra elimden kurtulamazsın.” 

Makam-ı tehditte [tehdit edercesine] gözlerini ziyadece açıp ve ellerini (170) Süha’ya 

uzatarak “Tuttuğum gibi senin boğazını sıkarım. Gözlerini oyarım. Ben sevdiğimi 

kendim için severim, keyfime uymazsa, ezerim.” 

“Ben sana oyun edersem sen de bana istediğini yap!” 

“Bir yandan da Mukaddem’le görüşmüşler diyerek o yüzden de tazyik ettiririm! Bir gün 

evvel başımızdan defolsun.” 

“Tamam! Şimdi ne istersen yapabilirsin. Hatta Efendiye “Kızın bu Mukaddem’le 

muhavere ve muhabereyle [görüşüp haberleşmeyle] lisana gelmeden [dile düşmeden] 

evvel Süha’ya verelim de namusumuza söz gelmesin. Ne yapayım ben  sizin namusunuz 

için emmizademin başını yakmaya razıyım,” dersin de Efendinin de daha ziyade gözüne 

girersin.” 

“Sen pek ustalaşmışsın.” 

“Hocamız sizsiniz efendim, iftihar sizin!” 

Süha ne kadar memnundu. Calibe’den alacağı intikama yine onun vasıta eylediğinden 

pek ziyade mütelezziz oluyordu. Süha, bir kız ile tezevvüç edip Calibe’yi terketmesi ne 

kadar büyük bir intikam olacaksa o kızı kendi eliyle Süha’ya teslim etmesi Calibe için 

daha ziyade dağ-ı derun [gönül yarası] olacağını düşünüp seviniyordu.  

Hemen ertesi günü Calibe Sai Efendi’ye Fazıla’nın Münevver Hanım ile gizli olarak 

konuşup akd-i mukavele eylediklerini [anlaştıklarını] ve Fazıla’nın Mukaddem Bey’le 

mektuplaşmakta, Mehveş’le sokağa çıktıkça birbirlerini görmekte olduklarını 

söyledikten sonra, bu gibi haller mestur kalamayıp elbet bir gün olup da foyası meydana 

çıkacağından âlemin diline düşmeden, şimdiden bunun bir çaresine bakmak üzere 

kendinin de namusu demek olan zevcinin (171) namusunu muhafaza uğrunda 

emmizadesi Süha’ya Fazıla’yı verip işi örtbas etmek lüzumunu bir lisan-ı mahiraneyle 

ifade ve beyan eyledi.  

Biçare Sai, kızının kendisine karşı olan şu isyanına kahır ve keder eylediği kadar, 

zevcesinin kendi namusu uğrunda emmizadesinin başını yakmak derecesindeki 
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fedakârlığına da o kadar teşekkür eyledi. Calibe’nin ellerini ve dizlerini öpmeye başladı. 

Biçare peder evladının şu halini kendine hıyanet bildiği için gönlü pek kırılıyordu. 

Süha’nın Fazıla’yı isteyip istemeyeceği de muhtac-ı teemmül olduğunu [düşünülmesi 

gerektiğini] söyledikte, Calibe, kendisi vermeye razı olduktan sonra Süha’nın kendine 

velinimet bildiği eniştesinin emrine muhalefeti aklına getirmeyeceğinden emin 

olduğunu, fakat asıl düşünülecek mesele Fazıla’yı ırza  [razı] etmek bulunduğunu 

söyledikte, Sai  Efendi, Fazıla bu hususta kendisine itaat eylerse şimdiki kabahatini 

affeyleyeceğini, lakin inat ve ısrar eyleyecek olduğu halde işte o zaman hukuk-ı 

pederanesini [babalık hakkını] muhafaza etmek için ne yapmak lazım ise yapacağını 

bildirip, Fazıla’ya meselenin teklifini ve reddeylediği takdirde şu hal ve keyfiyeti 

söylemesini Calibe’ye emreyledi.  

Calibe’nin meseleyi Fazıla’ya açması hakikaten pek garip oldu. Fazıla gülmeye başladı. 

Ama ne gülmek! Handelerden şeker yerine zehir saçılıyordu. Zavallı öksüz! Şu acı acı 

gülmesiyle kendilerinin entrikalarını anlamayacak kadar budala olmadığını ve 

müstehziyane nazarıyla ne mal olduklarını anlamış olduğunu bildiriyordu. Lakin ne 

acayip hal ki kızcağız bunları lisanen söyleyemiyordu. Çünkü Calibe kendisini 

emmizadesi, (172) süt biraderi için talep eyliyor. Şu talepkârın Süha ile beyinlerinde 

[aralarında] bir şey bulunmasına kim inanabilir ki Fazıla ağzını açabilsin!.. 

Fazıla’nın vereceği cevabın, cevab-ı ret olacağı bize de malumdur ya? 

Onun üzerine Calibe de bu meseleye muvafakat etmediği halde pederini 

gücendireceğini ve sonra işin fenalaşacağını, Sai Efendi’nin tembihi veçhile söyledi.         

Fazıla uzun uzadıya cevaplar itasına da [vermeye de] tenezzül etmeyip, makam-ı redde 

başını sallamak ve “Hayır” demekle iktifa eylemişti. Calibe keyfiyeti olduğu gibice Sai 

Efendi’ye nakleyledikte, adamcağız pek ziyade hiddetlendi. Bahusus kerimesi 

tarafından ilk defa olarak gördüğü muhalefet, her ilk defa vaki olan vukuatın tesiri gibi 

pek şedit [şiddetli] oldu. Oturup duramaz bir halde olup, Fazıla’nın şu muhalefetini 

Mukaddem’le olan muamelat-ı hafiyyesine [gizli işlerine] bürhan [delil] bulduğundan 

zavallı pederin yüreği yanıyor ve sanki başından alevler çıkıyordu. O güne kadar 

Fazıla’dan itaatten başka bir muamele görmemiş olduğundan, peder alışık olduğu ve 

hakkı bulunduğu mutavvaatı [boyun eğmeyi] istiyordu. Kendi fikir ve maksadına 

muhalefet edecek evladı ezip tepelese gözü görmeyecek bir halde bulunuyordu. 

“Fazıla’yı çağırın bana, çağırın!” diyerek birkaç cariye gönderdiği halde, onlar gidip ve 

çağırıp da Fazıla’nın gelmesine kadar sabredemeyip kendisi de: 
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“Fazıla! Fazıla!” nidasıyla kendi odasına çağırtmış olduğu kızının odasına gitti.   

Fazıla pederini görünce kemal-i ihtiram ile ayağa kalktı. Sai Fazıla’nın (173) halim 

[yumuşak] ve mağmum çehresini görünce yine kızının kendisine itaat eyleyeceğini ümit 

ile biraz hiddeti sükûnet buldu. Tatlı sesle söze başlayıp dedi ki:  

“Fazıla kızım! Bu türlü sözlerin pederle kız muvacehesinde [karşı karşıya gelmelerinde] 

vukuunu gönlüm arzu etmez idiyse de sen beni mecbur ettin. Çünkü ben sana münasibi 

veçhile, validenle haber gönderdim. Fakat getirdiği cevaplara göre sen kendisine cevap 

vermek istemediğini anladım. Madem ki sen böyle arzu ediyorsun, işte ben sana kendim 

söyleyeyim! Bir kıza zevç intihabı pederin hakkı olduğunu bilirsin değil mi?” 

Fazıla, “Şüphe yok efendim!” 

Sai, “Aferin kızım! Benim de senin zekâvetinden ve şimdiye kadar tahsil ettirdiğim 

malumatından beklediğim böyleydi. Mukaddem’i ben intihap ettim. Nankör çocuğa 

kendi evladım gibi say ettim [emek verdim]. En sonunda bunların hiçbirine layık 

olmadığını gösterdi. Onu ben intihap ettiğim gibi yine ben reddettim. Benim evimin 

namusuna taarruz eden bir adamı damatlığa kabul etmek benim için namussuzluk 

olurdu. Her cihetle bana itaat ettin. Vazifen de buydu. Zira ben senin iyiliğin için onu 

reddeyledim. Bir pederin evladını bahtiyar etmek için çalışması boynuna borçtur. 

Gençlerin başındaki pederlerin vazifesi onları himayeyle istikballerini düşünmek ve 

onlar eğer o hususta yanlış bir fikre salik olurlar [yönelirler] ve eğri bir yola temayül 

gösterirlerse onları idare etmektir. İşte evladım ben de vazifemi tamamiyle icra 

edeceğim. Benim vazifem sana hükmetmek, senin vazifen de bana itaat eylemek 

olduğunu biliyor musun yavrum?” (174) 

“Evet efendim!” 

Sai kızının şu sözleri üzerine geniş bir nefes aldı. 

“Kızım şimdi senin için Süha Bey’i intihap ettim.” 

Fazıla, “Gizlemeyiniz pederim ki bunu evvela siz intihap etmediniz.” 

Sai, “Elbet evvela ben birisine sana kızımı veririm demem. Hanım biraderi için seni 

istedi. Ben de razı oldum. Karar verdim. İşte şimdi bu kararımı sana tebliğ ediyorum ki 

sana da itaatten başka bir şey düşmez.” 

Fazıla düşünmeye vardı. Zihninden bir anda bin türlü ahval geçiyordu. Artık her şeyi 

gözüne aldırmıştı. “Bundan sonra ne olmak ihtimali var,” diyordu. Eğer inanılacak olsa 

hep bildiklerini söyleyecekti. Fakat o sözlerin kendisini müfteri, hem de pek ifrat bir 

müfteri olmak üzere tanıtmaktan başka bir işe yaramayıp, belki kendisine ceza da 
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terettüb ettireceğini [gerektiriceğini] biliyordu. Fakat bu izdivaca mümanaat [engel 

olmak] için de her halde bir şey söylemek lazımdı. Zira pederinin, sükûtunu ikrar yerine 

kabul edeceğini düşündü ve düşündüğü gibi de çıktı.  

Sai Efendi dedi ki: 

“Bir kızın bu türlü şeyleri kabulüne sükûttan âlâ cevap olamaz.” 

Fazıla önüne eğmiş olduğu başını kaldırdı. Kaşları çatılmış, mahmur bakışlı gözleri her 

daimkiden ziyade süzülmüş olduğu halde dedi ki: 

“Üvey validem Süha Bey’i zevç olmak üzere münasip görmüş, öyle mi?” (175) 

Sai, “Evet validen değil mi? Hem senin iyiliğin hem de kendi emmizadesinin iyiliği için 

münasip görmüş. Ben de pek muvafık gördüğüm için karar verdim.”  

Fazıla, “Ben Süha Bey’i dayım diye tanıdım. Bundan sonra da öyle tanırım. Onun için 

böyle bir şeyi pek çirkin görürüm.”  

Sai, “Kızım bu senin asıl dayın değil ya! Tezevvücünüz meşrudur [dinen uygundur].” 

Fazıla, “Calibe Hanım için “Senin validendir,” diyorsunuz değil mi?” 

Sai, “Elbet validen. Benim zevcem senin nen olur?” 

Fazıla, “O halde onun biraderim dediği adam da benim dayım olmak lazım gelir. Ben 

ona başka nazar ile bakamam.” 

Sai, “Ben öyle çocuk laflarına kulak vermem. Zevzekliğin lüzumu yok. Sana nikah 

düşen bir adam neden senin dayın oluyormuş?” 

“Peki madem ki Süha Bey benim hiçbir şeyim değilmiş o halde onun hemşiresi de 

hiçbir şeyim olmamak lazım gelir. Benim hiçbir şeyim olmayan bir kadının bana intihap 

ettiği zevci de ben kabule mecbur değilim.” 

Sai, “Ben intihap ettim, diyeceğin var mı?” 

Fazıla, “Rica ederim efendim. Beni bu hususta hiç tazyik buyurmayınız. Çünkü kabil 

değil.” 

“Bana isyan mı ediyorsun?” 

“Ettirmeyiniz diye size rica ediyorum.”  

“Bu olacak kızım. İşte ben bu kadar söylerim.”  

Fazıla’nın bir müddet eli ayağı titremeye başladı. Bulunduğu mevki pek muhataralıydı 

[tehlikeliydi]. Pederini incitecek söz söylemeyi istemiyordu. (176) Fakat bir şeyi 

söylemediği halde de kendisini Süha’ya vereceklerdi. İşte bu hatıra zavallı kızın zihnine 

geldikçe aklını bozacak gibi hallere girip, gözü bir şey görmez oluyordu. Nihayet her 

şeyi göze aldırarak: 
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“Ben de katiyyen istemem,” dedi. Sai Efendi’yi hiddet  bürüdü. Gayrı kızının 

Mukaddem’e olan muhabbeti için kendisine muhalefet ettiğine şüphesi kalmadı. Sert 

sesle dedi ki: 

“Ben senin bunu ne için yaptığını bilirim, ama sen ondan ümidini kes! Madem ki lakırdı 

bu kadar açıldı. Ben de sana şunu söyleyeyim ki senin bundan sonra Mukaddem’e 

varmak ihtimalin yok. Bunu hatırından sil de benim vakar ve haysiyetime dokunacak 

muamelatta bulunayım deme. Ben namus uğrunda değil evlat, canımı da feda ederim.” 

Biçare Sai, bu sözleri o kadar ciddi söylüyordu ki Fazıla pederine acıdı. Zavallı adam 

bir gün olup da zevcesinin esrarına vakıf olursa ne kadar mustarip olacağını düşündü de 

ahvalin kendisinden mektum kalmasını arzu eyledi. 

Sai sözüne devamla: 

“Eğer sen aklın başında olarak edebinle oturur isen seni istemediğin adama vermem. 

Fakat bunu suistimal ile herkes hakkında bir bahane bulacak olursan o vakit dinlemem. 

Çünkü Süha’yı da nahak [haksız] yere reddediyorsun. Pek iyi bir çocuktur. Fakat haydi 

bir defa için haksızlığını affedeyim. Fazıla evladım! Bu güne kadar namus uğrunda 

kızarmamış olan yüzümü kızartma. Başımı önüme eğdirme, sana da yazık olur, bana 

da.” (177) 

“Öyle ahvali hiçbir vakitte benim yüzümden görmeyeceksiniz pederim.” 

“Berhudar ol evladım.” 

Sai böyle deyip, gözleri yaş ile dolduğu halde kalktı. Kızının evvelce, Mukaddem’le 

muhabere ve mukavele gibi, Calibe’nin söylemiş olduğu ahvalini affile, şimdiki verdiği 

sözle memnunen odadan çıktı. 

Fazıla pek hatar-nak [tehlikeli] bir mevkiye girmişti. Pederine itaat için Mukaddem’den 

ümidini kesmek lazım geliyordu. Çünkü pederi bunu katiyyen emreylemişti. Sai Efendi 

odadan çıkıp da yalnız kaldıkta Fazıla bimecal [halsiz] olarak gelip minderin üzerine 

yığılıverdi. Dışarıda bulunan Matmazeli Efendinin kendi dairesine gittiğini görünce, 

Fazıla Hanım yalnızdır diye, odaya geldi. Fazıla’yı o halde görünce şaşırıp “Ay!” 

diyecek oldukta, Fazıla gayretle parmağını ağzına götürüp “Sus”, işareti verdi. Olanca 

gayretini toplayıp: 

“Kapıyı sür, beni bu halde kimse görmesin,” dedi. Matmazel kapıyı sürmeledi. Ve 

Fazıla’nın başını biraz suyla ıslattı. Fakat kızcağızın vücudu buz gibi soğuk olup 

titremekte olduğunu görünce üzerini örtüp ısıtmaya başladı ve telaşla: 
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“Lakin Fazıla Hanım, siz hastasınız, hem çok hasta! Aman ne oldunuz! Doktoru 

çağıralım... Bakayım belki Süha Bey gelmiştir,” dedi ki matmazelin bu sözü Fazıla’da, 

onu kolundan tutacak bir kuvvet getirdi. 

“Sakın ha!” dedi. Bir saat sonra Fazıla kendini topladı. O akşam sofrada (178) 

Calibe’yle Süha’ya karşı pek vakurane bir halde bulundu. Biçare kız kederli olduğu 

halde onlara karşı müsterih görünmek ve Süha’yı ret hususundaki muvaffakiyetiyle 

iftihar eylemek istedi. Ertesi günü Mehveş biçaresi, sandığı ile beraber konaktan 

tardedildi. Calibe’nin Sai Efendi’ye haber vermiş olduğu sözler üzerine, Mehveş’in 

kabahatini Efendi affa layık görmediği gibi ondan sonra konakta bulunmasını da 

münasip görmedi. 

Bir hafta sonra Fazıla için müstait [yetenekli] ve malumatlı, hüsn-i hali herkesçe 

musaddak [kabul edilmiş] bir talip zuhur eyledi. Ki Sai Efendi de bu genç adamı 

kendisine damat etmeyi münasip gördü. Fakat bu adamın iç güveysi olarak geleceğini 

Fazıla özür buldu. Kızının kendi hanesinde oturmak istemeyip başka eve gelin gitmek 

istemesi Sai Efendi’nin pek gücüne gitti. Bir evlat pederinden ayrılmamasını arzu etmek 

lazım gelirken, Fazıla’nın böyle söylemesi, zavallı pedere dağ-ı derun oldu. Bunu 

Calibe’ye dertleşmek üzere söylediğinde fettan karı güya Fazıla’ya sahabet suretiyle 

[arka çıkarak] “Fazıla bu sözü pederiyle beraber oturmak istemediğinden söylemeyip, 

belki başka bir şey için söylemiş olmalıdır,” diyerek, surette [görünüşte] Efendinin 

hiddetini teskin ve sirette [aslında] ona alev vermek için öyle sözler söyledi ki Sai’nin 

bu sözlerden şüpheleri uyanıp: 

“Evet hakkın var Calibe. Başka bir şey için olmalı. O başka şey de Mukaddem’den 

ibarettir. Kız aklınca bana oyun etmek istiyor. Fakat ben çoluk çocuk maskarası 

değilim,” diyerek Fazıla’yı çağırdı. Kendisinin böyle haksız yere her talepkâra birtakım 

bahaneler bularak işi geçiştirmek istediğini ve halbuki pederini böyle (179) aptal yerine 

koyup da oyun edemeyeceğini anlattı ve bunlardan maksat çaresiz kalıp da kendisini 

Mukaddem’e vermesi için olduğunu anladığından bunun kabil olamayacağını son defa 

olmak üzere ihtar eyledi. Sözünü dinlemediği halde işin fenaya varacağını bildirip: 

“Ama sen bu inadından dönmeyecek olursan senin için fena olur. İyice düşün. Fevkıye 

Hanım’ın konağında sen Münevver Hanım’la bir odaya kapanıp gizli olarak 

konuşmuşsun. Söyleştiğiniz lakırdı gizli bir şey olmasa herkesin yanında da 

konuşabilirdiniz. Ben bunları işitmedim değil. İşittim. Fakat, nişanı reddolunan bir 

adamın validesiyle gizlice konuşmaklığın ne kadar büyük bir kabahat olduğunu 
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bilmemişsindir diye, ses çıkarmadım. Lakin şimdi sen böyle münasebetsizlikler edince 

iş meydana çıkıyor ki çok bilmiş Münevver Hanım seni kandırmış, iğfal etmiş. 

Mukaddem’e varmak için ısrar et diye, öğretmiş olmalı. Yoksa ben senden hiç böyle 

itaatsizlik beklemezdim.” 

“Ben size itaatsizlik etmek fikrinde değilim.” 

“Öyleyse niçin Süha’nın bir kusuru olmadığı halde onu nahak yere reddettin ve niçin 

şimdi bu adamı reddediyorsun?”  

“Süha Bey’i istemiyordum reddettim. Bu şimdikini de iç güveyisi geleceği için 

istemiyorum.” 

“Benimle beraber oturmak istemiyor musun?” 

Fazıla, kendisine ne yapacaklar ise yaptıklarını yani gayri Mukaddem’e varmak 

ihtimalini bırakmadıklarını görüp bundan sonra da kendisi için pederinin konağında 

oturmak ihtimali olmadığını anladığından o güne kadar (180) zulmüne boyun eğmiş 

olduğu Calibe’nin artık hatırını saymaya lüzum görmedi. Ve dedi ki: 

“Sizden ayrılmak istemem. Fakat şimdiden sonra üvey validemle geçinemeyeceğim.” 

Sai kızının bu cesaretinden şaşırdı. Zevcesine karşı olan şu taarruzuna fena halde canı 

sıkıldı, 

“Haddini aşma Fazıla!” dedi. O ana kadar muhavereyi sükût ile dinlemiş olan Calibe 

mahzunane bir çehreyle Sai Efendi’ye: 

“Meraklanmayınız efendim! O misillü sözler benim nice senelerdir işite işite alışmış 

olduğum sözlerdir. Böyle şeyleri ben meraklanmayasınız diye size söylemem, lakin 

tedbirsiz çocuk ben şurada ağzımı açmayıp durduğum halde taarruz ederek kendisini 

size gösterdi. Ben her gün bu hakaretleri çekerim.” 

Sevgili zevcesinin şu mahzun hali Sai Efendi’nin yüreğini yaktı. Kızına bir nazar-ı 

hışımla baktı, 

“Hakkın var kızım. Sen de burada durursan üvey validene rahat vermeyeceksin,” dedi. 

Fazıla üvey validesine ilk defa olan şu taarruzunu kadının ne suretlere döktüğünü 

görünce az kaldı ki küçük sinninden beri kendisine etmekte olduğu eza ve cefayı 

kadının yüzüne vursun. Lakin pederine olan ihtiramını ve pederinin o kadına olan 

muhabbetini düşünüp yine kendisini kabahatli bulacaklarını mütalaa ile sükût etti. Sai 

Efendi dedi ki: (181) 

“Ben sana güzellikle muamele edip söz söyledikçe sen şımarmışsın. Ben başka türlü 

muamele etmeyi de bilirim. Aklını başına topla.” 
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Calibe müsterhimane [merhamet ediyormuş gibi] bir sesle, “O kadar çıkışma efendi. 

Çocuktur, onun cahilliğine vermeli! Kim bilir o Münevver Hanım olacak kadın neler 

söyledi de kızı kandırdı.”  

Sai, “Acayip! Münevver Hanım’ın sözüyle bana isyan edecek evladı ben ne yapayım,” 

Fazıla’ya hitaben, “Sen Münevver Hanım’a güvenip de mi bana karşı duruyorsun bak 

ben sana kati bir söz söyleyeyim. Mukaddem, Fazıla’nın zevci olabilir. Fakat Sai’nin 

damadı olamaz, anladın mı? Şimdi Mukaddem ile pederinin birinden birini intihap 

edebilirsin. Ya Mukaddem’den geçmeli ya benden! Düşün taşın da bana bir cevap ver. 

Ben ona göre edeceğim muameleyi bilirim.” 

Fazıla, “Buna cevap vermek için düşünmek lazım değil! Ben sizden geçebilir miyim?” 

“O halde Mukaddem’den geçmeli!” 

“Geçmedik mi?” 

“O halde bu münasebetsizliklerin nedir? Niçin herkese bir bahane buluyorsun?” 

“Beni hanesine biraderimle beraber alacak bir adam bulunuz.” 

“Peki öyle olsun, sonra da başka laf dinlemem.” 

Şu kararın neticesi Calibe’yi pek memnun etmişti. Zira Fazıla Süha’yı reddeylemiş ve 

konaktan dışarı gelin gitmesi için karar verilmişti ki Calibe’nin de istediği bu değil mi?.. 

Of!  

Ama Calibe için öyle (182) bir talibin geç çıkabilmesi endişesi var. Şimdi de Fazıla’nın 

bir ayak evvel konaktan defini istiyor!.. 

Fazıla odasına avdet eylediğinde yüzü o kadar sararmıştı ki orada bulunan Matmazel, 

Fazıla’nın bu halinden korktu. Fazıla biraz su içmek için sürahi ile bardağı eline 

aldığında ellerinin titremesinden suyu koyamayacağını Matmazel gördü. Fazıla’nın 

elinden alıp koydu. Fazıla teşekkürden sonra biraz içti. Enstitütris pek mühim bir vaka 

geçtiğini anlıyorsa da bir şey soramıyordu. Zira Fazıla’nın âdeti raz-ı derununu 

[kalbinin sırrını] hiç kimseye söylememek olduğundan o güne kadar, Mukaddem’le 

namzetlikleri bozulalı altı ay olduğu ve bu kadar işler olup geçtiği halde pek ziyade 

sevdiği enstitütrisine bile bir şey söylememiş, dertleşmemişti.  Matmazel olanları hane 

içinde ortada söylenen laflardan anlıyordu. Şakirdi kendisine bir şey açmadığı için o da 

sormuyordu. Fazıla elleri ve dizleri titremekte olduğu halde odada geziniyordu. Bir 

müddet böyle sükût ile gezindikten sonra cebindeki anahtarını alıp çekmecesini açtı. Bir 

resim çıkardı. Bu resim Fazıla’ya nişan takıldıktan sonra Mukaddem’in çıkarttığı 

resmiydi ki o zaman Münevver Hanım bundan birkaç tane Calibe’ye getirmiş ve Calibe 
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de birini Sai Efendi’ye birini de Fazıla’ya vermişti. Süha ile Nabi de birer tanesini 

almışlardı. Fazıla bir müddet resme baktıktan sonra titreyen elleriyle onu yırtmaya 

başladı. Her parçalayışta kendisine raşe [titreme] geliyordu. Sonra onun parçalarını 

sobaya döktü. Kendisi de sobanın karşısında oturup onların yanmasına bakıyordu. 

Resmin parçaları yandıkça onlar ile beraber Fazıla’nın (183) yüreği yanmaktaydı. Sanki 

o resim Fazıla’nın yüreği imiş de Fazıla onu parçalamış ve şimdi yanan da onun 

parçalarıymış gibi Fazıla bir acı hissediyordu. Kemal-i hayretle kendisini seyreylemekte 

olan enstitütrisi  de Fazıla’nın yüzünde müşahede olunan asar-ı ıstıraptan [acının 

izlerinden] kızın nasıl yüreği yanmakta olduğunu anlıyordu. Kağıt parçaları yanıp kül 

oldukta Fazıla öyle şiddetli bir “Of!” salıverdi ki karşısına bulunan enstitütris bu “Of” 

un şiddetinden titredi. Fazıla ayağa kalkıp, 

“Pederim benden daha ne fedakârlık istiyor? Bundan ziyade daha ne kadar itaat 

bekliyor?” dedi. Ve gidip mindere oturdu. Fakat bu oturuş, oturmaktan ziyade 

yaslanmaktı. Kolunu koltuk yastığının üzerine uzatmış, altın gibi saçlarının örgüsü o 

yastığın üstüne yığılmış, güzel gözleri etrafa serseriyane bir nazarla bakıyordu. 

Matmazel bir zaman sükût ile durduktan sonra yavaş sesle şakirdine, 

“Seviyor muydunuz?” dedi. Fazıla dalgın bir halde, 

“Bilmem!” dedi. 

Enstitütris,  “Zavallı çocuk!” 

Fazıla elini göğsüne koyup, “Yüreğim yanıyor ama muhabbetten mi, merhametten mi? 

Neden? Onu bilmiyorum.”  

“Fakat Fazılacığım! Mukaddem Bey için söyledikleri şey de pek büyük şey!” (184) 

Matmazel eğer günahtan korkar isen öyle menfur bir iftirayı ağzına alma. Ben 

Mukaddem’i kendimi tanıdığım günden beri tanırım ve kendimi bildiğim gibi bilirim. 

Öyle hıyaneti irtikap etmediğini bildiğim gibi, bundan sonra yapmayacağına da 

eminim.”  

Enstitütris o zamana kadar kendisine biraz derunundan bir şey açmamış olan şakirdinin 

böyle sözleriyle cesaretlenip:  

“Bu iftirayı tasni edenler [uyduranlar] ne istifadeleri için yaptılar?” 

Fazıla bir müddet acı acı güldükten sonra, 

“Elbet bir istifadeleri için yapmışlardır,” dedi. Matmazelin gözlerinden yaş geldi. Fazıla 

ağlamıyordu. Fakat renginin sarılığı o dereceyi buldu ki Matmazel kızcağızın halinden 

korkmaya başladı.  



 119 

Fazıla, “Validesi ve oğlu şimdiye kadar benim ve kardeşim için müşfik ve 

medetkârdılar [yardımcıydılar]. Ben onlara olan borcumuzu hanelerine gittiğim vakit 

itaat ve sadakatle ödeyeceğim diye müteselli oluyordum. Şimdiyse onların bunca 

iyiliklerinin mukabilini [karşılığını] neyle ödeyeceğim bilir misin Matmazel?” 

Fazıla sözü buraya kadar getirdikte oturduğu yerden hızla kalkıp bila-hareket olduğu 

yerde duruyordu. Sözüne devamla: 

“Onların gözünün önünde bir diğerine varıp yüreklerini yakmak, oğluna yeis, validesine 

keder vermekle.” 

“Zavallı Mukaddem Bey! Biçare Fazıla!” 

“Pek doğru söyledin. Evet, biçare Fazıla! Eğer Münevver Hanım’la Mukaddem Bey’in 

imdadına yetişmiş ve onlara gelecek kederi menetmek için (185) yalnız bir çare olsa 

Allah da bilir ki ben onu diriğ etmem.  Fakat işte söylediğin gibi biçareyim! Validemi 

kaybeylediğim zaman bana ağuşunu açıp gözyaşlarımı eliyle silen bir kadına evladının 

ağladığını göstermek ve mağmumiyetimi tebessümleriyle def’e çalışan, bir handeme 

binlerce oyuncağını, eşyasını feda eyleyen zavallı çocuğun badi-i felaketi [felaket 

sebebi] olmak istemem. Mukaddem beni sever. Validesi de Mukaddem’i  canından 

ziyade sever. Eğer Mukaddem beni çok sevmemiş olsa da o derece müteessir olacağını 

bilmesem bu kadar keder etmem. Mesele yalnız bana kalırsa ben kendimi düşünmem. 

Zira ben küçük sinnimden beri mihnete, cefaya alışığım. O zavallı ise onu ilk defa 

olmak üzere benim yüzümden görecek. Evet, ben bunu biraz olsun tahfif için, yani 

onlara karşı bir diğerine varmayıp da yalnız mevtime ağlamaları için kendimi ortadan 

kaldırmayı düşündüm. Lakin Şefik’i ne yapayım? Onu kime bırakayım. Düşmanların 

eline mi?”  

“Lakin Fazıla Hanım, o derece fedakârlığa çıkışaçağınıza evlenmeyip otursanız.” 

“Kavga onun üstüne değil mi ya Jozefin! Ben her cefaya katlanıp da oturmaya razı 

olduğum halde beni bırakmıyorlar.”  

Hoca ve şakirdin arasında şu muhavere cereyan ettikten bir hafta sonra bir gün Fazıla 

Şefik’le beraber sofaya çıktığında, sofanın ortasında hışımla kendi odalarına doğru 

yürümekte olan pederine tesadüf eyledi. Sai Efendi’nin gözleri dönmüş, yüzü mosmor 

olmuştu. Calibe de arkasında bulunuyordu. Orada bulunan cariyeler Efendinin halinden 

(186) ürküp birer köşe bucağa sokuluyorlardı. Sai hemen Fazıla’nın kolundan yakalayıp 

bir kere sarsmakla, 
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“Hain kız! Benimle Mukaddem’den birimizin intihabını ben senin reyine bırakmıştım! 

Bana masallar okuyup da böyle oyun etmeye kalktın, öyle mi? Benimle eğlenmek ve 

beni maskara etmek istiyorsun ha! Ben sana gösteririm,” diyerek kızcağızı bir duvara 

çarptı. Fazıla neye uğradığını bilmeyip şaşkın şaşkın bakarak,   

“Ne olmuş? Onu söyleseniz de ben de anlasam,” dedikte Sai: 

“Hâlâ beni istihza ediyorsun [benimle alay ediyorsun]. Fakat sana gelen mektup benim 

elime geçti. Artık foyalar meydana vurdu. Nafile yalan ve düzenle uğraşma,” deyip, 

Fazıla’ya bir kağıt verdi. Bu kağıt kurşun kalemiyle yazılmış bir mektup olup, 

Mukaddem ismiyle mümzi [imzalanmış] ve Fazıla’ya hitaptı. Şundan ibaret olan 

münderecatını [içeriğini] Fazıla okudu: 

“Kavl ü kararımız veçhile firarınız için her türlü esbap tehyie edilmiştir [hazırlanmıştır]. 

Hemen siz bize yevm [gün] ve saatini bildiriniz ki emir buyurmuş olduğunuz mahalde 

bekleyelim.” 

Fazıla evirdi çevirdi. Bir kere daha okudu. İmza ve yazı her ne kadar da kurşun 

kalemiyle yazılmış ve mahirane taklit edilmişse de yine Mukaddem’in olmadığını 

tanıyabildi. Ve dedi ki: 

“İçinde bahsolunan kavl ü kararın aslı olmadığı için mektup da sahtedir.”  

Sai hiddetle, “Artık o ağızlara kulak verecek adam yok! Nafile firar için zahmete girme. 

İşte kapı açık, haydi çık!..” (187) 

Fazıla kemal-i vakar ile, “Ben Münevver Hanım’la Mukaddem Bey’i o kadar âli tanır ve 

onlara o kadar hürmet ve riayet ederim ki pederi evinden tardedilmiş veyahut pederine 

karşı isyan ile oradan firar etmiş bir kızı onlara layık görmem. Onların hanesi şayan-ı 

ihtiram bir hanedir. Âsiler yatağı, firariler melcei değildir.”  

Sai kemal-i şiddetle, “Bak daha utanmadan benim karşımda onların lakırdısını ağzına 

alıyorsun. Onları tesahup ediyorsun [sahipleniyorsun].”  

Fazıla gönlüne edilen cefalara tahammül eylemişti. Fakat namusuna karşı olan hücuma 

bilamüdafaa [savunmasız] duramadı: 

“O mektubu kim düzdü. Ben onu anlamak isterim! Anlamalıyım!” dedi. Sai: 

“Ağzını topla. Onu sana Mukaddem göndermiş. Benim elime geçti.”  

Fazıla, “Size kim verdi? Nereden elinize geçti?” dedi. Calibe ilerleyerek tatlı sesle: 

“Böyle şey gizlenecek değil ya kızım. Kapıdan verdiler. Tesadüfen aşağıda bulunduğum 

için aldım. Fazıla Hanım’ın kendi eline verilmesi için ekiden [kuvvetle] olunan 

tembihlerden şüphelendiğim için doğruca pederinize getirdim,” dedi. Bu söz üzerine 
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Fazıla pek ziyade hiddetlenip sanki gözlerinden ateş püskürmeye başladı. Calibe’yi 

baştan aşağıya bir süzdü, ve nazar-ı tahkirle bakarak, 

“Alçak kadın!” dedi Sai, (188) 

“Sus! Şimdi seni tepelerim. Senin kabahatini örtmedi diye mi edepsizlik ediyorsun?” 

dedi. Fazıla hiddetten öyle bir hale gelmişti ki pederinin sözleri kulağına girmiyordu. 

Fazıla yine Calibe’yi hitaben, 

“Herkesin namusu şakaya gelir mi sanıyorsun hain ve rezil karı!” deyince, gayrı Sai 

Efendi tahammülü tüketip kızının üzerine yürüdü. Saçının uzun örgüsünü koluna 

dolayıp, Fazıla’nın rastgelen yerine tokat ve yumruk indirmeye başladı ki bir yerine hata 

geldiğini istemediği evladını adamcağızın bu suretle kıyasıya dövmesi canlar dayanmaz 

bir haldi. Calibe bu manzarayı kemal-i lezzetle seyreylemekteydi. Cariyeler Efendi’nin 

hiddetine karşı gelemediklerinden hiçbiri kurtarmaya gelmiyordu. Şu hali görmekte 

olan Şefik, o ana kadar kendisini himaye eylemiş olan ablasını himaye etmek üzere 

ortaya atıldı. Kahraman yavrucak ablasının öyle şiddetli dayak yemesini seyre 

tahammül edemedi. Arslan gibi kükreyip onun önüne geçti ve kendini ona siper etti. 

Sai, 

“Vay sen de mi çıktın?” diye Şefik’e vurmak üzere elini kaldırdıkta hemen Fazıla 

Şefik’i arkasına sakladı. Lakin Şefik kendini ona siper etmek hususunda ısrar ile yine 

önüne geçmeye çalıştı. Lakin Fazıla arka tarafından iki elleriyle onu sımsıkı tutuyordu. 

Fazıla’ya ellerinin ne lüzumu vardı? Pederine karşı kendini müdafaa edecek değildi ya! 

Sai Efendi evlatlarının her ikisine de olan hiddetiyle Fazıla’nın koluna öyle bir şiddetli 

vurdu ki o zamana kadar ses çıkarmamış olan kızcağızın “Ay!” diye çıkardığı (189) bir 

seda, canının ne kadar yandığını bildiriyordu. Bu ses Sai Efendi’nin de yüreğini yakmış 

olmalı ki ondan sonra bırakıp savuştu. Fakat Fazıla artık kolunu kaldıramadı. Odasına 

avdet eylediğinde yırtılıp paralanmış olan esvabını çıkaracak oldukta çekilen zahmetten 

kolun ziyade incinmiş olduğu anlaşıldı.  

O gece sabaha kadar kolunun ıstırabından Fazıla uyuyamadı. Kendisini beklemiş olan 

Matmazel, ertesi günü Sai Efendi’ye gidip hali anlattığında Efendi: 

“Gebersin hain! Bana onun adını anmayınız,” dedi. İşin iç yüzüne vakıf olmayan 

Matmazel, Süha Bey’e de gidip keyfiyeti anlattı. Ve lazım gelen tedavinin icrasını rica 

eyledi. 

Süha Fazıla’nın tedavi için kendisini kabul etmeyeceğini bildiğinden, bunun çıkıkçı işi 

olduğunu bilbeyan hemen gidip bir çıkıkçı getirdi. Matmazel’e terfikan [yanına vererek] 
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Fazıla’ya gönderdi. Fazıla’nın kolu sarıldı. Ziyade incindiği için daha birkaç kere 

sarılmak lazım geldiği söylendi.  

Şefik, Fazıla’nın dayak yediği gün pek ziyade korkmuş ve hiddetlenmiş olduğundan 

ertesi günü şiddetli bir hararetle yatağa düştü. Daha ertesi günü kendinden geçip 

sayıklamaya başladı. Fazıla’nın aklı başından gitti. Pederi kendilerini arayıp sormuyor, 

yemek vakti cariyeler arkadan ayırdıkları yemeği getirip bırakıyorlar. Efendi’yle 

Hanımefendi’nin korkusundan kimse gelip hallerini sormuyor. Şefik hasta yatıyor. 

Fazıla’nın bir kolu işe yaramıyor. Bahusus onun ıstırabıyla kızcağıza nöbetler geliyor. 

Zavallı (190) Matmazel Jozefin, bunların o haline bakıp gözyaşları döküyor. Bir hal ki 

maazallah. 

Fazıla biraderinin hastalığının teşeddütünden [şiddetlenmesinden] havf ile Matmazel’e 

dedi ki: 

“Jozefin ben inlemek, sen de ağlamak ile bir iş göremeyiz. Şefik hasta. Hem de çok 

hasta. Bir çare, bir imdat aramalıyız!” 

“Doktora haber  verelim!” 

“Süha Bey’e mi?” 

“Öyle ya,  bize ondan başka doktor geldiği var mı? Hem de siz ne için bir zamandan 

beri onu istemiyorsunuz bilmem! Burada hazakati görüldüğü gibi şimdi hariçte dahi 

şöhreti var! Pek çok yerlere çağırıyorlar. Ve ekseri konakların da tabib-i hususiliğini 

[özel doktorluğunu] kazanmış.” 

“Matmazel haydi sen babama git, “Şefik ziyade hasta, Fazıla, Süha Bey’den başka bir 

doktor istiyor,” de.” 

Jozefin gidip avdet eylediğinde, Efendi’nin “Eğer hasta iseler işte evde doktorumuz var! 

Yok şirretlikten yapıyorlar ise benim onlarla uğraşmaya vaktim yok,” dediğini Fazıla’ya 

bildirdi. Fazıla o anda bir doktor getirebilmek için nesi varsa hepsini fedaya hazırdı. 

Gelecek doktorun vizitesi yüz liraya olsa bir elmasını satıp vermeyi nimet bilirdi. Fakat 

Süha’dan başkasının getirilebilmesi kabil olmadığını gördü. Kendilerini o hale koyanlar 

Calibe’yle Süha olduğunu bildiği halde, “Şimdi kardeşimin hayatını düşmanımızın eline 

mi teslim edeceğim?” diye düşünüyordu. Fakat o hayat nasıl olsa muhataradaydı. 

Şefik’i tedavisiz bırakmak da tehlikeliydi. Fazıla o sahte mektubu yazan (191) 

Calibe’nin şeriki Süha’dan başka kimse olamayacağını anlıyordu. Zira Calibe o kadar 

güzel yazamazdı. Şimdi kendilerinin bu hastalığına sebep olanların birinden mi devasını 

isteyecekler? 
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Fazıla Süha’nın Calibe’den ahz-ı intikam hususunda ne kadar musır [ısrarcı] 

bulunduğunu görüp, kendisinin de ona olan tahkirlerine karşı ahz-ı sar eylemek [öç 

alabilmek] istese, şimdi Şefik’in hastalığında yalnız aksi tedaviyle ahz-ı sar edebilmek 

gibi bir fırsat elinde olduğunu tahatturla havfından titredi. Fakat Süha, bunca hile ve 

hud’alar icra etmekte olduğu halde de yine kendisinde rahm ve şefkatten emareler 

görmekte olduğu için zorla fena edilmiş olan biçare Süha’da hâlâ ulüvv-i cenaptan eser 

bulunduğu mülahazasıyla ümitlenerek vakit geçirmek zamanı olmadığını ve bir doktora 

herkesin müracaat etmek hakkı bulunduğunu gördü. Süha’yı çağırmak için Matmazel’i 

gönderdi. “Denize düşen yılana sarılır,” darbımeselinin hükmü de burada görüldü.  

Matmazel avdet edip, Süha Bey’in mutlaka işte bir yanlışlık olmak zu’munda 

bulunduğundan gelmediğini ve her ne kadar kendisi Fazıla Hanım’ın çağırdığını temin 

eylemişse de kani edememiş olduğunu söyledi. Fazıla, Süha’nın kendisini ayağına 

götürmek istediğini anladı. Kalkıp gitti. Süha’nın odası kapısının önünde durup, 

“Doktor, Şefik hasta geliniz,” dedi.  

Süha, “Benim çağrılmaklığıma göre hastalık şiddetli olmalı!” diyerek, kalkıp Fazıla’yı 

takip eyledi. Şefik dalgın olduğundan (192) bir şey duyamıyordu. Süha çocuğu dikkatle 

muayene ettikten sonra yüzünde emare-i endişe [endişe belirtisi] görünmekle, Fazıla: 

“Doktor! Hasta ağır mı?   

“Yok o kadar değil, fakat hararet çok. İhtimal ki hararetin şiddeti, şimdiye kadar 

tedavisiz bırakıldığı içindir. Şimdilik hastalık humma olacak gibi gösteriyor. Fakat belki 

önü alınabilir veyahut hafif geçirmek ihtimali de var. Lakin  iyi bakmalı. Bana hokka, 

kalem, kağıt verin.” 

Bu talep üzerine Fazıla bila-hareket duruyordu. Yazılacak reçete biraderinin ya hayatına 

veyahut mematına [ölümüne] bir hükümname olabilirdi. Şurada Süha’ya mürüvvet-i 

fıtrıyyesi [yaratılıştan gelen insaniyeti] veyahut Calibe’nin ilka [telkin] etmiş olduğu 

denaat-i arıziyesi [geçici alçaklığı] hükmedebilirdi. Zira sonra reçete, muayeneyle 

hastalık yolunda tedavi olunup olunmadığını taharri edilemeyeceğini 

[araştırılamayacağını] Süha’nın pek âlâ bildiği kadar Fazıla da bilirdi. Velev ki taharri 

edilse ne çıkabilir ki, Süha’nın ahz-i sar için icra edeceği şey tesmim değil! Aksi 

tedbir!.. 

Fazıla, eğer Süha’nın fikrine gelen ‘şer’se onu ‘hayr’a tebdil için müsterhimane 

[yalvarırcasına] bir surette gözlerini doktora dikti. Bu nazardan Süha titremeye başladı. 

Her ikisinin bakışından birbirlerine bir şeyler söylemek istediklerini Jozefin anladı. Ve 
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bir zamandan beri doktor ile Fazıla’nın aralarında bir sır bulunduğunu sezmiş olmakla, 

söyleyecekleri sözlerin de gizli olabilmesi mülahazasıyla odadan çıktı. Şu iki kişi 

lisanen bir şey söylemedikleri halde gözleriyle birbirlerine (193) pek çok şeyler ifham 

ediyorlardı. Bunların biri biraderine imdat diğeri de edeceği hizmete mükafat istiyordu. 

Süha, Fazıla’ya olan aşkından, Fazıla da biraderine olan muhabbetinden titriyorlardı. 

Evvela söze başlayan Fazıla oldu.  

“Doktor! Kurtar! Kardeşimi kurtar,” dedi. Fazılâ, Süha’nın yüzüne gelen beşaşetten 

[gülüşten] bu hal-i istirhamkâranesinden [yalvarır halinden] pek ziyade ümitlenmiş 

olduğunu anlamakla: 

“Şimdiye kadar işlediğin günahların kefaretine [karşılığına] mahsup olmak [sayılmak] 

üzere kurtar Süha Bey! Her şeyi unut. Kendinin bir doktor, şu yatanın hasta, 

karşısındakinin de o hasta için yaşayan bir zavallı olduğunu hatırından çıkarma! Çünkü 

kardeşimi kurtarır isen ben de senin bana yaptıklarını unutacağım. Benim artık her şeyi 

bildiğimi sen de bilirsin. Benim pek âlâ [yüksek] görünen istikbalimi mahvettiniz. İftira 

attınız, kadir ve haysiyetime taarruz eylediniz. İşte kardeşimle beni bu hale koydunuz. 

Şimdi bunu kurtarır isen senin bu hususta o karı ile olan müşareketini [ortaklığını] 

unutacağım. Ettiklerini affedeceğim. Evet yalnız bana ettiğini affedeceğim. Diğerlerinin 

hakkına ben hükmedemem.” 

Süha o yüzden o kadar olsun gördüğü nüfuzdan ati için ümitlenip, işe biraz mübalağa 

katmakla, Fazıla’yı daha ziyade kendisine mecbur etmek üzere tekrar Şefik’in nabzını 

tutup ekşi bir yüzle başını salladı ve dedi ki: 

“Hararetin şiddeti beni korkutuyor.” 

Fazıla büsbütün telaşla: (194) 

“Süha Bey! Şefik’ten kat-i ümit edecek olursan, beni onunla göndermek için bir 

parçacık eczayı benden sakınma. Kemal-i hahişle [büyük bir istekle] içerim. Kimseye 

bir şey söylemem!”  

Yalnız onu bana sen tedarik etmekle, sana ettiğim hakaretlerin intikamını almış ol! 

Doktor! Eğer kardeşimi memattan kurtaramayacak olursan beni kayd-ı hayattan kurtar. 

O suretle de beni minnettar etmiş olursun. Ben kardeşim için yaşıyorum. Yoksa bu 

hayattan bıktım, usandım.” 

Süha kendilerinin sebep olduğu bedbahtlığı Fazıla’nın ağzından işitmekle tahammül 

edemeyerek ağlamaya başladı. Fazıla da ilk defa olarak gözyaşlarını Süha ya gösterdi.  
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Süha, “Fazıla! Senin başına kasem [yemin] ederim ki ben elimden geldiği kadar 

Şefik’in iyi olmasına çalışacağım. Reçete yazmak için lazım olan şeyleri bana ver,” 

dedi. Süha reçeteleri yazdıktan sonra kendi eliyle uşağa verip ilaçları getirtti. Vakit ve 

saatini Fazıla ile Matmazel’e tarif eyledi. O gün birkaç defa hastayı yokladı. 

Hasta geceyi epeyce rahatsız geçirdi. Hararetten kendini yatağın ötesine berisine 

attığından yere serili bir yatağa yatırdılar. Akşamdan biraz Fazıla uyuyup hastayı 

Jozefin bekledi. Sonra Fazıla Matmazel’i bitişik olup aralarında kapı bulunan odasına 

gönderdi. Kendisi yatağın yanına oturup bekliyordu. Şefik kendini yan tarafa doğru 

attığında keçenin üzerine doğru yuvarlandı. Fazıla kolunun halini utunup, Şefik’i yatağa 

koymak üzere kaldırdı. Fakat o anda öyle bir şedit acı duydu ki (195) az kaldı Şefik’i 

düşürecekti. Fakat  gayur [gayretli] kız onu yatağına koyuncaya kadar tahammül 

edebilip, sonra kendisi keçenin üzerine düşüp bayıldı. Fazıla’nın yere düşmesiyle hasıl 

olan gürültüden Matmazel uyanıp geldi. Fazıla’yı keçenin üzerinde bimecal olarak 

yatmış bulunca, kaldırmak için ne kadar uğraştıysa, beceremedi. Bahusus kolunu 

acıtmaktan da korkuyordu. Hele Fazıla’nın ıstıraptan benzinin pek ziyade sararmış 

olduğunu görünce, muavenete adam çağırmaya şitap eyledi. Lakin, Hanımefendiye 

yaranmak için hiçbir kimse gelmedi. Güya uykudan açılamıyorlarmış gibi bulundular. 

Jozefin, beyhude vakit zayi etmekte olduğunu gördü. Hastaların yalnız bulunduğunu 

tahatturla avdet eyledi. Jozefin odaya geldiğinde, Fazıla’yı bıraktığı yerde buldu. Fakat 

renginin sarılığı kırmızılığa mübeddel olup yüzünden iri iri ter taneleri 

yuvarlanmaktaydı. Fazıla gözlerini açmış bakıyordu. Biraz sonra kendini toplayıp 

olduğu yerden Jozefin’in muavenetiyle çıkabildi. Jozefin, hastayı kendisi 

bekleyeceğinden Fazıla’nın yatmasını söyledi. Koltuğuna girip yatağına kadar götürdü. 

Ne sebeple bayılmış olduğunu Fazıla’ya sorup keyfiyeti anlayınca, Jozefin kendisinin 

yatmış olduğuna teessüf etti. Fazıla’nın incik kolu, Şefik’i kaldırdığında zedelenmiş 

olduğu gibi düştüğü zaman yine o kolun üzerine düşmüş olduğundan ıstırabı teşeddüt 

etti [şiddetlendi]. Şiddetli bir nöbet vücudunu istiab eyledi [kapladı].  

Ertesi günü Süha, hastasını yoklamaya geldiğinde, Fazıla’yı da nöbetinin hararetinden 

ateşler içinde yanar bir surette, yatakta buldu. Matmazel keyfiyeti doktora anlattı. Süha, 

Fazıla’yı da tedaviye şitap eylediyse de (196), biraderi için doktora rica ve niyaz 

eyleyen Fazıla, kendisi için müdavat [tedavi] kabul etmedi. Süha ne kadar ısrar 

eylediyse, o o kadar inat etti. Süha incik kolun tekrar zedelenmiş olması cihetle, hiç 

olmazsa onun çözülüp, tekrar sarılmasını tavsiye eyledi ki Fazıla da buna itaat eyledi. 
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Jozefin hastalara pek iyi baktı. İki gün sonra Fazıla’nın ıstırabı biraz hafifledi. Bir hafta 

sonra da Şefik yataktan kalkıp minder üzerine oturabildi. Süha evlatlarının hastalığını 

Sai Efendi’ye haber vermişse de Sai Efendi, lazım olan tedaviyi icra eylemesini tembih 

eyledi. Kendisi odalarına gidip bakmadı. O vakadan beri Fazıla ile Şefik’i sofraya da 

çağırtmadı. Bir ay sonra bir gün Sai, Şefik’i beraber götüreceğinden giyinip gelmesi için 

haber gönderdi. Bu hale Fazıla taaccüp eyledi. Şefik pederiyle akşam avdetinde pederi 

kendisini asker yapmak üzere Mekteb-i İdadiye [liseye] kaydettirmiş olduğu haberini 

getirdi. Kendisini imtihan eylediklerinden derslerinin ileride bulunması cehdiyle sınıfa 

kabul ettiklerini ve bu hafta gideceğini söyledi. Fazıla anladı ki kendisini tezviç için 

gayri Şefik’in bahane tutulamaması ve Şefik’ten ayırmakla mücazat olunmak üzere 

pederi bu işi yapmıştır. 

Şefik’in mektebe gideceği gün iki kardeşin müfarekati [ayrılması] pek suzişli [acıklı] 

oldu. O güne kadar birbirlerini bir gece bırakmamış olan yavrucakların hin-i 

müfarekatinde [ayrılık vaktinde] birbirlerinin boynuna doladıkları kolların arasından 

kurtarılmaları için Calibe’nin kolları lazım geldi. Biçareleri zorla birbirinden ayırıp, 

Şefik’in kolundan çekerek beklemekte olan pederine götürdü!.. 

O günden sonra Fazıla, o hanede oturup duramaz oldu. Şimdiye (197) kadar Şefik’le 

meşgul oluyordu. Şimdiyse orada hiçbir işi kalmadı. Pederi karşısına çıkartmıyor ve 

gözüne gözükmemesi için emir vermiş, Calibe, bu fırsatlardan bil-istifade 

[yararlanarak], elinden geldiği mertebe eza ve hakaret ediyor. Süha Mukaddem’den 

ümidi münkatı olduğunu anlayıp, gönlünü etmek için peşinde dolaşıyor, arkasını 

bırakmıyor. Bu cihetlerden, Fazıla, oturamayacağı o haneden çıkmak için, zuhur edecek 

zevce kemal-i tehalükle intizar ediyordu. O da gecikmedi. 

Zengin ve hasis bir tacirin biriktirip bırakmış olduğu servetle kibar âlemine girmiş olan 

oğlu Remzi Bey için Fazıla’yı istediler. Sai Efendi yine pederlik vazifesinde tekasül 

[ilgisizlik] etmemek üzere, damat olacak adamı sorup soruşturdu. Remzi Bey’in zengin 

olduğu, kibarane yaşamakta bulunduğu anlaşıldı. Ve yakışıklı bir genç olduğu da 

görüldü. Yirmi sekiz, yirmi dokuz yaşında bulunması da artık her şeyden hevesini almış 

ve geçmiş bulunmasına delil ittihaz olundu. Şefik’in mektepten izinli olduğu haftada bir 

günle, imtihan tatilleri zamanını hemşiresi yanında geçireceği gibi, mektepten çıktıktan 

sonra da hemşiresiyle birlikte oturacakları teklifi, Remzi Bey tarafından 

maalmemnuniye kabul olunmakla her cihet muvafık görülerek nikah icra edildi.  
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Bu işte Süha şaşakaldı. Fazıla ile Mukaddem’in namzetliklerini kendisi için bozduğu 

halde, şimdi Fazıla bir başkasının olmuştu.  

Fakat iş, bir nazar-ı hikmetle telakki edilecek olursa şaşılacak hiçbir cihet görülemez. 

Bazı böyle en zeki adamların kurdukları tedabirin netice-i makûsa [kötü sona] intaç 

etmesi [varması], o tedbirler kurulurken, gözleri yalnız kendi hedef-i hususi-i garaz ve 

matlablarına [şahsî kin ve arzularının hedefine] münatıf [yönelik] ve münhasır 

[odaklanmış şekilde] kalarak işin (198) sair etrafını [diğer yanlarını] görememelerinden 

neşet eder [kaynaklanır]. Bu da Hak Tealanın bir inayeti [ihsanı] sayılsa becadır 

[yerindedir]. Ve illa fikr-i şeytanet ve melanet [alçakça ve şeytanca fikir] erbabının 

kahrı, bütün cihanı makhur eder de kendileri daima sahibkıran [başarılı] olarak kamran 

[mutlu] olurlar.  

Nikahın icra edildiği haberi Münevver Hanım’ın konağına vasıl olunca bundan 

Mukaddem’in ne derece müteessir olacağı malum olduğundan şayet çocuğun kendine 

suikast etmemesi için tedabir-i lazime [gerekli tedbirler] icra edildi. Konağın içinde 

meydanda hiçbir silah bırakılmadı. Hepsini Münevver Hanım kilitledi. Mukaddem’i bir 

dakika yalnız bırakmıyorlardı. Filvaki [gerçekten] bu tedbirler beca imişler. Zira birkaç 

defalar Mukaddem’i pencereden kendini atmak üzere bulunduğu halde tuttular. 

Delikanlı her an kendini itlafa [yok etmeye] vasıta arıyordu. Mahcup Mukaddem, 

ıstırab-ı derunundan artık hicabı da kaldırdı. Validesinin yanında hıçkıra hıçkıra ağlayıp, 

başına yumruklar indiriyordu.  

Zavallı Münevver Hanım’a gelince, oğlunun bu suretle de kendini öldürebileceğini 

görünce ona yalvarıp rica eylemeye başladı.  

Mukaddem, “Ben bundan sonra ne için yaşayım?” diyordu. Münevver Hanım: 

“Evladım, senin için yaşayan validen için yaşa. Bana merhamet et. Ömrünü sana 

vakfeden validene nankörlük mü edeceksin?” diyordu. Böylelikle Mukaddem’i nefsine 

suikast fikrinden geçirebilirdi. Fazıla’dan soğuması için onun bir diğerine varacak kadar 

vefasızlığından, hayırsızlığından bahseylediler. Mukaddem, “Fazıla’yı zemmeden 

benim yanıma gelmesin,” dedi. Mukaddem’i meşgul etmek için Münevver Hanım 

elinden gelen gayreti icra ediyordu. (199) 

Düğüne yakın bir gün, mübayaasında [satın alınmasında] Fazıla’nın kendi bulunması 

lazım gelen eşyaların iştirasında, Fazıla çarşıda bir dükkanda iken içeriye Münevver 

Hanım girivermesin mi?  
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Evvela her iki taraf mebhut kaldı [şaşırdı]. Biraz müddet sonra Fazıla gidip Münevver 

Hanım’ın elini öptü. Mürüvvetkâr kadın da Fazıla’yı yüzünden öptü. Dedi ki: 

“Kızım sen yine benim evladımsın. Eğer Mukaddem’in müteselli olacağını ve seni 

unutacağını bilsem, “Ne yapalım kısmet böyleymiş. Zararı yok,” derdim.” 

“Nineciğim, benim ne kadar vefasız ve hain olduğumu Mukaddem Bey işte şu yaptığım 

işten anlasın da benden nefret etsin. Söyle nineceğim! Benim nasıl iyilik bilmez, nankör 

olduğumu ona söyle. Benim gibi bir zevceye düşmediğine şükretsin!” 

“Zavallı çocuk sana yaptırdılar, sen yapmadın.” 

İki hafta sonra Fazıla’nın düğünü icra edildi.  

 

Birinci kitabın sonu. (200) 

 

 

 

 

KİTAB-I SÂNİ (İkinci Kitap) 
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Fazıla, zevcinin hanesine gelmekle yeni bir âleme girmiş oldu. Remzi Bey’in 

pederinden kalan külliyetli mirası, kendinden dokuz on yaş büyük olan biraderi Rıfkı 

Bey’le taksim edildiği halde cesim [büyük] bir servetti. Remzi Bey de kibarlığa zaten 

pek özenenlerden bulunduğundan, o hususta hiçbir sarfiyattan çekinmemiş idiyse de 

hanesinin tertip ve nizamı, Fazıla’nın içinde doğup büyüdüğü âlemin taklidinden başka 

bir şey değildi. Birçok liralar sarfıyla meydana getirilen hanenin tefrişatı [döşenmesi] 

dahi Fazıla’ya çarpıyordu. Salonun, odalarının tezyinatı [süslemesi], daha kapısından 

bakarken ilk nazarda her ne ki varsa enzara vurduğundan, içinde oturduktan sonra 

nazar-ı dikkati meşgul edecek şey bulunmuyordu. Zira bunların hepsi göze görünmek 

için intihap olunmuştu [seçilmişti]. 

Remzi Bey’in pederinin hayattayken altlı üstlü beş odalı hanelerinin kalabalığı, hem 

aşçılık, hem de hizmetçilik eden bir hizmetkâr ile peder efendiden nöbet düşüp de 

mahdum beylere rukûp [binmek] nasib olamayan bir beygirden, bir de hem o beygire 

bakıp ve hem de uşaklık eden çocuktan ibaretti.(201) 
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Pederleri oğullarını mağazasında maaşla istihdam eylediğinden, rubalarını da kendi 

maaşlarıyla yapmaya mecbur edilen adamcağızlar, masraflarından para arttırdıkları 

zaman doğruca lokantada soluğu alıp hanelerinde mahrum oldukları bir surette taam 

ederlerdi. Bu kadar hisset39 [cimrilik] ve cibiliyetsizlikle [karaktersizlikle] biriktirilip 

nice yüz ve göz suları dökmekle pederlerinden bir tanesini koparabildikleri altınlar, 

sonra kendilerine kalınca birdenbire kibarane yaşamak için lazım olan şeyleri tedarik 

etmek müşkil olmadı!.. Şu kadar var ki birdenbire zengin olmak mümkün olduğu halde, 

kibar olmak müşkildir!.. 

Rıfkı Bey’i pederinin hayatındayken evlendirmişlerdi. Pederinin malum olan hisseti 

hasebiyle nikahı üç yüz kuruştan yukarı olmamak ve ağırlık, yüz görümlüğü gibi 

şeylerin hepsi beş yüzü aşmamak kavliyle taharri edilen bir kız bulup almışlardı. Bu 

kadar cibilletsizce idare olunan bir haneye kız vermekten, afkar [çok fakir] olanların da 

bir çoğu çekinmişti. Aldıkları kız tam kendilerine uygundu. Ayrılan etin kemiklerini 

saymak, çamaşıra giden sabunu hesap etmek için kayınvalidesiyle müsabakaya 

çıkışırlardı. Bu cihetle kayınpeder, gelinine yedirdiği ekmeğe acımıyordu. Hanım olan 

vakıa hane umuruna [işlerine] nezaret etmeli, her şeyi görüp bilmelidir. Zira  bilkülliye 

kayıtsızlık dahi hoppalıktır. Ancak asıl hanımlık israf, zarar ve ziyanı menettirmek olup 

yoksa lazım olanı da diriğ ettirmek hüsn-i idare değil, âdeta deniliktir. Zengin olmakla 

kibar olmak arasında ne kadar nazik bir fark varsa, açgözlü olmakla asıl müdebbir ve 

müdir [idareci] bir hanım olmak arasında da ondan daha pek nazik bir fark vardır. 

Pederlerinin vefatından sonra Rıfkı Bey dahi güzel bir hane iştira ile (202) tefriş 

ettirmişse de selamlıkla harem ciheti tezyinatça asla münasip değildi. Rıfkı pederinin 

hisset-tab’ına [cimri yaratılışına] da biraz olsun varis olduğundan ve kendisi zevce 

denilen şeyi hane tecemmülatından [süsünden] addeyleyen takımdan bulunduğundan, 

harem tarafına hiç ehemmiyet vermiyordu. Zevcesine aldığı rubaları, tezyinatı, 

karşısında gezdiği vakit giyinsin gibi bir hatıra [düşünce] ile almayıp, mücerret emeğine 

mukabil mükafat olmak üzere alıyordu. Ah, zavallı da bunları hiç kendine yakıştırır bir 

surette giyinip kuşanmıyordu. Rıfkı Bey’in iyice bir terziye ısmarlayıp diktirmiş olduğu 

elbisenin içindeki Sadberk Hanım’ın yolunmuş yüzü, çatma rastıkları, yapma benleri, 

hiç o elbisesiyle yakışık almıyordu. Sanki hanım “Bu elbise bana yabancı,” diye, elbise 

de “Aman beni yanlış yere verdiniz,” diye feryat ediyorlardı. Elmasları, tam kendine 

uygun olmak üzere omuzları döven Felemenk küpeleri, göğsünden kemerine kadar inen 

                                                
39 Kitapta bu kelime noktasız h harfiyle yazılmıştır. 
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broşu gibi kocaman kocaman şeylerdi ki bunları takındığı vakit Sadberk Hanım’daki 

tavır ve edayı görmeli! Hele “Görünmediyse göstereyim,” “Bilmiyorlarsa bildireyim,” 

diye elbise ve tezyinatının, kaçar kuruşa mâl olduğunu anlatmak için bir çok lakırdılar 

açıp sözünü oraya getirmek üzere ne kadar çok zahmet çekerdi.  

Remzi Bey’se tamamiyle kibarlığa özendiğinden daha teehhül etmezden evvel 

hanesinin selamlığını ve haremini bir siyak üzre [bir uyum içinde]  birçok para sarfıyla 

döşetmişti. Şu kadar var ki esnaf istenileni getirecek, yorgancı işleyecekse de asıl iş 

bunları tertip ve tarifte olduğundan, mefruşat ve tertibatı icra edenin gösteriş hevesi 

bunlarda aşikâr oluyordu.  

Valideleri büyük oğulla beraber ikamet ederken küçük oğlunun (203) harem dairesi 

hoşuna gittiği ve gelini Sadberk Hanım’dan da bizar bulunduğu cihetle Remzi’nin 

hanesine gelip oturdu. 

Remzi, hanesine lazım olan hüddamı [hizmetçileri] teşkil eylediği gibi harem için de 

birkaç cariye aldı. Daire düzeldi. Ondan sonra o daireye bir hanım lazım geldiğini 

gördü. Hanesine getireceği kızın da kibarane terbiye görmüş bir kibar kızı olmasını, 

kibar kızının ne olduğunu bildiğinden değil, mahza [ancak] hanesinde bulunacak 

hanımın bir kibar kızı olmasına heves eylediğinden ve kibarlığa pek özendiğinden arzu 

eylemişti.  

Velhasıl, böyle debdebe ve daratı olan, mükemmel atlı arabalarla gezen, en âlâ ve zarif 

rubalar içinde bulunan Remzi Bey’de pek çok bayağılık vardı!.. 

Fazıla, mebadi-i izdivaçta [evliliğinin başlangıcında] kendisini yaman işkenceler içinde 

bulmuş olduğunu tarif ve tatvil [açıklamak ve uzatmak] iktiza etmez [gerekmez]. 

Öteden beri kaffe-i hayalatında [hayallerinin tamamında] kocası olmak üzere tecelli 

eden şahsa bedel [karşılık], şimdi bir yabancının zevcesi olmuş ve asıl gönlünün zevci 

artık kendisine yabancı kalmıştı. Lakin Fazıla’nın fazileti, asıl bu hal üzerine meydan-ı 

tahkike [gerçekler âlemine] çıktı. İhtimal ki kariinin bazıları nezdinde inanılmayacak 

ahvalden görülürse de bizce muhakkakattan [gerçeklerden] olarak haber verebiliriz ki 

Fazıla kocasını sevmekte teehhür etmedi [gecikmedi].  

O zamana kadar aşk ve muhabbetini, zevci olacak adama saklamış olduğu için, zevcin 

şahsınca bir tebeddül [değişim] vukua gelmediyse de yine zevçlik makamına gelen zatı, 

o eski sevda-yı mukarreriyle bittedriç [yavaş yavaş] sevdi. Hem de bu sevdası serian 

[hızla] arttı. O hususta yorgun olmayan gönlünün sevdası da gittikçe (204) şiddet peyda 

eyledi. Vakıa Fazıla gibi âkıle ve zeki bir kız Remzi Bey’deki bayağılıkları görmedi 
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değil! Adamcağızın mahiyet-i insaniyesini daha ilk gördüğü gün anladı. Fakat gönlü 

müddetü’l-ömr hâli [boş] kalacak değil ya! Elbet bir gün orasını da bir sevda işgal 

eyleyecek. Şu kadar var ki Fazıla, zevci olacak adamın aşkından başkasına yol 

vermemişti. Teehhülden sonra muhabbetini sakladığı adam Remzi olduğunu görüp, 

artık olanca aşk ve muhabbetiyle onu sevmeyi de tabiatına pek kolay kabul ettirdi. 

Remzi’de gördüğü bayağılıklara göz yumup, görmek istemediği gibi kimsenin de 

bunları görmesini istemiyordu. Bunun için kendinin zevcine bir numune-i imtisal 

olabilmesiyle ümitleniyordu. Vakıa bunun epeyce faydası oldu. Fazıla’ya baka baka 

Remzi’nin ahval ve etvarı [davranış ve tavırları] epeyce yoluna grdi. Fakat efkârındaki 

[düşüncelerindeki] bayağılığın tebeddülü kabil olamıyordu. Fazıla neyi sevse, Remzi 

ondan hoşlanmıyordu. Remzi’nin eğlendiği şey Fazıla’nın sıkıldığı şeydi. Fakat Fazıla 

zevcini o kadar seviyordu ki ona hoş görünmek için hoşuna gitmeyen meşagille 

[meşguliyetlerle] de onunla beraber iştigale [ilgilenmeye] ve adeta Remzi’nin hatırı için 

onlardan hoşlanmaya başladı. 

Fazıla, gelin olalı sevgili kitaplarından, nice seneler emek verdiği piyanosundan dûr 

olmuştu [uzak kalmıştı]. Zira bunlardan birini eline alacak olsa Remzi “Of!.. Aman! 

Sıkıldım!” diye kalkıp gittiği cihetle, Fazıla zevcinin kendisinden tebaüt etmemesi 

[uzaklaşmaması] için hemen elindekini terk ederek zevcinin arkasından gider ve onun 

iştigal eylediği bir takım malayani [boş] şeylerde kendisine yardımda bulunur, beraber 

çalışırdı. Fazıla zevcinin her neyle olursa olsun hanesi içinde meşgul bulunmasını bir 

nimet bilirdi. (205) Zevci yanında bulundukça her şey kendisine iyi görünüyordu. 

Fazıla, bazen birlikte yazıp okumakla vakit geçirmeyi teklif eylerse de buna zaruri 

muvafakat gösteren Remzi, Fazıla’nın cehren [yüksek sesle] okuduğu bir kitabın ilk 

sahifesini dinledikte zevkine varamamasından dolayı, içinin sıkldığını ketmedemeyip 

ayağa kalkardı. Fazıla da zevcine peyrev olurdu [eşlik ederdi]. Fazıla başka yolda 

terbiye görmüş adama zevce olmak için büyütülmüş, Remzi’yse başka tarzda kadınla 

yaşamak üzere terbiye görmüş! 

Kadınların ‘dirlik düzenlik’ dedikleri şeyler, mizaçların imtizacından [uyumundan] 

ibaret değil midir? Fakat mizaçları birbirleriyle zıt olan Remzi’yle Fazıla’nın yine 

kadınların tabirince bir kazanda kaynasalar mezçleri [birbirlerine karışmaları]40 kabil 

olmasa bile o kazanın41 ateşinden daha tesirli olan Fazıla’daki gayret-i vazife ve hatta 

                                                
40 Metinde, “mizaçları”. 
41 Metinde, “kazgan”. 
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hararet-i sevda, Fazıla’ya Remzi’yi yine sevdirmişti. Burada gayet mühim bir mesele-i 

psikolojiye [psikolojik bir durum] vardır ki layık olduğu kadar ehemmiyeti ona hemen 

hiçbir kimse vermemiş zannedebilirim. O da bir genç kızın guya ilk sevdiğinden başka 

hiçbir kimseyi sevemeyeceği hükmünün galat [yanlış] olmasından ibarettir. Bir kere 

kızların kadınların hepsini, ihtisasat-ı ruhiyece [manevi duygularca] mütesavi [eşit] 

zannetmek, işte bu da galata meydan açan ahvaldendir. Kızların kadınların bazıları da 

Fazıla gibi mülahaza-i ciddiye erbabından [ağır başlı kimselerden] olurlar. Gönüllerine 

hoş gelen şeylerin vech-i keyfiyet-i makbuliyetini  [herkesçe kabul edilmiş durumun 

görünüşünü] de düşünürler. Ona göre tebdil-i ihtisas [duyguların değişmesi] onlar için 

kolaylaşır. İşte Fazıla bunlardandı. Bade’l-izdivaç [evlendikten sonra] meydan-ı 

tetebbuu [inceleme alanı] tevessü etmiş [genişlemiş] demek olduğundan, Mukaddem 

Bey hakkındaki hissiyatının bir büyük ciheti de rikkat, merhamet ve nimet-şinaslıktan 

ibaret olduğunu (206) bilahire zevci hakkındaki hissiyatından anladı. Bir takım hevesat-

ı tıflaneden [çocukça heveslerden] bittecrit [ayırarak] hakiki aşkla sevmek ne demek 

olduğunu, Fazıla zevcini sevmekle gördü. Zira gitgide öyle bir hale geldi ki artık 

Remzi’yi çıldırasıya seviyor, muhabbeti gittikçe iştidat buluyor [şiddetleniyor] 

demekten de çekinmeyiz. Fakat zavallı kadın kendisi de sevdiği taraftan sevilmek 

istiyordu da!.. İşte bu nokta üzerinden düşünülmelidir ki eğer Fazıla asıl Mukaddem 

Bey’e varmış olsaydı ne kadar bahtiyar olacak ve onu da ne derece bahtiyar edecekti. 

Lakin biz mukayeseye girmemeliyiz. Zira Fazıla dahi bu mukayeseye asla girişmiyordu. 

Olanca ihtisasatını zevcine hasretmiş olarak bahtiyar olacaksa da bedbaht olacaksa da 

hep kocası yüzünden olacağı kaziyesi [hususu] artık dil ve canından iştigalat-ı saireye 

[diğer işlere] mahal bırakmamıştı. 

Gelelim Sai Efendi’ye, bu zat kızını tezviç hususunda o derece sıkışmasaydı Remzi 

Bey’i daha ziyade arayıp soracağı ve maişetlerine muvafık olmayan familya içine 

Remzi Bey her ne kadar zengin de olsa kibarlığın meziyetinden olan paraya adem-i 

tama’la [özenmeyerek] kızını vermeyeceği, bahusus Fazıla’nın Calibe gibi hasmı olan 

bir üvey validesi olmasa Remzi Bey’in validesi vesair familyası efradının hal ve şanları 

görülünce kendilerine uyamayacağı anlaşılarak reddedileceği bedidardı [açıktı]. 

Fazıla’nın da pederinin hanesinden bir an evvel çıkmak için can atmak derecesindeki 

hali de bizce malumdur. Taliin [talihin] kendisine atmış olduğu Fazıla gibi cevher-i 

nadirin [az bulunan cevherin] böyle tesadüf eseri olduğundan Remzi’nin malumatı 

olmayıp, bunu kendi servetinin hikmetinden bilerek, kibarlıkla hiç yakışık almayan 
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kibir ve gururunu tezyit eylemişti. Daha tuhafı, zevcesine de kibrediyordu. Fazıla da 

zevciyle kendi (207) arasına bir yabancılık koyan kibirden nefret eyliyordu. Fazıla, 

Remzi’ye örnek göstermek için nezaket ve tevazu ediyordu. Remzi’yse bu tevazudan 

kendini bir şey zanniyle gururunu daha ziyade artırıyordu. Remzi Bey yeni güveylikten 

usanmakla işinden geldiği zamanlar içeriye yalnız elbisesini değiştirmek üzere gelip 

diğer vaktini selamlık dairesinde geçirmeye başladı. Ekseri bahçeye inerdi. Harem 

dairesinde selamlık bahçesine nazır pencere vardı. Fazıla zevci bahçede bulunduğu 

müddet pencereye yapışmış gibi bir halde oradan ayrılmazdı. Remzi orada bir sandalye 

üzerine oturup bazen tavuklarına yem atmakla eğlenir ve bazen de köpeklerinin birini 

okşamakla vakit geçirirdi. Bir gün Fazıla, Remzi’nin tam iki saat müddet bir köpeğini 

okşamakla vakit geçirdiğini gördü. O köpeğe haset etti. Zira Remzi mütemadiyen iki 

saat vaktini hiçbir vakitte kendisiyle sohbete hasretmemişti. Vakıa bu kadar müddet 

beraber bulundukları olmuştu. Fakat Remzi mutlak bir şeyle meşgul bulunup ya kırılmış 

bir sandalyenin ayağını tıpkı bir marangoz gibi yapmak veyahut kendisinin yapmış 

olduğu bir sigara iskemlesi veya küçük bir dolaba Avrupa boyasının aynını vermekle 

uğraşır, Fazıla’ya pek az söz söylerdi. Zaten Fazıla’ya layık söyleyecek sözü olmazsa ne 

bulup söylesin?   

Remzi Fazıla’ya elbise vesaire gibi şeylerin âlâsını takdim ediyordu. Ve bir şey alıp 

getirdiği zaman Fazıla’nın beğenmediğinden bahisle canı sıkılıp hiddet eyliyordu. Fakat 

zavallı kadın beğenmemezlik etmiyor, “Teşekkür ederim,” diyerek alıyor ve giyinip 

takıyordu. Lakin yine “Hanım, siz bunu beğenmediniz,” (208) diye zevcinden muttasıl 

sitemler dinliyor ve her ne kadar beğendiğine dair teminatta bulunsa yine Beyin hiddeti 

geçmiyordu.  

Remzi bir gün Fazıla’ya yelpaze getirdi. Bunun aynı Fazıla’da vardı. Hem de kendisi 

almıştı. Bu cihetle bunu kimin daha ucuz almış olduğunu anlamak maksadıyla: 

“Bunu kaç liraya aldınız?” diye Remzi’ye sordu. Remzi’nin yüzü güldü. Kemal-i 

tefahhürle: 

“On altı liraya!” dedi. Ve bunu müteakip, 

“Yelpazeyi beğendiniz ha!” sözünü birçok defalar güler yüzle tekrar edince zeki Fazıla, 

Remzi’nin getirdiği şeyin makbule geçtiğini anlatmak için parasını sormak lazım 

geldiğini anladı. Ve isteksiz bir tebessümle: 

“Pek beğendim!” dedi. Ondan sonra Fazıla Remzi’yi memnun etmek için getirdiği 

şeylerin kaç paraya alındığını sorardı.  
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Remzi mağrur olduğu kadar da haditti [öfkeliydi]. Remzi’nin pek ufak bir sebeple bazen 

de bila-sebep denilecek gibi şeylere ziyade hiddetlendiği halde, eğer hiddet edilecek bir 

kusur vaki olsa ne hal kesbedileceğini Fazıla düşününce ürküyordu. Fazıla’nın arzusu 

zevciyle musahabetten ibaretti. Hatta zevcinden ayrı olarak geçirdiği zamanı hayatının 

(209) dakikalarına mahsup etmek istemezdi. Zira ol avanı [zamanı] ömürden saymazdı. 

Başladıkları bir musahabetin sonunda Remzi mutlaka bir hiddet veyahut gücenme 

çıkarırsa da Fazıla yine kendisiyle musahabete can atarcasına hahişkârdı [istekliydi]. 

Remzi hiç söz de söylemese kendisinin bulunduğu mahalde bulunmayı, Fazıla kendine 

nimet ve lezzet buluyordu. Remzi’nin indinde kendinden âlim, kendinden âkil, 

kendinden güzel bulunmadığından, kendisine söz anlatmak biraz müşkilce oluyordu. 

Sonradan servetin şımarttığı Remzi, ne oldum delisi olmuştu.  

Hakikat-i halde ise malumatı, akıl ve zekâsı Fazıla ile kıyas kabul etmez bir derecede 

dûndu [aşağıydı]. Zavallı adam bellediği bir iki madde başları ve tarihten birkaç hikâye-

i latife ve vukuat-ı garibeyle kendini “Heredot” zannederdi. Kendisi havai-mizaç 

olduğundan bir şey öğrenmek ihtimali de yoktu. Bari bilirim iddiası olmasa!.. Fazıla 

kendisini aşk ve muhabbet gözüyle görüyordu. Aşk ve muhabbet ne kadar hakikatleri 

örter!.. 

Fazıla’nın keder ettiği bir şey varsa o da zevcinin vakti selamlık dairesinde ve biraz 

sonraları da dışarıda geçirmeye başlamasıdır. Hiçbir an ve zamanını beyhude yere 

sarfetmeyip okumak ve yazmak gibi meşagil-i nafia [yararlı uğraşlar] ile geçirmek ve 

musahabeti de o yola münhasır olmak gibi bir halde büyümüş, o âna kadar o yolda 

yaşamış olan Fazıla, tezevvücünden sonra zevcinin muhabbetiyle bunların hiçbirini 

aramamaktaysa da gecenin yedisine, sekizine, bazen de dokuzuna kadar Remzi’nin 

arabasının sedasını beklemek üzere pencere önlerinde geçirdiği saatler kendini pek 

sıkıyordu. Genç ve güzel kadın kocasını hanesi içinde bulundurmak için (210) elinden 

geleni yapıyorsa da hiçbir faydası görülmüyordu. Zevcini neyle kendine celbedecek? 

Malumatı ile mi? Remzi hiç ondan anlamıyor! Güzelliğiyle mi? Remzi yüzüne bile 

bakmıyor!.. Güzel sözlerle mi? Remzi’nin hiç kulağına girmiyor!.. Latif bir sohbetle 

meşgul etmeye çalıştığı zaman Remzi kadrini bilmeyip ya başını öteye çevirip kendine 

bir meşguliyet bulmak veyahut fırlayıp dışarı çıkmak ve bazen de yüzüne bağırmakla 

onu iskat eyliyor [susturuyor]. 

Bu haller Fazıla’nın Remzi hakkındaki muhabbetine yine halel getirmiyordu. Sevgili 

Remzisine yalancılık kondurabilir mi ki gittiği yerler kendisinin dediği gibi o akşam 
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filanca efendinin hanesinden ve diğer akşam tiyatro ve öbür akşam da hokkabaz, canbaz 

seyrinden başka bir şey olabilmesini hatırına getirsin. Remzi eğlencesini seviyorsa ayıp 

mı? Fazıla’yı da hapsetmiyor ya! Arabası, cariyesi hazır ve emrine muntazır. Tuvaleti 

için ne isterse önüne geliyor. Şikayete ne hakkı var? Böyle bir şikayette bulunacak olsa 

da kimse kendisine hak vermez. Fazıla bunları hatırına getirip müteselli oluyordu. 

Çektiği ıstırab-ı derun için kendi aşkını kabahatli buluyordu. Zira Remzi’nin işine 

gücüne gidip de geçirdiği vakitten başka vaktini hep kendisiyle geçirmesini Fazıla’ya 

arzu ettiren o aşktı. Remzi’ye hiç toz kondurmuyordu. Fazıla, kendisinin saat ikide 

pencerenin önüne oturmasının zevcinin gelmesini tesrie [çabuklaştırmaya] hiçbir 

faydası olmadığını anladıktan sonra o âdetini terk ile vakit geçirmek için meşguliyet 

arıyordu. Cuma geceleri biraderi Şefik geldiği için Fazıla onunla görüşüp konuşmakla 

vakit geçirdiği cihetle sıkılmıyordu. Fakat diğer (211) gecelerde bir meşguliyet 

bulamıyordu. Artık kitap okumakla da eğlenemiyordu. Zira Remzi o meşguliyeti  

sevmiyordu. Fazıla ise Remzi’nin hoşlandığı bir meşguliyet bulup onu hanesine celp ve 

bendeylemek [çekmek ve bağlamak] istiyordu. Bazen kayınvalidesinin yanına gidip 

otururdu. Eltisi Sadberk Hanım da hanelerinin yakın olması münasebetiyle ekser 

geceleri kayınvalidesinin yanında geçirmek üzere gelirdi. Fazıla, bunlarla bulunduğu 

müddet onların sözlerini dinleyip kendisi pek az söz söylüyordu. Zira ‘dedikodu’dan 

ibaret olan musahabetleri, Fazıla’ya anlamadığı bir lisan gibi geliyordu. Filanca hanım 

filanca hanımın hanesine gittiğinde yaşmağının ütüsüz olarak önüne getirildiği için bir 

daha gitmeyeceği ve yaptığı saygısızlığı kendisine bildirmek için bir kadınla haber 

gönderdiği ve onun da buna hiddetlenip cevap gönderdiği gibi bir çok soğuk soğuk 

sözler, kendini meşgul etmek için orada bulunan Fazıla’nın bir kat daha içini sıkmaktan 

başka işe yaramıyordu. Fazıla’nın kayınvalidesiyle yanında sükûti [suskun] olarak 

bulunması onlar tarafından kibir ve azametine verildi. Bazı defa Sadberk Hanım ile 

kayınvalide hanım arasında dahi muaraza [kavga] oluyordu. Fazıla bunların birbirlerine 

söyledikleri sözlerden artık bir daha yüz yüze bakamayacaklarına hükmeylediği halde 

ertesi akşam yine karşı karşıya oturup konuştuklarını görünce şaşakalıyordu. Fazıla 

kayınvalidesiyle eltisine lazım gelen ihtiram ve riayette kusur etmiyor ve 

kayınvalidesinin sigara tablasını önüne koymak ve cariyenin getirdiği kahveyi kalkıp 

eline vermek gibi hizmetlerden de çekinmiyordu. Fakat mukabilinde müşfikane bir 

tebessüme bile nail olamayıp güya kendisi buna mecburmuş gibi muamele görüyordu. 

Öksüz kalmış olan Fazıla, (212) kayınvalidesini valide gibi bilmek istedi. Fakat 
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kayınvalidesinde öyle bir hal görülmediği gibi Fazıla’nın o yolda muamelede 

bulunmasına cesaret verecek etvar da görülmedi. Kayınvalide hanım aklınca kendini 

gelinine saydırmak için yüz vermemek istiyordu. Fakat Fazıla gibi bir kıza kendini 

saydırmak için hüsn-i muamele ve tevazu görmek için de tevazu etmek lazım geldiğini 

bilmiyordu. Kendinin bu muameleleri, Fazıla’ya kayınvalidesi hakkında bir bürudet 

[soğukluk] vermekten başka bir hali icap etmedi.   

Sadberk Hanım, giyinmek ve kuşanmak hususunda Fazıla’yı taklide ve ondan geri 

kalmamaya çalışmakta olmasıyla, karısı için o kadar para sarfetmek istemeyen Rıfkı ile 

münazaaya başladılar. Fakat Sadberk, o eşyanın kısm-ı azamını Fazıla’nın çeyiz olarak 

getirmiş olduğunu hesaba katmayıp, “Bak Remzi Bey hanımına neler alıyor,” diyerek 

zevcini vırıldıyordu ki Rıfkı da bu rahatsızlığı kendilerine Fazıla getirmiş gibi kıyas ile 

ona garaz oluyordu. Fazıla hiçbir fenalık etmediği halde bir düşman daha kazanmış 

oldu. Bahusus Sadberk’in mücevherata dair olan tezyinatının Fazıla’nınki gibi olmak 

için pırlantaya tahvili hususunda olan ibram [zorlama] ve ısrarırının icrası, pek çok 

liralara mütevaffık olması cihetle Rıfkı’yı fena halde hiddetlendirip, “Remzi de bu 

karıyı nereden başımıza çıkardı. O evinin usulünü değiştirdi diye biz de bunca senelik 

idaremizi mi tebdil edeceğiz?” diye söyleniyordu. Bu cihetle Rıfkı’nın Fazıla’ya olan 

adavetinden, biraderine bazı defalar, “Karını pek başına çıkarıyorsun. Bir kere sakalını 

eline verdikten sonra bir daha kendini saydıramazsın,” gibi sözlerde bulunması, 

Remzi’nin zaten Fazıla’ya verdiği az ehemmiyeti bütün bütün taklile [azaltmaya] vesile 

(213) oluyordu. Rıfkı ile Remzi gibi pederlerinin karşısında, validelerinin ağzını 

açmaya cesaret edemeyip, zevcinin getirdiği bir basma elbiselik için birkaç kere el etek 

öptüğünü ve külbastı tuzsuz olmuş diye sille tokat yediğini gören adamların indinde 

zevce denilen şeyin kadir ve kıymeti neden ibaret olabilir?.. Bu gibi erkekler, zevç 

zevcenin refik-i hayatı [hayat arkadaşı], canı olduğunu iddia eyleyen bir kadını hiç affa 

layık olmayacağı derecede had-naşinasi [şımarık] addeylerler. Belki onu divane 

zannederler! Hatta bunlar zevcelerinin sabreyleyemeyeceği suretteki cevr ve zulümlerini 

para ve hediyeyle örtmek isterler ki onlara da öylelikle gönülleri hoş edilen zevce 

lazımdır. Fakat Fazıla gibi pederinin zevcesi Calibe’yi başının üzerinde taşımak gibi bir 

derecede izaz eylediğini [saygı gösterdiğini] ve gözünün içine bakarak muhabbetini 

izhar ettiğini gören ve akran ve emsalinin zevçleriyle olan muamele ve muhabbetlerini 

dinleyip işiten, Sai Efendi’nin kerimesinin, zevcinden bekleyeceği muamele ve muaşaka 

bu olamaz!.. 
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Fazıla kayınvalidesiyle gecenin birkaç saatini geçirdikten sonra kayınvalide yatınca, 

odasına çekilip zevcini beklerdi. Fazıla iki çeyiz halayığı getirmişti. Evvelce bunları 

odasına alıp, yanında dikişle meşgul eder ve kendisi de beraber çalışırdı. Bu hal birkaç 

akşam devam edebildi. Zira Fazıla, kendi meşguliyeti için cariyelerinin, gecenin saat 

yedisine, sekizine kadar uykusuz kalmasını reva göremedi. “Ben yatacağım, siz de 

gidiniz,” diyerek cariyeleri gönderir, kendisi yalnız beklerdi. Kendisinin cariyelerini 

düşündüğü kadar, zevcinin kendisini düşünmediğini tahatturla mahzun oluyordu. 

Herkes yattıktan sonra yalnız (214) bir başına oturup beklemek ne büyük azap 

geliyordu. Yatıp uyumak da olabilirse de Fazıla, kaç saattir görmediği Remzisini 

görmek istiyor. “Her geçen arabanın sesi, acaba Remzi’nin arabası mı?” diye yüreğini 

hoplatıyor. Onun vüruduna kemal-i iştiyakla muntazır bulunuyor. Hiç gözlerine uyku 

girer mi? Remzi gelince çektiği sıkıntıların hepsini unutuyor. Onun yüzünü görünce 

yüzü gülüyor!.. Bari Remzi geldikten sonra Fazıla güzel sözlerle taltifini görse ve o 

saate kadar oturduğu için bir teşekkür işitse, her zaman beklemeye de canıgönülden razı 

olacak! Fakat ona bedel Remzi dürüşt [sert] sesle, 

“Bu vakte kadar neye oturdun?” derdi ki Fazıla da buna mukabil sitem makamında, 

“Vakit geç mi?” der idiyse de, Remzi bu sitemi anlamaz veyahut anlamak istemezdi. 

Gitgide yalnız olarak beklediği gecelerde Fazıla’ya gözyaşları refakat eder oldu. 

Zevcinin arabası durunca, hemen musluğa gidip gözlerinin kırmızılığını gidermek için 

bol soğuk su ile yüzünü yıkar ve ağladığını bildirmek istemezdi. Bir gece gözlerini 

yıkamadı. Ağlamış olduğunu bildirmek istedi. Remzi geldiğinde: 

“Ne o? Gözlerini mi ovdun? Kızarmış!” dedi. Fazıla, 

“Hayır!” deyip, izahat vermek ve biraz sitem etmek için öyleyse (215) ne olduğunu 

sormasını bekledi. Fakat beyhude beklemiş oldu. Çünkü Remzi başka bir şey sormadı, 

bilafütur [aldırmaksızın] yatıp uyudu.   

Fazıla’nın derdi az geliyormuş gibi bir taraftan kayınvalide hanım, gelin hanım 

şımarmasın diye, “Kuzum, erkeklerin yüze güldüğüne bakmamalı! Onlar öyle yaparlar 

da sonra da adamı bir yere çarparlar ki insan neye uğradığını bilmez. Kocam yüzüme 

gülüyor diye şımarmamalı! Erkeklerin sevgisine inanılmaz,” diye koca koca kayalar 

fırlatıyordu. Fazıla ise bu sözlere acı bir tebessümle mukabelede bulunuyordu ve 

içinden kendisine, “Zevcim benim yüzüme güldüğü yok! Ve beni sevdiğine dair de bir 

emare gördüğüm yok ki!..” diyordu.  



 138 

O günlerde Fazıla meduv [davetli] olduğu bir düğüne gitti. Fazıla’nın çeyiz olarak 

getirdiği elbiselerin daha modası geçmediği cihetle düğün için ağır elbiseleri mevcuttu. 

Fakat Remzi, yeniden mükemmel bir kat elbise yaptırdı. Düğünde Fazıla’yı herkes 

beğendi. “Şu güzel hanım kimdir?” diye yanında sözler olduğunu ve karşısındakilerin, 

“Ne güzel taze,” demekten kendilerini alamadıklarını Fazıla görüp işitiyordu.  

Fazıla, hanesine avdetinde aynanın karşısına geçip kendini dikkatle temaşa eyledi. O da 

düğündeki kimselerin söylediği gibi kendini güzel buldu. Hem de çok güzel!.. 

Tuvaletini hiç bozmayıp o kıyafette zevcini bekledi. Düğünde birçok kişilerin enzarına 

çarpmış olan güzelliğinin, Remzi’nin nazarında ne tesir hasıl edeceğini görmek istedi. 

Remzi geldiğinde, kendisine yetmiş liraya mâl 42olmuş olan elbiseleri gözden geçirdi. 

Fazıla, elbise bahanesiyle olsun, zevcinin kendisine bakmakta olduğuna memnun oldu. 

Fakat bu bakışın (216) yalnız elbiseye münhasır kaldığını görünce canı sıkılıp zevcinin 

nazarını kendi üzerine celp için elini saçlarına temas ederek, 

“Şimdiki saçların da tarayışı fena değil, değil mi?” diyordu. Remzi ehemmiyet 

vermeyerek bakıp: 

“Evet!” dedi. Fazıla, bu gibi sözlerle pek çok defa Remzi’nin nazarını kendi üzerine 

celbe çalıştı ve her defasında Remzi’nin üzerinde hasıl olacak tesiri görmek üzere dikkat 

eyliyordu.  

Heyhat! Remzi’de fütursuzluktan başka bir şey yok!.. Remzi’nin bakışında emare-i 

muhabbete [sevgi belirtisine] benzer şeyler görünmüyordu!.. 

Fazıla, o akşam pek şen bir tavır takınmıştı. Zevcinin  kendi hakkında muhabbeti olup 

olmadığını öğrenmek istiyordu. Bununla bir şey anlayamayınca ilerisine cesaret etmek 

istedi. Güler yüzle, 

“Bu günkü tuvaletim bana yakıştı değil mi?” dedi. Bundan maksadı Remzi’ye “Bu sözü 

sen söylemeliydin,” demekti. Fakat Remzi’nin başka tarafa baktığı halde, “Evet,” 

dediğini görünce, 

“Bunu neden biliyorum derseniz, bugün düğünde pek çok kişiler “Şu güzel hanım 

kimdir?” diye söyleşiyorlardı,” dedikte, Remzi kemal-i tefahürle, 

“Elbet! Hiç ben çirkin hanım alır mıyım? Sonra benim zenginliğim neye yarar?” demesi 

üzerine, Fazıla başını önüne eğip yere baktı. Ve iki damla (217) gözyaşı rubasının 

üzerine düşmekle açık renk ipek kumaşın üzerinde yayılıp bir leke peyda oldu.  

Remzi bu lekeleri görünce, 

                                                
42 Metinde yok. 
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“Terliyor musun? Entarine ter damlıyor,” dedi.  Remzi Fazıla’nın yüzüne bakmayıp, 

entariye baktığından yaşların gözlerden geldiğini görmeyip entarideki lekeleri 

görmüştü. Fazıla, kemal-i süratle entarisinin kopçalarını çözerek:  

“Of!.. Evet pek sıkıldım!” deyip elbisesini fırlattı attı. Mücevheratını da çıkarıp aynanın 

önüne yığmaya başladı. 

Remzi, rubadaki yaşlığın leke bırakıp bırakmayacağını muayeneyle meşguldü. Remzi 

Fazıla için elbise yaptırmıyordu. Herkes, “Remzi Bey’in haremi ne güzel giyinmiş, 

Remzi Bey haremine ne kadar iyi bakıyor,” desinler diye yaptırıyordu.  

Fazıla’nın, zevcinin geceleri dışarıda geçirmesini ve kendi hakkındaki kayıtsızlığını 

hüsn-i tefsirle [iyiye yorarak] telakki eylemesi, artık daha çok zaman sürmedi. Nihayet 

şüpheleri uyanmaya başladı. Kendi kendini daha ziyade aldatmak kabil olamayacağı 

görüldü. Kıskançlık denilen bela-yı azim başgösterdi. Zevcinin dışarıda vakit 

geçirmesinden hasıl olan şüphelerine, kendi hakkındaki kayıtsızlığına, Fazıla’nın kalbi 

artık birer “Niçin?”le mukabele ediyordu. Remzi’nin mağrurane tavrı, Fazıla hakkındaki 

fütursuzluğu, hiddet-i mizacı, Fazıla’ya serzeniş ve sitem hususunda yüz vermiyorduysa 

da, zevcine gittikçe artan muhabbeti ve bunun icabatından olan (218) kıskançlığı, 

Fazıla’yı cesaretlendirmişti. Her gece gittiği yeri sorup, Remzi’yi istintak etmeye 

[sorgulamaya] ve bazı geceleri de hanesinde geçirmesi için icbar eylemeye başladı. 

Remzi, evvela buna mülayemetle [yumuşakça] cevap verip yine tavır ve hareketini 

bozmuyordu. Fakat Fazıla’nın ısrar ve ikdamını [zorlamasını] görünce hiddetle, sert sert 

cevaplar vermeye ve daha sonraları da, “Sen benim işime karışamazsın,” sözüyle 

mukabeleye çıkıştı. Fakat artık Fazıla’yı iskat kabil olmuyordu. Bir gün Remzi’nin 

bağırıp çağırmasına, Fazıla gözyaşlarıyla mukabele ederek, Remzi’nin kendi hakkındaki 

fütursuzluğundan ve muamele-i baridesinden şikayet eyleyerek kendisinin onu ne kadar 

sevmekte olduğunu ve bu muameleleri kendisini ne derece mustarip eylemekte 

bulunduğunu, öyle bir suret-i müteessiranede söyledi ki eğer karşısındaki mütehassis bir 

adam olsaydı, onu bundan ziyade musahhar ve meftun edecek bir hal olmazdı. Nihayet 

Fazıla, 

“Beni sevmiyor musunuz?” dedi. Fazıla, Remzi için cevabı pek müşkil olan bir sual 

sormuştu. Remzi, ‘sevmek’ ne demek olduğunu bilmiyordu ki Fazıla’yı sevip 

sevmediğini bilsin!.. Hatırına gelip de şimdiye kadar Fazıla’ya “Seni seviyorum,” 

dememişti. 
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Şu ‘seviyorum’ kelimesi ne acayip kelimedir! Ne kadar çok söylenmiş olduğu halde 

eskimez! Barit olmaz! Modası geçmez! Tesirine halel gelmez! Bir bedbahtın saadetine, 

bir mesudun felaketine sebep olabilir. Kimini canına kadar kıydırır, kimini cananına 

beğendirir. Nice defalar yalan yere istimal olunmuş, ne kadar sahtekârlara yaramış, nice 

saf-dillerin baştan çıkarılmasına hizmet etmiş, binlerce vaat ve vaadin yerini tutmuş da 

hâlâ (219) kendisine perestiş ediliyor, itimat olunuyor! Hâlâ bir mağmumun yüzünü 

güldürüyor. Bir bedbahtı bahtiyar ediyor. Her gün, her an ve dakika tesir-i azimini haiz 

bulunuyor! Fazıla da kemal-i tehalükle zevcinden o sözü bekliyordu. Remzi: 

“Of!.. Ben dırıltı çekemem,” deyip, odadan dışarı çıktı. 

 

 

 

 

10 

 

Biraz da Fazıla gelin gittikten sonra, Sai Efendi’nin hanesinde cereyan eyleyen ahvalden 

bahsedelim. Süha Bey, Fazıla çıktıktan sonra artık o konakta bir işi kalmadığı için 

hemen çıkması lazım gelirken, Süha yerinden bile kımıldamadı. Artık Calibe’den bir 

korkusu yoktu, Fakat ona azap etmek, ondan intikam almak için oturuyordu. Süha, eğer 

Calibe’yle olan münasebet-i menfuresi, Fazıla’nın malumu olmasa, Fazıla’nın 

Mukaddem’le namzetliği bozulduğu zaman kendisini reddeyleyemeyeceğini katiyyen 

ümit eylediğinden, o ahval-i kerihiyeye sebeb olan Calibe’yi bir türlü affedemiyor ve 

ondan doya doya intikam almak istiyordu. ‘Reftar’ malum ya! O da Calibe’nin kendisini 

biraderi Nabi’ye vermeyi vaat ile entrikalarına hizmet ettirdikten sonra vaadini yerine 

getirmeyip ona oyun ettiğinden dolayı, Calibe’ye garaz olmuştu. Calibe, Reftar’ı esrarın 

faş olmaması için konakta alıkoymuştu. Sai Efendi her ne kadar onun da konaktan 

çıkarılmasını istemişse de Calibe, zevci üzerindeki nüfuzunun (220) tesiriyle, bir koca 

bulup verinceye kadar orada alıkomaya muvaffak olmuştu. Fazıla gelin olduktan sonra 

Calibe, Reftar’a bir koca aramasını, ötekine berikine sipariş eylemişti. Fakat kimi 

kocaya verecek? Reftar gayri kendisinin emriyle hareket edecek cariye değil! Calibe, 

başkalarına zulmetmek için alet ittihaz eylediği Reftar’ı, şimdi Süha onun aleyhine 

istihdam eyliyor. Bunun için de pek büyük vaat ü vaitler [iyi ve kötü şeyler vadetme] 
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lazım olmayıp, Süha yalnız Reftar’ın yüzüne gülüveriyor ki bu gülümsemek Reftar’da 

pek büyük ümitler uyandırıyor.  

Süha ile Reftar’ın mahsusen Calibe’nin gözü önünde birbirlerine olan laubali 

muameleleri, Süha’yı sevmekte olan Calibe’nin yüreğini yakıyordu. Böyle bir 

muameleye ilk tesadüf eylediği zaman, Süha’nın üzerine yürüyüp, tekdir eyledi. Süha 

ise bilafütur, 

“Senin bana karışmaya ne hakkın var? Sen benim zevcem misin?” demesi üzerine, 

Calibe şaşırıp, 

“Ya!..” dedi ve kendini toplayıp hiddetle, 

“Lakin bu senin cariyen değil! Utanmıyor musun? Başkasının evinin namusuna...” 

derken sözünün arkasını tamamlayamayıp durdu. 

Süha, “Söyle, söyle! Sözünü yarım bırakma! Söylediğin söz pek doğrudur. Fakat bunu 

bana söyleme! Hane sahibine söyle, “Bu adam senin evinin namusuna taarruz etti!” de. 

Beni buradan kovsun! Bana mücazat etsin! Hiç durma, haydi git söyle!” 

Calibe mağmum bir halde, “Ah... Süha! Sen benden soğudun mu? Artık beni sevmiyor 

musun?” (221) 

“Ben senden çoktan soğudum!..” 

“Eyvah!.. Demek beni aldatıyordun! Bana oyun ettin!” 

“Sen de bana yapmıştın.”       

“Benim sana olan aşkım yaptırmıştı.” 

“Bana da sana olan nefretim yaptırdı.” 

“Süha! Bu sözleri senin ağzından mı işitiyorum!.. Sen ki beni bir zaman ne kadar 

severdin!..” 

“Şimdi de o kadar sevmiyorum.” 

“Fakat ben seni hâlâ seviyorum Süha!.. Mevani [engeller] bertaraf oldu... Şimdi bizim 

memnun olacak zamanımız!.. Böyle bir zamanda sen benim gözümün önünde o karı ile 

eğleniyorsun!..” 

“Calibe, sen de benim gözümün önünde telinle, pulunla gelin gittin!.. O zaman fakir 

olduğum için bana merhamet etmeye tenezzül etmiyordun değil mi? Servete varmak 

için beni gözün görmedi. Çiğnedin geçtin! Ben ağrımdan sızımdan şikayet etmedim, 

kimseye serrişte vermedim! Benim gibi fakire layık olan sabırla yoldaş oldum. Senin 

servete olan hırs ve tamaını çirkin görmedim ve “Zenginliği niye bana tercih eyledi,” 

diye seni vicdanımda mahkum etmedim! “Herkes arzusunda hür ve serbesttir,” diye, 
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kendimde, senden şekvaya hak görmedim! Gönlümü parçaladın! Bu cürmünü affettim! 

Yine seni muhterem tanıdım! Fakat namus-şikenane [namusa zarar veren] taarruzunu 

hiçbir zamanda affetmeyeceğim. Her gün seni göreceğim.” 

Calibe gibi kadına bu tahkir altında ezilmek müşkil geldi. Calibe o güne (222) kadar 

kimseden hakaret görmemişti. Süha’ya ricaları hiç tesir etmiyordu.  

Reftar’ın tavır ve edası ise Calibe’ye daha ziyade azap oluyordu. Süha’nın odasından 

gelen, Süha ile Reftar’ın kahkahalarını işitmemek üzere Calibe eliyle kulaklarını 

kapıyordu. Reftar, hanıma akran muamelesine çıkışıyor ve hanımın elbisesinden, 

beğendiğini, “Hanım bu elbiseyi ben alacağım, pek beğendim,” deyip çekip alıyordu. 

Calibe ağzını açamıyordu. Misafir yanında Reftar’ın, Calibe’ye olan muamelesi, bir 

cariyenin hanıma olacak muamelesiyle hiç yakışık almadığı halde, Calibe onu tekdir 

edemiyordu.  

Bir kimse yanında müttehim [suçlu] olmak ne müşkil şey olduğunu ve hizmetkârlarını 

böyle şeylerde istihdam etmek ne kadar hamakat [aptallık] bulunduğunu Calibe 

anlıyorsa da artık elinden bir şey gelmiyordu. Reftar’ın tavrından konağa gelip gidenler, 

Sai Efendi’nin Reftar’ı odalık etmiş olduğuna mana verdiler. Bu havadis münteşir 

olmakla [yayılarak] Calibe’nin de kulağına vasıl oldu [ulaştı]. Ve Calibe’nin pek ziyade 

gururuna dokundu. Bunu tekzibe [yalanlamaya] de kendinde iktidar bulamadı. Zira o 

halde “Öyle ise bu cariyenin tavrı nedir?” deseler ne cevap verecek!.. 

Calibe âlemden utandığından bir yere gidemez oldu. Bu cihetle kendi hanesine 

gelenlerin de önünü kesmek istedi. Çünkü artık evinin halini kimsenin gördüğünü 

istemiyordu.  

Calibe pek zayıflamıştı. Şen çehresine bir mağmumiyet gelmiş, dilbazlığının yerine bir 

sükûnet çökmüştü. Güzel kadın zayıflamakla (223) da başka türlü güzel olmuştu. 

Tenindeki pembeliğin kaybolmasıyla kansız, duru beyaz mermer gibi rengi, siyah 

kaşlarını ve kara gözlerinin parıltısını daha ziyade gösteriyordu. Sai Efendi, hareminin 

zayıflamasını merak ederek Süha’nın bir şey olmadığı teminatına bakmayıp bir çok 

doktorlar celp ile [çağırarak] Calibe’yi muayene ettirdi. Hepsinin hanımda bir hastalık 

bulamadıklarını öğrenince, endişesi zail oldu. Fakat Calibe eskisi gibi Sai Efendi’yi 

meşgul edemiyordu. Çünkü kendisine, çeneleri açılamaz gibi bir halde sükûtilik 

gelmişti. Kederinden lakırdı söylemesini canı istemiyordu. Bütün gün iç sıkıntısından 

bahsediyordu. Hanımın o derece iç sıkıntısı, Efendiyi de sıkmakla Efendi, ekser vaktini 
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kitap odasında ve selamlık dairesinde mütalaa ile geçirdiğinden, Calibe bütün bütün 

yalnız kalmıştı. 

Calibe’nin kızlığında özenip de nail olduğu mücevherat çekmece içinde kapalı duruyor. 

Canı birini takınmak istemiyor. Sandıklar, dolaplar dolusu rubaları giymeye üşeniyordu. 

Kimsenin hanesine gitmiyor, hanesine kimsenin geldiğini de istemiyor ki onları giyinip, 

kuşanıp da dârât [caka] satsın! Rahatın yalnız zenginlikle olmadığını Calibe anladı. 

Fakat kendisine servetle beraber saadet geldiği halde kıymetini bilmemişti. Aklı olana 

Calibe’nin bu halinden büyük ibret mi olur? İşte her arzu eylediği şeye nail olmuş 

bulunduğu halde, mücerret, başkalarının meşruen ve muhikkan [doğru olarak ve 

hakkıyla] arzu eyledikleri şeylere nailiyetlerini meneylemiş olmasının cezası olarak Hak 

Teâlâ onu bu hale duçar eylemiştir. Tamam “El cüzi iman cinsü-l amel”  Mukaddem’i 

unuttuk mu? Zavallı Mukaddem’i! Fazıla kendisini bütün bütün (224) unuttuysa da biz 

hatırdan çıkarmayalım. Biçare çocuk, Fazıla’nın aşkıyla tahsile sarılmış, çalışıp 

duruyordu. Hali biraz sükûnet buldu. Fakat yüzünün güldüğünü gören yoktu. Validesi 

evlendirmek için pek çok çalıştı, mümkün değil razı edemedi. Bin liraya, yedi sekiz yüz 

liraya bir iki cariye aldı. Birini Mukaddem’in odasına kabul ettirmek kabil olamadı. 

Münevver Hanım oğluna, evlendiği halde kederlerini unutacağından bahisle, o hususta 

pek çok rica eyledi. Mukaddem, validesinin bu ricasına cevaben, 

“Valide ben senin için yaşıyorum. Kendim için yaşamıyorum ki!..” dedi. Mukaddem’e, 

Fazıla’nın zevcini çıldırasıya sevdiğini söyleyip vefasızlığını bildirmek istediler. 

Mukaddem, “Benim de Fazıla’dan memul eylediğim buydu. Elbette Fazıla gibi afife ve 

pakdil [gönlü temiz] bir kız kocasını sever! Fazıla’nın bu hali, kendisini benim indimde 

daha ziyade büyültür, kıymetlendirir,” diye cevap verdi. Biçare Münevver Hanım, 

oğlunu meşgul eylemek için elinden geldiği mertebe çalışıyordu. 

 

11 

 

Fazıla’nın kayınvalidesi, büyük mahdumu Rıfkı Bey’in hanesine arada yalnız 

gündüzleri gidip geldiği halde hiç gece kalmadığı, Fazıla’nın dikkatini celbeylemişti. 

Bunun aslını öğrenmek için de tecessüse lüzum görmediyse de bu gibi şeylerin 

sormaksızın da öğrenilmesi umur-ı tabiiyyedendir. Binaenaleyh (225) kayınvalide 

hanım, büyük gelini Sadberk Hanım’la beraber oturduğu müddet, Sadberk’ten 

çekmediği cefa kalmamıştı. Mahdumunun hanesinde kadıncağız bir şeye elini sürse 
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kabahat olduğunu, âdeta sığıntı mesabesinde [derecesinde] bulunduğunu ve harem 

tarafına o kadar ehemmiyet vermeyen Rıfkı, harem dairesinin idaresiyle iştigal 

eylemediğinden, Sadberk bildiği ve istediği gibi kayınvalidesine eza eylediğini, 

Fazıla’ya nakleylediler. Hattâ kocasına söyleyecek başka söz bulamayan ve işi gücü 

dedikodu ile iştigalden ibaret bulunan Sadberk Hanım, birçok fitneliklerle Rıfkı’ya 

validesini tekdir ettirmeye kadar varırmış ki büyüyünceye kadar nice emeğini çekmiş ve 

bihakkın ne kadar tekdirler etmiş olduğu oğlunun bu haksız tekdirleri de biçare 

validenin pek ziyade gönlünü kırarmış. Nihayetü’l-emr [sonunda] kadıncağız orada 

duramayıp, küçük mahdumunun hanesine gelmiş. Eğer kendisi için küçük mahdumunun 

hanesi olmasa, pek acınacak bir halde bulunacakmış. Sadberk şimdi de kayınvalidesini 

izaca [bunaltmaya] yetişmek isterse de gayrı kayınvalidenin ona minneti olmadığından, 

ona mukabele-i bi’l-misilde [aynı şekilde bir karşılıkta] bulunurdu. Fakat herhalde 

Rıfkı, validesine harçlık verdiği veyahut bir şey aldığı zaman, Sadberk bir bahaneyle 

kayınvalidesini izaçtan geri kalmamaktaydı. Kayınvalide hanım da büyük gelinine 

yapamadığı kayınvalideliği, Fazıla’ya yapmak istiyordu.  

Her insan için bir şeyle iştigal eylemek bir emr-i fıtrî olup, insanların kimi çiftçilik, kimi 

sanatkârlık, kimi gemicilik ve kimi ulum ve fünun, velhasıl her biri bir şeyle iştigal 

eyledikleri halde, işsiz bulunanların ümmî olanları, meşguliyetine doyulmayan okumak, 

yazmaktan mahrum olduklarından dedikodu ve fitnelikle iştigal edegeldikleri, aşikâr 

olarak görülen (226) ahvaldendir. İşte bu ‘dedikodu’ tabir olunan çirkin şeyin de 

kadınlar nezdinde mebzuliyeti [çokluğu] işsizlikle cehlin onlarda ekseriyetle 

mevcudiyetinden ileri gelmiyor mu? 

Halbuki Fazıla’nın büyüdüğü gibi büyümüş o yolda tahsil ve terbiye görmüş, ulüvv-i 

ahlak ile ahval-i mezmumeyi [hoşa gitmeyen şeyleri] öğrenmiş bir kadının böyle bir 

şeyle iştigali hiçbir veçhile kabil olamayan ahvalden bulunduğundan, biçare Fazıla 

kayınvalidesiyle eltisinin bezm-i musahabetinden [sohbet toplantısından] fena halde 

sıkılıyor ve odasında yalnız oturmasını buna tercih eyliyordu. Yine kitaplarıyla meşgul 

olmak istedi. Fakat zavallı kadının zevcinin kendisine olan bürudetinden hasıl olan 

keder, kendini meşgul eylediğinden okuduğunu anlamıyor, yazacağını toplayamıyor, 

zihni bir hal-i perişaniyette [dağınık bir durumda] bulunuyordu. 

Bu minval üzere, Fazıla’nın tezevvücünden beri bir sene mürur eyledi. Şefik suret-i 

fevkaladede imtihan verdi. Şefik, mektebe gitmezden evvel hanesinde tahsil ettirildiği 

cihetle pek çok derslere zaten vukuf ve malumatı vardı. Bahusus Fransızcası mükemmel 



 145 

olduğundan pek az dersler için çalışırdı ki bunları da suret-i fevkaladede bellemek zeki 

çocuk için işten bile madut değildi [sayılmazdı]. 

Bu esnada Süha Bey de Calibe’nin günden güne eriyip âdeta bir insan gölgesi 

mesabesinde kaldığını, bu halin artık sıhhatine dokunmağa başladığını gördüğünden, 

cezayı kâfi bulmakla ehibbası vasıtasıyla ırz ve iffetleri âlem tarafından musaddak olan 

bir familyadan kız bulup, bir hane isticarıyla evinin erkeği olmak üzere Sai Efendi’nin 

hanesinden çıktı. Çıkarken (227) Calibe’yle Reftar’a öyle bir tatlı ‘Adiyö’ çekti ki 

bunlar arkasından baka kaldılar.  

Calibe, Süha’nın teehhül edeceğini duyduğu zaman ona serzenişte bulunmak istediyse 

de Süha, 

“Bu gibi muamelelerin sonunun nereye müncer olacağını [varacağını] bilmiyor 

muydun?” diye onu iskât eylemişti [susturmuştu].  

Bir zaman kalabalık ve şen olan Sai Efendi’nin hanesi sofrasında, şimdi karşı karşıya 

bulunan Efendi’yle Hanım’dan ve Calibe’nin iki çocuğundan ibaret bir cemiyet 

bulunuyor, tabak ve kaşık takırtısından başka bir ses işitilmiyordu.  

Bir gece, Remzi geldikten sonra Fazıla mehtabın güzelliğinden bahisle, açık olan 

pencerenin önünde birlikte oturmalarını rica etti. Kamerin akşamdan sabaha kadar 

envarının devam eylediği on beşinci gecesiydi. Fazıla ile Remzi, pencerenin önünde 

oturdular. Mehtap Remzi’nin yüzüne vurmuştu. Fazıla temaşasıyla mütelezziz olduğu o 

güzel çehreye hayran hayran bakıyordu. Mevsim yaz, hava pek sıcaktı. Rüzgâr esmiyor, 

heva-yı nesimî [rüzgârı arzulatan] bir sükûnette bulunuyordu. Remzi cebinden 

mendilini çıkarıp terleyen yüzünü silmekle ortaya mendildeki misk lavantasının kokusu 

münteşir oldu. Bu koku oda için yabancıydı. Zira Fazıla, misk lavantasını hiç sevmezdi. 

Âdeta zıddına giderdi. Bunun için hiçbir vakitte o kokuyu Remzi’yle Fazıla istimal 

etmezlerdi [kullanmazlardı]. Zıddına giden o koku Fazıla’nın sinirlerine dokunduğu gibi 

bu defa bir de titreme getirdi. Bu yabancı kokunun yabancı (228) bir yerden gelmiş 

olması lazım geliyordu. Fazıla kendisinin de terlediğinden ve kendi mendili yanında 

bulunmadığından bahisle, Remzi’nin mendilini aldı ve yüzüne doğru götürdüğünde, 

“Ay!.. Misk kokuyor!” dedi. Remzi şaşaladı ve işi anlayamayıp, 

“Yok canım! Misk kokusu ne arar? Her zamanki lavantalarımızdan,” deyip düşünmeye 

vardı. Evden başka bir yerde lavanta sürünmediğini biliyorsa da ihtiyat olmak üzere, 

“Ha! Bugün tıraş olmak için perukâr (berbere) girmiştim. Orada bir lavanta süründüm. 

Ne olduğuna dikkat etmemiştim. Belki misktir,” dedi ve, 



 146 

“Ver bakayım!” diyerek, mendili Fazıla’nın elinden almak üzere elini uzattıysa da iş 

işten geçmiş, Fazıla mendili açmış, mendilin mini mini bir kadın mendili olduğu 

meydana çıkmış, Fazıla vermeye niyeti olmadığından onu sımsıkı tutmuştu. Remzi 

kendi mendili zannıyla başkasının mendilini cebine koymuş olduğunu anladı.  

Meselenin tevil kabul etmez bir surette bulunduğunu gördü. Remzi hiç hoşlanmadığı 

sitemlerin ve gözyaşlarının Fazıla tarafından vürudeyleyeceği mülahazasıyla pek ziyade 

sıkılıyordu. Bunu nasıl iskât eyleyeceğini düşünüyordu. Fakat Fazıla’da sükûnetten 

başka bir hal görülmüyor, gözlerinde yaşa dair bir şey bulunmuyordu. Şu kadar var ki 

zaten mahmurane bakışlı olan gözlerinin hal-i tabiisinden ziyade süzülmesi (229) ve 

dudaklarında garip bir tebessümün bulunması, Fazıla’nın bu halden müteessir 

bulunmadığına dair emareler değildi. Fazıla, son dereceye kadar müteessir olmuştu. 

Fakat çoktan beri merak eylediği zevcinin hali için, işin ucunu yakalamışken elinden 

kaçırmak istemeyip nihayetine kadar öğrenmek istiyordu. Fazıla, zaten kendisinin 

meşgul edemediği zevcini böyle meşgul eyleyen ve bazı geceleri de kendisiyle birlikte 

geçirmesi için Remzi’ye eylediği ricaları sem’ ve itibara aldırmayan ve Remzi kendi 

yanına durup oturamadığı halde gece yarılarına kadar onu alıkoyan halin neden ibaret 

olduğunu öğrenmeyi pek ziyade merak ediyordu. Evet! Şimdi de Remzi’nin kendisine 

tercih eylediği sahib-i mendilin kim olduğunu ve kendinden güzel olup olmadığını 

bilmek istiyordu. Cüzi bir hiddet, bir damla gözyaşı, zerrece tedbirsizlik, arzusuna mâni 

olacağını bildiği için, Fazıla kendini idareyle pek ziyade mükedder olduğu halde 

Remzi’nin yüzüne gülüyordu. Eğer hiddet etse, sitem eylese, o vakte kadar gece 

yarılarına kadar vaktini nerede geçirdiğine dair vaki olan serzenişlerine, Remzi’nin bir 

muamele-i dürüstaneyle mukabele eyleyip bir şey anlatmadığı ve ısrar eylediği halde 

sert sert sözlerle onu sükûta mecbur ettiğini Fazıla bilirdi. Fazıla işi şakadan tutturarak 

mendile bakıp bakıp gülüyor ve bu gülümsemesini yavaş yavaş kahkaha derecesine 

çıkarıyordu. Remzi de Fazıla’nın gülmesinden mahzuz olmakla gülmeğe başladı. 

Fazıla’dan mendili almak için uğraşarak, 

“Ver şu mendili yırtıp atayım,”  diyordu. Fazıla mendili vermeyip, (230) 

“A!.. Yazık değil mi, niçin yırtacaksın? Âlemin şeyini yırtmaya ne hakkın var?” dedi ve 

dışarı gidip mendili sakladıktan sonra geldi. Geldiğinde sanki hiç öyle bir vaka 

geçmemiş gibi bulundu. Ertesi günü zevç ile zevce pek şendiler. Remzi işine gitti. 

Akşam avdetinde, mutadı veçhile gelip odasında elbisesini değişti. Fakat her zaman 

yaptığı gibi bahçeye ve selamlık dairesine çıkmayıp Fazıla ile oturdu. Fazıla bu 
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musahabetin kendisine ne kadar ağır bir paha ile mâl olduğunu düşündükçe yüreği 

sızlıyordu. Fakat herhalde tavrını bozmayıp şen bulunuyordu. Yemek yenildikten ve 

kahveler içildikten sonra Remzi bir çeyrek kadar oturup sonra giyinmek üzere ayağa 

kalktı. Fazıla, Beyin ceketini tutup giydirdi ve eline bir temiz mendil verirken, 

“Ha unutmayalım,” diyerek dışarı çıktı. Avdetinde, mahut [bilinen] kadın mendilini 

getirdi ve Remzi’ye uzatıp, 

“Âlemin malını zabtetmek günahtır. Bunu da sahibine teslim et,” demesiyle, Remzi fena 

halde bozulup: 

“Canım ben dün mendil almayı unutmuş olduğum için çarşıdan bir mendil alıverdim. 

Dikkat etmemişim, böyle küçük almışım!” 

“Ben size serzenişte bulunmuyorum ki böyle tevillere lüzum görüp kendinizi 

yoruyorsunuz! Hatırımı hoş etmek için yapıyorsanız, işte asıl benim gönlümü böylelikle 

kırarsınız. Zira benim böyle şeylere inanmaklığımı tasavvur ederseniz, beni hayvan 

yerine koymuş olursunuz ki işte benim için (231) en büyük hakaret budur. Bir de bu 

türlü, inanılmak kabil olmayan sözlerle sizin yalan söylemekte olduğunuzu görmüş 

olurum ki bence en büyük keder de odur. Sizin eğlenmekte olduğunuzu 

öğrenmekliğimle indimdeki kadir ve itibarınıza halel gelmez. Çünkü yalnız siz 

değilsiniz ya!.. Herkes eğleniyor. Yalnız haremiyle oturan kim var? Ben o kadar insafsız 

değilim! Fakat sizi yalancı görürsem, işte o zaman indimde değeriniz azalır!” Fazıla’nın 

bu sözleri üzerine Remzi mendili alıp cebine koydu. 

O akşam Remzi vaktinden evvel hanesine avdet eyledi. Mutadından ziyade keyifti. 

Fazıla, kendisini pek şen ve şuh olarak karşıladı. Remzi’nin o halinde ağzından epeyce 

sözler alınırsa da Fazıla ürkütmemek için pek ilerisine varmıyor ve ertesi günü hiçbir 

şeyi yüzlemiyordu. Bir hafta, on gün bu minval üzere devam eden musahabetten, Fazıla 

pek çok şeyler öğrenmişti. Fakat Fazıla, işi tamamıyla öğrenmek ve Remzi’nin inkâr 

edemeyeceği bir surete dökmek istediğinden taaccübe şayan bir surette, sabır ve 

tahammülle bulunuyordu. Fazıla bu gibi sözleri dinlemekten hoşlanıyormuş gibi 

bulunduğundan  Remzi de onları nakletmekten hoşlanmaya başladı. Zevç ile zevcenin 

kahkahaları, aşağıda bulunan kayınvalide hanımla Sadberk Hanım’ın kulaklarını 

çınlattığından Sadberk kayınvalidesine: 

“Görüyor musun Hanım nine! Erkeklere kıymetli olmak için böyle bizim elti hanım gibi 

kurulup oturmalı! Bizim gibi kül kömür olup saçını süpürge eden, canının istediğini 

pişireyim lezzetle pişireyim diye mutfaklara kadar giren kadınların yüzlerine bile 
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bakmıyorlar. Geçen gün bizimkine “A canım, biraz da şurada otur da iki lakırdı 

edelim,” dedim. Bana, “Kadınla ne lakırdı olur? (232) İki lakırdının arkası kavga çıkar! 

Kadın kısmı işinin başında yakışır,” dedi. Gözü kardeşini görse ya! Ben de bundan 

sonra yerimden kımıldayıp bir işe yapışmayacağım.” 

Kayınvalide “Evet! Kaç gündür hanımdaki tavır ve edâ da bir şey! Evveli, saatte bir 

ağzını açıp bize lakırdı söylerdi. Şimdilik bütün bütün ağzını açtığı yok. Şuraya biraz 

gelip put gibi oturuyor, kalkıp gidiyor.” 

Vakıa kayınvalidenin bu baptaki şikayeti biraz haklıydı. Zira Fazıla, Remzi’nin yanında 

cebr-i nefs ile kendini idare eyliyorsa da Remzi gittikten sonra kederden her tarafı 

kırılmış gibi bir halde bulunduğundan, ekser vaktini odasındaki minder üzerine uzanmış 

olduğu ve nice bin tefekkürat içinde boğulduğu halde geçiriyordu. Genç kadın 

Remzi’nin yanındaki idareyi, gündüzki bin türlü mülahazat ve tefekkürat sayesinde ele 

alabiliyordu. Bu cihetle, kayınvalidesiyle evvelki kadar iştigale vakit bulamıyordu. O 

günlerde, herkes yanında, sofrada, vesair mahallerde Remzi, Fazıla’ya olan hürmet ve 

ihtiramını pek ziyade artırmıştı. Zavallı Fazıla için ne acı itibar ve riayet!.. 

Şu gece sohbetleriyle, Fazıla artık her şeye vakıf olmuştu. Zavallı çocuk, evvelce 

Remzi’yi kendisinden tebaüd ettiren şeyin, onun diğer bir kadına muhabbeti olması 

zannında bulunmuştu. Şimdiyse Remzi’nin bir çok kadınlarla eğlenmekte olduğunu 

öğrenmişti. Bunların bir veyahut bin olması Fazıla için müsavi idi. Ona ait olan şey, 

zevcinin kendisine (233) vefasızlık etmesiydi. İşte yüreğini yakan buydu. Artık Fazıla, 

aldığı malumatın tamam olduğunu gördüğü cihetle bir gece Remzi’ye dedi ki: 

“Peki ama Beyefendi! Bu eğlencelerle meşgul olduğunuz vakitlerde, benim de size 

kemal-i tehalük ile muntazır bulunduğumu, o intizarım da bana nârdan [ateşten] eşedd 

[ağır] geldiğini ve sizi pek çok seven bir Fazıla bulunduğunu hiç hatırınıza getirmez 

miydiniz?” 

Bu sual Remzi’nin hoşuna gitmedi. Cevap vereceği yerde, kalkıp bir kadeh konyak 

yuvarladı. Musahabetin kesbeylediği ekşi bir suret, Remzi’nin suratını ekşitti. Fakat 

Fazıla, hâlâ gülüyor, halimane söz söylüyordu. Bu cihetle Remzi’nin de yine yüzü 

güldüyse de, herhalde arız olan şaşkınlığı guya gidermek için, kadeh kadeh içtiği 

konyaklar, kendisini daha ziyade şaşırtmakla, Fazıla’nın o zamana kadar, kemal-i 

hilmiyetle (yumuşaklıkla) tekrar eylediği evvelki sualine cevap olmak üzere, 

“Doğrusunu istersen seni hiç hatırıma getirdiğim yoktu. Öyle eğlenceli zamanımda seni 

nasıl düşüneyim?” dedi Fazıla da, 
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“Aferin Remzi. İşte böyle doğruyu söylemeli. İşrete cibillet suyu ismini veren ne güzel 

söylemiş! Sen içtiğin vakit pek doğru söylüyorsun. Diğer vakitteyse nafile yerde 

kendine sahtekârlık arız ediyorsun. Ben böyle serbestiden hoşlanırım,” dedi. Ve biraz 

teemmülden sonra: 

“Peki! Bari gittiğin yerler evinden rahat mıydı? O kadınlar zevcenden güzel ve genç 

miydi?” (234) 

“Ama sen siteme başlıyorsun!” 

“Yok, yok! Hiç öyle bir fikirde değilim. Rica ederim sözlerime öyle bir mana verme! 

Merak ediyorum da öğrenmek istiyorum! Başka bir şey değil!” 

“Ne bileyim ben? Oralarını düşündüğüm yok! Neyle eğlenirsem onunla vakit 

geçiririm.” 

“Demek hanenizde eğlenecek bir meşguliyet bulamıyorsunuz. Sizi evinizde tutabilecek 

bir şey bulunmuyor!” 

“Öyle olmalı ki böyle oluyor.” 

“Fakat ben işitirdim ki bu gibi şeyleri, ekseri bir çok seneler sonra erkekler 

zevcelerinden usandıkları vakit yaparlarmış. Siz ise “Tezevvücümüzden iki üç ay sonra 

başladım,” diyorsunuz. Zevcesini seven erkek böyle yapamaz değil mi?” 

“Elbet!” 

“Siz niçin yaptınız?” 

“Seni sevmediğim için!” 

Remzi bu sözü söyleyince, Fazıla’nın elindeki yelpaze yere düşmesiyle kendini 

toplamaya çalıştıysa da Fazıla’nın ân-ı vahitte kendini toplaması ve konyakların humarı, 

Remzi’ye yine kayıtsızlık verdi. O gece yatağa yattıklarında, Remzi hemen uyuduysa da 

güya uyumak için yüzünü öbür tarafa dönüp yatmış olan Fazıla’nın gözleri, akan yaşlara 

yol vermek üzere sabaha kadar açık bulunuyordu. O geceden itibaren Fazıla, Remzi 

hakkındaki aşkının ateşi üzerine soğuk sular dökmeye başladığını hissediyordu. (235) 

Ertesi günü Fazıla, gayrı kendini idareye lüzum görmediği cihetle, pek mağmum 

bulunuyordu. Birdenbire bu tebeddüle Remzi taaccüp eylediyse de Fazıla, kendisini 

merakta bırakmayıp, maksadı ahvali anlamak olduğu için kederini gizlemiş olduğunu, 

yoksa böyle bir hale mükedder olmayacak kadar budala olmadığını söyledi. Bahusus 
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sevilmediğini43 yüzüne karşı işitmek, hiç de mahzuz olunacak ahvalden bulunmadığını 

bildirdikte Remzi: 

“Hanım! Beni neye o kadar istintak ettin? Sen sordun, ben söyledim. Kendiliğimden 

söylemedim ya!” 

“Doğruyu söylediğiniz için teşekkür ederim. Niçin söylediniz demiyorum. Fakat buna 

keder etmemek kabil mi?” 

“Lakin bilir misin ki ben çehreden, surattan hoşlanmam! Ve hiç öyle şeye gelemem.” 

“Ben artık kendi derdimden hiçbir şeyi bilecek halde değilim.” 

Remzi canının sıkıntısından bir geniş soluk alıp: 

“Bir daha yapmazsam bunları unutur musun?” 

“Beni sevmediğinizi hiçbir vakitte hatırımdan çıkaramam!” 

“Bana çehre, surat etmezsin ya!” 

“Yapmamaya çalışırım.” 

“Öyle ise bir daha yapmam!” 

Remzi o geceyi hanesinde geçirdi. Ertesi gece arabasını ısmarlayınca Fazıla itiraz etti. 

Katiyyen mâni olmak istedi. Remzi: 

“Canım! Her zaman evde kapanıp oturacak değilim ya! İşte M... Bey’in konağına 

gidiyorum.” (236) 

 “Oraya gittiğin bence malum olsa, razı olurum. Fakat şimdiye kadar gittiğin yerleri 

öğrendim.” 

“İnandırmak için seni de beraber götürecek değilim ya!”  

“Sen bir daha yapmayacağına söz vermedin mi?” 

“Hiç ahbapla da görüşmeyeceğim demedim ya!” 

“Canım, bunlar nasıl ahbap! Hep sen onlara gidersin de hiç onlar sana gelmez mi?” 

Remzi, bu sözden pek sıkılıp, 

“Of!.. Artık çok oluyor. Ben kadın sözüyle hareket etmem ve hükmü altına da 

giremem!” diyerek bastonunu aldığı gibi kapıdan dışarı fırladı.  

Fazıla, artık kendisinin yapacağı şey, hemen ertesi günü pederinin hanesine gitmek 

olduğunu gördüyse de kendi için pederinin hanesi herkesinki gibi olmadığını hatırladı. 

Ve üvey validesi Calibe Hanım’ı gözünün önüne getirdi. Zevcinin hanesindeki 

rahatsızlıktan kaçacaksa, pederinin hanesinde dahi rahat bulamayacağını, bahusus 

“Şimdi kocası ile de geçinemeyip geldi,” diyerek kendisine daha ziyade zulüm ve taaddi 

                                                
43 Metinde, “sevildiğini”. 



 151 

olunacağını [zulüm ve saldırıya uğrayacağını] bilirdi. Zavallı kadın, bir çok 

düşündükten sonra, üvey validesinin kahrını çekmektense zevcinin kahrını çekmeye razı 

oldu.  

Fazıla, o gece ilk defa olmak üzere zevcini beklemeyip yatağa girdi, uyudu. Hem de pek 

güzel uyudu. Remzi’nin geldiğini, hafif olan uykusu arasında duyduysa da, güya 

duymamış gibi bulunup (237) kalkmadı. Ertesi gününden itibaren Fazıla kitaplarıyla, 

piyanosuyla iştigale ve gelin olduğundan beri unutmuş olduğu ehibbasıyla görüşüp 

konuşmaya başladı. Sıkılmayıp pek güzel vakit geçiriyordu. Remzi de istediği gibi 

geziyordu.  

Fazıla bir gün Fevkıye Hanım’ın hanesine gitti. Fevkıye’nin güzel bir oğlu olmuştu. 

Fevkıye, çocuğu getirmelerini cariyelere söyledi. Çocuğu dadısı getirdi. Fazıla ile 

beraber bir zaman mini miniyi sevdiler, öptüler, okşadılar, yine dadısında verdiler. 

Yalnız kaldıklarında Fevkıye, zevci Nabi Bey’den bir çok şikayet eylediyse de kimsenin 

duymaması için Fazıla’ya pek çok rica eyledi. Fevkıye, Nabi’ye para yetiştiremediğini 

ve bu paraları peder ve validesinden gizli olarak verdiğini anlattı. Dedi ki: 

“Sen nasılsın kardeşim, bir şey söylemiyorsun!” 

“Söyleyecek bir şey olmadığı için söylemiyorum.” 

“Rahatın iyi mi?” 

“İyi ki şikayet etmiyorum.” 

“Oh, memnun oldum. Bari iyiliğini olsun söyle de memnun olayım.” 

“Kardeşim bu gibi, zevç ile zevcenin hüsn-i muaşeretleri herkeste ve her zamanda 

görülen ahvalden olduğundan malum olan bir şeyi anlatmaktan ne çıkar!” 

“Ah Fazıla! Sen her gün put gibisin, her şeyin gizlidir. Bak ben validemden gizlediğim, 

kimseye söylemediğim halimi sana söylüyorum.” (238) 

“Fakat benden başkasına da söyleme Fevkıyeciğim! Eğer zevcinle geçineceksen onu 

zemmetme!” 

“Ah kardeşim Allah beni Nabi’den ayırmasın. Fakat biraz münasebetsiz ahlakından 

geçse… Ah kardeşim pek çok içiyor. Pek sarhoş bulunduğu zamanlar validem veya 

pederim odaya gelip de görürler diye  benim de yüreğim çarpıyor. Evvel de böyle içer 

miydi?” 

“Bunu pek geç soruyorsun kardeşim. Varmazdan evvel sormaklığın lazımdı.” 

“Ah kısmetmiş. Hem ben vardığıma pişman değilim ki.” 

“Hakkın var, böyle şeyler kısmete bağlı!” 
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Fazıla, Remzi’ye geldiğine gittiğine dair hiçbir şey söylemiyor, sitem eylemiyordu. Bir 

gece Remzi gelip soyunduğunda, Fazıla, elbiseleri sabahleyin cariye tarafından 

süpürülüp hazır edilmek üzere dışarı çıkarmak için mutadı veçhile Beyin çekmece 

anahtarı, para çantası, evrak cüzdanı gibi eşyaları ceket ve pantolonun ceplerinden 

çıkarıp masanın üzerine koyuyordu ki bunlarla beraber bir de içerisinde katı bir kağıt 

bulunan zarf çıktı. Zarf açık olduğundan içindeki bir fotoğraf resminin kenarı 

görünüyordu. Remzi bu zarfı selamlıktaki odasında bulunan masanın içine koymak 

niyetindeyken hanesine geldiğinde unutup doğruca hareme girmişti. Remzi elindeki 

hesap (239) pusulasına bakmakla meşgul bulunduğundan, Fazıla zarfı açıp resmi 

muayene ve melfûf [zarfa konulmuş] olan tezkereyi de mütalaa eyledi. Remzi başını o 

tarafa çevirip de Fazıla’nın bir şey okumakla meşgul bulunduğunu gördükte, 

“O ne?” dedi. Fazıla elindeki kağıtla beraber resmi de ibraz ederek, 

“Bir daha bir şey yapmadığınıza dair senet!” dedi. Remzi fena halde sıkılıp, 

“Onları bana ver,” dediğinde, Fazıla mektupla resmi Remzi’ye uzatırken, resme 

bakarak, 

“Zavallı Remzi, ne kadar midesizmişsin!” dedi. Remzi mektubu yırttı. Resmi ayağıyla 

çiğnedi. Ve müsterhimane bir tavırla Fazıla’ya, 

“Rica ederim Fazıla, darılma!” dediğinde, Fazıla ona cevap vermedi. Remzi bu defa 

verdiği sözü tutmadığı, istihza ile kendisine bildirildiği için mahcup olup pek ziyade 

sıkıldığından, Fazıla’nın gönlünü etmek üzere bir takım söz söylüyordu. Fazıla birine 

cevap vermeyip gecelik rubasını giymekle iştigal eyliyordu. Fazıla gayrı zevciyle bu 

yolda bahse girişmeye tenezzül etmiyordu. Remzi ise bu hali ricalarına, niyazlarına 

alıştığı Fazıla’nın kendi hakkında pek ziyade dargın olduğuna hamlile, masanın 

üzerindeki anahtarla çekmecenin gözünü açıp bir deste banknot çıkardı ve onu Fazıla’ya 

uzatıp, 

“Fazıla, haydi barışalım,”  (240) deyince, Fazıla, 

“O neymiş?” diye sordu. Remzi: 

“Beş yüz liralık banknot! Bir elmas alırsın.” 

Fazıla bu sözün üzerine Remzi’yi baştan aşağı süzdükten sonra öyle bir hışımla onun 

yüzüne baktı ki Remzi hemen, 
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“Bir o kadar daha veririm. Bin olsun bana çehre etme,” dedi. Ve bir o kadar daha 

banknot çıkarıp Fazıla’ya uzattı.  

Fazıla muhakkirane bir çehreyle, 

“Yazık sana!” dedi.  

Remzi taaccüple, “Fena para mı? Bin lira!” 

Fazıla, “Ben gönlümü para ile satmam beyefendi!” 

“A canım ne darılıyorsun? Ben seni memnun edeyim de bana çehre etmeyesin diye 

veriyorum.” 

Fazıla hiddetle “Beyefendi! Sen o paraları, gönül ve vicdan denilen şeylerden mahrum 

olup da sermayeleri olan tebessüm ve handelerini para ile satanlara ver!” deyince, 

Remzi pek ziyade taaccüp eyledi. Remzi, para ile o güne kadar her istediğine nail 

olmuşken, oradaki bin lira ile Fazıla’nın yüzünü güldüremediğine şaşıyor ve bin liraya 

rağbet etmeyip kemal-i tahkirle onu reddeyleyen bulunduğuna taaccüp eyliyordu.  

Evvelce geçen vukuattan beri, Fazıla’nın Remzi’ye olan muhabbeti tenezzül 

etmekteydi. Bu defadan sonra ise Remzi’nin Fazıla indinde değeri kalmadı. (241) 

Gözünden düştü.O günden sonra Fazıla, zevcinin pek çok bayağılıklarını ve gabavetini 

[anlayışsızlıklarını] görmeye başladı. Nasıl olup da bir zaman bu adamın kendisine pek 

âlî ve pek mükemmel göründüğüne taaccüp eyliyor ve “Acaba o zaman gözlerim 

görmez miydi?” diyordu. Fakat maksadı geçinmek olduğundan, Remzi’ye oturduğu 

hanenin sahibi olduğu için lazım gelen riayet ve hürmette kusur etmiyordu. Tedenni 

etmekte olan muhabbetin, bürudet suretine mübeddel olması için dua eyliyordu.  

Fazıla, Remzi’nin hiçbir işine karışmadığı ve ona bir sitemde bulunmadığı cihetle, rahat 

ve sükûn ile geçindiğinden, bu haline de razıydı. Fakat iş bu derecede kalmadı! 

Remzi her gece gidip gelmeden usandı. Fakat bu usanca yalnız ‘gidip gelmeden’ diye 

talil edişimizi [bahane göstermemizi] zeki karilerimiz kâfi görmezler ya? Remzi’nin 

zaman geçirdiği âlemlerden encamkâr [sonunda] usanmak, her mide sahibi erkek için 

zaruriyattan olup, hangi erkek bu âlemlerden daha geç usanırsa midesi o nispette 

kuvvetli demek olur. Yoksa zerre kadar hüsn-i tabiatı olanlar için o avalim-i rezile ve 

mülevveseyi [pis ve rezil âlemi] daha ilk görüşte iğrenmek, zaruriyattan olacağını, insan 

hususat-ı saireye kıyasen dahi pek kolay kestirebilir. Bir bardaktan kırk kişinin su 

içmesi, bir sahana kırk kişinin el uzatması, erbab-ı tabiatı iğrendirmeyecek ahvalden 

midir? Başkalarının giydikleri bir mülevves libası, insan olanın iktisâsı [giymesi] kabil 

olabilir mi?  
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Elhasıl Remzi Bey, eğlencesinin suretini değiştirmek istedi. Gittiği yerlerde rahatsız 

olmaya ve müzeyyen konağı, kendisine daha ziyade rahat (242) edilecek bir yer 

görünmeye başladı. Remzi’nin yedi sekiz tane cariyesi vardı ki bunların hepsi de genç 

ve yakışıklı kızlardı. Fakat hiçbiri hüsünce Fazıla’nın kâ’bına varamazdı [derecesine 

ulaşamazdı]. Remzi, bunlarla eğlenmeyi daha tecrübe etmemiş olduğundan, o meraka 

düştü. Lakin Fazıla, hüsn-i idare ve güzel muamelesiyle cariyelere kendini o kadar 

saydırmış ve sevdirmişti ki Remzi cariyelerden yüz bulamıyordu. Cariyelerin içinde 

vakıa Remzi’ye muvafakat edecek olanı da varsa da o da yoldaşlarından çekinip onların 

harekatını taklide mecbur oluyordu. Bahusus Fazıla geldiği günden beri zevcinin 

hizmet-i hususiyesini bizzat ifa ve kendi odalarını tanzim ve tertip eylemek hizmetini, 

kendisinin getirdiği iki çeyiz halayığı icra eyliyordu ki Remzi, bu cariyelerin, 

hanımlarına olan sadakatini bildiği cihetle, onların yüzüne bile gülemiyordu.  Remzi 

güya hanesinin tezyinatı merakına düşüp, ekseri bu bahane ile aşağıya yukarıya 

gezinmeye başladı. Fakat Fazıla, ona refakat ve muaveneti vazifeden bildiği için 

arkasını bırakmayıp birlikte bulunuyordu. Remzi meydan bulamayacağını anlayınca, 

bahane olmak üzere ikide bir göğüs geçirip ah çekerdi. İzdivaç edeli iki sene olduğu 

halde evlatları olmadığına beyan-ı teessüf eyliyordu [üzüntüsünü ifade ediyordu]. Fazıla 

bu söze karşı kıpkırmızı olup bir şey söylemiyordu. Bir müddet Fazıla, bu sitemleri 

sükûtla geçiştirdiyse de bir gün Remzi gittikten sonra kayınvalidesi, Fazıla’nın odasına 

gelip sözü şurdan burdan dolaştırıp, nihayet insan için iftihar zürriyet [soyun 

devamlılığı] olduğunu, bahusus sahib-i servet olan kimselerin buna eşedd-i ihtiyaç ile 

[en zaruri ihtiyaç halinde] muhtaç bulunduğunu, vakıa Fazıla gibi sevdiği bir gelininin 

üzerine öyle bir şeyi arzu (243) eylemezse de, buna karşı kendisi gibi, Fazıla da bir şey 

diyemeyip rıza göstereceğini memul eylediğini hülasa-i kelam zürriyet için Remzi’ye 

bir odalık vermek lazım olduğunu söyledi. Fazıla, Remzi çoktan beri söylemek isteyip 

de söyleyemediği sözü validesi vasıtasıyla söylettiğini anladı. Böyle bir şeye, Fazıla gibi 

müdebbir bir kadın birdenbire cevap veremeyeceğinden, bir müddet düşündükten sonra, 

“Ben buna dair Beyle konuşurum,”  dedi. Fazıla o gün akşama kadar bu meseleyi 

düşündü. Kendisinden müsaade istemeleri, mahza işi tatlılıkla bağlamak olduğunu ve 

kendisi rıza göstermeyecek de olsa yine bunu yapacaklarını anlıyordu. Vakıa bu mesele 

kendisi için büyük bir azap olacaksa da Remzi’nin şimdiye kadar kendisine eylemiş 

olduğu zulüm ve ezalardan yalnız bunu haklı buldu. Çünkü bir adamın evlat istemesine 

kimsenin bir diyeceği olmayacağını ve zevcesinin hatırı için çocuk olmadığı halde dahi, 
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yalnız zevcesiyle oturan erkekler varsa da bunların nevadiren bulunduğu ve bu halin, 

zevcelerini pek ziyade seven erkeklere mahsus olduğunu, Remzi’yse kendisini 

sevdiğine44 dair iddiada bulunmadığını ve ekseriyete tabiyet lazım geldiğini mülahaza 

eyledi. Akşam Remzi geldiğinde Fazıla serbestiyetle meseleyi kendisine açıp, buna 

itiraz edemezse de bazı şeraitle rıza göstereceğini bildirdi. Remzi Fazıla’nın razı 

olduğuna memnun olarak, her şartı kabule hazır olduğunu söyleyince, Fazıla çocuk 

oluncaya kadar Bey’in odalık aldığını kimsenin duymamasını ve şayet çocuk olmazsa o 

halde (244) odalığın çırak edilmesini şart koştu. Remzi buna rıza göstermekle beraber 

dedi ki: 

“Çocuk olsa çocuğu alır, odalığı çırak ederiz.”       

“Yok hayır! Valideyi evladından ayırmak kadar vahşet olamaz! Çocuk olursa ben onun 

validesini kendime ortak olmak üzere kabule mecburum. Vakıa gönlüm bunu istemez. 

Fakat gönlümden ziyade hakkaniyete tabiyet lazım! Şu kadar var ki o zaman da benim 

bu hane içindeki hukuk ve itibarım muhafaza edilmeli! Bir de ileride belki bana ortak 

olabilecek olan cariyeyi ben kendim intihap etmeliyim!” 

Bu söz üzerine Remzi’nin yüzü ekşidi. Bunu gören Fazıla dedi ki: 

“Merak etme iğrenç bir şey seçmem! Zaten bizim evde çirkin cariye yok!” 

Fazıla, böyle söylerken öyle acı tebessümle Remzi’nin yüzüne bakıyordu ki Remzi gibi 

duygusuz bir adama bile bu hal raşe iras eyledi.  

Bu mukavele üzerine, Fazıla cariyelerden intihap eylediğinin ismini Remzi’ye söyledi. 

Remzi bir diğeri için, 

“Mehpare daha iyi değil mi?” dedi. Remzi’nin Mehpare diye söylediği cariye, 

cariyelerin en bedhuyu idi. Fakat oynak bir kızdı. Fazıla cevaben dedi ki, 

“Eğer eğlencen için istiyorsan öyle. Fakat çocuk validesi olmak için tasavvur ediyorsan 

iyi değil,” dedi. Remzi ısrar edemeyip Fazıla’nın reyini kabul etti. (245) Bu veçhile 

Fazıla için ciğersuz olan bu muhavereye nihayet verilmiş oldu.  

Ertesi günü Fazıla müntehap [seçilmiş] olan cariyeyi çağırıp, 

“Kız seni Beyefendinin hizmetine tayin ettim!” dedi. Fazıla, birkaç gece kalmak üzere 

pederinin hanesine gitti. Kendini zevcinden bütün bütün soğumuş zanneylediği halde bu 

nimet-i teferrüte [yalnız olma mutluluğuna] tamamiyle nail olamamış bulunduğunu 

görünce canı sıkıldı. Pederinin hanesinde ıstırab-ı derununu bildirmemek için pek 

ziyade cebr-i nefse mecbur oluyor ve bazen âdeta işi belli edecek gibi hale geldiğinden, 

                                                
44 Metinde, “sevmediğine”. 
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oraya geldiğine pişman oluyordu. Gece yatmak üzere odasına çekildiği zaman yalnız 

bulunduğunda, ıstırab-ı derununu setre lüzum görmediğinden hüngür hüngür ağlamaya, 

bol bol inlemeye başladı. Evi ve zevci hayalinden çıkmıyor, yüreği yanıyordu. 

Fazıla’nın gözüne uyku girmedi. Kendine isyan eden yüreği güya çıkarıp da paralamak 

istiyormuş gibi eliyle sinesine hamleyle entarisinin yakasını parçalıyordu. Sabahleyin 

gecelik entarisini paralanmış görünce, kendi kendisinden utanıp onu dikti, tamir eyledi. 

Orada geçirdiği bir hafta müddeti böyle mustarip bir halde geçirdi. Ekseri pederiyle 

görüşüyordu. Geceleri yatacakları vakte kadar pederle kız, zamanlarını ilimden ve fünun 

ve edebiyattan bahisle geçiriyordu. Reftar ile Calibe’nin yine arası iyileşmişti. Fakat 

herhalde Reftar’ın Calibe’ye olan muamelesi, hiçbir hanıma olacak muamele değildi. 

Reftar, şımarıklığını Fazıla’ya da yapmak istedi. Fakat daha ilk tecrübesinde, Fazıla’nın 

öyle bir muhakkirane [hakaret edercesine olan] nazarına uğradı ki hemen kendini 

toparlamaya lüzum gördü. (246) Calibe de Reftar’ı böyle korkutan nazara haset eyledi. 

Çünkü kendisinin Reftar’a hiçbir hüküm ve nüfuzu olamıyordu. Fazıla orada 

bulundukça Reftar haddini bildi. Mevkiinde durdu.  

Bir hafta sonra Fazıla, zevcinin hanesine avdet eylediğinde intihab-gerdesi [seçilmiş] 

olan cariye, hanımı görünce mahcubiyetinden köşe bucağa kaçtı. Hanımın karşısına 

çıkmadı. Fazıla, o cariyeyi ismiyle çağırıp elbiselerini kaldırmasını emreyledi. 

Kendisinden bir kahve istedi. Cariye, hanımın emrine imtisal eyledi [uydu]. Ondan 

sonra Fazıla, ekseri aşağıda bulunuyordu. Misafirleri bulunursa onlarla oturur, 

bulunmazsa, kitap mütalaa eylerdi. Beyefendiye lazım olan hizmetlere cariyeyi 

gönderirdi.  

Altı ay sonra cariyede eser-i haml [hamilelik belirtisi] görülmediği için, Remzi cariyeyi 

çırak ederek kocaya verdi. Evvelce kendinin beğenmiş olduğu Mehpare’yi hizmete 

almak için, gayri bu defa Fazıla’dan müsaade talebine hacet görmedi. Fazıla’da dahi 

evvelce olan yanmalar, tutuşmalar vaki olmadı. Bu defaki cariye, evvelki gibi olmayıp 

Hanıma o kadar darat, o kadar azamet sattı ki bunlara tahammül, Fazıla’ya pek güç 

geldi. Fazıla bir iş buyursa, onu icra edecek yerde, dudak büküp istihza ile gülmeye ve 

pek çok münasebetsiz hareketlerle hanımına nispetler vermeye başladı. Fazıla, işin 

nereye müncer olacağına intizar ediyordu. Cariye, şımardıkça şımarıp bu şımarıklığını, 

hadidül-mizaç [asabi] olan Beye de yapmaya kalkıştığında, zaten Bey de o şıpsevdilik, 

şıpusandılık hasebiyle kendisinden usanmış olduğundan, bir hiddetine tesadüf etmekle o 

da bir kocaya verildi. Bu vesile ile cariyeler, vaktinden (247) evvel çırak edilmiş 
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oldular. Birkaç ay sonra evvelce çırak edilen cariyenin bir çocuğu dünyaya geldiği 

haber alındığı zaman, sonra çıkanın da hamileliği işitildi. Zaten Remzi’nin maksadı 

çocuk değil, o vesileyle eğlenmek olduğundan ondan sonra da yine çocuk bahanesiyle 

bir odalık almaktan utanmadı. Fakat o vakit Fazıla itirazla dedi ki: 

“Beyefendi! Ben bu işe çocuk için rıza göstermiştim. Zira o halde âlem beni 

ayıplamazdı. Fakat şimdi tecrübe görüldükten sonra ben sizin odalık almanıza razı 

olursam, o vakit herkes bana hayvan nazarıyla bakar. Beni divane zannederler.” 

Remzi, “Acayip! Âlemde karısının üzerine evlenen, odalık alan yok mu? Hepsi çocuk 

için mi alıyor?” 

“O da başka mesele beyefendi! Mesela bir erkeğin karısından ziyade bir şeyi olur. 

Gerek güzelliğinden, gerek ilminden, fazlından, akıl ve zekâvetinden veyahut asalet ve 

necabetinden fazlası olur ki o erkek bir karı daha alabilir. Eğer o iki karı da o erkekteki 

sıfat-ı memduha [övgüye değer özellikleri] ve fezaili [faziletler] dolduramayacak olur 

da erkekte yine fazla kalırsa o erkek bir daha alabilir. O üç kadın bir yere geldiği halde, 

yine o erkeğin değerinde bulunamaz ve ona denk gelmezlerse o adamın bir dördüncü de 

almaya hakkı vardır. O dört kadının mecmuu [toplamı] dahi o erkeğin kıymetine 

varamazsa, artık o erkek de ondan sonra odalık namıyla pusulanın aşağısına doğru 

istediği kadar hesap yürütmeye hakkı vardır. Lakin gelelim bize! Şu seninle bana bir 

fiyat biçilmeye kalkışılsa, acaba benimle kıyas olunabilir misin?” (248) 

Remzi, bu işittiği hakimane [hikmetli], müsterihane [rahat], müminane [inançlı], 

merdane [yiğitçe] sözleri takdir ve tefehhüm bile edemeyerek [anlamayarak] 

hiddetlendi. Dedi ki: 

“Beni tahkire cesaret ediyorsun ha!” 

Fazıla, “Bunda hiddet edecek şey yok. Hakikat meydanda.” 

“Demek beni beğenmiyorsun?” 

Fazıla cevap vermeyip kapıdan dışarı fırladı. O günden itibaren Fazıla, Remzi’yle 

odasını ayırdı. Remzi bir müddet sonra üçüncü cariyeden de usanmakla, yine dışarıda 

gezmeye başladı. Meğer mülevvesat-ı mezkureden [belirtilen çirkinliklerden] bir zaman 

için ayrılması ciddi olmayıp tütünü terketmeye cebr-i nefs eyleyenlerin ancak birkaç 

mah [ay] tütünden vazgeçebilmeleri gibi bir halmiş. Bu hal üzere, Fazıla’nın gelin 

olduğunun dördüncü senesi de tamam oldu. Fakat çektiği cefalar nihayet bulamıyordu.  

Fazıla, bu halde yaşamaktan pek ziyade muazzep olduğundan pek çok defalar 

Remzi’den ayrılmayı tasavvur eyliyor, âdeta bunu pek ziyade istiyor da kendisine 
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kocadan boşanmak telaffuzu bile pek çirkin bir şey geldiği için onu ağzına alamıyordu. 

O hal, Fazıla’ya ölümden beter geliyordu. Bu cihetle, Remzi’nin ıslah-ı hal 

eyleyeceğinden ümidini kesmeyip, kendisi her ne kadar ondan soğumuşsa da, herkes 

içinde kendisine kocadan boşanmış denileceğine ve onun için hak kazanmak üzere, 

kendisi âleme söz anlatıp çene yarıştıracağına, sevmediği bir koca ile oturmayı ve 

bunun için de yalnız kendi gönlüne söz anlatmayı daha münasip görüyordu. Bahusus 

zevcinden boşandığı vakit gideceği pederinin hanesinde hiç rahat göremeyeceğini ve 

orada bulunan Calibe’nin, yine kendisini istemeyeceği (249) cihetle kim bilir daha ne 

türlü eza ve cefalarla onu bizar eyleyeceğini hatırına getirdikçe, fikrine kuvvet 

veriyordu. Velhasıl zavallı çocuk, zevcinin evinde çektiği cefadan bunalıp da ondan 

kurtulmak istediği zaman Calibe’nin hayali gözünün önüne gelmekle, ‘umacı’ tahayyül 

eden çocuk gibi uyuşup kalıyordu. 

O günlerden bir gün, Fazıla yine kendi halini düşünüp otururken Fevkıye Hanım 

çıkageldi. Fevkıye, Fazıla’ya tenha odaya gitmelerini rica etmekle gittiklerinde, Fevkıye 

ağlamaya başlayıp, 

“A kardeşim! Beni bu sıkıntıdan kurtar,” deyince, Fazıla dedi ki: 

“Neden kurtarayım!” 

“Yarın gidilecek düğünden.” 

Fevkıye böyle deyip ağlamadan tıkanarak lakırdı söyleyemiyordu. Fazıla onu teskinle 

uğraştı. Biraz sonra Fevkıye: 

“Ah kardeşim! Validem yarınki düğüne gitmekliğim için ısrar ediyor. Halbuki gidecek 

olsam, iş meydana çıkacak!”  

“Canım ne çıkacak?” 

“Ah!.. Parmağıma takacak bir halkam kalmadı!..” 

“Ne?.. Senin o kadar mücevheratın?..” 

“Hepsi gitti!.. Peder ve validemin malumatı yok!” 

Mücheveratı Nabi’nin yediği anlaşılmayacak bir şey olmadığından, Fazıla sormaya 

lüzum görmeyip, 

“Vah!..Tedbirsiz çocuk!” (250) dedi. 

“Ah ne yapayım, yalvarmasına dayanamadım. Yüzüme güldü, birer birer aldı.” 

“Şimdi babana, anana ne cevap vereceksin? O güzel mücevherat kim bilir onlara kaç bin 

liraya mâl oldu.” 

“İşte ben de onların duymasından korkuyorum ya!” 
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“A çocuk! Korktuğun şeyi niye yaptın?” 

“Ah Fazıla! Asıl korktuğum şey, bunları duyunca beni Nabi’den ayırırlar mülahazasıdır. 

Çektiğim bunca mihnetleri gizlediğim, hiçbir halimi söylemediğim, Nabi’nin her 

kusurunu örtmeye çalıştığım, hep o korkudandır. Peder ve validem, benim zerrece 

mihnet çektiğimi, Nabi’nin beni azıcık olsun üzdüğünü, bir damla gözyaşı 

döktürdüğünü haber alsalar, beni bir gün oturtmazlar, ayırırlar!” 

Fazıla, Fevkıye’nin bu sözleri üzerine düşünmeye vardı. Kendisi gidecek yeri olmadığı 

için zevcinin bu kadar cevr ve zulmünü çekmekte, Fevkıye ise, peder ve validesinin 

kıymetlisi bulunduğu için çektiği cefayı gizlemekte olduğunu düşününce, dünyanın bu 

gibi garaib-i ahvaline [garip durumlarına] tahayyürde kaldı [şaşırdı]. Kendisi Fevkıye 

gibi peder ve valide kıymetlisi olsa, rahat edebilecek, sığınacak yeri bulunsa, Remzi’nin 

bir gün kahrını çekmeyeceği der-kâr olduğu halde, Fevkıye’nin o kahrı çekmek ve o 

mihnete tahammül etmek için halini, peder ve validesinden gizlediğine taaccüp eyledi. 

Fevkıye’ye acıyıp dedi ki: 

“Kardeşciğim! Pederin, validen mihnet çektiğini istemedikleri halde niçin çekiyorsun? 

Niye bu hayırsızın bunca ezalarına tahammül ediyorsun?”  

Fevkıye başını önüne eğip, 

“Ah! Seviyorum!..” (251) dedi ve bu sözü o kadar kalbî [içten] söyledi ki Fazıla genç 

kadıncağızın bu halinden müteessir olup, 

“Zavallı çocuk! Sen benden ziyade bedbahtmışsın, çünkü ben hiç sevmiyorum!” sözleri 

ağzından dökülüverdi.  

O zamana kadar Fazıla’nın sırrına kimse agah [haberli] olmadığı gibi bunu Fevkıye de 

bilmediğinden, kemal-i taaccüple, 

“Sen, sen mi? Sen de mi bedbahtsın?” dedikte, Fazıla hazin sesle: 

“Fevkıye, hani ya senin Öjen Su’nun romanındaki “Sent Madelen”e benzettiğin Fazıla 

yok mu? İşte onun kocasına hiç tesiri olamadı.” 

“Ah! Ne diyorsun?” 

“Kardeşim! Zevcim beni sevmiyor! Ve hiçbir gün bir dakika bile sevmedi!..” 

Bu sözler üzerine iki bedbaht kadınları bir sükût istila eyledi. İkisinin çehresini de bir 

hüzün bağladı. Bu sükûnet içinde dört göz yarım saat müddet bilainkıta [durmadan] 

ağladı. Bir müddet sonra yine gayreti Fazıla ele alıp: 

“Benden istediğin imdât neydi?” 
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“Bu gece beni burada alıkoymaklığın ve bunun için de beni pek ziyade icbar eylemiş 

olduğunu valideme tasdikle yarınki düğüne gitmeden beni tahlis eylemekliğin.” 

“Peki.” (252) 

“Fakat Fazılacığım! Sizin beye söylesen de Nabi’yi bu gece buraya davet etse. “Ben 

Fevkıye Hanım’ı bu gece burada alıkoyacağım, siz de akşama Nabi Bey’i getiriniz,” 

desen!” 

“Zavallı çocuk! Bir gece ayrı bulunmaya razı olamayacak kadar muhabbet ha!.. Peki 

söylerim, emin ol!” 

 

13 

 

Remzi, sayfiye ittihaz eylemek üzere, Kadıköyü tarafında bir köşk aldı. Tefriş ettirdi. O 

yaz oraya naklettiler. Bir müddet Remzi mutadı veçhile akşamları hanesine geldiyse de, 

biraz sonra bazı akşamları gelmemeye başladı. Validesi sorduğunda, 

“Tiyatroya ve ehibbaya gittiğim geceleri konağa gidip kalıyorum!” dediğini Fazıla işitti. 

Bir gün sabahleyin Rıfkı, validesini görmek üzere haremi Sadberk Hanım’la gelmişti. 

Fazıla da kayınvalidenin odasına girdiğinde, pek mühim bir surette Remzi’den 

bahsolunduğunu gördüyse de meseleyi anlayamadı. Kendinin girdiğinden sıkıldıklarını 

görünce daha sözlerinin bitmemiş olduğunu anlayıp odasına çekildi. Biraz sonra 

Sadberk Hanım, Fazıla’nın odasına geldi. Sadberk kendini müteessif göstermeye 

çalışıyorsa da memnuniyetini de Fazıla’nın keskin zekâvetinden setredemiyordu. 

Sadberk dedi ki: 

“Ah kardeşim! Sen girince bizim bey lakırdıyı kesti. Ama ben (253) ziyade 

kahırlandığımdan, içimden kabarıp gelen şeyi gizleyemeyeceğim. Hem de seni canım 

gibi sevdiğim için belki önünü alırsın diye söyleyeceğim! Kaynım, bugünlerde pek çok 

para sarfediyormuş. Bir çok paraya mücevherler aldığını bizim bey, kuyumcudan haber 

almış. Ben de “Bugünlerde kaynım, Fazıla Hanm’a elmas getirmedi. Olsa Fazıla Hanım 

takar, görürdüm,” dedim. Öyle değil mi kardeşim. Bu günlerde size bir küpe, bir de 

bilezik gelmedi mi?” 

“Gelmedi!” 

“Bizim bey diyor ki, vakıa Remzi şimdiye kadar eğlenirse de kapıldığı yoktu. Şimdi 

öğrendiğime göre bir zamandan beri karının birine fena halde tutulmuş. Karı da bunu 

iyice soyuyormuş!” 
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“Olabilir ya!” 

“A! Vazife etmiyor musun?” 

“Elimden ne gelir ki!..” 

“Böyle haline bırakmak da olur mu?” 

“Sözümü geçmeyecek yere sarfetmekten ne çıkar? Validesi, biraderi onun büyükleridir, 

belki söz geçirirler.” 

“Bizim bey, bu gidişle Remzi paraları yiyecek diye pek keder ediyor. Elbet nasihat 

eder.” 

Birkaç gün sonra Sadberk, Rıfkı ne söylemişse Remzi’ye kâr eylemediğini ve 

Remzi’nin o karıyı almak niyetinde bulunduğunu Fazıla’ya haber verdi. Hatta Remzi, 

kendi hanesinde rahat eylediği için, ayrı bir eve koymak dahi istemeyip karıyı eve 

getirmek fikrinde olduğunu da söyledi. (254) 

Fazıla, “Hane kendinin! İstediğini yapabilir! Fakat bakalım bunları bana da söylesin de 

elbet benim de kendimce bir yapacağım vardır,” diye cevap verdi. Meseleyi Remzi’nin 

kendisine açması için çok zaman geçmedi. Remzi yapacağını bildirdi. Fazıla katiyyen 

kabul etmedi. Yapacağından utanmayan Remzi: 

“İşine elverirse!” demekten çekinmedi. 

Fazıla, “Ya! Öyle mi?” dedikte Remzi: 

“Evet ne demek istiyorsun?” demesiyle Fazıla: 

“Ne istediğimi ben biraz sonra size söylerim,” deyip hemen pederinin hanesine gitti. 

Vakit erken olduğundan Sai Efendi konağında bulunuyordu. Fazıla şimdiye kadar 

çekmekte olduğu cevir ve zulmü hep pederine nakl ile artık şimdiki olacağa tahammül 

edemeyeceğinden, pederinin hanesine gelmek üzere müsaade istedi! Artık Fazıla, 

Calibe’nin eza ve cefasına katlanmaya razı olmuştu. Sai Efendi, kızının halinden pek 

müteessir olup biraz düşünmek üzere müsaade istedi. Fazıla pederini odasında bırakıp 

dışarıya çıktığında, Calibe’nin oraya girdiğini görünce yüreği oynadı. Kim bilir pederini 

nasıl bir fikre zahip eyleyeceğini düşündü. 

Sai Efendi tabii dertleşmek için hali haremine nakl ile kızını Remzi’den ayırtmaya karar 

verdiğini de söyledi. Calibe kemal-i telaşla, (255)  

“Aman ne yapıyorsun Efendi! Fazıla’nın gözü Mukaddem’dedir. Yine ona varmak için 

bundan boşanacak! Benim pek çok işittiğim sözler var! Fazıla, Remzi Bey’in yüzüne 

bakmıyormuş. Bir yapmadığı eziyet kalmıyormuş. Sen onun şimdi söylediği sözlere 

kandın,” demesiyle Sai şaşırıp: 
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“Öyleyse sen ona nasihat et,” dedi. Calibe: 

“Siz de katiyyen Fazıla’nın fikrini rededin,”dedi. Calibe Fazıla’nın yanına gidip, 

kocasından cefâ görmeyen kadın bulunmayacağı cihetle böyle çocukluk etmemesini ve 

Remzi Bey’in pek âlâ olduğunu, velhasıl Fazıla’nın haliyle asla tevafuk etmeyen 

[uyuşmayan] bir çok beyhude sözler söyledi. Fazıla bunların hiçbirine cevap vermeyip, 

cevap almak üzere tekrar pederinin yanına gitti. Calibe de kendisini takip eyledi. Fazıla 

pederini bıraktığı halde bulmadı. 

Sai Efendi tünd [sert] bir çehre ile: 

“Kızım sana söylenecek sözleri validen söyleyecekti.” 

Calibe, “Ben kendisine nasihat ettim efendim. Fakat kulağına girmiyor.” 

“Benim de ondan başka söyleyecek sözüm yok.” 

Fazıla, “Demek ki efendim, benim buraya gelmekliğime müsaade buyurmuyorsunuz.” 

Sai, “Hayır, ben kızımı ölünceye kadar geçinsin diye kocaya verdim.” 

“Ben de o niyetle vardım. Şimdiye kadar çektiklerimi söyledim. Bundan sonra da 

çekmek lazım geldiği halde artık kudretimin fevkinde olan (256) hali de haber verdim. 

Sizden son aldığım cevap bundan ibaret kaldı ha? Teşekkürler ederim.” 

Fazıla ayağa kalktı. Pederinin elini öpüp çıktı. Zevcinin hanesine avdet eyledi. Bedbaht 

Fazıla, pederinin hanesi kendisine melce olamayacağını, zevcinin hanesinde de 

oturamayacağını gördüğünden, gidecek, sığınacak bir yer arıyordu. Zihninde bunu 

bulmak ise güç olmadı. Dünya kendisine üstünde yer vermediyse, altında yer vermeyi 

kimseden sakınmadığını biliyordu. Zihnine, bu fikrin akibinde [öncesinde] Şefik geldi. 

Evvelce intihara niyet eylediği halde Şefik’i düşünmesi o fikrine mâni olmuştu. Fazıla 

yine Şefik’i düşündü. Fakat bu defa yeisi evvelkilere kıyas kabul etmez derecede olduğu 

gibi, Şefik’in de kendisine evvelki kadar ihtiyacı olmadığını gördü. Zira Şefik, 

muhafaza ve hüsn-i idare olunmak üzere devlete teslim olunmuştu. 

Fazıla intihara karar verdi. Ama bu defaki intiharı, evvelki niyetine makis [benzer] 

olmayacağını düşünmelidir. Her türlü çareler kesildiği halde, artık öyle bir muhaddere 

[kadın] ne yapabilir? Yapılacak başka bir çare olup da karielerimizin hatırına geliyorsa 

o başka! Fakat Fazıla’nın aklına başka hiçbir çare gelemiyordu. Akşam Remzi 

geldiğinde, Fazıla’nın avdet eylediğini görünce yanına gelip, 

“Ne yapacaksın? Bir şeye karar verdin mi?” dedi. Fazıla müsterih bir tavırla: 

“Sizden bir iki gün müsaade isteyeceğim! Bir günden sonra ne yapacağımı 

anlarsınız.”(257) 
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Remzi bunu, Fazıla’nın pederinden yüz bulmadığı için, yumuşamakta olmasına 

hamleyledi.: 

“Peki bir iki gün müsaade ederim. Fakat daha ziyade uzatma! Bana cevap ver.”    

“Merak etmeyiniz mümkün olduğu kadar tecil etmeye [çabuklaştırmaya] çalışırım.” 

Ertesi günü Fazıla, iki tane azat kâğıdı [hürriyet belgesi] yazıp gizlice cariyelerin 

ellerine verdi ve şimdilik bunu kimseye söylememelerini tembih etti. O gün sandıkları 

yerleştirmek bahanesiyle, iki cariyesine de eşya ayırdı. Ve herkesin içinde, onların 

kendisine fazla olduğundan bahisle, cariyelerine verdi. Onların sandığına koydurdu. 

Cariyelerini tenha bir odaya çağırıp azat kağıtlarını bir kere daha görmek istediğini 

söyledi. Kızlar getirdiler. Derkenar olarak [kenarına] bir şey yazıp mühürledi. Bunda, 

cariyelerine verdiği eşyayı tasdik eyliyordu. Her halde cariyelerin ikisi de gelin gidecek 

kadar çeyize malik olmuşlardı. Hane içinde Hanım’ın pederinin hanesine gideceği 

duyulduğundan, cariyeler, bu vesileyle hanım kendilerine eşya ayırdı zannettiler. 

İmtihan tatilleri vakti olduğundan, Şefik evde bulunuyordu. O akşam Fazıla, yemekten 

kalkınca, odasına çekilip Şefik’le görüşüyordu. Şefik hemşiresinin o akşam kendisine 

pek dikkatli bakmakta ve baktıkça gözleri sulanmakta olduğunu görüp merak eyliyorsa 

da bir şey soramıyordu. Fakat herhalde bir kederi olduğunu anlıyordu. Eniştesiyle 

hemşiresinin araları iyi olmadığını gödüğünden o hali de ondan dolayı bir şey 

zannediyordu. O gece Fazıla, tâ validesinin hayatındaki vakitten (258) başlayıp, 

küçüklük zamanlarını ve Şefik’i muhafaza ve terbiye için ne kadar çalıştığını, üvey 

valideleri Calibe’den neler çektiklerini naklediyordu.  

Şefik, yeni diktirmiş olduğu elbisesinin nasıl olduğunu hemşiresine sordu. Ve ayağa 

kalkıp biçimini göstermek istedi. Fazıla da kalkıp baktı. İki kardeş yan yana ayakta 

bulunuyorlardı. Birbirlerine olan muhabbetleri, nazarlarından aşikâr oluyordu. Şefik 

hemşiresinin boyuna yaklaşmıştı. Fazıla müşfikâne nazarla bakıp: 

“Şefik bana yaklaştın! Maşallah ne kadar büyüdün. Artık erkek oldun! Bundan sonra 

bana ihtiyacın kalmadı.” 

“Ablacığım o nasıl lakırdı, ben sana her zaman muhtacım!”  

Şefik bu sözü söyledikten sonra hemşiresinin eline sarılıp öptü. Fazıla da Şefik’i 

okşayıp alnından öptü. Fakat bu defa her zamanki gibi bir kere öpmekle kanaat etmeyip 

birkaç kere öptüğünü ve bu buselerle beraber Fazıla’nın gözyaşları yüzüne 

dokunduğunu Şefik hissetti. Yatmak vakti gelince Şefik odasına giderken, Fazıla 
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birlikte gitti. Şefik soyunurken Fazıla kendisine yardım etti. Nihayet yatacağı vakit 

Fazıla: 

“Şefik haydi yat da yorganını örteyim,”dedi. Şefik: 

“A ablacığım sen niye zahmet edeceksin. Bu gece beni mahcup ediyorsun.”  

“Senin küçüklüğün aklıma geldi Şefik!” 

Fazıla, Şefik’in yorganını örttü. Bir müddet yüzüne baktı. Sonra (259) kapıyı çekip 

çıktı. Fazıla o gece yatağına yatmadı. Şefik’e hitaben bir mektup yazdı. Mektup nihayet 

bulduğunda zarfını kapatıp üzerini Şefik’e yazdı. Masanın üstüne koydu. Bir müddet 

elini şakağına dayamış olduğu halde düşünüyordu. Badehu gözleri yaş ile dolmuş 

olduğu halde: 

“Of… Yirmi üç yaşında!.. Bu civanlıkta terk-i hayat da güçmüş!..” dedi ve biraz 

durduktan sonra: 

“Fakat ondan başka bir yapacağım yok!.. Ah! Remzi! Remzi! Hiç olmazsa Şefik 

meydana çıkıp da bir haneye erkek olabilecek zamana kadar benim bu evde 

oturmaklığıma meydan vereydin. Her cefaya katlandım, sabrettim. Fakat en sonra 

tahammülüm haricinde bir iş gördün. Fakat Şefik daha büyüdüğü vakit ne olacak? 

Evlenecek değil mi? Ya o da Calibe gibi bir kadına düşerse, belki o zaman Şefik de beni 

istemez! Babam da pekâlâ bir adam değil midir? Halbuki zevcesi ona ne kadar fena 

şeyler yaptırıyor!.. Metanet lazım! Ben bugüne kadar hayatın dalgalarıyla uğraştım. 

Biraz da deryanın dalgaları benim naaşım ile uğraşsın!..” 

Fazıla böyle deyip kalktı. Odadan çıktı. Şefik’in oda kapısının anahtar deliğinden 

biraderine bir son nazar daha ettikten sonra kendini denize atmak üzere hanenin bahçe 

kapısından çıkıp gitti. Ertesi sabah aşağı salonda Şefik giyinmiş ve beline de kılıcını 

takmış olduğu halde bulunuyordu. Remzi içeriye girdi ve dedi ki: 

“İstanbul’a mı geçeceksiniz?”(260) 

“Evet! Bugün biraz pederi görmek için gideceğim.” 

“Ben de ellerinden öperim! Bu vapur ile mi?” 

“Niyetim öyle efendim, ama belki bir söyleyeceği varsa diye hemşireyi bekliyorum. 

Daha uykudan kalkmadı diyorlar.” 

“O! Bu vakte kadar! Onun mutadının hilafı bir şey.” 

“Evet ben de merak ettim, rahatsız mı acaba?” 

Remzi çıngırağın düğmesine basıp bir cariye çağırdı, cariye geldikte: 

“Git bak! Hanım niye kalkmamış?” 
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Biraz sonra cariye avdet edip Hanım’ın odada bulunmadığını haber verdi.  

Remzi, “Ben bu vakte kadar yatmaz demedim mi? Neredeyse buraya çağır.” 

Cariye, “Ben hanımı aradım efendim, bulamadım.”  

Remzi, “Deli misin be? Evin içinde hanımı bulamadım olur mu? Aramaya mı 

üşeniyorsun?”  

Remzi böyle dedikten sonra diğer cariyelere de seslendi. Aradılar, taradılar hanım yok!.. 

Remzi Şefik’e, “Haydi biz odasına gidelim. Belki kanepe üzerinde filan uyuyakalmışsa 

bunlar görememişlerdir,” dedi. Remzi’yle Şefik Fazıla’nın odasına gittiler. Odada kimse 

yok! Yatak da bozulmamış olduğundan, yatılmamış olduğu görülüyor. Remzi’nin 

gözüne masanın üstündeki mektup ilişip: 

“Size bir mektup!”(261) demekle, Şefik masanın başına oturup mektubu açtı. Okumaya 

başladı. Mektubun bir yerine geldiğinde Şefik bir kere: 

“Ah!..” dedi. Fakat mektubu okumayı terketmeyip devam ediyor ve gittikçe elleri 

titriyor, benzi uçuyordu. Mektup şöylece yazılmıştı. 

Suret-i mektup: 

“Kardeşim Şefikciğim! 

Bu mektubu eline aldığın zaman, metanet ve gayreti de ele almalısın! Zira bunun sana 

öğreteceği şeyler de acıklı şeylerdir.  

Beni intihara mecbur eden esbabı sana nakl ile zaten yaralanacak olan yüreğini daha 

beter sızlatmak istemem. Fakat seni bırakıp gittiğimden dolayı bana vefasızlık isnat 

eylemekliğini de hiç istemediğim için buna mecburiyetimi biraz olsun sana anlatmak 

isterim.  

Nasıl büyüdüğümüzü, neler çektiğimizi sen de bildiğin için onlardan burada bahse 

lüzum yoktur. Fakat çektiğim ezalardan canıma kıymak mertebelere geldiğim halde, 

seni mükedder etmemek için kederimi senden saklamış olduğumu, sana şimdi 

bildiriyorum. Ben canımdan bıkmıştım. Lakin seni himaye ve muhafaza için o canı 

muhafazaya lüzum görmüştüm. Bana hiç güler yüz göstermeyen talihimle uyuşup 

geçinmek istediğim halde, yine ona yaranamadım. (262) Beni en sonunda 

tahammülfersa [dayanma gücü bırakmayan] bir mevkiye kadar sürükleyip götürdü. 

Artık benim için terk-i can etmekten başka çare kalmadı.  

Kardeşim! Zevcim beni hanesinden tardetti!.. Pederim hanesine kabul etmedi!.. Ondan 

sonra yapılacak bir şey kalırsa o da eldeki birkaç parça mücevheratla eşyayı satıp, bir 

odalı bir haneye sığınmak ve o sermaye bittiği halde işleyip çalışmak veyahut bir yere 
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gidip hizmetçilik etmekti.  Bunların hiçbiri benim yapacağım iş değildi. Ama bunu 

söylemekten maksadım, hâşâ! Çalışmayı çirkin görmek ve üşenmek değildir. Fakat, 

zevci hanesinden tardeylediği halde pederinin kabul etmediği bir kadına âlemin ne 

nazarla bakabilmesi mülahazasıdır. Ben pederimin sözünü dinlemeyip de zevcimin 

hanesinden çıkmış olsam, bu kadar işler yapan Calibe’nin, beni pederime 

reddettireceğine de şüphe yoktur. O halde kadir ve haysiyetime halel gelecekti. İşte o 

halde olarak senin için yaşamayı veyahut haysiyetimi muhafaza ederek ölmeyi 

düşündüm!.. Ah Şefik!.. Seni o kadar severim ki! Sana öyle haysiyetsiz bir hemşireyi 

layık görmedim! Kadir ve haysiyetimi muhafaza ederek ölmek istedim! İşte şimdi 

ölmeye karar verdiğim bir dakikada, kıyacağım canımla, terkeyleyeceğim seni 

mukayese eyliyorum da seni terketmek, bana canımı terketmekten acı geliyor!.. Eğer bu 

acı olmasa, bana can acısı bir şey gelmeyecek ve terkeylediğim dünyada sen 

bulunmasan gözüm hiç onda kalmayacak!.. 

Bu kadar cevrini, zulmünü çektiğim dünyaya sitem edemiyorum. Çünkü ona minnetim 

var! Seni o dünyada bırakıyorum.  

İşte görüyorsun ya! Kadreşim, çaresiz kalmayınca ben seni terketmemişim. (263) 

Kimsesiz kaldım diye meyus olma. Ben seni, herkesi ve bütün âlemi tedbir eden Allah’a 

emanet eyliyorum. Senin için hamilik ve rehberlik edecek akıl ve zekâveti ve hüsn-i 

ahlakı, sana ihsan buyurmuş olduğundan dolayı ona hamdediyorum.  

Vicdanımda kendimi müttehem bulmadığım için müsterih olarak ölüyorum. Pederime 

itaatten, zevcime sadakatten ayrılmadım. Hiçbir kimseye bir fenalık etmedim. Bu 

suretle kendinden emin olarak ahirete gitmek, pek de herkese müyesser olamadığından 

dolayı halime hamdederim. Zira muvakkat olan bir âlemde bahtiyarlık müyesser 

olamadıysa ebedisinde rahat edeceğimi bununla ümit ederim. 

Bana azap olmak üzere senin Mekteb-i Harbiye’ye verilmekliğin, şimdi benim için bir 

medar-ı teselli olduğunu görüyorum. Zira seni devletin idare ve himayesine bıraktığım 

halde mutmainülkalb [içi rahat] olarak gidiyorum. Artık bana evvelki gibi ihtiyacın 

yoktur. Fakat malum ya insanın bir de idare-i zatiyyesi [kendini yönetmesi] vardır ki 

Cenab-ı Allah irade-i cüziyyeyi, kulların eline verdiği için fiillerini onlardan sorduğu 

gibi, sana tedris, talim ve nasihat etmek, hoca, ümerâ ve zabitanın işi olduğu halde 

onları tutmak ve onlarla amel etmek de senin idare-i zatiyyene kaldığı için sen mesul 

olursun. Bu âna kadar benim sözümden çıkmamış ve beni mahcup edecek hiçbir hal ve 
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harekette bulunmamış olan kardeşciğimin, benim ruhumu da muazzep etmeyeceğine 

eminim!.. 

Kardeşim! İnsanlardan daima muhteriz bulun [çekin]. Calibe’yi gözünün önüne getirip 

kadınlardan kork!.. Remzi’yi hatırından çıkarmayıp erkeklerden kork. Teehhül etmek 

istediğin vakit, Münevver Hanım’a müraccat et! O âlicenap kadın, yine diriğ-i himmet 

eylemez [yardımını esirgemez] sanırım. Pederime benim için (264) sitem etme, her 

halde pederimiz olduğunu hatırından çıkarma. O zavallı adam mazurdur. Biz 

kendimizden ziyade ona acımalıyız. Remzi’den intikam almaya kalkışma! Bana 

zulmedenleri ben Cenab-ı  Allah’a havale eyledim. Naaşımı Remzinin hanesine bar 

[yük] etmemek ve kendisine sıkıntı vermemek için, kendimi denize atmak suretiyle 

itlaf-ı nefse karar verdim. Allahaısmarladık kardeşim! Gidiyorum!.. 

       Hemşireniz 

       Fazıla” 

 

Şefik bu mektubu okuyup bitirdikten sonra o mini mini askerde yeni peyda olmaya 

başlayan, merdane ve kahramanane bir gayretle, onu katlayıp koynuna koydu. Fakat ne 

kadar olsa çocuk, ne kadar olsa kardeş! Biçareyi bu gayret pek çabuk bıraktı. 

Müteakiben dahi, sel gibi gözyaşları ve onun icabatından olan hıçkırıklarla boğuluyor 

gibi bir halde bulunuyordu. Remzi ne olduğunu anlayamadığı gibi Şefik’in cevap 

verecek halde bulunmadığını da gördüğü cihetle soramıyordu. Ağlamasını işiten 

Remzi’nin validesiyle, birkaç cariye geldiler. Ne olduğunu herkes Remzi’den 

soruyordu. Remzi, kendilerine sükût işareti verdi. Herkes Şefik’in sükûnet bulmasını 

bekliyordu. Biraz müddet sonra Remzi Şefik’e sordu ki: 

“O kâğıt nedir?” 

Şefik’in ağlaması biraz sükûnet bulduğu cihetle: 

“O kâğıt bundan sonra benim hayatımın planı!”   

“Münderecatı nedir? Neden bu kadar müteessir oldunuz?”(265) 

“Münderecatı benim için yeis, sizin için beşaşettir beyefendi! Hemşiremden 

kurtuldunuz.”  

“Ne o? Pederinin evine mi kaçmış?” 

“Hayır! Validesinin yanına!..” 

Remzi bu sözden şaşaladı. Şefik ayağa kalktı. Olduğu yerde durup sert bir çehreyle 

Remzi’ye bakarak: 
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“Efendi! Benim şimdi yapacağım iş, tabancayı çekip kurşunumun birini senin tam 

canını alacak yere yollamak, ondan sonra da bir diğerini kendi göğsüme sokmaktı. İyi 

nişan aldığım cihetle, bu iki işi görmek için, iki kurşundan ziyadesini sarfetmezdim. 

Fakat hemşirem beni ahz-ı sardan [öç almaktan] menetmiş. İşi Allah’a bıraktığını 

yazıyor. Hemşirem hayatta iken her emrine itaat ettim. Bundan sonra da vasiyetine 

tebaiyyet edeceğim!” 

Bu sözleri söyledikten sonra Şefik’e bir halsizlik gelmekle olduğu yerde sandalyenin 

üzerine yığılıverdi. Ve kendi kendine: 

“Ah ne kadar bedbahtmışım. İkinci defa olarak öksüz oldum!” dedi. Şefik dirseklerini 

masanın üzerine koymuş, başını elleri arasına almış, gözlerinden akan yaşlar 

bileklerinden inip frenk gömleğinin kolları arasından dirseklere doğru bir ırmacık 

husule getirmişti. Önündeki masanın üzerinde, Fazıla’nın saçlarından çıkarmış olduğu 

firketeler duruyor, arkasından çıkardığı gündüzlük rubası bir sandalye üzerine atılmış 

bulunuyordu. Şefik bunları görünce, birkaç saat evvel bu firketelerin tutturmuş olduğu 

altın renkli sarı saçlar kimbilir (266) şimdi ne kadar balıklar ağzıyla örselenip 

didiklenmekte ve o rubanın ihata eylemiş [sarmış] olduğu güzel vücut hangi kayalardan 

kayalara vurulup paralanmakta olduğunu düşünüp zihnine fenalık gelmekteydi. Orada 

öyle oturmakla, zihnine hiffet [zayıflık] gelmesinden havfeyleyip, gayretle ayağa kalktı, 

Remzi’ye hitaben, 

“Efendi! Benim burada bulunan eşyamı mektebe gönderiniz,” dedi. Remzi nereye 

gideceğini sorunca, Şefik, mektebe gideceğini ve pederine haber gönderecekse de, 

kendilerinin de haber vermelerini söyledi. Remzi, bir kere gidilip deniz kenarını nazar-ı 

teftişten geçirmelerini teklif eyledikte, Şefik bunu kabul etti. Remzi ve birkaç uşakla 

çıktılar, köşke yakın olan sahilleri muayenedeyken bir tarafta, denizin kenarındaki 

kayaların bir yerinde, açılmış olduğu halde bir altın bilezik ve şifreli bir mendil buldular 

ki bilezik, Fazıla’nın daim kolunda taşıdığı bir bilezik ve mendil de, Remzi’yle kendi 

isminin ilk harfleri olan F. R. harfleriyle işlenmişti. Bunları Fazıla’nın düşürdüğü 

anlaşılmakla, artık Fazıla’nın oradan kendisini denize atmış olduğuna, kimsenin şüphesi 

kalmadı. 

Haber-i müellim [üzücü haber], Sai Efendi’ye vasıl oldukta, adamcağız pek ziyade 

müteessir oldu. Calibe’nin verdiği fikir üzerine, Fazıla’nın hâlâ sebeb-i intiharını 

Mukaddem’e olan muhabbeti zannetmekle, bu felakete sebep olan Mukaddem’e daha 

ziyade garaz-kâr oldu. Calibe o kadar matem etti, o derece ağladı ki Sai Efendi, kendi 
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derdini unutup şu hakikatli üvey valideyi tesliyete [avutmaya] mecburiyet gördü. Fettan 

karı, Fazıla’nın gittiğine memnun olduğu (267) halde, ona hakikaten acımış gibi kendini 

göstermeye ve gözlerinden yaş akıtmaya muvaffak oluyordu. 

Matemin en şiddetlisi Münevver Hanım’ın hanesinde edildi. Münevver Hanım, artık 

Mukaddem’in keder etmemesi için lazım gelen tedbiri de unutup yakasını paralayıp 

ağlıyor, Mukaddem de bu fırsattan bilistifade, istediği gibi başını duvarlara çarpıyordu.  

Sai Efendi, Şefik’in izinli geceleri hanesine gelmeyip mektepte kaldığını görünce, onu 

getirmek üzere gitti. Fakat Şefik, “Hemşireme melce olamayan bir haneye ben 

gelmem,” diye katiyyen muhalefet etti. Sai Efendi, mahdumunun kimsesiz çocuklar 

gibi, izinli gecelerini mektepte geçirmesi çirkin bir şey olacağını oğluna anlatmaya pek 

çok çalıştıysa da muvaffak olamadı. Şefik, eğer pederi kendisini görmek isterse, bir 

mahall-i mülakat tayin eylediği halde, kendisi oraya gelip pederini göreceğini, fakat o 

haneye bundan böyle adım atmayacağını bildirdi. Çocuğu bu fikirden çevirmek de kabil 

olamadı. Bazı hafta Sai Efendi, Beyoğlu’na gidip Taksim’deki bahçede veyahut bir 

gazinoda mahdumu ile görüşüyordu. Bazı kere hanesine yakın olan bir yere Şefik’i 

celbeyliyordu. Şefik, Calibe’nin yüzünü görmek istemiyordu. 

 

14 

 

İki mah sonra, Sai Efendi’nin, duçar olduğu felaketten saçı yarıdan ziyade ağarmış, 

adamcağız kır sakallı olmuş, güzel endamı biraz eğilmiş, beli bükülmüştü. (268) 

Mukaddem’in gözyaşları dinmiyor, artık kendine gelmiş olan validesinin nasihatleri de 

ona kâr etmiyordu. Mukaddem, geceleri uyuyacak olsa, “Fazıla artık orada hür ve 

serbesttir. Ben onun yanına gitmek ve onu almak isterim,” diye sayıklamaya başlardı.  

Remzi, Fazıla’nın vaka-i intiharından yirmi gün sonra, getireceği karıyı evine getirdi. 

Karıdan o kadar hoşlanıyordu ki karının istemediği validesini de biraderi Rıfkı’nın 

evine gönderdi. Âdeta çıkmak istemeyen validesini, hanesinden kovuverdi. Karı 

Remzi’yi pek güzel zabteyledi. Remzi tam mizacına muvafık karı bulmuştu. Karı güzel 

olmadığı halde bu derece Remzi’yi zabteylemesine, Remzi’nin validesi ve Sadberk hiç 

mana veremiyorlardı. 

Bir gün Sadberk Hanım kayınvalidesiyle bu hususa dair müzakere eyliyorlardı. 

Kayınvalide diyordu ki: 
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“A kızım! Bu karı hem kart, hem de güzel değil! Fazıla piliç gibi körpe ve tasvir gibi 

güzelken, Remzi onun üstüne bu kadar şeyler yaptı. Zavallının yüzüne bakmadı. Acaba 

bu kadının nesine bayılıyor?” 

“Bunda bilinmeyecek ne var a hanım nine? Aşifteliğine!..” 

 

15 

 

Fazıla’nın vaka-i intiharından altı ay sonra etibba [doktorlar], Mukaddem’in hayatı 

muhatarada bulunduğunu ve veremliğin birinci derecesi başlamak üzere olduğunu, 

validesi Münevver Hanım’a haber verdiler. Zavallı kadın evladı için olanca (269) varını 

sarfa hazır bulunduğunu bilbeyan doktorlardan dikkat ve ihtimam rica eyliyordu. Bütün 

gün Cenab-ı Hakk’a tazarruyla, kendine merhamet, evladına afiyet niyaz eyliyordu. 

Hastaya pek iyi bakılıyordu. Bir çok konsoltolar45 oldu. En meşhur hekimler tayin 

edildi.  Fakat hiçbir müdavat hüsn-i tesir eylemeyip, hastalık günden güne ilerlemekte, 

nöbet, ter ve öksürük yoluna düzülmekteydi. 

Yine bir gün icra edilen konsoltoda hastanın halinden korkulduğu, validesinden 

gizlenemedi. Münevver Hanm, bir çare bulmak ümidiyle, etibbaya, oğlunun hastalığına 

sebep, sevdiği bir kızın vefatı olduğunu bildirmişti. Etibba, hastanın bulunduğu 

memleketten çıkarılmasını ve yeisini hatırlatacak hiçbir şeyi görmemesini, velhasıl 

bulunduğu hal ve mevkiin tebdilini tensip eylediler. Acısını der-hatır ettirecek bir 

kimsenin de yanında bulunmamasını münasip gördüklerinden, Münevver Hanım’ın 

oğluna refakat etmesine muhalefet eylediler. Hatta cariyelerden birini bile hizmetine 

kabul etmeyip, Mukaddem’in bütün bütün başka bir aleme girip acısını unutmasını ve o 

sebeple hastalığın önünün alınmasını istediler. Mukaddem’in yanına bir tabib-i hâzık 

tayin eylediler. Her gün ve gece hastayla  meşgul olması kavledilerek, mahiye [aylık] 

elli liraya konturat46 edildi. Planın tertibi evvela Avrupa’da bir seyahat ve yazı 

geçirdikten sonra kışı İtalya veya Korfu veyahut Beyrut’ta geçirmekti. Münevver 

Hanım arada kendisi de gidip oğlunu görmek istediğinden, kışı geçirmek için, 

Avrupa’dan Beyrut’a avdete karar verildi. 

Münevver Hanım’ın bir tanecik evladından bu suretle ayrılması pek suzişli oldu. Fakat 

oğlunu meraklandırmamak için, onun yüzüne karşı gayret (270) eyledi. Lakin 

                                                
45 Consolto (İt.): Birkaç doktorun toplanarak hastayı muayene etmeleri. 
46 Contrat (Fr.): Sözleşme 
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Mukaddem vapura binmek üzere konağından çıktıktan sonra metaneti elden gidip 

kendini gözyaşlarına müstağrak eyledi. 

Aralarından Süha çıktıktan sonra, Calibe ile Reftar pek iyileştiler. Calibe’ye öyle bir 

cariye lazım olduğu gibi Reftar’a da öyle bir hanım lazımdı. Her ikisi de Süha’dan 

gördükleri vefasızlığa tesliyet bulmak arzusunda olduklarından, kendilerine eğlence 

bulmak için ittifak eylediler. Calibe işi o kadar ustalıkla idare ediyordu ki hiç kimse 

kendilerinden şüphe etmiyor, kimse haklarında fena bir söz söylemiyordu. Her kime 

Calibe sorulacak olsa, herkes onun hakkında hüsn-i şehadetten başka söyleyecek bir söz 

bulamazdı. Bu cihetle Calibe, idaresinden memnun ve mağrur oluyor ve kendisinde bu 

fettanlık varken esrarının herkesten mestur kalacağına emin bulunuyordu. Fakat mağrur 

olduğu iktidarının erişemeyeceği bir kudret ve kuvvet-i Rabbaniye bulunduğunu ve 

Cenabı-ı Hak’tan hiçbir şeyin gizlenemeyeceğini düşünemiyordu!.. 
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Üçüncü Kitap (271) 
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Bahr-i Sefid’e [Akdeniz’e] göğüs vermiş olan Beyrut şehrinin kâgir binaları, asrımız 

sanayi-i mimariyesinin derece-i âliyesini ibraz eyler. Mukaddema Beyrut şehrinin ibaret 

olduğu mahal, sonra çarşı ve pazarla, dekakin [dükkanlar] ve hanelere münhasır kalıp 

oradan yukarılara doğru ayrılan geniş şoselerle teşkil olunan mahallatın hane ve 

konakları, bir ciheti Lübnan Dağlarına, diğer tarafı engin deryaya nazır olarak bina 

olunmuştur. Ekserisinin denize olan yüzünde geniş bir mermer balkon bulunur ki o 

mermerlerin oymaları kimi somaki, kimi yine işlenmiş mermerden bulunan balkonun, 

çatıya kadar olan sütunları, enzar-ı tahsini celbetmemek mümkün olmaz. Öyle balkona 

malik olmayanların hanesinin önündeyse hiç olmazsa üzeri donma ile döşenmiş47 bir 

taraçaları bulunur ki o da onlara balkonluk hizmetini ifa eyler. Ekseri geceler orada 

geçirildiğinden, sükûnet-i leyli [gecenin sessizliği], koca bir engin denizin, kıyıya 

çarpmakta olan cesim dalgalarının mütemadiyen husule getirdikleri bir hışırtı ihlal eyler 

ki sahile uzak olan hanelere, uzaktan gelen bu hışırtı, latif bir surette vasıl olur.  

Şimdi biz şu güzel şehirdeki Re’s-i Beyrut denilen semtin üst tarafında kain [yer alan] 

bir konuttan bahsedeceğiz. Beyrut’un ekser hanelerinin olduğu gibi bu hane de bahçe 

içinde ve her tarafa nezaret-i kâmilesi olan bir haneydi.(272) Altı arşın kadar genişlikte 

bulunan mermer ve somakiden inşa olunmuş olan balkonu, hanenin yalnız deniz cihetini 

değil, her tarafını ihata eylemişti. Bu balkonun köşesine oturmuş olan bir kimse önünde 

koca engin deniz  gördüğü gibi başını sola çevirip de arka tarafa baksa, hanenin 

yanından doğru dönen balkondan koca kum deryasını görürdü ki bunun dalgaları deniz 

dalgaları gibi sönmeyip ve geri dönmeyip birbiri üzerine yığılarak tepeler teşkil etmekte 

                                                
47 Metinde, “düşmüş”. 
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ve mamureden sene-be-sene [seneden seneye] birer miktar yer bel’eylemektedir 

[yutmaktadır]. Bizim bahsetmek istediğimiz zamanda da o balkon hâli [boş] olmayıp 

tam dediğimiz köşede mermer döşeme üzerine serilmiş bir hint hasırı üzerinde on beş 

on altı yaşında kadar, beyaz tenli, sarışın bir kız oturuyordu ki kendinin yanında ve 

karşısında iki de genç kız bulunuyordu. Mevsim kânunuevvel, vakit akşam olup, şems 

gurub etmek [batmak] üzereydi. Ayın on beşinci gecesi olmakla gurub-ı şemsi müteakip 

kamer tulu eyleyeceğinden [doğacağından], balkondakilere karanlıkta kalmak telaşı 

gelmiyordu. Bahçedeki gül ve yasemen ve sair çiçeklerin rayiha-i latifesi [hoş kokuları] 

balkona münteşir olduğu gibi etraf ve civardaki hanelerin güzel çiçekleri ve başka 

yerlerde odalarda ve limonluklarda saksı içinde hıfzedilen zarif yaprakların orada 

duvarlara sarmaşması latif bir manzara teşkil eylemişti.  

Bahseyleyeceğimiz hane halkı bir seneden beri İstanbul’dan Beyrut’a gelmiş olan bir 

familyaydı ki bu familyanın reisi olan Muhterem Efendi, bila-velet [çocuksuz] vefat 

eyleyen emmisinin kendisine tevarüs eylemiş olan Beyrut civarındaki birçok emlakin 

başında bulunmak ve emmisinin idare eylediği umur-ı ticariyeye [ticaret işlerine] de 

kendisi dahi devam eylemek üzere oraya gelmiş ve emmisinin hanedeki odasına 

yerleşmişti. (273) Muhterem Efendinin bir haremi, biri erkek, ikisi kız üç evladı olup 

mahdumu olan Şebip Bey, evladı olmayan müteveffa [ölmüş] emmisinin pek kıymetlisi 

olduğundan, tahsilini itmam ve ikmalden sonra emmisi kendisini yanına celp ve onu 

ticaret işlerine ithal [dahil] eyleyip, Avupa’ya edilecek siparişler için Şebip’i gönderir 

ve onu umur-ı mühimmesinde [önemli işlerinde] kullanırdı. Şebip’in ettiği hizmet ve 

sadakate mükâfaten emmi kendisine biraz da sermaye verip kendi temettuu [kazancı] 

için de çalışmasına müsaade verdiğinden, Şebip amcasının işinde kusur etmeyerek, 

kendi hesabına da ticarete başlamıştı ki amcasının rehberliği, kendi zekâveti ve 

çalışkanlığı sayesinde, o küçücük sermaye, taaccübe şayan bir miktara baliğ olmuştu 

[ulaşmıştı]. Amcası vefat edip de servet Muhterem Efendi’ye kaldığı zamanda Şebip on 

bin lira bir servet-i hususiyeye malikti. Biz şu balkon âleminden bahseylediğimiz 

zamanda ise Şebip, umur-ı ticariyesi münasebetiyle altı aydan beri Avrupa’da 

bulunuyordu. Bir taraftan aldığı eşyayı öbür tarafa gönderip sattırıyor, diğer taraftan da 

Avrupa’ya celbedip satmakla meşgul oluyordu.  

Balkonda oturan genç kız da Muhterem Efendi’nin büyük kerimesi Enise Hanım ve 

yanındaki cariyeleriydi.  
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Enise Hanım, ekseri genç cariyelerle balkona çıkıp oturur ve tarif eylemiş olduğumuz 

manzara-i latifeyi temaşa eylerdi. Fakat gerek kendisi, gerek cariyeler, bu temaşadan 

dil-şad [gönülleri hoş] olamayıp belki o letafet, onların hissiyatını uyandırmakla, 

İstanbul’u ve onda bıraktıkları ehibba ve akranlarını tahattur [hatırlamak] ve onlara 

tahassürle [özlemle] gözlerinin dalmış olduğu engine doğru cangâhlarından öyle (274) 

keskin birer “Ah!” saldırırlardı ki bunu ta İstanbul’a kadar isal etmek istiyorlar 

zannolunurdu. Fakat bir zamandan beri Enise Hanım’ın salıvermekte olduğu “Ah!”lar 

Bahr-i Ummana48 doğru olmayıp, başını arka tarafa Beyrut’un yüksek mahalleri tarafına 

doğru çevirdiği halde ağzından çıkıyorlardı. 

Enise Hanım o akşam evvelki gibi cariyeleriyle İstanbul’u ve orada bıraktığı ehibba ve 

akranını söyleşip yad eylemiyor, yalnız düşünüyor, derin derin göğüs geçiriyordu. 

Cariyelerin biri, ilk defa olmak üzere görmüş oldukları Beyrut düğününü, düğüne 

gitmemiş olan diğer cariyeye anlatıyordu. Bir aralık Enise de söze karıştı.  Cariye, diğer 

cariyeye düğünü naklederken diyordu ki: 

“Bir uzun masanın önüne üç süslü taze kadın oturmuş. Herkes seyrine bakıyordu. Ben 

bunları gelin sandım. Çifte gelin olduğunu bilirdim ama üçüzlüsünü bilmiyorum diye 

küçük hanıma sordum...” 

Enise, “Doğrusu bir bilen adama sordun ki... Ben de senin gibi şaşırmış bakıyordum!..” 

Diğer cariye, “Ee, onlar kimmişler?” 

Cariye, “Dur daha lakırdımı bitirmedim. Anlatayım da sonra kim olduğunu sor. Çünkü 

biz de onları hemen görünce bilemedik. Tazelerin, önüne oturmuş oldukları uzun masa 

üzerinde, her birinin önünde mükemmel donanmış birer tabla yemiş duruyordu. O genç 

kadınlar gözlerini o tablalardan ayırmayıp, bir yere bakmaksızın oturuyorlardı. Ne de 

güzel (275) şekerlemeler de vardı. Ben evvelce bunlardan biz de yiyeceğiz sanmıştım da 

alıcı gözüyle bakmıştım.” 

“Ne? Halayıklara vermediler mi?” 

“Nasıl halayıklara? Hanımlara bile veren kim?” 

“Ee, o yemişleri ne yaptılar? Herkese göstermek için mi ortaya koymuşlar?” 

“O taze kadınlar yeni gelinmişler. Hepsinin zevci birer tabla yemiş donatıp getirirmiş. 

Hangisinin tablası mükemmelse zevci onu daha ziyade sevdiği belli olurmuş dediler.”  

“Herkesin zevcesine muhabbeti orada belli olacaksa, o masa muhabbet sergisi demek 

oluyor!” 

                                                
48 Arap yarımadasının güneyiyle İran’ın güneyi arasında kalan deniz. 
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“Parası olmayanın vay başına! Gayri karısını, muhabbetine inandırabilirse inandırsın.” 

Enise, “Sevda! Sen bunu haber alıp da bana söylediğin vakit inanamamıştım. O genç 

kadınların, misafirlere yemiş vermek üzere oraya oturmuş olduklarına zahip olmuştum. 

Fakat tablaya kimsenin eli sürülmediğini görünce, ben de sordum. Senden işittiğimin 

aynını söylediler.”  

Muhabbet namında olan diğer cariye,  “A ne tuhaf âdet hanımcığım!” 

Enise, “Yok orada tuhaf görünmüyor. Düğün evinde tuhaf ve acayip olan biz olduk. 

Yeni gelinlerden başka herkesin önünde birer çıkın. Kiminin zevci getirmiş, kiminin 

babası, kimi de kendisi alıp gelmiş. Herkes durmayıp yiyecek yiyordu. Biz yiyecek 

getirmediğimiz gibi bize getiren de olmadığından alık alık yiyenlere bakıyorduk. Bize 

gülmek de gelmiyordu. (276) Çünkü biz o cemiyetin âdetinden hariç bulunduğumuz 

için bizim mi onlara gülmeye hakkımız, yoksa onların mı bize gülmeye hakları 

olduğunu bilemiyorduk.” 

Sevda, “Yemişlere imrenmedim ama ne yalan söyleyeyim hanımcığım, gece yarısına 

doğru, peynir ekmeğe ağzımın suyu aktı. “Bunların yok,” diye bize veren de olmadı.” 

Enise, “Ne yapsınlar âdet değil! Görmedin mi, birinde olmayandan diğeri yiyor da 

yanındakine vermiyor. Herkes kendinde olanla kanaat ediyor.”  

Sevda, “Hanımcığım! Ya o açlık üzerine hane sahibinin borcu olan şerbetler gelince, 

daha beter açlığımı duymayayım mı? Kendi kendime, “O şerbetin yerine bir dilim 

ekmek vereydiler ne olurdu,” diyordum. Bereket versin ki biz oradakiler gibi sabaha 

kadar oturmadık. Gecenin yarısında evimize geldik. Geldiğimiz gibi soluğu ekmek 

dolabının önünde aldım. O iştiha ile kırk yıldan açmışım gibi karnımı doyurdum.”  

Bu esnada içeriden doğru yaklaşan bir ayak patırtısı ve “Muhabbet, Sevda!” diye 

çağıran bir ses işitildi. Bunu müteakip de bir cariye balkona geldi ve Muhabbet ile 

Sevda’ya hitaben: 

“Oh hanım! Yine balkon safası. Şimdi sofraya oturulacak. Meydanda kimse yok!”  

Enise, “Öteki kızlar var ya, a dadıcığım!” 

Gelen cariye, “Hanımcığım! Her hizmete onları koşturalım, her defa sofrayı onlar 

kursun, bunlar yalnız sana dalkavukluk etsinler! İnsaf lazım değil mi? Onların da canı 

can. Kızlara hitaben, “Haydi bakalım.” Enise’ye, “Şimdi sofraya oturulacak, siz de 

içeriye buyurunuz!” (277) 

Sonradan gelmiş olan bu cariye, Peyman namında, yirmi üç, yirmi dört yaşlarında kadar 

kâmilce bir kızdı. Altı aydan beri alınmışsa da işgüzarlığı ve müdebbirliği sayesinde 
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hanenin baş kalfalık hizmeti ve iki küçük hanımların dadılığı da kendisine tevdi 

edilmişti. Peyman geleli hanım rahat ediyordu. Hane içindeki işlere hiç üzülmediği gibi 

çarşıdan alınacak eşyayı da Peyman alıp getirir ve hanımın aldığından daha iyisini 

bulur, daha ucuz alırdı. Bu cihetle hanım da Peyman’ın kadir ve kıymetini bilir ve her 

şeyde ona emniyet ederdi. 

O akşam yemek yenildikten sonra Enise, Sevda namındaki cariyeyle balkona avdet 

eyledi. Başının altına bir küçük yastık getirip hasırın üzerine uzandı. Beyrut halkının, 

hemen sigara gibi mutat edindikleri şeker kamışından, Sevda, elindeki çakı ile soyup ve 

sigara tulundaki [uzunluğundaki] boğmaklarından kesip hanımın eline veriyor ve 

kendisi de bir tane alıyordu. Şeker kamışına iptila, hemen sigaraya olan iptiladan geri 

kalmadığı, alışanlara malumdur. Sevda elindeki kamış parçasının suyu bittiğinde onu 

atıp bir diğerini eline alıyordu. Fakat kendisininki ile beraber Enise’ye hazırlamış 

olduğu taze parça da kendi elinde kalıyordu. Zira Enise o kadar dalgın bulunuyordu ki 

elindeki kamışın suyu kalmadığı halde ondan haberi olmayıp hâlâ emiyordu. Enise’nin 

sükûtundan, Sevda bir aralık uyuduğuna zahip olup yüzüne baktı. Enise’nin gözlerinin 

açık bulunduğunu görmek güç olmadı. Zira mehtap pek parlaktı. Sevda Enise’yi 

eğlendirmek için sözler söylüyordu. Fakat tasdik edilecek ve edilmeyecek yerde, 

Enise’nin hep “Evet”le cevap vermesi, (278) hiç bu sözleri dinlemediğini gösteriyordu. 

En sonunda Sevda sıkılıp: 

“A hanımcığım, bu kadar ne daldın?” dedikte, Enise kendini toplayıp söze karıştı.   

Enise dalgın halde bulunalı iki ay kadar oluyordu. Bu hali herkesten ziyade dadısı 

Peyman’ın dikkat ve ihtimamını celbeylemiş olduğundan, Peyman bunu anlamaya pek 

çok merak ediyor ve Enise’nin vücuttan düşmeye başladığı o günlerde, onu nazar-ı 

teftişten ayırmıyordu. Validesi bu hali, kızının inhiraf-ı mizacına [karakterinin tersine] 

veriyorsa da, gece kendisiyle bir odada yatan Peyman, kızcağızın sabahlara kadar 

gözüne uyku girmediğini, kendisini uyur gibi gösterdiği zamanda anlıyor ve Enise’nin 

azıcık dalmış olduğu uykunun sükûnetini, bir çok deruni ‘Ah’lar, ‘Of’lar ihlal 

eylemekte olduğunu görüyordu. Dadı bir çok kereler Enise’yi istintak etti [sorguya 

çekti]. Bir şey söyletemedi. Peyman ekseri hane umuru ve çarşı pazar hizmetiyle meşgul 

bulunduğundan Enise ile her zaman gezmeye gidemiyordu. Eski ve emin bir uşakları 

beraber olduğu halde, Enise ve cariyeler araba ile gezmeye çıkarlardı. Peyman’ın hali ve 

vakti olursa bunlara katılabilirdi ki bu da pek ender olarak vaki olurdu. Bu cihetle 

Peyman, birlikte giden cariyeleri sıkıştırdı. Ve bir kimsenin Enise’nin nazarını 



 177 

celbeyleyip eylemediğini onlardan öğrenmek istedi. Cariyeler hiçbir şey bilmediklerini 

ve sezmediklerini söylediler. Ondan sonra Peyman, kendisi beraber sokağa çıkmak ve 

Enise’nin her haline dikkat eyleyerek bir şey keşfedebilmek arzusunda bulunuyorsa da 

bunu hanımefendiye haber vermeden yapmak kabil olmazdı. (279) Zira hanımefendinin, 

sokağa çıktığı zaman gözü arkasında kalmaması ve avdetinde her şeyi hazır bulması için 

Peyman’ın evde kalması lazımdı.  

O gece balkonda Sevda dahi Enise’nin dalgınlığını yüzüne vurduğunda zavallı çocuk 

hemen kendini toplamaya mecburiyet görmüştü. Hiç konuşmaya hevesi olmadığı halde, 

halini gizlemek için öteden beriden söz bulup söylüyordu. Sözü biraderinin üzerine 

getirdi. Bir evde bekâr bulunduğu halde herkeste olduğu gibi Enise de biraderinin 

teehhül etmesi ve hanelerine bir gelin gelmesi için olan hevesini, arzusunu 

naklediyordu. Fakat Şebip’in evlenmek fikrinde bulunmaması ve o zamana kadar peder 

ve validesinin o bapta vaki olan tekliflerini hep reddeylemesi cihetiyle, bu hane halkının 

o yoldaki tasavvuratı, muhal olan bir şeyi nafile yere ümitle tahayyül eylemek gibiydi. 

Şebip’in teehhül etmek istememesi, bir sevdiği bulunması veyahut bir mânii olması gibi 

sebeplerden ileri gelmeyip, kendisi bekârlık âleminden, terketmek istemeyecek kadar 

hoşnuttu. Fakat Şebip’in hoşlandığı, bekârlığın eğlence âlemi değildi. Şebip ancak işi ve 

gücüyle çalışmaktan lezzet alıp, kendisine hiç başka bir eğlence aramazdı. 

Mekteplerden çıkıp da emmisinin yanına geleliden beri ticaret işleriyle pişmiş ve yaşlı 

başlı adamlarla görüşmeye alışmış olduğundan ve fıtraten de kendisi pek ağır ve ciddi 

bulunduğundan üç kuruşu beş etmek, kendisine pek hoş gelmiş ve bunu yüz beş etmek 

hevesine düşmüştü. Avrupa’da bulunduğu ve gezdiği müddet, fabrikatörler, tacirlerle 

görüşüp konuşuyor ve hovardalık âleminin halkı kendisine pek yabancı kalıyordu. Şebip 

bir kadına bakmayı tenezzül [alçalma] (280) bulduğu için bu hal gururuna dokunurdu. 

Kendisine bakan, iltifat eden kadını ise pek hakir görür, ona tenezzül etmezdi. Şebip’in 

yüzünü güldüren şey, hesap pusulasındaki muzafferiyet ve işindeki muvaffakiyetti. 

Kendi yüzüne gülen bir kadın görse kaşlarını çatar, çehreyi asardı. Şebip’in istikâmet, 

sebat, iffet ve merhametle muttasıf [vasıflandırılmış] olduğu, cümle taraftan tasdik ve 

itiraf olunduğu halde bazıları onun mağrur olduğunu söylerlerdi ki ona gurur isnat eden 

kısmın ekserisi kadınlardan ibaretti. Familyası halkı Beyrut’a geldiğinde Şebip altı ay 

kadar birlikte bulunduysa da kadınların yanında oturmazdı. Vazifede kusur etmemek 

için sabahları validesinin odasına girip beş on dakika oturur ve hemşirelerini bir iki 

sözle taltif eyler ve güya bunlar valide ve hemşire oldukları için kadın bulunmaları 
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kusuruna bakmazdı. Ondan sonra işinin başına gitmezden evvelki ve ondan geldikten 

sonraki zamanını hep okuyup yazmak ve hesabına bakmakla odasına kapanmış olduğu 

halde geçirirdi. Gezmeye çıksa yaşlı başlı adamlara refakat eylerdi. Peder ve validesi o 

zamana kadar oğulları hakkında hiçbir fena söz işitilmediğine ve hovardalığı 

görülmediğine memnun olur ve oğullarının bu derece kâmilliğiyle müftehir bulunurlar, 

fakat onun kadınlardan tevahhuş [ürkme] derecesindeki tebaüdünü [uzaklaşmasını] ve 

kadınları pek aşağı görmesini beğenmiyorlardı. Validesi pek çok defalar oğlunun biraz 

zamanını haremde geçirmesine çalıştı. Pederi onu kendisiyle beraber bir müddet 

kadınların yanında alıkomak istedi. Bazı geceler bir çay içmek veyahut bir yemiş yemek 

bahanesiyle peder ve validesiyle Şebip’i odasından çağırtırlar ve onu lakırdıya tutup 

oturtmak isterlerdi. Şebip oturduğu müddet pederine ticaretten, (281) temettudan bahis 

açar, sözü oradan yürütürdü. Şebip’in kimse ile şakalaştığını gören yoktu. Şebip kendi 

işini kendi görür, yani kendi soyunur, kendi giyinirdi. Validesi hizmetine cariyeler tayin 

etti. Şebip, kimini ‘Su verirken yüzüme güldü,’ kimini de ‘Yürürken kırıttı,’ diyerek 

odadan kovdu. Cariyeler küçük beyin odasını süpürmek ve nizamlamak ve yatağını 

düzeltmek için beyin işine gitmesini beklerler, kendisi odadayken girmeye cesaret 

etmezlerdi. Şebip ekseri de odayı toplarken ‘Kitaplarımı karıştırmışsınız,’ diyerek, 

veyahut ona mümasil49 [benzer] bir kusur bularak cariyeleri haşlardı. Sofrada tabak 

değiştirirken biraz pekçe basılmasını veyahut çatalın azıcık hızlıca tabağın içine 

bırakılmasını kusur bulurdu. Validesi bu kadarcık şeyin kusur görülmemesi lazım 

olduğunu ifham etmek istediği zaman da Şebip, 

“Canım! Kadınlarla oturulmaz ki. Ben burada yemek yemektense lokantada yemek 

isterim. Ama sizi gücendirmeyeyim diye buna tahammül ediyorum...” deyince zavallı 

valide oğlunu uzunca bir müddet ancak sofrada gördüğünden, ondan da mahrum olmak 

korkusuyla hiç ses çıkarmayıp oğlunun her hiddetini hoş görürdü. Peder ve valide, 

teehhül eylerse belki harem âlemine ısınır diye oğullarını evlendirmek istiyorlarsa da 

oğullarının bu halleri için kimsenin kızını almaya cesaret edemiyorlardı. Kendi ahlakını 

bilen bir kimse olması için evdeki cariyelerden en genç ve güzel olan Muhabbet 

namındaki cariyeyi almasını teklif eylediklerinde Şebip cevaben, 

“Ben evleneceğim demedim ki bana karı intihap ediyorsunuz!” demişti. (282) 

İşte balkonda Enise’nin sûr bulmak için [şenlik olsun diye] teehhülünü tasavvur 

eylediği, Sevda ile söyleştikleri biraderinin hali böyleydi.  

                                                
49 Metinde, “mümail”. 
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Sevda da o söze katılıp gelecek gelin hanımdan ve düğünde kendilerine yapılacak 

elbiseden bahseyliyordu. Nihayet Enise dedi ki: 

“Hepsi kolay ama mesele biraderimin teehhüle razı olmasında.” 

“Evet doğru söylediniz.” 

“Sana daha garibini söyleyeyim mi Sevda! Dayımın kızı biraderimi beğeniyormuş. İşte 

en doğrusu, severmiş!.. Dayımla yengem bunu anladıklarında valideme söylediler. 

Validem “Pekâlâ, ondan güzelini, ondan âlâsını alacak değiliz ya,” dedi. Biraderim 

bizimle görüşmek üzere birkaç gün İstanbul’a geldiğinde, dayısının kızını kendisine 

alacaklarını haber verdiler. Razı olmadı. En sonra “Kız seni istiyormuş, seviyormuş,” 

demeye kadar mecbur oldular. Ne dersin,  hiç müteessir olmayıp daha evlenecek vakti 

olmadığını söyledi. “Beklemeye razıdırlar,” dediler, kendisinin evlenip evlenmeyeceğini 

daha bilmediği için, belki evlenmezse kızı nafile yere bekletmiş olmamak için cevab-ı 

ret vermelerini söyledi.” 

“Zorla değil ya! Bizim küçük bey kadınlardan hoşlanmıyor! İşitmez misiniz? Bütün gün 

“Of kadınlarla lakırdı olur mu?” veyahut “Kadın lakırdısının ehemmiyeti mi olur? Hiç 

kadınlarla oturulur mu? Adamın içi  sıkılır!” der.” 

“Validem de hâlâ onu evlendireceğim diye uğraşıyor.” 

“Galiba en doğrusu küçük bey kibirinden kimseyi beğenmiyor.”  

Enise’yle Sevda bir müddet daha öteden beriden konuştuktan sonra (283) herkesin 

yatmak vakti gelip, Enise odasına gittikte, dadısı Peyman, küçük hemşiresi Rüveyde 

Hanımın gecelik gömleğini giydiriyordu. Rüveyde yattıktan sonra Peyman Enise’yi 

soyundurdu. Kendi yatağını da iki hemşirenin karyolası arasına serdikten sonra Enise’yi 

yatmak üzere bırakıp sair hizmetlere bakmak için çıktı.  

Peyman, yarım saat sonra yatmak üzere odaya geldiğinde Enise’yi yatakta bulmayıp 

pencereyi açmış, iki dirseğini pencerenin içine dayamış, başını iki elleri arasına almış 

olduğu halde, oturur buldu. Peyman zaten hanımları uyandırmamak için yavaş yavaş 

basarak sessizce gelmiş olduğundan, Enise kendisinin odaya girdiğini duymamıştı. 

Peyman biraz daha yaklaşıp Enise’ye baktı. Enise nazarını rastgele salmış, bahr-ı 

tefekküre [düşünce denizine] o kadar dalmıştı ki şüphesiz o gözler baktığı yeri 

görmüyorlar ve kendilerinden akmakta olan yaşları duymuyorlardı. Çünkü Enise, âlem-i 

hayalata dalmış olduğu halde orada görmek istediğinin hayalini seyir ve temaşa 

eyliyordu. Gözlerinde yaş olduğu halde dudaklarında tebessüm bulunuyordu. Peyman 

bir müddet bu hali seyrettikten sonra yavaşça seslendi. Kendisi için, Enise’yi yüzlemeye 
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ve esrarı öğrenmek için sıkıştırmaya bundan âlâ vakit mi olur? Enise uykudan 

uyanırcasına bir hal ile Peyman’a baktı: 

Peyman, “Ben sizi yatmak üzere bırakmıştım.” 

“Uykum yoktu da biraz pencerenin önünde oturdum.” 

“Ya bu gözyaşları?” 

“Gözyaşı değil, terlemiş olmalıyım!” (284) 

“Terleyecek hava yok yavrum!” deyip Peyman eliyle Enise’nin alnını ve ensesini 

yokladıktan sonra: 

“Baksana a küçük hanım! Senin halin sükûtla geçiştirilecek zamanı geçti. Ben bu 

gözyaşlarını sabahları senin yatağını düzeltirken yastık yüzlerinde dahi görüyorum. 

Arkandan çıkardığın gecelik entaride bir şey yok da yastıkların yüzünü yaş olarak 

buluyorum. Validen seni bana emanet olarak teslim etmiş demektir. Ben bu hali 

kendisine anlatmaya mecburum. Çünkü bu benim borcumdur.” 

“Anlatacak bir şey yok. Neyi anlatacaksın?” 

“Zavallı çocuk! Sen beni aldatabilir misin? Kalk aynaya bak da bari beni ne kadar 

hayvan yerine koymuş olduğunu anla! Ne kadar çok ağlamış olduğunu bilmiyorsan sen 

de gör.” 

Enise mendilini alıp yüzünü sildi.  

Peyman “Hem sen söylemezsen elbette seninle biraz görüşenlere, konuşanlara, gezmeye 

gidenlere söyletiriz. Elbet sende bir hal var! Bir zamandan beri Fıstıklık çıktı! Evvelleri 

ayda, on beş günde bir gidiyordunuz. Şimdi bir zamandan beri her gün Fıstıklık’a 

devamınız beni şüpheye düşürmüştü. Birlikte gitmek istiyorum, vaktim olmuyor. 

Sarardın, zayıfladın. Haydi keyifsizsin diyelim. Fakat niçin ağlıyorsun? Evet! Sen niçin 

her gün tenhalara kapanıp ağlıyorsun? Elbet bu anlaşılmalı! Biz sana refakat eden Sevda 

ile Muhabbet’ten anlarız. Elbet onlara söyletiriz.” 

Enise mahzunane, “Peyman! Onları nafile yere tazyik ve tekdir etmiş olacaksınız. 

Çünkü onlar hiçbir şey bilmiyorlar!..” (285) 

“Günahı sana olacak! Öyleyse sen söyle! Elbet sen kendi halini bilirsin ya.” 

Enise önüne bakıp sükût eyledi. 

Peyman “Eğer duyulmasın diye sükût ediyorsan nasıl olsa ben validene haber 

vereceğim için senin bu halin duyulacak. Sen yalnız sebebini gizleyebilirsin!” 

“Peyman! Rica ederim beyhude şüphelere düşüp de valideme hakkımda söz söyleme. 

Bana pek büyük ıstırap vermiş olursun!” 



 181 

Ben vazifemde tekasül edemem yavrum! Sonra bana validen, ‘Ben seni ona ne için dadı 

nasbeylemiştim?’ derse ben ne cevap veririm? 

Enise bir müddet düşündü. Badehu, kemal-i mahcubiyetle başını kaldırıp: 

“Ne söyleyeyim, ben de iyi bilmiyorum ki!..” 

“Nasıl? İnsan kendi halini bilmez mi?” 

“Kendi halimi biliyorum. Fakat beni bu hale koyanı bilmiyorum!..” 

“O ne demek?” 

“Madem ki halimi senden gizlemek mümkün olamıyor ve arkama düşüp her halimi 

teftiş ve tecessüsle anlamak istiyorsun. Ben sana anlatırım. Fakat valideme ve hiç 

kimseye söylemeyeceğine beni temin edersen söylerim. Hem sana şunu da haber 

vereyim ki senin valideme haber verdiğini veyahut bir kimseye söylediğini duyacak 

olduğum anda kendime kıyarım. Sebeb-i mevtim [ölüm sebebim] olursun!..  Hem de 

şaka ediyorum, yalan söylüyorum sanma, ben bunu yaparım.” 

“Peki kimseye söylemem.” (286) 

“Bana güleceksin ve beni budala yerine koyacaksın. Fakat ne yapayım sana doğrusunu 

söyleyeceğim. Fıstıklık’a çıktığımız bir gün açık fayton içinde iki kişiye tesadüf ettik ki 

bunun genç olanı benim nazarımı celbetti. Bir sevk-i tabiiyle kendisine bakmaya 

başladım. Sanki bir kuvve-i mıknatısiye [çekim gücü] benim nazarımı ve gönlümü o 

tarafa cezbediyordu. Ben o gence bir daha tesadüf etmek emeliyle ertesi günü de çıktım. 

Aynı saatte yine kendisine tesadüf eyledik. Ben yanımdakilere bir şey söylemedim ve 

sezdirmedim. Yalnız ona bakıyordum ve onu görmekten mahzuz oluyordum. Velhasıl 

ben her gün o saatte Fıstıklık’a gittim. O da her gün o zaman yani akşam üzeri gelir ve 

araba ile bir boy gittikten sonra gelip yol üzerinde biraz durur. Bilsen ne kadar yakışıklı, 

ne kadar sevimli ve ne kadar mahzun tavırlı. Sanki dünyaya küsmüş! Bila-ihtiyar ben 

kendisine o kadar baktığım halde o bir kere bizim tarafa bakmaz. İşte sırrım, esrarım 

bundan ibaret!” 

“O kimmiş?” 

“Bilmiyorum! Öğrenmeye çalışmadım. Çünkü ne fayda var! Ben hiçbir vakitte 

kendisine beni istemesi ve alması için bir haber göndermeyeceğim gibi, pederime beni 

filanca adama versin demeyeceğim. Öyle yapmaktansa ölmek bence daha âlâdır. Benim 

için ümitsizlikten başka çare, gözyaşlarından gayrı medar-ı teselli yoktur.” 

“Fakat yavrum seninkisi çocukluk! Hiç öyle uzaktan bir görmeyle adam sevilir mi?” 

“Bir değil Peyman! İki aydır, iki günde bir görüyorum.” (287) 



 182 

“Yine yalnız uzaktan görme değil mi? Sen adeta sevmeye özenmişsin de sevimlice 

olarak rastgeldiğin o adamı seviyorum sanıyorsun!” 

“Ah, keşke öyle olsaydı. Fakat değil! Ben de gönlüme öyle demek istedim. Lakin o beni 

tekzip ediyor. Bana isyan ediyor. Gönlümle güreşiyorum.50 Mağlup oluyorum. Ben o 

genci unutmak istiyorum. Bir an hatırımdan çıkaramıyorum. Hiçbir ümidim olmadığı 

halde ondan kat-ı alaka edemiyorum [ilgimi kesemiyorum]. Peyman, ağladığım, nâil-i 

emel olamadığım için değildir. Çünkü o emelde bulunmuyorum. Fakat içimdeki ateşin 

suzişinden, gönlümün verdiği ağrı ve sızılardan, ümitsizliğin ıstırabından ağlıyorum. 

Beni söyletmek için icbar ettin. İşte hepsini söyledim.” 

“Çocuğum! O kadar çabuk âşık olunmaz! Sen kendini öyle zannediyorsun.” 

“Yok Peyman, yok! Bu zan değil! Aşk. Hakiki aşk!” 

“Senin dediğin gibi olsa bile o aşk dedikleri şeyden korkmalı çocuğum! O evvela her 

şeyde kendini gösterir. İnsan nereye baksa onunla bakar. Her şeyde onu bulur. O bir 

kere tatlı tatlı insanı kendisine raptetti mi, ondan sonra erkeğe bir kadında, kadına da bir 

erkekte tecelli ederek görünür ki işte o zaman ondan korkmalı ve kaçmalı! Tebaüt 

etmeli [uzaklaşmalı]! İşte o zaman, o aşk insanı her şeyden geçirir. Sarılmış olduğu her 

meşguliyetten cüda eyler [ayırır]. İnsana mesleğinin hilafındaki, menfaatinin aleyhinde 

işler gördürür. İnsanları meftun eden, maşukların güzel simaları, hoş endamları mıdır 

sanıyorsun yavrum? Aşk ne kadar soğuk çehreleri ve letafetsiz bedenleri güzel gösterip 

de insanı onlara âşık eder de o (288) biçare âşıkları, ‘Adam, bu da sevilecek şey mi? Şu 

ne budalaymış.’ diye herkes tarafından istihzaya uğratır. Âlemi onların ahvaline 

güldürür. Senin gibi mini minileri de işte böyle ağlatır! Uykusuz bırakır! Korkmalı 

çocuğum! Ondan uzağa kaçmalı! Haydi yat da sen güzel güzel uyu, onu uyanıklıkta 

görmüş olduğun bir rüya yerine koy da unut!” 

“Ah! Peyman, sen okumak yazmak bilmiyorsun. Bu kadar lakırdıları nasıl bulup 

söylüyorsun?” 

“Benim aklım yok mu hanımcığım?” 

Peyman böyle deyip Enise’nin yüzünü okşadıktan sonra yatağına götürdü. Enise 

yatarken dedi ki: 

“Fakat sakın benim halimi kimseye söyleyeyim deme! Eğer sırrımı fâşedecek olursan, 

bir kimse ‘Enise Hanım birini seviyormuş,’ dediğini işitecek olursam! Hakikat 

söylüyorum ki o anda kendimi öldürürüm. Günahı senin boynuna.” 

                                                
50 Metinde, “güleşiyorum”. 
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“Emin ol hanımcığım! Fakat sen de bana vaat eder misin ki böyle heva ve heveslerden 

geçeceksin.” 

“Çalışırım! Çünkü ben de onu unutmak ve ümit olmayan bir şeyden kat-ı alaka etmek 

istiyorum.”  

“Aferin hanımcığım! Bak senin biraderin erkek iken böyle heveste bulunmamış. 

Familyasının başına bir iş çıkarmamış! Sana ayıp değil mi?” 

“Fakat ben sana söyledim ya! Ben hiçbir iş çıkarmak niyetinde değilim. Olsa olsa ben 

bu dertle ölürüm! Başka bir şey olmaz.” (289)  

“Bu senin familyana ve seni sevenlere az felaket mi? Zavallı çocuk! Daha ne olur?” 

Enise mahzun mahzun tebessüm ettikten sonra “Bir de Peyman, sen bana biraderimi 

misal tutuyorsun. Halbuki onun hali de pederi, validemi mükedder etmiyor mu? Artık 

otuz bir yaşındadır. Hâlâ evlenmek istemiyor. Onun indinde kadınların hiç ehemmiyeti 

yoktur.” 

“O cihetlerini söylemiyorum yavrum, şu ‘Aşk ve alaka filan denilen şeylere kapılıp da 

kendine yazık etmemiş.’ demek istiyorum. Eğer öyle olaydı, böyle terakki etmeye vakit 

bulamaz, bu kadar para kazanamaz, servet sahibi olamazdı. Teehhül etmiş de olsa 

teehhülü, kendisinin çalışmasına, terakkisine mâni olmaz. Belki onu daha ziyade 

çalıştırır. Yalnız kendi için çalışacakken, çoluk çocuk sahibi olan adam birkaç kişi için 

çalışır. Korkmak lazım gelen şey o aşk dedikleri şeydir. Ah çocuğum sen onun 

parlaklığına kapılma! Güler yüzüne aldanma! O insanı tatlı tatlı tesmim eder. Okşaya 

okşaya pek çok şeyler yaptırır. Gönderdiği kurbanlar, onun tadına doyamayıp ölürler, 

yine onu taktis ederek can verirler!” 

Enise, kendi gönlünün icbarı ve Peyman’ın mülahazatı sadematıyla [çarpışmasıyla] 

hasıl olan emvacın arasında yuvarlanarak sabaha karşı uykuya dalabildi. Peyman ise 

Enise’nin halinden müteessir olup sabaha kadar gözünü kırpmadı.  

Peyman Enise’ye verdiği söz üzerine kimseye bir şey açmadı. Fakat Enise artık evvelki 

gibi yalnız olarak düşünmeyip ekseri Peyman ile dertleşirdi. Bir akşam Fıstıklık’a 

çıktıklarında yalnız Peyman Enise’ye refakat (290) eyledi. Beyrut’taki âdet üzere açık 

lando ile çıkmışlardı. Peyman Enise’nin o genç adamı gördüğünde kesbeyleyeceği 

halinin aşk mı, veyahut heves mi? Ne olduğunu anlamak istiyordu.  

Beyrut’un Fıstıklık denilen mahalli, bir mesire olup iki taraflı fıstık ağaçlarıyla  teşkil 

olunmuş olan orman arasından geçen geniş şose, ta Lübnan Dağları eteğine kadar varıp 

ondan sonra da oraları da aşarak Dımışk-ı Şam’a kadar gider. Fıstıklık’ın bir tarafı set 
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olup cüzi meyille arabalar o sedde çıkıp durdukları gibi şosenin diğer  tarafında dahi 

limon, portakal bahçeleri bulunur. İsteyen buralara girip biraz istirahatle ağaçlardan taze 

kopardıkları tatlı limon ve portakaldan tenavül ederler [alıp yerler], kimisi de şosenin 

bir tarafına çekilip dururlar. 

Enise’yle Peyman’ın o gittikleri gün Cuma ve Pazardan maada bir gün olduğundan 

Fıstıklık tenhaydı. Fıstıklık’a vardıklarında Enise saate bakıp biraz erkence gelmiş 

olduklarını ve mutadı veçhile o gencin yarım saat sonra geleceğini bildirdi. O yarım 

saati geçirmek üzere arabalarını biraz çektirip bir portakal bahçesine girdiler. Bir iki 

tatlı limonla portakal getirip yediler. Bir testi de su satın alıp ellerini yıkadılar. Sonra 

arabalarına binip mahall-i matluba [istenilen yere] vardıklarında bekledikleri zamana 

ancak beş dakika vardı. Ondan sonra arabacıyla Fıstıklık yolunda ağır ağır bir aşağı bir 

yukarı arabanın piyasa ettirilmesine emir verdiler. Şosede bir kere gidip döndüklerinde 

karşılarında bir açık lando göründü ki kendi bekledikleri olmak ihtimaliyle dikkatle 

arabanın kendilerine takarrübünü [yakınlaşmasını] (291) bekliyorlardı. Arabalar 

birbirine takarrüp eyledi. Birbirlerinin yanından geçiyorlardı ki Enise Peyman’a, 

“Ah! O!” demesiyle öteki arabadan dahi o genç yüksek sesle, 

“Ah! O!” dedi. Telaşla bir şeyler söyleyip arabadan inmek istediyse de yanında bulunan 

orta yaşlı adam kendisini yakalayıp arabanın içine oturtmak için uğraşmakta ve 

Fransızca bir çok lakırdılar söyleşmekteydiler. Yollarına devam eylediği cihetle araba 

uzaklaşmakta ve içindeki gencin çırpınıp bir şeyler söylemekte ve yanındaki adamın 

onu zapt etmek için uğraşmakta ve bir şeyler anlatmakta olduğu, bir müddet 

görüldükten sonra araba şehre doğru yola revan ve gözden nihan oldu!.. 

Enise Peyman’a dönüp dedi ki:             

“Seni temin ederim ki ilk defa olarak bu gün bizim arabaya baktı. Beni hiç tanımaz. 

Galiba ben biraz hızlıca söylemiş olmalıyım ki benim, ‘Ah! O!’ dediğimi işitip o da 

taklit etti. Bize gelmek istedi. Fakat yanındaki yaşlıca adam onu bırakmadı. Pek isabet 

oldu ki bırakmadı. Ya sonra biz ne diyecektik. ‘Ne için, ah! O! Dedin?’ derse ben ne 

cevap verirdim? Aman, Peyman bir daha gezmeye çıkmam! Artık beni tanıyacak.” 

Peyman cevap vermeyip arabacıya eliyle şehir tarafını göstererek, 

“Eve!” (292), dedi. Enise, dadısının sükûtunu kendisine hiddetlenmiş olmasına verip, 

“Peyman hakikat söylüyorum ki ben bilmeyerek ona işittirecek kadar hızlı söylemişim. 

Hâlâ da taccüp ediyorum ki nasıl işitti! Rica ederim darılma,” dediyse de yine 
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Peyman’ın cevap vermediğini görünce artık ses çıkarmaya cesaret etmeksizin eve 

gitmek üzere yola düzüldüler. 

 

16 

 

Biz Enise’yle Peyman’ı hanelerine gitmek üzere bırakalım da biraz o gencin bulunduğu 

öteki arabayı takip edelim. 

Araba şehre doğru gitmekte ve hâlâ o genç ‘Ah, o!’ sözlerini söylemekte ve kendini 

arabadan aşağıya atmaya çalışmaktaydı. Yanındaki adam onu kolundan tutup 

bırakmıyor ve bir çok lakırdılar söylüyordu. Genç, 

“Canım ben bilmez miyim? Mutlak o!”, diye ısrar gösterince, o adam onu arabada 

alıkoymak için daha ziyade takayyüt gösterdi. Genç adama bir sıkıntı gelip arabanın 

içinde bayılıverdi. Bu hali, yaşlıca olan görmekle arabacıya, 

“Eczacı dükkanına! Çabuk!”, diye bağırdı. Araba şehre vasıl olup da eczacı dükkanına 

vardığında baygın gencin (293) refiki eczaneden istimdat etti. Gelen adamların 

muavenetiyle genç adamı hâlâ baygın olduğu halde kucaklayıp arabadan çıkardı. 

Eczaneye girdiler. Eczacı o yaşlıca adamın karşısında durup vaki olacak emre muntazır 

bulduğu halde, 

“Mösyö doktor! Hastanıza ne oldu?”,  dedi. Doktor kemal-i telaşla, 

“Gördüğünüz hal baygınlıktır. Fakat tecennün etti [çıldırdı].” diye cevap verdi. 

Ayıltmak için lazım gelen şeyleri istedi. Eczacı kemal-i tehalükle istenilen şeyleri 

getirdi. Bir müddet sonra hasta elini ayağını kımıldatmaya başladı. 

Doktor eczacıya hitaben, 

“Açılıyor! Fakat zayıftır. Birdenbire kendini toplayamaz!”, dedi. Eczacı: 

“Ne zaman tecennün etti? Dün birlikte buraya uğradınız, bir şey yoktu.” 

“Ah Mösyö, şimdi hemen bayılmadan evvel!” 

“Ayıldığı vakit tedavi için ne yapacaksınız şimdi hazır edelim.” 

“Ah Mösyö! Ben de onun düşünüyorum ya! Bu çocuk bana emanettir. Ben hastalığını 

iyi etmek için yanına tayin olundum. Şimdi mecnun olarak mı validesine teslim 

edeceğim? Mesela başından aşağı soğuk su dökmek isterim.” 

“Hazırlasınlar.” (294) 
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“Yok, yok! Yapamam. Çünkü hastam birinci dereceyi başlamış veremdir. Mesela kan 

almak isterim. Lakin mümkün değil, çünkü ben kendisine kan yapacak edviye vermekle 

meşgulüm! Ah şimdi ben de çıldıracağım. Bilmem ne yapayım?” 

Doktor böyle deyip hop hop hopluyor, elini dizine vurup dövünüyordu. Tekrar eczacıya 

hitaben: 

“Mösyö, buranın en meşhur doktorunu çağırtınız. Bana yardıma gelsin! Çabuk Mösyö! 

Aman çabuk! Hasta kendine geliyor.” 

Eczacı çıraklardan birini koşturdu. Baygın, kendine gelip de oturduğu zaman çağrılan 

tabip içeriye girdi. Hastanın refiki olan doktor, yeni gelen tabibin yanına koşup bir 

şeyler anlattı.  

Hasta dedi ki: 

“Niçin bu kadar telaş ediyorsunuz doktor? Siz beni çok tazyik ettiniz. Ben de zayıf 

olduğum için bayıldım.”  

Hastanın bu düzgün sözleri gerek eczacıyı, gerek sonradan gelen tabibi şaşırtmakla 

hastanın refakatinde bulunan doktorun yüzüne bakıp haber verdiği cinnetle hastanın şu 

hali tevafuk edemediğini anlatmak istediler. Doktor da şaşırdı. Yavaş sesle onlara: 

“İnşallah muvakkat bir şeydi de geçmiş olsun!”, dedi. Hasta da tekrar doktora: 

“Hem niçin o kadar benim üstüme vardınız? Ve kolumdan yakalayıp oturmaklığımı 

cebrettiniz! Bilmiyor muydunuz ki benim gibi zayıf ve hasta olan (295) bir adam o 

derece sıkıntıya gelemez. Bahusus ben efal ve harekatımda hür değil miyim Mösyö?” 

Doktor hastaya yaklaşıp ancak ikisi arasında işitilebilecek gibi yavaş sesle: 

“Affedersiniz efendim! Zannederim ki o vakit biraz nöbet gelmişti de sayıklıyordunuz. 

Ben de korktum.” 

Hasta da yavaş sesle: 

“Ne nöbet geldi ve ne de sayıkladım.” 

Doktor ağzını hastanın kulağına doğru götürüp: 

“Söylediğiniz sözler!..” 

Hasta da aynı yavaş sesle: 

“Evet tamamıyla hatırımda! Ben tesadüf eylediğim adamın ismini söyledim. Siz de telaş 

eylediniz. Yine de iddia ederim ki odur!” 

Pek yavaş sesle olduğu için bu muhavereyi eczanede bulunanlar işitemediler. Fakat 

doktor onların yanına gidip diğer doktora hitaben: 

“Ah yine saçmalamaya başladı. Ben demedim mi ki tecennün etti.”  
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Diğer tabip, “Bizim işittiğimiz sözler mecnun sözü değil! Yavaş söyleneni işitmedik!” 

“Ölmüş bir adamı gördüğünden bahsediyor! Mösyö doktor, daha nasıl saçma olur?” 

“Belki öldüğünü bilmiyor da birini ona benzetti.” 

“Nasıl öldüğünü bilmiyor efendim. Onun öldüğü için kederinden hastalandı. Bu hale 

geldi. Şimdi de uğruna çıldırıyor.” (296)  

“O başka.” 

Bunun üzerine doktorlar hastayı bir müddet muayene ediyorlardı. Onların telaşlarına 

hasta gülüyordu. Doktorlar da bu gülmeyi cinnetin mebdei bulduklarından 

beğenmiyorlardı. Velhasıl hastanesine nakledildi. Refiki olan doktor da karşısına geçip 

her halini teftiş ediyordu.    

Bu hastanın bizim Mukaddem Bey, refiki olan doktorun da yanına terfik [arkadaş] 

eyledikleri tabip olduğunu kariinimiz elbette anlamıştır. Fıstıklık’ta ettikleri 

mücadeleyse, Mukaddem’in Fazıla’yı görmüş olduğunu söylemesi ve iddia eylemesi 

üzerine vaki olmuştur. Yanındaki doktor vazife-i tedavinin yoluyla ifası için 

Mukaddem’in sergüzeşt-i ahvaline vâkıf edildiği gibi yanında bulunduğu altı ay 

müddetten beri tebdil-i mekân ve seyahat, Mukaddem’in derdini unutturamadığı ve 

Fazıla dünyadan gittikten sonra artık derdini mahremi olanlardan gizlemeye ihtiyaç 

görmediği için refiki olan doktora gözyaşlarıyla beraber derdini dökmekte ve sevdiği 

dünyadan gittikten sonra kendisi yaşamak istemediğinden, edilen tedavinin beyhude 

olduğunu ve  bir an evvel sevdiğine kavuşmak üzere ölmeye istical eylediğini 

söylemekteydi. Seyahati esnasında her yeni gördüğü mahall-i ferah-feza [iç açıcı yerler] 

ve mevki-i hayret-nüma [şaşkınlık verici yerler], Mukaddem’e yeisini unutturacak yerde 

sevdiğini ihtar eylerdi. Bu cihetle Mukaddem doktora halini anlatmakta olduğundan, 

doktor onun vâkıf-ı raz-ı derunuydu. Mukaddem, mükedder eylemekten korktuğu 

validesi yanında bulunmayalı daha serbest ağlıyor, daha ziyade yeisini izhar eyliyordu. 

Doktor Mukaddem’in yeisini unutması ve kaybeylediği sevdiğinin yad ve tahatturundan 

başka bir şeyle meşgul olması kabil olmadığını (297) görünce artık derdini dinlemeye 

ve onu tesliyet etmeye mecbur olmuştu. Zavallı tabip artık bu yeisin hastasına verdiği 

zararlarla mualeceyle [ilaçla] karşı koymak istiyor ve elinden geldiği kadar mahiye 

aldığı elli liranın hakkını ödemeye çalışıyordu. Doktor bunca sa’y ve gayretinin 

hastanın yeisine nispet zayıf kalacağından bir işe yarayacağını ümit eylemiyorsa bu 

yeisin hastasını öldüreceğini tahmin eylediği halde onu tecennün ettireceğini hatırına 

getirmemişti.  
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Doktor Mukaddem’in karşısında ihtiyat ve takayyütle oturuyordu. Çünkü tecennüne 

başlayan bir adamın birdenbire saldırmak ihtimalini de düşünüyordu. Hastası o 

meseleden başkasını ait olan sözleri gayet düzgün ve muntazam söylediğini görüyorsa 

da her divane bir şey tutturup onunla bozduğundan Mukaddem’in de gaybubeti bu yeise 

sebep olan sevdiğiyle bozmasını tabii buluyordu. Mukaddem Bey o güne kadar doktora 

hiçbir sert sözde bulunmamış, terbiye iktizasınca onu kendisinden pek hoşnut eylemişti. 

O akşam ise hızlı sesle doktora sitem ediyordu, 

“Doktor! Sen bugün bana pek büyük fenalık ettin! Ne için beni alıkoydun? Ben nerede 

olduğunu ve nereye girdiğini anlayacaktım. Öğrenecektim. Ah! Sen benim saadetime 

siper oldun. Beni mahv ü harap ettin. Ben şimdi ne yapayım? Onu nerede arayım, 

nerede bulayım,” diyordu. Biçare doktor da hastasının saçmalaması devam etmekte 

olduğunu görmekle yeisinden ne yapacağını şaşırıyordu. Doktor bir aralık nasihatle 

onun aklını başına getirmek istedi ve dedi ki: 

“Beyim ölen dirilmez! Ahirete giden gelmez! Senin ismini söylediğin (298) kadın bir 

sene evvel öldü gitti! Aklını başına topla efendim, senin gençliğine yazık!” 

Mukaddem, “Ah doktor sana söz anlatamıyorum! Âşık hiçbir vakitte yanılmaz! Ben 

gördüm! Fazıla’yı gördüm. Sen mâni olmayaydın şimdi nerede olduğunu öğrenecektim. 

Ah! Zayıfım kuvvetim yok! Senin elinden kolumu kurtaramadım. En sonunda beni 

baygınlık yere serdi. Yoksa ben şimdi Fazıla’nın nerede bulunduğunu51 öğrenecektim.”  

“Demek ki beyim sen ona benzer birini görmüşsün. Bu da fena değil. Belki o benzeyen 

kadın kızdır! Hürdür! O halde onu sana alırız. Onunla tesliyet bulursun!” 

“Âşık kendi sevdiğine hiçbir kimseyi benzetmez. Sevdiği gibi bir tane daha 

bulunduğuna ihtimal vermez ki benzetsin. Ah! O da beni gördü doktor! Ben görüyorum. 

Onun da elleri titriyordu. O da şaşaladı.” 

“Tabii beyim! Sizin gösterdiğiniz tavır ve telaşa karşı hangi kadın olsa telaş etmez.” 

Mukaddem doktora söz anlatamayacağını görüp sükût etti.  

Odanın içinde süratle gezinip içinin sıkıntısından, “Ah!..Of!..” diyerek kendi kendine 

söyleniyordu. Mukaddem’in muttasıl gezindiğini gören doktor, zayıf hastasının 

yorulacağı korkusuyla onu oturtmak istedi. Fakat artık Mukaddem kendisini 

dinlemiyordu. Kafes içine kapanmış vahşi kuşlar misali tırmanmak istiyormuş gibi o 

duvardan o duvara olta vurup duruyordu. Nihayet yorgunluktan kendisine zaaf geldi. 

Kendini kanepenin üzerine bırakıverdi. Vakit gece yarısını bulmuştu. (299) Doktor 

                                                
51 Metinde, “bulunduğu”. 
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yatağına yatmasını tavsiye eylediğinde artık hastanın yatağına kadar gitmeye hali 

kalmamış, şiddetli bir nöbet kendisini istila eylemişti. Doktor uşağı çağırıp kendisi de 

yardım ederek Mukaddem’i soydular. Kucaklayıp yatağına götürdüler. Hararet şiddetli 

gelmiş, hasta kendinden geçmişti. Doktor açıldığı vakit vereceği sulfatonun52 reçetesini 

yazıp uşağa teslim etti ve sabahleyin eczanede yaptırılmasını tembih eyledikten sonra 

hamiyetli adam hastayı kendisine teslim eden validesi orada bulunsa o gece yatağına 

yatmayacağını hatırına getirip, geceyi hastanın başı ucunda geçirmek üzere koltuk 

sandalyesine oturdu.  

Hasta sabaha kadar Fazıla ismini telaffuz eyledi. Bazı defa kollarını uzatıp 

“Geliyorum,” diyor ve bazen yerinden kalkmak için davrandığında iktidarı yetmeyip 

yine yatağına düşüyordu. Bir küçücük eczane demek olan dolaptan doktor bazı şişeler 

çıkarıp hastanın nöbetini tahfife çalışıyordu.  

Sabah oldu, öğle oldu. Nöbet hâlâ devam diyordu. Öğleden iki saat sonra hasta açıldı. 

Doktor uşağı çağırıp terli olan çamaşırını değiştirtti. Yarım saat sonra Mukaddem 

yatağında oturuyordu.  

Doktora dedi ki: 

“Saat kaç?” 

Doktor, “Dokuz buçuk!”  

Mukaddem hemen yerinden kalkıp uşağa: 

“Elbiselerim!” 

“Bugün giyinmeyeceksiniz. Yatakta yatacaksınız.”(300) 

Mukaddem uşağa hitaben: 

“Çabuk araba getir!” 

Doktor, “Nereye gidiyorsunuz canım?” 

Mukaddem, “Her akşam nereye gidiyorsak oraya gezmeye! Ya Muhata’ya veyahut 

Fıstıklık’a” 

“Fakat bugün çıkmayacaksınız, istirahate muhtaçsınız! Mümkün değil olamaz.” 

“İstemezseniz siz bana refakat etmezsiniz. Lakin ben gideceğim.” 

Mukaddem böyle deyip giyinmeye başladı. Fakat elleri ve dizleri titremekte olduğundan 

pek çok zahmet çekmekte ve çabuk giyinememekte olduğunu görünce kanepenin 

üzerine oturup uşağa, 

                                                
52 Sulfato (İt.): Kinin, sıtma ilacı. 
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“Rica ederim beni giydiriniz!” dedi. Ve kendinin bu halinden müteessir olmakla iki 

damla gözyaşı uzun ve siyah kirpiklerinin üzerinden yere düştü.  

Doktor o güne kadar kendisine itaat etmiş olan hastasına kendisi de o gün itaat etmekten 

başka çare göremedi. Mukaddem’i arabaya kadar koltukla götürmeye mecbur oldular. 

Fıstıklık’a varıldı. Dünkü vakanın saati geldiği halde kimse vürudetmedi. Akşam 

olmaya53 başladı. Yine gelen yok!.. Mukaddem arabacıya “Muhata” emrini verdi. Orada 

arabadan inip titreyen dizlerinin götürmeye tahammül etmediği vücudu sallanarak pek 

çok işret eden sarhoşlar gibi bir halde millet bahçesi tarzında birçok iskemle ve masalar 

dizilmiş olan ‘Muhata’ dedikleri mahalle girdi. Uzun bir yer olan o bahçeyi, bir boydan 

öbür boya kadar dolaştı. Hiçbir kıyısını bucağını (301) bırakmadı. Bir kenarda oturan 

kadınlara takarrüple  gözden geçirdi. Aradığını bulamayınca oradan çıkıp o civarda 

mesire ittihaz edilmiş olan her bahçe ve bostana girdi. Tekrar arabaya binip yine 

Fıstıklık’a gitmek emrini verdi. Akşam olmuştu. Doktor artık orada kimse 

bulunmayacağını anlatmak istediyse de mümkün olamadı. Mukaddem bir düziye 

arabacıya, 

“Hızlı sür!” emrini veriyordu. Araba gidebileceği kadar süratle gittiği ve hayvanların 

karnı yere sürünecek gibi bir halde olduğu halde, Mukaddem muttasıl, 

“Hızlı! Daha hızlı!” diyordu. Fıstıklık’a varınca arabadan inip oradaki portakal 

bahçelerine girdi.  

Hepsini dolaştı. Artık yorgunluktan doktorda takat kalmamıştı. Mukaddem istediğini 

bulamayınca doktora, 

“Bugün olmadıysa elbet başka gün bulurum! Elbet ben onu bulacağım!” dedikte doktor, 

“Evet! Ben de sizi temin ederim ki onu bulacaksınız! Benim tahminim, bir iki seneye 

kadar siz onu bulursunuz diye idi; fakat bu gidişle mutlak siz onu on, on beş güne kadar 

bulacaksınız!..” dedi. Mukaddem’le doktorun râkip oldukları [bindikleri] arabayı mavi 

gömlekli, mavi donlu, yalın ayak, on iki on üç yaşlarında bir çocuk takip ediyordu. 

Ortalık kararmış olduğundan, araba bir an evvel mahall-i maksuduna varmak üzere 

süratle gidiyordu. O çocuk da arabadan geri (302) kalmamak için soluk soluğa 

koşuyordu. Arabanın içindekilerin zihni perişan olmasa ve yorgunluktan dalgın gibi bir 

halde bulunmasalar o çocuğun kendilerini takip maksadıyla o zahmeti ihtiyar eylediğini 

anlayabilirlerdi.  

                                                
53 Metinde, “olmağla”. 
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Araba Mukaddem’in iskan eylediği Başura’daki hanenin önünde durup içindekiler hane 

derununa girdikten sonra, çocuk bir iki geniş nefes alıp geldiği yoldan avdet eyledi. 

Mukaddem odasına geldikte kendisini soydular, bir lokma bir şey yemeksizin,  harf-i 

vâhid [tek kelime] söylemeksizin yatağına yattı. Gözlerini açtığında sabahın saat 

üçüydü. O sabah Mukaddem Bey pek fena yıpranmış, ziyade sararmış bir halde 

bulunuyordu. İki günlük helecan ve yorgunluk onu pek çok bozmuştu. Gözlerinin etrafı 

çürümüş ve elleri zafiyetten mütemadiyen titremekte bulunuyordu. Eline aldığı süt 

fincanını güç ile tutabiliyordu. Sütünü, mualecesini [ilacını] aldıktan sonra doktor, 

karşısına bir sandalye koyup oturdu ve hastasına dedi ki: 

“Beyefendi posta gününe iki gün var! Eğer siz dünkü harekette bulunacak ve kendi 

bildiğiniz divanelikler edecekseniz ben validenize mektup yazacağım. Gelsin, buradan 

sizi götürsün! Çünkü bu maişet, sizin halinizde olan bir adamı on on beş gün içinde 

götürebilir. Siz kendi isteğinizle canınızı feda ediyorsanız, ben kademi [eski] şöhretimi 

feda edemem. İyi olmasında ümit olamadığı halde birkaç seneler daha yaşamasında 

ihtimal olan bir hastayı bana teslim eyledikleri halde, ben şimdi onun mevti haberini 

götürecek olursam etibbanın yüzüne ne yüzle bakarım. Zihninize gelen fenalık bütün 

bütün aşikâr olmadan, yani en doğrusu (303) tamamiyle mecnun olmaya meydan 

kalmadan evvel öleceksiniz! Size doğrusunu söyleyeyim, benden günah gitsin. Siz bu 

hal üzre devam ederseniz, on on beş güne kadar ölürsünüz! İşte size haber veriyorum ki 

ben bugün de bakacağım. Eğer benim sözümü dinlemeyecek olursanız öbür gün postaya 

istifanamemi koyacağım. Yanınızda adam lazımsa, deli hekimi tayin etsinler. Ben hasta 

tedavi etmeyi taahhüt ettim. Deli bakmayı değil!” 

Mukaddem düşünmeye vardı. Dudakları titremeye ve gözlerinden yaşlar boşanmaya 

başladı. Bir müddet sonra yatağına yaklaşması için doktora işaret etti. Onun elini alıp 

sıktı. Mahzunane bir tavır ve acı tebessümle doktorun yüzüne bakıp dedi ki: 

“İki gündür sizi rahatsız ettim. Yorgunluk verdim. Beni affediniz. Siz rahat edin. Bana 

birkaç gün müsaade verin, çünkü onun nerede olduğunu o gün öğrenecekken siz mâni 

oldunuz. Ben artık sizden şikâyet etmiyorum. Siz de benden etmeyiniz!” 

“Bu fikri zihninizden çıkarsanız belki daha sizi kurtarmak mümkündür. Zira bundan 

başka şeye dair olan sözünüz muntazamdır! Size acıyorum! Rica ederim bu fikirden 

geçiniz. Bu hatırayı zihninizden siliniz. Kendinizi kurtarmak için bana yardım ediniz!” 

Mukaddem tebessümle, “Doktor! Ben mecnun değilim, âşığım!.. Bana merhamet et! 

Hem bu aşk ne zamandan beri bilir misin? Kendimi bildiğim günden beri!.. Sabavetim 
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[çocukluğum] maşukamın kendisiyle, şebabetim [gençliğim] hayaliyle refakat-i sohbet 

ederek geçti. Yazdığım yazıları ona göstermek için iyi yazıyordum. Yapdığım bir resim 

levhasının mükemmel olmasını ona takdim eyleyeceğim için arzu (304) eyliyordum. 

Kendisine nakleyleyeceğim hikâyelerin komik olanlarını, onun öksüzlükle mahzun olan 

yüzünü güldürmek için intihabeylerdim. Derslerini yapmakta suhulet [kolaylık] olmak 

için kendisine derslerini takrir ettirir ve güçlük çekmesin diye daha ders almadığı 

sayfayı evvelce öğretir, belletirdim. Onun yüzünü güldürmek için gülerdim. O ağlarsa 

ben de boynumu bükerdim. Ben onu severdim. Lakin evvelce göz dikmemiştim. Fakat 

sonra bana “Bu senindir,” dediler. Ben de onu benimsedim. Onun tesettür vakti gelip de 

bizi birbirimizin yanına koymadıkları zaman bunun muvakkat olduğunu ve sonra daimi 

surette beraber bulunacağımızı tahatturla müteselli oldum. Birbirimizin hanesinde 

sofada veya merdiven başında veyahut sokakta yekdiğerimize tesadüf eylediğimiz an ve 

zamandaki tebessümlerimiz, uzun bir musahabette söylenecek sözlerin hepsini ifhama 

kâfiydi. Onun pederinin bana “Damadım,” benim validemin ona “Gelinim,” demesi, 

bize birbirimizin nesi olduğumuzu bildiriyordu. Ah, azizim doktor! Birkaç sene 

mahrum olduğumuz musahabete kavuşacağımız54 bir vakitte! Ah, dostum! Birbirimize 

kavuşmamıza bir ay, yalnız bir ay kaldığı zamanda, ne olduğunu hâlâ anlayamadığım 

bir felaket bizi ebediyyen ayırdı!..” 

Mukaddem sözün burasına geldiğinde ağlamadan tıkanmaya gelip devam edemedi. 

Doktor da bu sözlerden müteessir olup bir şey söylemeksizin dinliyordu. Biraz 

istirahatten sonra Mukaddem tekrar söze başlayıp dedi ki: 

“Yirmi dört yaşıma kadar aşkın safasını sürdüm. Beş senedir cefasını çekiyorum işte 

bak doktor! Ben ne zamandan beri âşığım. Bu aşk (305) benim kemiklerime, iliklerime, 

her tarafıma geçmiş, işlemiştir. Hangi bir tarafımı kesip teşrih eylesen, damarlarımda, 

sinirlerimde, vücudumun her tarafında aşkı bulacaksın. Ben benliğimden çıkmışım! Aşk 

kesilmişim! Sevdiğimin gayrıya tezevvücü ve bana rakip olan o adamı çıldırasıya 

sevmesi ve onun uğruna ölmesi beni bu aşktan ayıramadı. Sağken de sevdim, ölüsünü 

de sevdim. Hayattayken  onun yaşadığı için ben de yaşıyordum. Onu rahat ve memnun 

işitirsem müsterih oluyordum. Onun iyiliğini kendime iyilik olmak için kâfi görmekle 

kanaat eyliyordum! Fakat onun ölümü acısına tahammül edemedim. İşte bu hale geldim. 

Arkasından gitmek istedim! Ondan evvel de onun mevtine sebep olan zevcini öldürmek 

                                                
54 Metinde, “karışacağımız”. 
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ve onun intikamını aldıktan sonra kendisine kavuşmak niyet ettim, fakat sevdiğimin pek 

çok sevmiş olduğu bir adamı öldürmeye kıyamadım. Ellerimin kanıyla kendisinin 

huzuruna çıkmaya cesaret edemedim. Ve ona âlem-i ebedîde [öteki dünyada] refik-i 

daimi olmak için bir katili layık görmedim. Bigünah ve pak olarak kendisine kavuşmak 

istedim.”    

Mukaddem’de iktidar kalmadığından gözlerini kapamış olduğu halde sözünde devam 

etmekteydi. Vaziyetinden sallanmaya başlamasıyla, bu hale dayanamayıp  ağlaya ağlaya 

dinlemekte olan doktor, onu koltuklarından tutup ellerini ona destek eylemişti. O halde 

Mukaddem yine sözüne devamla diyordu ki: 

“Sevdiğim hayatta bulunduğu zaman derdimi kimseye dökmüyor, halimi 

anlatmıyordum. Zira kendisinin bir âşığı bulunduğunu kimsenin duymasını ve zevcinin 

kulağına gitmesini veyahut benim bu hal-i pür-melalimi kendisi duyup da mükedder ve 

rahatsız olmasını istemezdim. Kimsenin göremeyeceği yerde ağladım, kimsenin 

işitmeyeceği yerde inledim. O dünyadan gittikten (306) sonra ise artık dostlarım ve 

mahrem-i razım [sırdaşım] olanlara halimi söylemekte bir beis görmedim. Altı aydan 

beri yanımda vâkıf-ı razım olan ancak siz bulunduğunuzdan, aşkımı, kederimi, yeisimi 

anlatmakla sizi rahatsız ettim. Beni dinlediniz, teşekküründen âciz bulunduğum 

derecede bana refakat ve dostluk ettiniz. Ben ölmek istediğim zamanda, beni iyi etmeye 

çalıştınız. Beni terketmediniz. Halbuki şimdi yaşamak istediğim ve size muhtaç 

olduğum bir zamanda mı beni terketmek istiyorsunuz? Doktor, ben yaşamak istiyorum; 

beni kurtar!.. Çünkü o da yaşıyor; ben onu bırakıp gitmek istemem. O neredeyse ben de 

orada bulunmak isterim.”  

Mukaddem bu sözleri söylerken gözlerini açmış ve solgun çehresine muvakkat bir 

pembelik gelmişti. Doktor, hastasının düzgün sözlerinin arkası yine saçmalamaya 

çıktığını görünce, pek yakın bulunmaktan ihtiraz ederek onu usuliyle yatağa yatırdı.” 

O esnada uşak odadan içeri girip Mukaddem’e mazruf [zarfa konulmuş] bir mektup 

uzattı ve,  

“Bir Arap çocuğu getirdi,” dedi. Mukaddem yattığı halde mektubu alıp, okumaya 

iktidarı olmadığından yastığının üzerine koydu. Başı da o yastıkta bulunuyordu. Bir 

müddet mecalsiz halde kaldıktan sonra  okumaya henüz iktidarı olmadığından yanı 

başına koymuş olduğu mektuba gözleri ilişti. Zarfın üzerindeki yazı Mukaddem’e bir 

raşe [titreme] vermekle hemen kendisine bir gayret gelip veyahut zorla gayreti kendisi 

ele alabilip başını yastıktan kaldırdı. Titreyen elleriyle mektubu kavrayıp dikkatle 
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bakınca acele zarfı yırttı. Bir satırdan ibaret olan yazıyı okuyunca, kendisini yataktan 

aşağıya atıp, (307) 

“Giydiriniz beni! Giydiriniz! Rica ederim çabuk!” dedi. Doktor, Mukaddem’i böyle 

telaşa düşüren mektuba nazar eylediğinde, Türkçe okumak bilmediği için bir şey 

anlayamadıysa da imza mahallinin boş olduğunu görünce, 

“Bu mektup imzasız,” dedi. Mukaddem cevaben: 

“Yazı, râkımının [yazanın] kim olduğunu bana tanıtmaya kâfi olduğu için imzaya hacet 

kalmamıştır. Bu yazı! Ah, benim çoktan tanıdığım bir yazıdır! Beni mecnun yerine 

koydurdun doktor, haydi! Gel de yanılmış olduğunu gözünle gör!” dedi. Doktor, 

Mukaddem’in maşukasına benzettiği bir kadına tutulduğuna zahip oldu. Mukaddem 

için, şu iki günkü yorgunluk gibi olmadığı surette böyle bir eğlenceyi fena görmedi. 

Hiçbir şey demeksizin kalkıp Mukaddem’e peyrev oldu. Sokağa çıkmaya mahsus olan 

elbiselerini iktisa  eyledi [giydi]. Mukaddem giyinip hazırlandıktan sonra mektubu bir 

eline ve saatini de diğer eline aldıkta, 

“Daha çok vakit varmış!” dedi. Kanepenin üzerine oturdu. Doktor saat kaçta 

gideceklerini sorduğu zaman, -şaşkınlıkla evvelce sormayı unuttuğu- nereye 

gideceklerini de sordu. Mukaddem kendisine mektubu okudu. Mektup şöylece 

yazılmıştı: 

“Saat sekizde Musaydebi’nin nihayetindeki kumluğa geliniz.”  

Doktor mektubun tarz ve ifadesine taaccüp eyledi. Zira pek amirane (308) yazılmıştı. 

Birbirlerini ilk defa olmak üzere tanıyacakların muamelesi böyle olmak lazım 

gelmeyeceğini görüyordu. Mukaddem zaafiyetini, dermansızlığını unutmuşsa da, 

sokağa çıkacağı için kuvvete ihtiyacı olduğunu görmekle uşağından bir kase bulyon55 

isteyip içti. Saat, kendisine pek geç yürüyor gibi geliyordu. Öğle yemeği vakti geldi. 

Doktor taam etti. Mukaddem bir rafadan yumurta ile bir parça suluca külbastısını, her 

günkünden ziyade iştiha ile yedi. Fakat bir türlü saat yürümüyordu. Mukaddem’e bir 

çok zaman oldu gibi gelirken, daha saat altıyı bulmamıştı. Bir saat evvel arabayı getirtti. 

Beyrut arabaları saatle isticar edildiği için arabacılar beklemekten çekinmezler. Fakat 

Mukaddem beklemek için çok zahmet çekiyordu. Eğer saatlerin güzarını, para ile 

almak56 kabil olsa, Mukaddem her dakikası için bir çok para vermeye hahişgerdi. Lakin 

bunlar para ile husule gelecek şeyler değil! 

                                                
55 Boullion (Fr.): Et suyu. 
56 Metinde yok. 
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Bir çok ıstırap ve helecan-ı derunîden57sonra saat altı buçuğu buldu. Mukaddem, ondan 

ziyade sabredemeyip gitmek üzere kalktı. Doktor pek erken olduğunu anlatmak 

istediyse de mümkün olamayıp Mukaddem, 

“Zarar yok, orada bekleriz,” dedi. Araba Başura’nın geniş şose yokuşundan yukarı çıktı, 

Musaydebi’nin nihayetine vardı. Mukaddem’le doktor arabadan indiler. Mahalleden 

uzaklaşarak haneden hâli olan kumluğa vardılar. Pek ileriye doğru gitmeyip bekledikleri 

kimsenin geldiğini görmek için oraya oturdular. Oturdukları yer kum olduğundan yalnız 

elleriyle üstlerini silkmek kifayet eyleyeceğini bildikleri cihetle, elbiselerinin 

kirlenmeyeceğinden (309) emin olarak oturmuşlardı. Saat yediye gelmiş olduğu cihetle 

zeval üzere bulunan şemsin harareti kumluğu ısıtmazdı. Mevsim kânunuevvel olduğu 

halde orada güneşin harareti insanı yakacak mertebede bulunuyordu. Zira Beyrut’un o 

mevsimi, İstanbul’un mayıs ayına müşabih olduğundan, eşcardan [ağaçlardan] hâli olan 

kumlukta güneş altında durmak müşkil olduğu cihetle doktor şemsiyesini açtı. Altına 

uzandı. Sıcak bulunan kumluk, kendisini pamuk şilteden daha ziyade ısıtabileceğini 

bilirdi. Mukaddem’e de kendisi gibi yapmasını söylediyse de Mukaddem’in helecanı 

şemsiye tutmaya müsaade vermeyeceğini görmekle gelip şemsiyeyi açtı. Oraya 

uzanmasını teklif eylediyse de Mukaddem, beklediğine hürmetsizlik olurmuş gibi 

yatmak istemedi. Doktor Mukaddem’in arkasını vermiş olduğu bir kayanın üzerine bir 

takım taşları destek edip şemsiyeyi oraya yerleştirdi. Mukaddem’in oturduğu yere siper 

eyledikten sonra doktor gidip tekrar kendi şemsiyesi altına uzanıp yattı. 

Doktor, Mukaddem’in haline acımakta olduğu gibi, bir saat müddet orada öylece 

bekleyeceklerinden dolayı kendi haline de acımaya başladı. Fakat zavallı Mukaddem’in 

helecanını, heyecanını görüp kendi canının sıkıntısını unuttu. Zira kendinin şikâyeti 

yalnız boş boşuna orada beklemekten ibaret olacağı halde, Mukaddem gibi dertle dolu 

olmaktansa bu boşluk bir nimet olduğunu da gördü. Doktor da gençliğinde, birkaç aşk 

zanneylemiş olduğu vakalar geçirmişti. Doktor o güne kadar onları âşıklık 

zanneylemişti. Fakat şimdi o anda kendinin geçirmiş olduğu ahvalin hevesten başka bir 

şey olmadığını ve aşktan geçilemeyeceği gibi aşkın (310) insanı işte böyle Mukaddem 

gibi öldürmekte olduğu halde yine terkeyleyemeyeceğini görüyor. Aşkın nasıl olduğunu 

anlamak için Mukaddem’i ve Mukaddem gibi olanları görmek lazım geleceğini 

düşünüyor, aşkı tederrüs için Mukaddem’in pek güzel bir kitab-ı aşk ve etvar; ahval ve 

efal-i harekatının da o kitabın sayfaları olduğunu tefekkür ediyordu. Fakat o kitap 

                                                
57 Metinde, “derununda”. 
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doktorun önüne pek geç açılmış! Doktor artık o aşk ile alakası olamayacağı bir 

zamanda, yani sinninin elli beşe geldiği bir vakitte onu görmüştü. Doktor, hastasına 

acıdığı kadar, o hastayı kendisine tevdi ve teslim eden validesine acıyor. Onun hin-i 

müfarakatte kendisine, 

“Ah doktor! Benim dünyada hayatım, sürurum, arzum, iftiharım, bu evladımdan 

ibarettir. Civan bir hasta ile beraber bunları da sana emanet eylediğimi unutma!” dediği 

hatırına geldikçe, hamiyetli adamın yüreği sızlıyor. O anda o kıymetli evladın kumlar 

üstünde, güneş altında bulunması, kendisini mükedder eyliyordu. Lakin elinden bir şey 

gelmeyeceğini ve onu bir saat daha hane içinde bekletmeye çalıştığı halde muvaffak 

olamadığını görüyordu. Doktor, Mukaddem’in maşukasına benzetmiş olduğu bir 

kadının yazısını da onun yazısına benzetmesini, hastasında gördüğü eser-i cinnetten bait 

olacak ahvalden bulmadığı cihetle oraya Mukaddem’in Fazıla’ya benzettiği bir kadının 

vürudeyleyeceğinden şüphe etmiyordu. Doktor düşünüyordu ki “Hastasına bunca 

helecanı mucip olan bu zaman-ı intizar [bekleyiş süresi], onun için iyi mi yoksa fena 

mı? Acaba gelecek kadının, maşukasına benzetmiş olduğu bir diğer kadın olduğunu 

anladığı zaman onu bulacağına ümitvar olduğu bu helecanlı zamanı ona (311) 

arattıracak mı?.. Yoksa cananına müşabih gelen bir çehre onu meşgul ve meftun mu 

edecek?..” Doktor, “Keşke öyle olsa!..” diyorsa da ya çehresi Mukaddem’in 

kaybeylediği maşukasına müşabih olan o kadının ahlakı, ahvali Mukaddem’in kendisine 

anlatmış olduğu Fazıla’nınki gibi melekiyyet değil de şeytanetse fikri de, o mülahazatını 

takip ediyordu. Birdenbire ilk görüşte kendisini mülakata davet eden kadının belki de 

Mukaddem’in başına bir çok dâhiyeler [felaketler] getireceğini ve bu cihetle 

Mukaddem’in sıhhati daha ziyade muhataraya düşeceğini düşündü. O halde zavallı bir 

validenin gözyaşlarıyla kendisine teslim etmiş olduğu, altı aydan beri hüsn-i ahlakına 

hayran olarak evlat gibi kendisini sevmiş bulunduğu Mukaddem’i, her şeyden 

muhafazaya çalışmak istiyordu. Onun doktoru olduğu gibi rehberi ve hamisi de olmaya 

karar verdi. Mevki latifti. Doktorun nazarı Beyrut şehri üzerinde engin deryaya 

dalıyordu. Mevkiin nezareti, havanın letafeti, doktorun tefekküratı kendisini hülyaya 

daldırdı. Doktor hamiyyetinin galeyanıyla kendisini yüksek mevkilerde görmeye 

başladı. Hastasını himaye ve esecek rüzgârın, gelecek dilfigârın [gönül yarasının] 
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zararlarına karşı müdafaa eylemeyi tasavvur eyliyordu. Doktor kendini Mentor58 

yerinde gördü. Telemak’ını59 himaye için tedabir düşünüyordu. Nazarı erişse, gözlerinin 

önünde olan engin deryada Kıbrıs adasını görmek için bir hail yoktu. Doktor tahayyül 

ediyordu ki “Acaba Mukaddem’in öldü dedikleri maşukası, perilere karıştı da o taraftan 

güvercinlerin çektiği bir araba ile mi gelecek? O halde Amor’un60 hedef-i tirine kendisi 

mi siper olacak?” (312) 

Doktor, “Mahmisi [koruduğu] muhatarada kaldığı halde Mentor’un Telemak’ı 

Kalipso’dan61 kurtarmak için yaptığı gibi onu yakalamakla sahile sürükleyip birlikte 

denize kakmak ve bazu-yı iktidarını ona vererek alıp götürmek mi lazım gelecek?” diye 

tahayyül ediyordu. Doktor, takdim eyleyeceği bazu-yı iktidarına bakmak için eylediği 

hareketle hülyasından uyandı!.. 

Mukaddem’se helecan ve heyecanının son mertebesinde bulunduğundan yüreğinin 

çarpmasını teskin için eliyle yüreğine basıyordu. Daha bir saat bekleyecek vakitleri 

olduğunu görünce, arkasını yanında bulunan kayaya dayayıp biraz istirahat etmeye 

çalıştı. Fakat daha bir saat müddet lazım olduğunu bildiği halde yine gözlerini yoldan 

alamayıp sevdiğinin vüruduna intizar eyliyordu. Bildirilen saate göre o anda sevdiğini 

yol üzerinde görmeyi beklemek beyhude olduğunu derhatır ederek hesapça daha 

meskeninde bulunacağını tefekkürle o yüksek mevkiden Beyrut şehrine bakıp 

maşukasının hangi semtte ikamet eylediğini öğrenmek istiyormuş gibi bulunuyordu. O 

da beyhude olup onunla da bir şey öğrenemediğini görünce bu intizarın kendisine 

verdiği ıstıraptan içini çekti. Bir aralık dirseğini orada bulunan kayaya, başını eline 

dayadı. Etrafa serseriyane nazarlar saldı.  

Güneşin aksiyle kumlar, içine elmas tozu serilmiş gibi parlıyor, gurub-ı şemste 

gökyüzünün kesbeylediği renkte bulunan kumluktaki tepecikler birbiri üzerine yığılan 

gurub vaktindeki renkli bulutları andırıyordu. Deniz ve şehir pek aşağıda kalmış, mevki 

gayet yüksek, insandan hali ve ses ve sedadan beri idi. Mukaddem kendisini semada 

                                                
58 Mentor (Fr.): Lala, eğitici, akıl  hocası. Odysseia’nın kişilerinden biri. Truva’ya sefere çıkan Odysseus 
evinin idaresini ona bıraktı. Athena birçok kez onun özelliklerine bürünmüştür. Bu konu Fenelon 
tarafından, Telemaque’ta yeniden ele alındı. 
59 Telemaque (Fr.): Yun. Mit. Odysseus ile Penelopeia’nın oğlu. Babası Truva Savaşı’na gittiğinde 
Telemakhos daha çocuktu. Odysseus’un arkadaşı olan öğretmeni Mentor, Penelopeia ile evlenmek 
isteyenleri uzaklaştırdı. Telemakhos ise babasını aramaya çıktı, ama onu bulamadı. İthaki’ye döndüğünde, 
babasının gizlice geldiğini ve tanınmamak için dilenci kılığında dolaştığını öğrenince düşmanlarını yok 
etmesi ve devleti gene ele geçirebilmesi için ona yardım etti. 
60 Amor: Aşk tanrısı Eros’un Roma devrindeki adı. 
61 Kalypso: Yun. Mit. Ogygia adasında oturan peri. Deniz kazasına uğrayan Odysseus’u adasında 
ağırlayarak uzun süre yanında tuttu. 
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(313), o bulutlar arasında zannıyla sanki dünyadan çekilmiş, insanlardan ayrılmış, 

Fazıla’yı bulmaya oraya çıkmış da oradan kendisini alıp da tabakat-ı aliyeye [en yüksek 

tabakalara] çıkarması ve melekiyyet âlemine götürmesi için onun vüruduna intizar 

eyliyormuş diye tahayyül eyliyordu. O tasavvur, o hülya esnasında bir kuşun görünüşü 

ona ümit vermekte, bir diğerinin kanadını çırpması onun yüreğini çarptırmaktaydı.  

Mukaddem’i bu hülyadan latif ve hazin bir nağme kendine getirdi. Sedanın gelmekte 

olduğu tarafa baktıkta, genç bir Arap delikanlısının iki yanında boş küfeler bulunan bir 

merkebe râkip olduğu halde gazel okuyup ağır ağır gelmekte olduğunu gördü. Muganni 

[şarkı söyleyen kişi] kendi hizalarına geldikte, sola bükülen yoldan sapıp gitti. Onun 

sedası uzaklaştığında, Mukaddem onun ‘Ya-leyl’leri kadar uzun ve sürekli bir ‘Ah’ 

saldırmakla doktor, 

“Ne oldun?” diye sordu. Mukaddem:   

“Ah doktor, ne söylüyordu bilsen!”  

“Arapça anlamıyorum ki bileyim. İşittiğini bana tercüme et de öğreneyim,” dedi. 

Mukaddem: 

“Sahib-i gazel, maşukasına kendisinin aklını, basırasını [görme kabiliyetini], samiasını, 

gönlünü aldığından dolayı şikayet eyliyor da maşukasını aşk kadısının huzuruna 

götüreceğini söylüyor. Davasını kazanmak için dört şahidi bulunduğunu bildiriyor ki bu 

şahitlerin biri zaafı, biri perişanlığı, biri benzinin sarılığı, biri gözyaşları olduğunu 

anlatıyor. (314) Sahib-i gazelin hali aynı benimki gibi. Fakat yalnız bir farkımız var! 

Onda olan dört şahit, bende de var. Fakat bende bir noksan var ki o da benim şikâyetim 

yok!.. Yok! Yok! Ey sahib-i gazel! Ben maşukamı kadı huzuruna sürüklemeye 

kıyamam! Sen maşukanı sevmiyorsun, kendini seviyorsun. Sen cananını 

düşünmüyorsun, canını düşüyorsun. Aklını, basarını, sem’ini, gönlünü aldığından dolayı 

ondan şikayet mi ediyorsun? Onları cananına çok mu görüyorsun? Kıyamıyor musun? 

Ah ben sevine sevine canımı da ona veririm!.. Her şeyim canımla beraber senin olsun 

Fazıla! Ah! Yalnız sen gel! Bana bu intizar pek müşkil geliyor!..” diyerek söylendi. 

Saate baktı. Henüz yedi buçuk!.. 

Doktor bu halden o kadar müteessir oldu ki Mukaddem’in deminki ‘Ah’ları makamında 

bir uzun ‘Of’ çekti. Güler yüzle ve şaka tarzıyla dedi ki: 

“Oh!.. Madam mısın, matmazel misin? Her kimsen, her nerdeysen gelsen de bizi bu 

helecandan kurtarsan! Doğrusu bu intizar bana da kolay gelmiyor!.. Gel de ne olacaksa 
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olalım. Öleceksek ölelim, kalacaksak kalalım. İki günden beri ben de kıymetli canımdan 

usanmaya başladım! Of!.. Artık yeter nedir bu?” 

“Benim hakikatli doktorum! Teessürüne teşekkür ederim. Lakin niçin ondan şikayet 

eyliyorsun? Siteme ne hakkımız var? Onun söz verdiği saat henüz gelmedi!..” 

“Orası doğru!.. Fakat ne bileyim ben! Bir saat evvel gelip de burada kumlara 

bulanmakta ne mana vardı? Rahat da durmuyorsun ki a kuzum! Adamın biri gazel 

okudu diye sen de bir takım şeyler söylüyorsun! (315) Bana hüzün veriyorsun. Bir 

şeyler yapıyorsun!.. Galiba beni de beraber çıldırtacaksın! Aklım tam başımda olsa gelir 

de seninle burada saatlerce bekler miydim? Ah Mukaddemciğim bize pek yazık! İkimiz 

beraber çıldırırsak ne yaparız? Bizim ikimizi birden nasıl götürürler? Yok, yok, yavrum 

biz zararsız adamlarız! Kimseye zahmet vermeyiz! Sen benim boğazıma sarılırsın, ben 

de sizin! Birbirimizi boğarız. İşin içinden çıkarız vesselam!.. Âlemin işi yok da bizimle 

mi uğraşsın?” 

“O kadar sabırsız olma doktorcuğum! Yarım saat kaldı telaş etme!” 

“Benim asıl telaşım bu yarım saat için değil yavrum! Yarım saatten sonrası  içindir!.. 

Ah!.. Bakalım neler olacağız?” 

Bundan sonra iki taraf sükûta vardı. Düşünmekte oldukları halde ellerindeki 

bastonlarının ucuyla da kumların üzerinde bir takım çizgiler çizmek ve şekiller 

yapmakla iştigal eyliyorlardı. Bir müddet sonra doktorun, Mukaddem’e “Ne 

yapıyorsun?” diye varit olan sualine, Mukaddem’in, 

“Kumla oynuyorum!” cevabını vermesi üzerine, Doktor, 

“Ben de öyle,” dedi. Zihinleri tefekküratla meşgul olduğu anda ellerindeki bastonlarının 

uçlarını dikkat etmeksizin kumun üzerinde gezdirmişlerdi. Birbirlerinin bastonlarının 

izlerine baktıklarında, doktorunki birtakım ciğer, yürek şekilleri resmeylediği, 

Mukaddem’inki de bir takım yazılar yazmış olduğu görüldü. Fakat doktor bu yazılardan 

ancak bir tanesini, yani aşk kelimesinin (316) Fransızcası olan “L’amour”u okuyup 

diğerlerini okuyamayınca sorduğunda Mukaddem, 

“Hepsi o!.. Fakat kimi Türkçe, kimi İngilizce ve kimi de Almanca!” dedi. Doktorla 

Mukaddem saatlerini yokladılar. Sekize çeyrek vardı. Artık vakit takarrüp eylediğinden 

Mukaddem’in gözleri parlamaya, yüreği tekrar çarpmaya başladı!   

Aşağıdan doğru bir karaltı görüldü!.. Daha bir çeyrek varsa da kendilerinin bir saat 

evvel geldikleri gibi belki o da bir çeyrek evvel gelir mülahazası, doktorla Mukaddem’i 

ayağa kaldırıp o karaltıyı dikkatle tetkike mecbur eyledi. Karaltı yaklaşa yaklaşa ikiye 
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bölündü. Bunların iki baldırı çıplak, yalın ayak iki çocuk olduğu aşikâr oldu. 

Birbirlerine kol vermiş olduklarından, uzaktan gelirken bir kişi gibi görülüyordu. Bunlar 

gülerek, birbirleriyle oynaşarak kumluğa vardılar. Avuçlarıyla kum alıp birbirlerine 

atmaya, gülüşmeye başladılar. Mukaddem çocukların yanına takarrüp etti. Onlardan 

büyüceğine hitaben, 

“Ya sabi! Aşağıdan gelirken bu tarafa gelen bir kimse gördün mü?” dedi. Çocuk, 

“Nasıl kimse soruyorsun ya seydi!” dedikte, Mukaddem sorduğunun bir kadın olduğunu 

söyleyemedi. Çocuklara bu sualinin ne kadar münasebetsiz olduğunu da anladıysa da 

sormuş bulunduğundan geri alamayıp, 

“Bir kimse!” diye tekrar etti. Çocuk öyle kibar kıyafetli efendinin bu sualine karşı (317) 

biraz taaccüple baktıktan sonra bir omuz silkmek ve dudak bükmekle mukabele eyleyip 

ileri yürüdü. Diğer çocuk da arkadaşına bakıp müstehziyane güldü. Bu tavrıyla, “Bu 

adam ne demek istiyor anlayabildin mi? Ben hiçbir şey anlamadım,” demek istediği 

görüldü. Zavallı Mukaddem! Çocuklara da maskara oldu!  

Mukaddem, doktorun yanına gelip oturdu. Gözlerini yola dikip cananını gözlüyordu. 

Görememek korkusuyla, göz kapaklarını kırpmaya korkuyordu. Saati açmış, elinde 

tutuyordu. Bu halde saat sekize geldi. Fakat henüz kimse gelmedi. Artık Mukaddem’de 

helecan tezayüt eyledi. Saat sekizi geçmeye başladı. Biraz sonra, sekizi beş dakika geçti. 

Mukaddem’i telaş aldı. “Ya bu kadar intizar boşa mı çıkacak?.. Buradan geldikleri gibi 

mi gidecekler?” diye kendisine bir havf geldi. Sekizi on dakika da geçti. Hâlâ gelen 

yok!.. 

Artık Mukaddem ayağa kalkıp telaşla gezinmeye ve ellerini ovuşturmaya başladı. O 

esnada yol üzerinde biri gelmekte olduğu görüldü. Artık bekledikleri olduğuna şüpheleri 

kalmadı. Zira vakit gelmiş geçmişti. Gelen yaklaşıp da mavi şalvarlı ve mavi gömlekli 

bir erkek çocuk olduğu anlaşılınca, Mukaddem’in başından sıcak sular dökülmüş gibi 

oldu. Çocuk kendilerine takarrüp eyleyip bir kere baktıktan sonra geriye avdet eyledi. 

Biraz sonra yine o çocuğun, yanında beledi [şehirli] çarşaflı bir kadın olduğu halde 

göründü. 

Bu beledi çarşaf dediğimiz, lacivert pamuk bezi üzerine sarı ipek yollu bir çarşaftır ki 

bunun hepsi bir renk ve bir örnek olmak üzere (318) imal olunur. Bu çarşaf umumi bir 

şey olup kibar familyalar dahi onu istimal eylerler. Zira oraların yerlilerinden vücuh 

[ileri gelenler] ve eşraf kadınları çarşıya alışveriş için çıkmak âdet olup, ancak bu 

çarşafı örtündükleri halde çıkabilirler. Ecnebi ve memurin kadınları vakıa bu âdetten 
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müstesna bulunurlarsa da beledi çarşafı ile çarşı pazara gitmekte onlara da suhulet 

olduğu cihetle, öyle yerlere gidecekleri vakit onu istimal ederler.  

Beledi çarşaflı kadın takarrüp etmeye başlayınca, Mukaddem yerinden fırlayıp ayağa 

kalktı. Elleri ve dizleri titremeye başladı. Doktor, kendilerinin bekledikleri hanımın bu 

kıyafette olmasına ihtimal veremediğinden, Mukaddem’e niçin beyhude telaş eylediğini 

sordu. Mukaddem gözlerini o kadından ayırmayıp, 

“Ah, o!.. Doktor, o!..” dedi. Kadın tamamiyle kendilerine takarrüp eylediği halde dahi 

yüzünde gayet kalın bir peçe bulunduğundan yüzü seçilmiyordu. Böyle olduğu halde 

doktor yüzünü görmeksizin Mukaddem’in öyle telaş göstermesini münasebetsizlik 

buluyor ve bunu ona anlatmak istiyorsa da gayrı Mukaddem kendini dinlemiyordu ki 

sözleri kulağına girsin? Kadın yanındaki çocuğa yavaşça bir şey söylemekle çocuk 

orada kalıp kadın kendilerine doğru yürüdü. Mukaddem’in karşısına kadar geldiğinde, 

doktor şaşaladı. Gelen kadın sağ elini Mukaddem’e uzattığı halde sol eliyle de yüzünün 

peçesini kaldırdı!.. Mukaddem bu eli sımsıkı tutmakla beraber kendisine bir raşe geldi. 

Titreyen dudakları arasından, 

“Ah Fazıla!” sözü çıktı. Başka bir söz söylemeye muktedir olamayıp, gördüğü (319) 

şeyin rüya mı yahut hakikat mi ne olduğunu iyice anlamak için gözlerini ovuşturmak 

istiyorsa da iki elleriyle tutmakta olduğu eli bırakmıyor, karşısında bulunanı 

kaçırmaktan korkuyordu. Şu anda bir Mukaddem’e, bir gelen kadına bakakalan doktor, 

bunların hangisi hasta, hangisi sağ olduğunu teşhisten âdeta aciz kaldı. Zira o zamana 

kadar reng-i daimisi, kehrübai [sarı] olan Mukaddem’in çehresini latif bir pembe renk 

istila ederek, yanak elmacıkları ise büsbütün kızarmıştı. Gelen kadın ise sanki bütün 

vücudunda bir damla kan kalmamış gibi kireç kesilmiş, dudakları bile akciğere 

dönmüştü.  

Bunlar şüphesiz beş on dakika kadar kelama muktedir olamadılar. İkisinin de 

gözlerinden saçılan ateşler hemen ikisinin de tecennün halinde bulunduklarını ifham 

eyliyordu. Hatta birkaç defa ikisi de kelama davranmışsa da ikisi de muktedir 

olamamıştı. Tamam lakırdı söyleyecekleri zaman, sanki söyleyecekleri kelimeler karpuz 

cesametinde şeylermiş de boğazlarına tıkanıp kendilerini boğacakmış gibi bir hallere 

gelmişlerdi.  

Güya el ele tutuşmuş oldukları halde elleri birbirine temas etmiyordu denilse pek de 

hilaf [yalan] söylenmemiş olur. Bunların ikisinin de elleri buz gibi donmuş olduktan 
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maada zangır zangır da titremekteydiler. Nihayet gelen kadın daha cüretli çıktı. 

Lakırdıya evvela o başlayabilerek dedi ki: 

“Daha ileriye gidelim. Buradan gelen geçen bizi görür. Bir siper yerde konuşalım,” 

demekle Mukaddem, 

“Ah! Hakikatmiş, rüya değilmiş! Fazıla gördüğüm sensin değil mi?” (320) dedikte, 

kadın: 

“Mukaddem! Fazıla bir sene evvel intihar etti, öldü gitti! Şimdi karşında gördüğün, 

Peyman adında bir cariyeden başka kimse değil!” 

Mukaddem, “Cariye mi?” 

Fazıla, “Haydi ileri gidelim de görüşürüz!” 

Doktor da beraberlerinde olduğu halde Mukaddem’le Fazıla kumluğun ilerisine 

yürüdüler. Siper olan bir mahalle oturdular. Doktor şaşkın bir halde Mukaddem’e dedi 

ki: 

“Şimdi bu hanım, senin bir senedir vefatına ağladığın, uğruna bu hale geldiğin hanım 

mıdır? Bana orasını söyle, yoksa meraktan çatlayacağım.” 

Mukaddem, “Ta kendisi.” 

Bunun üzerine doktor artık onları bir takım suallerle rahatsız etmek istemedi. Fazıla’nın 

nasıl olup da hayatta bulunduğunu, kendisi gibi bir şey bilmeyen Mukaddem’in işiteceği 

zamanda öğrenmeye razı oldu.  

Mukaddem Fazıla’ya dedi ki: 

“Şimdi söyle bakalım.” 

Fazıla, “Mukaddem! Bugün Fazıla herkes indinde ölmüştür. Çünkü senden başka onun 

hayatta olduğunu bilen yok. İşte bir de şimdi şu yanındaki refikın her kim ise, o öğrendi. 

Beyrut’ta sana tesadüf eyleyeceğimi hiç ümit etmemiştim. Geçen gün Fıstıklık’ta beni 

görüp tanıdın. Senin nerede bulunduğunu bilmiyordum ki gelip ‘Aman sakın benim 

hayatta bulunduğumu ve beni gördüğünü kimseye söyleme,’ diyeyim! Ah, ne kadar 

(321) ıstırap çektim bilsen! Bu sırrı Mukaddem sevinçle faşederse diye ne kadar 

korktum!.. Kimseye bir şey söylemedin değil mi?” 

Mukaddem, “Hayır yalnız refikim doktora söylemiştim.” 

Doktor, “Merak etme hanım! Söylemiş olsa da kimse inanmayacaktı. Çünkü ben de 

inanmayıp hastamı tecennün etti zanneylemiştim!” 

Fazıla Mukaddem’e hitaben, “Şimdi artık bu sırrın mektum kalması için sana yalnız 

bunu ben böyle istediğimi söylemekliğim kifayet eder değil mi?” 
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Mukaddem, “Şüphe yok! Cesedi idare eden ruhtur. Fazıla! Sen benim ruhumsun! Benim 

harekâtım senin ihtiyarına bağlıdır!” 

Mukaddem’in bu sözü üzerine Fazıla başını aşağı eğdi. Mukaddem’le Fazıla beraber 

büyümüş olduklarından komşu ve aziz ahbap çocukları bulunduklarından pek çok 

görüşmüşler ve konuşmuşlardı. Fakat o güne kadar birbirlerine aşktan bahsetmemişler, 

o yolda söz söylememişlerdi. Sonraları Mukaddem’in Sai Efendi’ye, Fazıla’nın da 

Münevver Hanım’a yazdıkları mektuplardan, birbirlerinin yazılarındaki terakkiyi 

görürler, muayene eylerlerdi. Bunlar derunlarındaki muhabbetlerini, âşıkane sözlerini 

hayalhanelerinde, birbirlerinin hayallerinde söylerler ve bunun suret-i hakikate 

[gerçeğe] ifrağını [dökmeyi] zaman-ı izdivaçlarına saklarlardı. Mukaddem, izdivacında 

zevcesi olacak Fazıla’ya söyleyeceği sözlerin pek çok zamanlar bitip tükenmeyeceğini 

düşünürdü. Fazıla’nın haber-i intiharından sonra ise Mukaddem artık o aşkı gizlemeye 

hacet görmediği cihetle dostlarına o hususta pek çok sözler söylemişti. Fazıla’ya olan 

aşkından bahsetmeye alışmış olduğundan, şimdi Fazıla’nın yanında dahi ona dair söz 

(322) söyledi. Fakat o vakte kadar Mukaddem’den öyle sözler işitmemiş olan Fazıla 

başını önüne eğmeye mecbur oldu. Ve yüzünü bir humret [kızıllık] istila eyledi. 

Mukadem’e dedi ki:  

“Bana İstanbul’dan haber ver! Şefik nasıl? Pederim nasıl? Validemiz Münevver Hanım 

nasıl?” 

“Ya sen daha kendi halinden haber vermedin!” 

“Anlatırım daha vakit var! Ben şimdi hanımlığımdan ziyade hürüm. İstediğim zaman 

istediğim yere gitmek için hanımıma yalnız ‘Filanca yere gitmekliğim lazım,’ demek 

kâfidir. Benden emindir. Onun için bugün de ‘Çarşıda aradığım bir şeyi bulmak üzere 

çok dolaştığım için geç kaldım,’ dersem, bana başka bir şey sormaz.” 

“Peki! Altı ay evvele kadar pederinden, biraderinden haber verebilirim. Çünkü onları 

bırakalı altı ay oluyor. Ondan sonra ise güya seni tahattur ettirmemek için bana, sana ait 

olan şeyleri yazmıyorlar. Mektuplarda hiç onlardan bahsetmiyorlar. Validemden her 

hafta mektup alıyorum. Ben bu halde olunca, onun nasıl olduğunu düşün!..” 

“Evet çok bozulmuşsunuz! Hasta mıydınız?” 

Bu sualin cevabını doktor Mukaddem’e bırakmayıp: 

“Hasta! Hem de nasıl hasta bilir misiniz? İşte böyle yanında doktoru ayrılmayacak 

surette hasta! Fakat ne fayda, o sizi öldü diye kendisi de ölmek istediğinden benim bir 
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faydam olamıyordu. Ben hekimlikten ziyade, kendisine dert ortaklığı hizmetine 

yaradım!” 

Fazıla doktora, “Hastalığı nedir?” (323) diye sorduğunda, doktor “Öhö!.. Öhö!..” diye 

birkaç yapma öksürükle öksürüp, 

“Şey… hani şey…” diye mırıldandıktan sonra, Mukaddem’in arkasından, Fazıla’ya 

işaretle eliyle göğsünü ibraz eyleyip veremliği anlatmak istedi. Fazıla işi anlamakla 

telaşını ketmedemeyip, 

“İnşallah geçer ya!” dedikte, doktor Fazıla’ya: 

“Onu sizden sormalı hanım! Bu hale siz koydunuz. İyi ederseniz, yine siz iyi 

edeceksiniz! Hekim ona bir şey yapamıyor!..” 

Doktorun bu sözleri üzerine, Fazıla yine önüne baktı. Ve derin bir düşünmeye vardı. 

Yüzündeki hüzün ve elem, sesinde dahi nümayan olarak titrek bir sesle Mukaddem’e: 

“Size yazık değil mi? Niçin kendinizi bu kadar üzdünüz? Validenize acımadınız mı?”  

Mukaddem, “Fazıla, bu güne kadar ben sana aşkımdan bahsetmedim. Çocukluktan beri 

sana olan meyil ve aşkım, her halimle âşikâr olduğundan, bunu elbet anlamıştın! Fakat 

lisanen sana aşkımı arzetmemiştim. Safi ve pak olan bu aşkı şimdi sana anlatmakta bir 

beis göremem!  

 

“Her ki râ câme zi-aşkî çâk-şod  

O, zi hırs-u-ayb-i küllî pâk-şod”62 

beyt-i şerifi fehvası [anlamı] üzre ben gayri bu safi ve pak olan aşkımı sana izhardan 

çekinmiyorum. Çünkü artık onun mektum tutulacağı zaman geçmiştir. Hastalığım, 

rengim, tavrım hep bunu ilan edip duruyor. Şimdi (324) ben halimi senden gizlemeye 

muktedir olabilir miyim? Hem de ne için gizleyeyim? Zaten sana malum değil mi? 

Senin gaybubetinden beri duçar olduğum ahvali işittiğinde, zaten sana malum olan 

aşkımın derecesini daha iyi anlamayacak mısın? Bahusus beni şu halde gördün de 

anlamadın mı?  Ben hastalığımın ne olduğunu bilmiyor değilim! Ölmek istediğim için o 

hastalığıma memnun oluyordum. Lakin şimdi yaşamak istiyorum. Çünkü sen 

yaşıyorsun!..” Doktora hitaben, “Doğru söyle doktor! Ben kurtulabilir miyim? 

Hastalığın, defolunabilecek bir derecesinde miyim?”  

Doktor, “Evet! Fakat şimdiye kadarki halin tebeddül ederse, kendine bakarsan, gönlünü 

rahat tutarsan, kederi ve yeisi üzerinden atarsan, ihtimal ki kurtulursun!” 

                                                
62 Elbisesi aşktan dolayı yıpranan kişi büyük hırs ve ayıptan arınmıştır. 
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Mukaddem, “Emin ol doktor! Bundan sonra yaşamak istiyorum! Yaşamak için elimden 

geleni yapacağım!” 

Mukaddem böyle söyledikten sonra geniş bir nefes alıp Fazıla’ya dedi ki: 

“Artık beni bırakmayacaksın değil mi? Artık sen herkes indinde ölmüş olduğun için 

kimse seni aramayacak ve kimse bizi birbirimizden ayırmayacak değil mi? Vakıa daha 

nasıl olup da burada bulunduğunu nakletmedinse de neme lazım? Sen hayattasın ya! 

Bana lazım olan odur. Cariyeysen bedelini şimdi veririm! İstersen iki katını veririz. 

Vakıa sana bütün varım [servetim], bedel olamaz. Lakin sana  vermiş oldukları akçeyi 

tediye ve iade ederiz! Gidelim Fazıla! Gidelim! Nereye istersen, neresini münasip 

görürsen gidelim! İstersen  uzak mahalde bir çiftlik alalım. Yahut bir köşk iştira edelim 

[satın alalım]! İstersen şuradan çöllere doğru ilerleyip (325) Arabâna katılalım!.. Bana 

yalnız sen kâfisin, şehirlerin ziynet ve âlâyişinde gözüm yok. Yalnız sen benim yanımda 

bulun. Ben başka bir şey istemem!” 

Fazıla, “Zavallı Mukaddem! Benim henüz o adamın taht-ı nikahında olduğumu 

unutuyor musun?” 

Mukaddem “Nemize lazım? Sen herkes için namevcutsun ya!” 

“Fakat bu gaybubiyet o nikahı feshetmedi!..” 

“Senin hayatta olduğunu bilmiyor ki menkuha [nikahlı] olup olmadığını arayacak!” 

“Âlemden kaçmak için Arâban ve aşiretlere katılalım mı diyordun? Mukaddem! 

Medeniyete sığan şeyler, bedeviyete sığmaz. Şehirlerin aldığı şeyleri Arabân kabul 

etmez!.. Çiftliklerde, hâli mahaldeki köşklerde kendimizi gizleyecek olsak, halimiz 

kimseden mestur kalamaz!.. Ne demek istiyorsun Mukaddem? Ne yapmaklığımızı teklif 

ediyorsun? Bunu düşünerek mi söylüyorsun?” 

“Senin artık beni terk etmemekliğinden başka bir şey düşünemedim! Seninle beraber 

bulunmaktan başka bir şey istemem!” 

Fazıla tünd çehre ve sert sesle, “Bunun mümkün olamayacağını bilmiyor musun 

Mukaddem. Şimdi, birbirimizin nesi olmamız ihtimali var? Yoksa senin metresin 

olmamı mı istiyorsun?” 

“Yok Fazıla!.. Yok! Ben seni pek âlâ tanırım! Senin kadr ü kıymetin benim indimde pek 

büyüktür! Sen bir melek ve iffet-i mücesseme oluğun için ben sana perestiş ederim. 

Senin ahlakın, evsafın kendin gibi güzel olduğu için ben seni severim. Sen aşk denilen 

mukaddes şeye (326) layık olduğun için ben senin âşıkınım!.. Ben senin şimdi 

söylediğin gibi bir şey olmanı indimde farzetmedim! Senin için bu halleri tasavvur 
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eyleyecek olsam, ‘Senin âşıkınım,’ demeye tenezzül etmem!.. Ben yalnız seninle 

birlikte bulunmayı, senin yaşadığın yerde yaşamayı, daim senin yüzünü görmeyi, her 

zaman sesini işitmeyi istiyorum! Başka bir şey değil!..” 

Fazıla hazin bir sesle, “Biz birbirimiz için senin dediğin gibi safi ve pak olan, afifane bir 

maişette bulunsak dahi bu sıfat-ı iffet ancak bizim için malum olabilip, herkes indinde 

ben yine senin metresinden başka bir şey sayılamam. Sen de teemmül etsen, buralarını 

anlarsın. Fakat beni görmekle ve hayatta olduğumu anlamakla hasıl olan sürurun, sana 

buralarını düşündürmüyor. Biraz düşündüğün vakit bunu sen de anlayacaksın!” 

“Hakkın var Fazıla… Ah!.. Fakat sen yaşıyorsun ya! Bu da benim için bir nimet!” 

“Şimdi Mukaddem… nasıl olup da herkes beni intihar etti zanneylediği halde burada 

bulunduğumu sana anlatayım.” 

“Söyle, söyle! Dinliyorum!” 

“Beni intihara, keder ve yeis mecbur eylediğini, belki işitmişsindir.” 

“Evet biliyorum! Şefik’e yazdığın mektuptan bir parça haber aldım.” 

“Yeisin son derecesine gelmekle intihar etmek üzere, gece zevcimin hanesinden çıktım. 

Köşk denize yakın olduğu cihetle çok geçmeksizin sahile vardım. Artık vakit 

geçirmeksizin işimi bitirmek üzere oradaki (327) kayanın üzerine çıktım. Hayatı 

arkamda bırakıp ölüme gitmek için yalnız bir adım atmaklığım kalmıştı. O anda, içinde 

kardeşciğimin bulunduğu haneye son bir nazar atfetmek için başımı arkaya çevirdim. 

Şefik’in odasındaki kandilin ziyası pencereden görünüyordu. Yüreğim sızladı. 

Metanetimi kaybetmekten korktum. Fakat sonra, o hanenin içinde çektiğim mihnetleri 

derhatır ederek bana rahat göstermemiş olan dünyadan kurtuluyorum diye memnun 

oluyordum. ‘Burada kardeşimi bırakıyorsam, orada validemi bulacağım! En sonunda 

kardeşimin geleceği yer de orası değil mi? Ey cihan-ı fâni!..  Senden kurtuluyorum. Sen 

bana hiç güler yüz göstermedinse, işte şimdi ben de senden müstağniyim! Zulmünü 

hangi ehemmiyetine güvenerek yapıyorsun? Faniliğine mi? Ben ebedi olan bir âlemde 

saadet aramaya ve rahat etmeye gidiyorum...’ dedim ve melek gibi tabiatı ve efal-i 

hasenesi hasebiyle ehl-i cennetten olduğunu katiyyen ümit eylediğim valideciğime 

kavuşmak niyetiyle ‘Anneciğim! Beni al!’ diyerek kendimi atmak üzereyken bu 

söylemiş olduğum sözün bana getirmiş olduğu hatıra icabından olarak birdenbire 

durdum ve ‘Ben nereye gidiyorum?’ dedim. Ve ‘Validemin yanına mı? Validem ehl-i 

cennet olmalı. Ya benim şu hareketim, yani intiharım icabınca cennet kapıları kapalı 

bulunacak! Validem ve sevdiklerimle ayrı bulunacağım. Ben rahat etmeye mi 
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gidiyorum, yoksa bu dünyadaki muvakkat rahatsızlığı daha şedit ve medit [şiddetli ve 

uzun] olan bir azap ile mi mübadele eyliyorum? Aman yarabbi, bu ne dehşetli hal! Ben 

saadet bulacağım zannıyla nar-ı duzehe [cehennem ateşine] mi giriftar olacağım?’ 

diyerek düşünmeye vardım. Ah, hayattayken beni gözetip sakınan valideciğimin hatırası 

da beni böyle bir hata-yı azimden kurtardı. (328) Dizlerim titremeye başladı. Olduğum 

yere oturuverdim. Sanki o anda validemin hayali gözlerimin önünde tecessüm etti. Bu 

hayal, her zamanki tahayyül eylediğim gibi bana güler yüzle bulunmuyor ve tekdiramiz 

[azarlayan] bir çehreyle görünüyordu. Sanki bu hayal, ‘Ben seni akıllı, müdebbir ve 

muti bir kız diye severdim! Sonra da o yolda devam eylediğin için benim ruhum 

mütelezziz oluyordu. Sen pederine, validene itaatsizlik etmediğin halde halikına 

[yaratıcına] karşı isyan mı ediyorsun? Onun nehyeylediği [yasakladığı] bir şeyle amel 

etmeye mi cesaret eyliyorsun? Geri!.. Geri!.. Ben bu yolda gelen evladı yanıma kabul 

etmem,’ diyor gibi zanneyliyordum. Ah Mukaddem, mutlaka bana o zaman validemin 

ruhaniyeti imdada gelmişti. Yeisin bana nasıl azam-ı kebairi [günahların en büyüğünü] 

irtikap ettireceğini [işlettireceğini] düşündükçe tüylerim ürperiyordu. Mukaddem! Senin 

deminki fevkalade sürurunun, mülahazaya meydan vermeksizin söyletmiş olduğu 

sözlerle, benim o zamanki halimi göz önüne alırsak, en ziyade yeisle derece-i nihayede 

olan sürur, insanı fevkalade şeyler yapmaya sevk ve ilca eylediğini görürüz. İtidal-i dem 

hasıl etmeyince, bir mühim işe teşebbüs ne kadar abes olduğunu biliriz. Ben, yaşamak 

insanın elinde olmadığını bilirsem de, herkesin istediği zamanda ölemeyeceğini 

hatırıma getirmiştim. Çünkü bunun için bir bıçağı bir yerine iyice sokmak veyahut bir 

tabanca kurşununu bir yerine yollamak yahut kendini denize atıvermek, bu işi 

göreceğinde şüphe yoktu. Ve müddet-i ömrümde son tedbir ve çare gördüğüm buydu. 

Heyhat! Ne büyük tedbirsizlikmiş!.. İntiharı hiçbir şey yapmaya iktidarları kalmayıp, 

her şeyden nevmit olanlar irtikap eyliyorlar! Halbuki hiçbir şey yapmaya muktedir 

(329) olmadıkları halde, o aczlerini Cenab-ı Hakka karşı isyana mı istimal eyliyorlar 

[yöneliyorlar]? Muvakkat [geçici] olan bir âlemdeki rahatsızlığa tahammül 

eyleyemedikleri halde, kendilerini ebedi olan bir âlemdeki azab-ı elimeye atmayı nasıl 

göze aldırabiliyorlar? Ah Mukaddem! Bu yoldaki mülahazatım benim fikrimi tebeddül 

ettirdi. İntihar! Miskinlerin, zayıfların, sabırsızların, korkakların ihtiyar eylediği bir 

şeydir! Evet! intihar mihnete, cefaya, tahammül edemeyecek kadar miskinlerin, feleğin 

cevr ve taaddisine karşı göğüs gerip karşı duramayacak kadar korkakların, muhaceme-i 

emvac-ı hayata [hayatın dalgalarının saldırısına] dayanamayacak kadar zayıfların, evca 
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ve ıstırab-ı dile [gönlün ıstırap ve acılarına] sabreyleyemeyecek kadar metanetsizlerin 

işidir! Hiçbir mert ve kahraman olan kimse bu aczi gösteremez ve intiharı ihtiyar 

eylemez!.. ‘Benim gibi öksüzlükle büyüyüp bunca mihnete dayanmış, vefasız ve 

yüreksiz bir zevçten gördüğü nice cefalara sabreylemiş, mertlik iddiasında bulunmuş 

olan bir kadına bu miskinlik ve korkaklık yakışır mı?’ diye düşündüm! Fani olan 

dünyada rahat etmek ve geçinmek için bu kadar uğraşmış ve bu kadar sabır ve 

tahammül eylemişken ebedi olan mesken-i hakikatimi harap etmek ve orada kendime 

azap hazır eylemek gibi bir divaneliği bir türlü kabul edemeyeceğimi gördüm! Fakat ne 

yapmalı? O zaman eve avdet eylesem, ya beni girerken görürlerse, gece yarısı nereye 

gittiğime dair irat eyleyecekleri suale ne cevap vermeli? Hem artık ben o hanede 

oturamayacağım! Pederimin yanına gidemeyeceğim. Ah! Ne dedim de böyle bir fikirle 

çıktım? Niçin mücevheratımı ve paramı yanıma alıp da alenen o haneden çıkmadım? 

Çünkü zevcim beni itlaka [boşamaya] razıydı. Onun için benden yalnız bir cevap 

bekliyordu. Şer-i şerifin müsaade (330) eylediği bir şeyle amel etmeyip de niçin onun 

nehyeylediği bir şeye teşebbüse kalkışmıştım? ‘Kocadan boşanmaya, çalışıp yemeye 

insanlardan utandım da Cenab-ı Allah’ın nehy ve meneylediği bir günah-ı azimi 

irtikaba, ondan utanmayacak mıydım?’ diyordum! İntihardan vazgeçmiştim. Fakat 

nereye gitmeli? Ne yapmalı? Yanımda bir para yok! Arkamda en eski ve adi 

çarşafımdan başka bir şey yok!.. Bu mülahaza ile bana bir titreme geldi. Kendimden 

geçmişim!.. Kendime geldiğimde ortalık ağarmıştı. Şüphesiz zevcimin köşkünde 

bahçıvanlar, uşaklar kalkmış, artık benim için o haneye kimse tarafından görülmeksizin 

girebilmek ihtimali de kalmamıştı. 

Bu hal-i perişaniyetle kafamı iki ellerim içine alıp ne yapacağımı ve nereye gideceğimi 

düşünmeye vardım! Bir günlük gıdam, bir geceyi geçirmek için meskenim yoktu. Hiçbir 

tedbir ve çare bulamadığımı görünce ümitsizlikten gelen bir halsizlikle ellerimi yanıma 

bırakıvermişim! Sağ elimin kayanın üzerine düşmesiyle ‘tak’ diye bir seda geldi ki bu 

seda, el gibi yumuşak bir cismin çarpmasıyla husule gelmeyeceği malumdu. Bir kayaya 

ve bir de elime baktığımda parmağımda her gün taşımakta olduğum yüzüğü gördüm ve 

bu yüzüğü validem hayatındayken her gün parmağında taşıdığı için ben de taşırdım. İşte 

o zaman yüzüğün taşından ziyade karşımda bir ümit parladı! Artık kendimi birkaç 

günler, belki de bir iki ay kadar idare edecek bir servete malik olduğumu gördüm. 

Kemal-i metanetle yerimden kalkıp yürüdüm, Üsküdar yolunu tuttum.” 
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Mukaddem, “Kayanın dibinde sizin bir bileziğinizle bir de mendilinizi bulmuşlar.” 

(331) 

Fazıla, “Mendil ekseri düşürülen bir şey olduğu için düşürmüş olmalıyım! Demek ki 

bilezik de elimin taşa çarptığında açılıp kolumdan düşmüş!”  

Sözün burasına geldikte Fazıla mendilini çıkarıp yüzünden akmakta olan terleri sildi. 

Doktor da sergüzeşti dinlemenin Mukaddem’e verdiği ıstırap ve helecanı görmekte 

olduğundan, biraz dinlenmelerini teklif eyledi. Mukaddem’in içmesine razı olmadığı 

halde terkettirmeye muvaffak olamadığı sigaranın bir tanesini yakıp eline tutuşturdu. 

Kendi de bir sigara yaktı. Sigaralar bitip atıldıktan sonra Fazıla yine söze başlayıp dedi 

ki:  

“Elimde o gün bir kuyumcuya götürüldüğü gibi yüz lira alınacak bir yüzük bulunduğu 

halde Üsküdar’dan İstanbul cihetine geçmek için bir iki kuruş kayık parası yoktu!.. Bir 

kenarda gördüğüm kayıkçıya takarrüple, 

“Kayıkçı, acele bir işim var! Fakat evde kesemi unutmuşum. Tekrar eve dönmekle vakit 

kaybetmiş olacağım. Ücretini sonra tediye etmek üzere her kaç kuruş istersen beni 

İstanbul’a geçirir misin?” dedim. Kayıkçı gözlerini parmağımdaki yüzüğe dikip benim 

ücretsiz geçmek için hile tertip edecek bir kimse olmadığımı tefehhümle, 

“Peki! Fakat vakit pek erken, daha kayığımı indirmemiştim. Biraz dur da indireyim,” 

dedi. Ben, 

“Gece hemşirem hasta diye haber geldi. Güçle sabahı edebildim. Onun için erken 

geçiyorum,” (332) diye bir yalan uydurdum. Adamcağız kayığını indirip beni İstanbul 

cihetine geçirdi. Ertesi günü parasını göndermek için kayıkçının ismini sorup öğrendim.  

İstanbul’a çıktığımda tenha ve ücra semtlere doğru yürümeye başladım. Haneleri harap 

bir mahalle vardım. Sekenesinin [oturanlarının] hep afkar [fakirler] oldukları 

anlaşılıyordu. Kadıköyü’nden Üsküdar’a yayan yürüdüğüm gibi kayığın beni çıkarmış 

olduğu Bahçekapısı’ndan oralara kadar da iki buçuk saat müddet yürüdüğümden, tab ve 

tüvanım kalmamış, dizlerim titremekte ve şişmiş olan ayaklarım sızlamaktaydı.  

Sokaktan geçmekte olan bir ihtiyar kadın, bana bakıp ne aramakta olduğumu sordu. 

Kira odası istediğimi söyledim. Kendi komşusunda bulunduğunu söyleyip beni aldı, 

götürdü. Kiraya verilecek oda, bir yer odasından ibaretse de benim uzun uzadıya 

başkasını aramaya ne vaktim müsaitti, ne de halim! Odayı beğenip kabul ettiğimi 

söyledim. Hane sahipleri bir zevç ile zevce ve bir de gelinlik kızlarından ibarettiler. 
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Hane sahibesi eşyamın çok olup olmadığını sordu. Ben de az bir şey olduğunu ve sonra 

getireceğimi söyledim. 

Geceyi uykusuz geçirmek ve o kadar yol yürümekle pek ziyade acıkmıştım. Biraz 

yiyecek tedarikine katiyyen ihtiyaç hissettimse de bizim yüzük satılmadıkça bir dilim 

ekmek edinmek mümkün olamadığını anlıyordum. Bunun için hemen çarşıya gitmek 

lazım geliyorsa da bulunduğum semtte araba bulunmaz. Araba bulmak için bir saatlik 

yol yürümek iktiza ediyordu. (333) Halbuki oturmuş bulunduğum yerden kımıldamaya 

iktidarım kalmamıştı. Hemen bir yatak bulup içine serilmek istiyordum. Fakat ekmek 

gibi onu da edinmek, yüzüğün satılmasına vabesteydi [bağlıydı]. Yorgunluktan 

kemiklerim kırılmış gibi bir halde bulunuyordu. Geceden beri geçirdiğim hem cismani 

hem de manevi yorgunluktan dolayı bitap ve tüvan kalmıştım. Aç olduğum halde ekmek 

aramaya gitmeye mecalim yoktu!.. 

Öğle taamı [öğle yemeği] vakti olduğundan hane sahibesinin kızının, aşağıdan yukarıya 

götürmekte olduğu biraz zeytinle yarım kıyye [okka] miktarı ekmeği odamın açık 

bulunan kapısından gördüm. Eğer isteyebilmiş olaydım ekmeğin bir dilimini ben 

aldığım halde kalan kısmı yine onları idare edebilecek kadardı. Açlık beni pek ziyade 

mustarip etmekte ve ekmek de karşımda bulunmakta olduğu halde onun bir dilimini 

isteyemedim!.. O güne kadar gönül yaralarına tahammül edip, ağrılarından, sızılarından 

şikayetimle kimseyi rahatsız etmek istemediğim gibi o gün de veca-ı cev’i [derin acımı] 

teskin için elimi bağrıma basıp yere uzandım, yattım.  

Dinlenmeye muhtaç olduğumdan, yattığım yerin kuru tahta olduğunu hissetmeyecek bir 

halde bulunuyordum. Eğer açlıktan mustarip bulunmasam pekala uyuyacaktım. Bir 

müddet bu surette yattıktan sonra öyle durmakla bir şey olmayacağını gördüm. Hane 

sahibesini çağırdım ve satılacak bir şeyim olduğundan, benimle beraber çarşıya kadar 

gitmesini rica eyledim. Kadın bir kere manalı surette yüzüme baktı. Benden 

şüphelenmekte ve belki bir yerden aşırdığım bir şeyi satmak istediğimi zanneylemekte 

olduğunu anladım. Yüzüğün taşını avucumun içine çevirmiş olduğumdan meydanda 

yalnız (334) halkası görünüyordu. Kadını temin etmek veyahut onu para ile ikna 

eylemek lazım geldiğini gördüm ve dedim ki: 

“Emin olunuz ki satacağım şey kendimindir. Bununla beraber size ne? Eğer bir töhmet 

olsa bile bana ait! Ben yalnız refakat etmenizi istiyorum ki bunun ikramiyesini de 

maazziyade [fazlasıyla] tediye eylerim!” 
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Bu söz hane sahibesini düşündürmeye başladı. Hanelerinden, taamlarından, üstlerinden, 

başlarından, afkar-ı fukaradan [fakirlerden] olduğu anlaşılıyordu.  

“O kadar yola gittikten sonra bari ne kadar ikram edeceksin? Bana bir sarı altın verebilir 

misin?” dedi. Ben, 

“İki tane veririm,” dedim. Kadın şaşalayıp kekeleyerek, “Sahi mi söylüyorsun?” dedi. 

Ben, 

“Niçin seni aldatayım?” 

“O halde satacağımız nedir?” 

“Bir yüzük…” 

“Ooo!.. Öyleyse düşünmeksizin giderim kızım. Zira beni kuyumcu çarşısında kimse 

tanımaz! Şimdiye kadar oradan bir alış veriş etmek nasip olmadı. Sonra bizi arasalar da 

bilmezler ki bulsunlar!” 

“Emin ol kimse aramaz. Çünkü mal kendimindir. Fakat sen bana örtünecek bir çarşaf 

bulabilir misin? Pek adi olmasın! Kendiminki ile çıkmak istemiyorum.” 

“Kızım asker dikişi parasıyla kendisine çeyiz olmak üzere (335) bir çarşaf almıştı. Fakat 

kendisi bir kere tutmaya kıyamadığı için kimseye de tutturmaya kıyamaz sanırım. 

İstersen sana satalım.” 

“Kaç kuruşa aldınsa ben iki katını veririm.” 

Hane sahibesiyle aramızda geçen bu muhavere üzerine ben yüzüğü meydana çıkardım. 

Bunun taşını halkasından çıkarması için zevcini çağırmasını söyledim. Ben bu hane 

halkına parayla her şeyi yaptırabileceğimi biliyordum. Zira altın sözü onları sarhoş 

eylemişti.  

Hane sahibi paslanmış bir kıskaçla yüzüğün taşını çıkarabildi. Yüzüğün tanınmaması 

için halkasıyla satmaya cesaret edememiştim. Ev sahibinin bize bir araba getirmesini 

söyledim. Kadın araba sözünü işitince, o güne kadar kızı arabaya binmemiş olduğundan 

onu birlikte almamız için rica eyledi. Ben de muvafakat eyledim. Hane sahibi süratle 

yürüdüğünden bir saat sonra arabacının yanına binmiş olduğu halde arabayı getirdi. O 

gün, o zamana kadar içinde bulunmadığım bir fukaralık âleminde bulunduğum gibi 

hüzün ve kederin de hemen son derecesinde olduğum halde hane sahibesinin kızının, o 

gün müddet-i ömründe ilk defa olarak arabaya bindiği için, en bahtiyar günü olup, 

sürurundan ağzı kulaklarına varıyordu.  

Çarşıya vardığımızda kuyumcu çarşısına gittik. Yüzümdeki peçe pek kalın olduğundan 

beni kimse tanımak ihtimali yoktu. Kuyumcunun birine gidip yüzüğü gösterdik. Elli lira 
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verdi. Yüzüğün alınması iki yüz liraya olduğunu işitmiştim. Bir şey acele satıldığı 

zaman yarı parasını edeceği halde böyle o anda satmak istenildiği zaman yarısının 

yarısını edeceği malum olduğu cihetle ben hemen razı oldum. Kuyumcu (336) paraları 

tediye eyleyeceği zaman bizden bir kefil istemesin mi? Burası benim hatırıma 

gelmemişti. Kuyumcuya, 

“Kefil bulabilirim, fakat pek müstacel [acele] işim var! Sarfedecek vaktim olsa ben 

taşımı sana elli liraya verir miyim? Senin dükkanın daha beri olduğu için sana 

gösterdim. Ver taşımı, beklemeye vaktim yok! Bizim bildik kuyumcuya götüreyim,” 

dedim. Kuyumcu: 

“İşte o bildiğiniz kuyumcuyu bana kefil gösterseniz.” 

“Ben oraya kadar gidecek olduktan sonra niye ona satmayayım? Kendisine vermeyip de 

ondan kefalet istemeye utanmaz mıyım?” dediğimde kuyumcu taşı elinden kaçırmakta 

ve böyle büyük bir kârı kaybeylemekte olduğunu görünce, hemen paraları sayıp taşı 

aldı. İlk işim simitçi tablasının başına gitmek oldu. Bir dilim beyaz peynir de alıp simite 

katık ederek yedim. Boş midemi sert simit bütün bütün  kazıdı. Fakat her halde biraz 

açlığı giderdiğinden, daha dermanlıca yürümeye başladım. Oradan yorgancı çarşısına 

gidip bir takım yatak tedarik ettik. Çamaşır ve entarilik için de patiska ve basma aldık. 

Ve biraz da yiyecek tedarikinden sonra hanemize avdet eyledik. Paranın on lirasını 

sarfetmiştim. Çünkü çıplaktım. Artık İstanbul’da durmak benim için olamayacağı 

cihetle niyetim, dışarı gitmek üzre bulunan bir familya halkına hizmetçiliğe girip 

beraber gitmek olduğundan, odaya ait eşya almadım. İstediğim gibi yer buluncaya kadar 

hane sahiplerinin tabağı çanağı  ile olabilip onlara kira mukabili biraz para vermek 

fikrindeydim. Ev sahibinin kızının (337) çarşafının parasını eda eyledim. Vaat 

eylediğim iki altını ev sahibesine zevcinin yanında verdikten sonra iki daha çıkarıp 

uzattım. 

‘Bu ne?’ dediler. Ben: 

‘Bu da hakk-ı sükûtunuz [sus payınız]! Hanenizde benim bulunduğumu ve çarşıya 

gittiğimizi, velhasıl bana ait hiçbir şeyi kimseye söylemeyeceksiniz. Hanenizde bir 

kiracı kadın bulunduğundan başka, kimse bir şey bilmesin!’ dedim. Hane sahipleri 

maalmemnuniye bu teklife rıza gösterdiler. Dört altını zevç ile zevce bölüştüler. 

Kızlarının da ağzını tutmak için ona da bir altın verdim. Genç kız sevincinden çıldıracak 

gibi bir hale geldi. Fakat ellerindekine kanaat eyleyemediklerini, gözlerini elimdeki 

keseden ayırmadıklarından anlıyordum. Hane sahibine bir de mecidiye verip beni 
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Üsküdar’dan İstanbul’a geçirmiş olan kayıkçının ücretini tediye etmek üzere 

gönderdim. İkram olmak üzere bana yukarıki odalarını verip kendileri aşağıya indiler. 

İstediğim halde yiyeceğimi de pişireceklerini söylediler. Aldığımız erzaktan bir kap şey 

pişirmelerini tembih ve yarısını zevç ile zevce için ayırıp yarısını da kızlarıyla benim 

için ayrı kaba koymalarını tembih eyledim. Her zaman yemeye muvaffak olamadıkları, 

sıcak yemek yiyeceklerinden dolayı teşekkür ederek odadan çıktılar. Pek aç 

olduğumdan simit beni doyurmamıştı. Yemek pişinceye kadar bekleyemeyeceğimi 

görüp biraz ekmekle zeytin almak üzere kızcağızı bakkala gönderdim. Getirdiğinde 

kendisiyle beraber yedik. Müddet-i ömrümde o zamana kadar yediğim yemeklerin en 

(338) tatlısı, bana o zeytinle ekmek geldi. Almış olduğum yatağı serip içine yattım. Para 

kesesini yatağımın altına koydum. Uyumuşum! Akşam oldukta, pişirilen yemeği, hane 

sahibinin kızı getirdiğinde beni uykudan uyandırdı. Uyandımsa da kendimi 

toplayamıyordum. Vücudumda bir kırıklık, başımda bir ağırlık vardı. Gayretle kalkıp 

biraz yiyecek yemeye çalıştımsa da boğazımdan bir şey gitmeyip yüreğimi kabarmış 

gibi hissediyordum. Zorla birkaç lokma bir şey yedikten sonra tekrar yattım. Uyumak 

üzere gözlerimi kapadım!.. 

Gözlerimi açtığım zaman karşımdaki bir ilaç şişesiyle bir fincan, nazar-ı tahayyürüme 

[şaşkın bakışlarıma] çarptı. Ne olduğunu anlamak için almak üzere elimi uzatmak 

istediğimde, ona muktedir olamadığımı, hiçbir âzâmın kımıldanmaya iktidarı 

olmadığını ve başımın yastıktan kalkmadığını görüyordum. Uzatmaya çalıştığım elim, 

gözüme ilişince havfımdan haykırmak istedim. Fakat sesim pek ince, pek yavaş 

çıkabildi. Aman yarabbi! Elim ne haldeydi! Kupkuru kemik kalmış. Damarları meydana 

çıkmış! Bir çok meşakkatle kolumu sıyırıp baktım. İnce bir değnek gibi olmuş. “Of!.. 

Bu ne hal? Ben ne oldum? Akşam pek halsiz, mecalsiz olarak yatmış olduğumu 

hatırlıyorum ama, ertesi güne kadar nasıl oldu da ben bu hale geldim?” diye 

düşünüyordum. Ne olduğunu, ne geçtiğini sormak için etrafıma göz gezdirip bir kimse 

aradım, yanımda kimse yok! Seslenmeye de kudretim yok!.. Biraz sonra ayaklarının 

ucuna basarak, yavaş yavaş yürüyerek, hane sahibesinin kızının girdiğini gördüm. Kız 

yanıma gelip elini alnıma koydu. Ben kendisine zayıf bir sesle, (339) 

“Ben ne olmuşum?” diye sordum.  

“Hasta oldunuz!” 

“Evet dün akşam pek fena halde gözlerimi kapadığımı biliyorum ama!” 

“Nasıl dün akşam? Siz hastalanalı bu gün, on bir gün!” 
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Kızın bu sözü üzerine şaşaladım. Fakat o kadar söyleşmekliğim de beni yorduğundan 

biraz dinlendikten sonra dedim ki, 

“Ben buraya geleli on bir gün mü oluyor?” 

“Evet!.. O gece gözlerinizi kapayıp yattıktan sonra bir daha kalkmadınız. Söylediğimiz 

sözleri işitmediğinizi anladığımızda babam bir hekim getirdi. Gelen hekim hummadan 

yattığınızı ve dalgın bulunduğunuzu söyledi. Biz sizin ağzınıza sütle et suyu akıttık! İşte 

daha şimdi kendinize geldiniz!” 

Kızcağızın söylediği sözler bana hayret veriyordu. Böyle fakir adamların bana hekim 

getirmek, et suyu ve süt içirmek gibi şeylerini pek garip buluyordum. Fakat zafiyetim 

daha ziyadesini düşünmeye bırakmıyordu.  

Velhasıl ben kendime geldikten sonra da filvaki et suyu ve sütle besleniyordum. Bu hali 

benim sonradan tediye etmekliğim üzere hane sahibinin veresiye alış veriş etmesine 

verdim. Bunların mürüvvetini takdirle, onlara ikram etmeyi tasmim eylemiştim 

[tasarlamıştım]. İş, on gün daha öylece geçtikten sonra, artık ben yatağımın içinde 

oturabilecek bir hale geldiğimde, bunların hesabını görmek ve kendilerine de 

ikramiyelerini vermek üzere (340) kesemi çıkarmak için elimi yastığın altına 

soktuğumda ne bakayım? Bir şeyler yok! Kesenin yerinde yeller esiyor!.. 

“Ben ölümü aramakta olduğum halde böyle büyük bir hastalıktan bugünü de görmek 

için mi kurtuldum?” diyerek bana bir hüzün geldi. ağlamaya başladım. Zafiyetten 

gözlerimden pek az yaş geliyordu. Yahut iyice ağlayamıyordum. 

Ev sahibinin kızı içeriye girdiğinde, validesini çağırmasını söyledim. Kadın geldi. 

Başımın altındaki keseyi sordum. Hastalığım için sarfeylediklerini söyledi. Onların bana 

getirdikleri hekimin vizitesi bir mecidiyeden ziyade olamayacağı ve ihtimal ki iki 

defadan ziyade getirmedikleri şüpheden vareste olduğu halde otuz beş liranın hepsi de 

benim hastalığıma gitmiş! “On yedi, on sekiz gün müddet zarfında otuz dört liralık 

ilaçla, et suyu ve süt içmişim!” diye düşünüyordum. İmkânsız olduğunu bilirsem de ben 

bu hane halkından, bundan başka ne bekleyebilirdim? Beni sorup sual etmeksizin, kim 

olduğumu öğrenmeksizin, o haneye para için kabul ettikleri halde para için bu kadarcık 

bir yalan söylemeleri istibat olunabilir mi [uzak görülebilir mi]?  Bu halde onlardan 

şikayete kendimde bir hal görmedim. Fakat o hasta halimle, bir parasız kalmış 

olduğumu görünce bir ah-ı cangah [can evimden bir ah] salıverip onlara dedim ki: 
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“Ah, niçin bana hekim getirdiniz? Niçin bana baktınız? Keşke ben öleydim de siz o 

paraları alaydınız? Çünkü öldükten sonra bana paranın lüzumu kalmazdı. Fakat şimdi 

yaşıyorum. Paraya ihtiyacım var!..” (341) 

Benim bu sözlerim üzerine ev sahibesi, 

“A, kızım ne zararı var? Senin canın sağ olsun da, bir şey daha getirirsin satarız,” dedi. 

Ben tebessüm ederek, 

“Ben yaşamak istemiyordum!.. Ve başka satılacak bir şeyim yok!..” , dedimse de 

kadının buna inanmadığını tavrından anladım.  

Hastalandığım günden bir ay sonra hanenin içinde gezinmeye başladım. O zaman hane 

sahipleri, benim kese derunundaki [içindeki] paralarımı hastalığımın ilk günlerinde, 

yani on yedi on sekiz gün zarfında bitirmiş olduklarından, şimdiye kadar birçok borç 

ettiklerini söylediler. Bunların tediyesi için para istediler. Vakıa hastalığımda kendimi 

bilmediğim için sarfettikleri paranın hesabını veremeyeceksem de kendime geleli 

yediğim yiyeceğin hesabını görmek benim için mümkündü. Lakin onları nasıl 

gücendirebilirdim ki daha onların hanesine sığınmaya ihtiyacım var! Onlar bir lokma 

ekmek veya sair yiyecek vermezlerse aç kalacaktım! Henüz bir yere gitmeye, iş 

işlemeye iktidarım yok. Güç halle yürüyebiliyordum. Kendilerine param olmadığını 

anlatmak istedim. Yalvardım, yakardım. Bir türlü söz anlatamadım. Güzellikle 

vermediğim halde beni mahkemeye götüreceklerini söylemesinler mi? “Aman yarabbi! 

Ben kendimi gizlemek istediğim halde nasıl mahkemeye giderim?” diyerek beni bir 

havf istila eyledi. Ev sahipleri bana olan riayetkârane muamelelerini tehdidata 

çevirdiler. Kadın dedi ki: 

“Yüzüğün parası bittiği vakit nereden para bulacaktın?” 

“O para bitmeden evvel ben hizmetçiliğe girmek niyetindeydim,” (342) dedim. Fakat bu 

sözlerim bir işe yarayamadı. Mümkün değil fikirlerinden vazgeçmiyorlardı. Nihayet, 

“Param olmadığı gibi satacak bir şeyim de yok. Kendimi mi satayım?” dedim. Bu 

sözüm, kendimce bir fikir hasıl eylediği gibi karşımdakilerde dahi aynen öyle bir fikir 

husule geldiğini çehrelerinden anladım. Kimsem olup olmadığını sual eylediklerinde, 

beni arayıp soracak kimsem olmadığını söyledim! Zaten hizmetçilikle bir yere gidecek 

olduktan sonra bunların da şerrinden kurtulmak üzere, cariye sıfatıyla satılıp benden 

istedikleri parayı onlara vermeyi düşündüm. Eğer mümkün olursa beni taşraya cariye 

olarak satmalarını teklif eyledim. Bunlar bir çok düşündükten sonra hane sahibi 

akdamca [daha önce] esirci tellallığında bulunmuş olduğundan ve bir esirci  maiyetinde 
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birkaç kereler Mısır’a gidip gelmiş olduğu cihetle o hususa vukufu  bulunduğundan 

bahisle, ben rıza gösterdiğim halde ve hakikaten bir arayacak kimsem olmadığı surette, 

bunu yapabileceklerini bildirdiler. Fakat satılmaklığım için daha kendimi toplamak 

lazımdı.  

Ev sahibinin kızından bir ayna isteyip yüzüme baktım. Zevcimin hanesinden çıkalı 

aynaya bakmamıştım. Ne göreyim? Gözlerim çukura kaçmış! Benzim uçmuş! Kimsenin 

cesaret edip de para vereceği bir halde değilim! 

Sattıkları vakit epeyce para alacakları tasavvuruyla beni külbastı ve sair mugaddi 

[besleyici] şeylerle pek güzel beslemeye başladılar. On beş gün sonra epeyce kendimi 

toparlamıştım.  

Velhasıl ev sahibi yanına diğer bir adam daha alarak beni Mısır’a götürüp (343) sattı. 

Az bir müddette birkaç kapı dolaştım. Zira beni hizmet halayıklığı için güzel bulup 

istemiyorlar, ben de odalık olmak üzere satılmaya razı olmuyordum! En sonunda beni 

bir kârcı alıp buraya getirdi. Muhterem Efendi’nin konağından aldılar. Yerim pek iyidir. 

Hanımım hizmetimi takdir ediyor, kıymetimi biliyor. İki tane elmas gibi kızlarını bana 

emanet etti. Her şeylerine ben nezaret ediyorum. Maiyetimde dört tane cariye var. Ben 

emir ediyorum onlar çalışıyor. Ben tertip ediyorum, onlar işliyor. Baktığım iki kızların, 

kendileri gibi ahlakları da güzel. Büyüğü Fıstıklık’ta tesadüf ettiğimiz gün benim 

yanımdaydı.” 

Fazıla bu sözle, Enise’nin, Mukaddem’in nazarında ne ehemmiyette bulunduğunu ve 

Enise’nin onu sevdiği halde, Mukaddem’in hiç olmazsa onu beğenip beğenmediğini 

anlamak istiyordu. Sözün burasına geldiğinde, Mukaddem’i bir cevaba mecbur etmek 

için durdu. Fakat Mukaddem’in ona dair bir şey söylemediğini görünce dedi ki: 

“Onlar ekseri Fıstıklık’a gider. Belki görmüşsünüzdür.” 

Mukaddem, “Bilmiyorum, dikkat etmemişim.” 

“Beni gördüğünüz gün de benimle beraberdi.” 

“Ben senden başka kimseyi görmüyordum!..” 

“Nazara çarpacak derecede güzel bir kızdır.” 

“Fazıla! Güneş olduğu zaman ayın nuru görünür mü?” 

Mukaddem’in bu sözü üzerine iki tarafa da bir sükûnet geldi. Bir müddet sonra 

Mukaddem söze başlayıp dedi ki: (344) 

“Fazıla, artık seni bir daha göremeyecek miyim? Senden bir haber alamayacak mıyım?” 
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“Baksana Mukaddem! Eğer aramızdaki münasebet ve hukuk yalnız bir zaman ben senin 

nişanlın bulunmaklığım olsaydı, bizim bir daha birbirlerimizi düşünmek ve 

yekdiğerimizi arayıp sormaklığımız hiç münasebet almazdı. Fakat kendimi tanıdığım ve 

hâlâ hatırlayabildiğim zamanlarda, ben validemin yanında senin valideni gördüm. Ona 

“Hemşirem ve yegane muhibbe-i vefa-şiarım [vefalı dostum],” dediğini işittim. Validem 

genç yaşında hastalanıp da bir daha kalkmak nasip olamayan yatağa düştüğü zaman ben 

valideni onun başı ucunda buldum. Mualecede kusur edilmesin diyerek vakit ve 

saatinde eliyle ilacını veren o mürüvvetkâr kadındı. Pederim de onun bu derece 

insaniyet ve vefakârlığına minnettar olarak ona dua eyliyordu... Biçare valideciğim, 

ecelden kendini kurtaramayacağını anladığı zaman evlatlarını ona tavsiye eylemişti. Ah 

iyi hatırlıyorum! Pek küçük değildim. O zaman nineciğim validene söylemek istediği 

bir şeyi, bir çok kekeleyip nihayet sesi titreyerek, gözlerinden yaşlar akarak 

söyleyebildi. Ben köşede oturuyordum, işittim! Validem, kendi vefatından sonra 

zevcinin teehhül eyleyeceği cihetle, evlatlarını himaye ve gelecek olan üvey validenin 

şerrinden muhafaza için, senin validene emanet eyliyordu. Bir civanın [gencin], ölüme 

mahkum olduğunu anladığı bir zamanda evlatlarını düşünmek cihetinden, zevcinin 

teehhülünü tahattur ne kadar feci bir haldir. Zavallı nineciğim! Civanlıkta kıyamadığı 

hayatını, hayatına değişmediği evlatlarını, muhabbetine doyamadığı zevcini terk etmeyi 

düşünmekteyken, o sevgili zevcinin teehhül eyleyeceğini düşünmekle hasıl olan ıstırabı, 

hastalık (345) ıstırabının üzerine gelmekle daha ziyade mustarip oluyordu. Son nazarı 

evvela bize sonra senin valideneydi ki bu nazar, son işi evlatlarını ona teslim ve emanet 

olduğunu benim gibi sekiz yaşındaki bir çocuğa anlatacak kadar aşikârdı. Validem vefat 

edince pederim, birdenbire yeisle intihar etmek üzereydi. Onun aklını başına getiren 

senin validendi. O halde validen, bizi yetimlikten kurtardı demektir. Münevver Hanım, 

öksüzlüğümüzde bize validelik etti. Muktedir olabildiği derecede bizi himaye etti. Üvey 

validemizle uğraştı, pençeleşti. Rahatı, Münevver Hanım’ın hanesine gittiğimiz vakit 

görürdük! Onun yanında bulunduğumuz zaman gülerdik! Müşfikane bir nazarı onun 

gözlerinde bulduğumuz için, gözünün içine bakardık. Muhibbane ve dostane bir 

musahabeti sende bulduğum için, seninle konuşmaktan mahzuz olurdum. Kendi 

evimizde Calibe’nin çocukları görüp ağlamasın diye çıkarıp oynamak memnu olan 

oyuncakları senin yanında bulduğum ve serbest serbest oynadığım için senden ayrılmak 

istemezdim. Biz rahat ve sükûnu sizin evinizde, saadet ve bahtiyarlığı sizin yanınızda 

bulurduk. Hanemiz içindeki cefalar için ancak senin validenden istimdat eyleyebilirdik. 



 218 

İşte Mukaddem, sen bu kadının evladısın! Bizim hamimizin, medetkârımızın oğlusun! 

Bunca senelik şu münasebet ve bu kadar hukuk unutulur şeylerden değildir. Şimdi o 

kadının oğlu hasta bulunuyor da ben ondan haber almak istemeyeyim bu kabil mi?” 

“Teşekkür ederim Fazıla.” 

O aralık, o zamana kadar sükût üzere bulunmuş olan doktor, 

“Of!.. Of!.. Of!..” (346), diye üç tane sürekli “Of!” salıverip, “Aman, şimdi 

çatlayacağım! Fena oluyorum bana bir tabip bulunuz!” demekle, Mukaddem, 

“Ne oluyorsun?”  diye sordu. Doktor: 

“Deminden beri sen söylüyorsun, o söylüyor, hiç bu adam da ne hale giriyor diye 

düşünmüyorsunuz.” 

Mukaddem, “Yaa doktor! Bizim canımız yok mu? Biz nice seneler bu mihnetleri 

çekmiş ve tahammül etmişiz!” 

Doktor, “Nice seneler tahammül etmişsiniz ama, siz de onlara işte bir çok senelerde 

giriftar olmuşsunuz [uğramışsınız]. Bana olduğu gibi, bir çok senelerin vukuatı 

birdenbire içinize dolmamış ya! Yüreğim çatlayacak. Bu tahammül olunur hal değil!..” 

Bunun üzerine ağlamakta olan Mukaddem’le Fazıla, gözlerinden yaşlar akmakta olduğu 

halde gülmeye de başladılar ki ağlamakla gülmenin birbirine karışması garip bir 

manzara teşkil eyledi.  

Biraz sükûnetten sonra, Fazıla dedi ki: 

“Ömrümüzde geçirdiğimiz avanın [zamanların] en sürurlusu, eyyam-ı sabavetimizdir 

[çocukluk günlerimizdir], değil mi Mukaddem?” 

“Evet! Çünkü o zamanlar birbirimizi görür ve birbirimizle konuşurduk. Sen tesettür 

eyledikten sonra felaketimize kadar devam eden vakit dahi en bahtiyar zamanımızdı. 

Çünkü daimi olarak birleşmekliğimiz için kati bir ümit ve intizarla yaşıyorduk.” (347) 

Fazıla, “Çocukken bizim evde bize hiç çocukluğa müsaade edilmediği ve yerimizden  

kımıldamak kabahat görüldüğü için, sizin konağa geldiğim zaman kendimi bir hürriyet 

içinde görerek istediğim gibi koşmaya ve serbest serbest konuşmaya can atardım. O 

halde evdeki cefa ve mihneti  unuturdum. Kendimi bir müddet saadet içinde bulurdum. 

Evimizde ben hiçbir istediğime nail olamıyordum. Sizde, ben neyi beğenirsem, sen bana 

veriyordun. Eve götürmekliğimi rica eylediğinde onu orada üvey kardeşlerimin elimden 

alacaklarını bildiğim için onu sana emanet bırakarak tekrar geldiğimde oynuyordum. 

Bahçıvandan işiteceğin tekdiri düşünmeyerek en güzel çiçekleri benim için buluyordun. 

Validenden korkmayı unutarak, süslü odaların tanzimatını benimle oynamak için alt üst 
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ediyordun. Ah! Beynimizdeki muhabbet ne güzel ve ne safi idi. Ah! O zaman ne kadar 

bahtiyardık değil mi Mukaddem?” 

“Ah! Çok, pek çok bahtiyardık.” 

Fazıla, Mukaddem’in gözlerine gözlerini dikip: 

“Eğer istersen, biz bu bahtiyarlığı tazeleyebiliriz,” dedi. Mukaddem nazarını yere dikip 

düşünmeye başladı. Fazıla tekrar söze girişip: 

“Sabavetimizden sonraki eyyamı unutalım! Muhabbetimiz, uhuvvette [kardeşlikte] 

karar kılsın,” dedi. Mukaddem yine cevap vermiyor, düşünüyordu. Bir müddet 

tefekkürden sonra Mukaddem dedi ki: (348) 

“Niçin böyle bir bağ ile kendimizi bağlayalım Fazıla! Belki bir gün sen hür kalırsın!..” 

“Nasıl olabilir?” 

“Talak yok mu?” 

“Varsa da benim için yok demektir. Çünkü bundan sonra ben kendimi meydana 

çıkaracak değilim. Ben niçin intihar edemediğimi sana anlattım. Sen de bana böylece 

inandın. Çünkü kalp ashabındansın. Fakat herkes benim bu sözlerimi hakikati veçhile 

kabul eder mi? Benim korkaklıktan karar vermiş olduğum intihara cesaret edemediğime 

ve desisekârlıktan [hilekârlıktan] firar eylediğime zahip olanlar da bulunmaz mı? 

Vicdansızların biri de benim zevcim olduğu için o suizanlara en ziyade zahip olanlardan 

biri de o olur. Ben seninle izdivaç edecek olursam, herkesin, “Bunun hile ve desiseyle 

zevcinin hanesinden kaçmaktan maksadı, Mukaddem Bey’e varmak içinmiş,” 

diyeceklerinde şüphe yoktur. İhtimal ki bu desisekârlıkta seni de müşterek tutarlar. 

İkimizi de âlem yanında itham etmeye bundan büyük delil olamaz. Belki de bu hileyi 

yaptı diyerek zevcim inat olmak üzere beni tatlik etmez. Bir çok eza ve cefalar eder. 

Ben o cefalardan kurtulmak için ölüme razı olmuş, intihara karar vermiştim.” 

“Fazıla, söylemek istediğim sözü söylemeden evvel sana bir şey soracağım. Hâlâ 

zevcini seviyor musun?” 

“Ondan nefret ediyorum! İstikrah ediyorum [iğreniyorum].” 

“O halde ya zevcin vefat edecek olursa?” 

“Kendi bahtiyarlığımız için bir diğerin ölümünü beklemek ne müthiş (349) haldir 

Mukaddem! Halbuki henüz pek gençtir. Daha yaşayacak çok seneleri var.” 

“Hakkın var, Remzi genç, sağlam! Bense hastalıklı, verem olduğum halde kendimi 

unutup onun ölümünü düşünüyorum. Ne gaflet!.. Lakin rabıta-i uhuvvete [kardeşlik 

bağına] ne hacet? Birbirimizi tanımıyor muyuz? Muhabbetimizin safiyetini bilmiyor 
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muyuz? Fazıla ben yirmi dokuz yaşına geldim, sen yirmi dört. Artık sabaveti terk edeli 

çok oldu. Fakat benim aşkım hâlâ sabavetten çıkmadı. Onun masumiyetini hiçbir şey 

ihlal edemedi. Feleğin germ ve serdi [acılık ve tatlılıkları] dünyanın nik ve bedi [iyilik 

ve kötülükleri] onu ifsat edemedi [bozamadı].  

Her zaman masum, her gün paktır. Aşkın benim yüzümü kızartmaz. Ben onunla iftihar 

ederim. Zannederim ki şimdiye kadarki hal ve hareketim bunu size de ispat eylemiştir.”  

“Şüphe yok Mukaddem, sen melek denmeye seza bir mahluksun.”  

Mukaddem’le Fazıla bir müddet sükût ile vakit geçirdikten sonra, Mukaddem 

mütefekkirane bir surette dedi ki: 

“İzdivacımıza bir ay kalmışken işin birdenbire bozulması ve nişanın geri verilmesi için 

sebep tutulan şeyleri ben bir türlü anlayamamıştım. Bunu elbet sen bilirsin. Bana iftirayı 

niçin attılar ve bunu yapmaktan kimin ne kazancı vardı? Ben Reftar denilen cariyeyi 

tanımıyorum. Adada olduğum gece bir cariye içeri girip bir şey lazım olup olmadığını 

sordu. Ben de “Hayır” dedim, çıktı. Yüzüne bile bakmadım. O sözler neden çıktı? Bu 

iftirayı kim attı?” 

“Calibe’yle Süha.” (350) 

“Ben onlara bir fenalık etmedim. Süha Bey o gece, benim işret etmiş olduğumu da 

söylemiş. Halbuki değil yalnız o gece, benim bir vakitte işret etmediğimi Süha Bey pek 

âlâ bilirdi.” 

“O da hakikaten hizmet etmek için iftira etmeyecekti ya! İşte öyle yalan uydurmuş.” 

“Süha benden ne istiyor?” 

“Madem ki öğrenmeyi merak ediyorsun, sana söyleyeyim. Seninle namzetliğimiz 

bozulduktan sonra, Süha beni istedi! Artık ne fikir üzerine sana iftira ettiğini anla!” 

“Ya!.. Vay alçak, vay!.. Calibe ne istiyordu?” 

“O da valideni sevmezdi.” 

“Onun validemi sevmemesinin, bizim izdivacımıza ne taalluku olabilir? Sevmiyorsa 

validemle görüşmeyeydi. Bizden ne istedi? Hem o cariye bu işin içine neden girdi? Üç 

kişi nasıl olup da bu meselede ittifak ettiler?”  

“Reftar zaten kendi suçunu yükletecek birini arıyordu. Zira şeriki olan Nabi’yi ele 

vermek istiyordu.” 

“Ha!.. Demek Nabi’nin kabahatini bana yükletmek için!” 

“Evet!” 
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“Ee, Reftar bu cihetle işe girişmiş diyelim. Lakin nasıl olup da Süha ile Calibe bunda 

ittifak ettiler? Çünkü Süha’nın, beğendiği bir kızı almak için onu nişanlısından ayırmak 

üzere icra edeceği hile ve hudaya müşareket eylemeye Calibe’yi davet eylemesi hiç 

yakışık almaz şey! Elbet (351) Calibe’nin de bunda bir fikri olmalıydı. Sen hane 

içindeydin, elbet anlamışındır.” 

“Söylediğimden başka bir şey anlamadım.” 

“Kabil mi? Benden gizliyorsun.” 

“Kendime ait olan ciheti, yani Süha’nın beni istediğini bile söyledim. Başka bildiğim 

olsa söylemez miyim? Ben de o zaman icra edilen hile ve hudalara akıl erdiremedim! 

Bir şeyler yaptılar ama nasıl yaptılar, anlayamadım.” 

Fazıla, Calibe’yle Süha’nın münasebet-i kerihesini [iğrenç ilişkisini] Mukaddem’e 

söylemedi. Ve kızcağız, pederinin namusunun vikayesi için bunun daim mektum 

kalmasını arzu ediyordu.  

Artık akşam olmakla Fazıla ayağa kalktı. Mukaddem dedi ki: 

“Bir daha senden nasıl haber alabileceğiz?” 

“Sokaktaki Arap çocuklarından birinin eline birkaç para verip size kâğıt gönderebilirim. 

Vereceğiniz cevabı da o bana getirir." 

“Sizin ikamet ettiğiniz konağı söyle de bari ben de bileyim.” 

“Re’s-i Beyrut’ta [Beyrut’un tepesinde?] ‘Beytü’l- âlâ…’” 

“Senin odan ne tarafta ve hangisi?” 

“Bahçe yüzünde sağ köşedeki oda. Küçük hanımlarla beraber yatıyorum. Niçin 

sordun?” 

“Bundan sonra senin odanın kandili, benim necm-i zührem [çoban yıldızım] olacak. 

Ona bakmakla vakit geçireceğim. 

Fazıla ile Mukaddem, muhibbane ve dostane bir surette selamlaşıp ayrıldılar. (352) 

İleride, Mukaddem’in beklemekte olan arabacısına şüphe vermemek üzere, Fazıla 

evvelce yürüyüp gitti. Bir çeyrek sonra Mukaddem’le doktor arabalarının olduğu yere 

gidip hanelerine avdet eylediler. 

 

1763 

 

                                                
63 Metinde, “71”. 
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Fazıla çarşıya giderken bir Arap çocuğu vasıtasıyla Mukaddem’e bir tezkere yazıp 

sıhhatini istifsar eyler [sorar] ve çarşıdan çıktığında kendisini beklemekte olan çocuktan 

cevabını alırdı. Mukaddem, sıhhatinin iyileşmekte olduğunu yazmaktaydı.  

Kumluktaki mülakatlarından bir ay sonra Fazıla’nın Mukaddem’den aldığı bir 

cevapnamede, doktor dahi Fransızca yazı ile hastasının iyileşmekte olduğunu tasdik ile, 

bunu, o hafta hastanın validesine de tebşir eylediğini [müjdelediğini] bildiriyordu.  

Fazıla bu yüzden ne kadar memnun ve mesrur oluyorsa, Enise cihetinden de o kadar 

mükedder oluyordu. Zira Enise, yiyip içmediği ve bütün gün düşündüğü cihetle gün-be-

gün vücuttan düşmekte ve hal ve sıhhatinden havf olunduğu, doktor tarafından 

bildirilmekteydi. Bir gün doktor, eğer zafiyet böyle günden güne tezayüt eylemekte 

devam ederse işin veremliğe netice vereceğini haber verdi ki Enise’nin peder ve 

validesini bu haber pek ziyade telaşa düşürdü. Fazıla Enise’nin halinden pek ziyade 

mükedder olduğu gibi, Mukaddem’in de kendisi için böyle dünyadan geçmiş gibi bir 

halde bulunması ve o âna kadar teehhül etmemesi de onu pek ziyade müteessir 

eyliyordu. Artık kendisiyle de tezevvüce imkân (353) kalmadığı cihetle, Mukaddem’in 

teehhül eyleyip zevcesiyle müteselli olmasını arzu eyliyor, onun için de Enise’yi pek 

muvafık buluyordu. Mukaddem’in kendisi için müddetü’l-ömr [ömrü boyunca] böyle 

yanıp tutuşmakla mustarip olmasına razı olamıyor. Onun bu azaptan kurtulmasını arzu 

eyliyordu. Doktorun Enise hakkındaki sözü üzerine Fazıla, bu bapta bir teşebbüste 

bulunmakla her iki tarafın da iyiliğine hizmet eylemek istiyordu. Fazıla, Enise’yi pek 

ziyade seviyor ve onun haline acıyordu.  

Bir sabah balkonda Rüveyde, Fazıla’nın kucağına yatıp onun ellerini okşuyor, arada o 

elleri öpüp, “Ah benim güzel dadıcığım,” diyor ve bu suretle, gelecek sütlü kahvesini 

bekliyordu. 

Rüveyde bir aralık dadısının uzun saçının örgüsünü alıp onu koluna dolamakla 

eğleniyordu. Dadı da müşfikane bir nazarla onun yüzüne bakıyordu. O esnada Rüveyde 

yüzüne düşen iki  damla gözyaşından ürkmekle dadısının kucağından başını kaldırdı. 

Dadısının yüzüne baktığında, o damlaların bir kaçı da onun yanaklarından aşağıya 

yuvarlanmakta olduğunu gördü. Niçin ağladığını sordu. Dadı yüzündeki yaşları 

sildikten sonra Rüveyde’yi kucaklayıp öpmeye ve sevip okşamaya başladı. Rüveyde 

dahi ona sarılıp öpüyordu. O halde ki ikisinin kafası bir yere geldi ve renkleri 

birbirinden fark edilmeyen sarı saçlar birbirine karıştı, dolaştı. Yekdiğerinden fark 

edilmesi müşkil bir suret kesbeyledi. Çocuk, dadısının ne için ağladığını anlamak istedi. 
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Tekrar tekrar sordu. Dadı dedi ki: (354) “Hanımcığım! Tıpkı sana benzer bir kardeşim 

vardı da demin senin yüzüne bakarken onu hatırladım!” 

“Çok benzer miydi dadı?” 

“Ah,  tıpkı!..” 

Ondan sonra Rüveyde, çocuklarda olan merak veçhile, artık “Kaşı nasıldı? Gözü 

nasıldı? Kaç yaşındaydı?” gibi sualler irat eylemeye başladı.  

O aralık süt tepsisi getirilmekle, Fazıla, Enise’yi çağırmasını tepsiyi getiren cariyeye 

söyledi.  

Enise gelip oraya oturduğunda, dadı süt fincanını eline verdi. Enise süte dudaklarını 

batırmakla iktifa edip fincanı yine tepsiye bıraktı. Fazıla, her zamanki gibi biraz olsun 

içmesi için ısrar eylediyse de Enise, canı istemediğinden bahisle reddetti. Fazıla, 

“Süt içmeyeceksen niçin geldin?” dedikte Enise: 

“Senin çağırdığın için geldim dadıcığım!” dedi. Fazıla, Enise’nin kendisine olan itaat ve 

muhabbetinden müteessir oldu. Onun halinin böylelikle ne olacağını düşündüğünde, 

doktorun haber verdiği hali tahatturla duçar-ı havf oldu [korkuya düştü]. Enise’deki şu 

halin devamı hastalığının tezayüdüne bais olmakta olduğunu gördüğünden, bu bapta 

edeceği hizmetin bir an evvel icrasını düşündü. Mukaddem’e mufassal [ayrıntılı] bir 

mektup yazıp, Enise’nin kendisini nasıl görmüş olduğunu, ne kadar sevdiğini men 

evvele ilâ ahire [başından sonuna kadar], olduğu gibi anlattı. Kendisi tezevvüç (355) 

eylemiş olduğu halde onun böyle bekâr durması, beyhude bir fikir olduğunu ve kendisi 

hâlâ birinin menkuhası [nikahında] bulunduğu cihetle, gayrı birbirleriyle izdivaçlarına 

imkân kalmadığı halde, onun bekâr durmak fikrinde ısrarı, hayatın akıntılarına karşı 

kürek çekmek olduğunu, güzel bir surette yazdıktan sonra Enise’nin meth ü senasına 

girişip, kendisine layık bir zevce ve Münevver Hanıma münasip bir gelin olduğunu 

bildiriyordu.   

Bu mektubun cevabı teehhür etmeyip hemen vürudetti. Mukaddem, Fazıla’nın reyini 

tamamıyla reddettikten sonra, sitem olmak üzere de, kendisi kesb-i sıhhat eylemekte 

olduğu bir zamanda böyle münasebetsiz şeylerle kendisini rahatsız etmesini ondan 

beklemediğini ve eğer uzun uzadıya mektup yazmaya vakti varsa, kendisinin nasıl vakit 

geçirmekte, her gün ne yapmakta olduğunu ruzname  tarzında [günlük şeklinde] yazıp 

gönderdiği halde, kendisinden bahis olacak olan o fıkraların, ona ilac-ı acil geleceğini 

bildiriyordu. Fazıla Mukaddem’in bu reyini kabul ile herkesten hâli bir vakit buldukça, 

birkaç günlük havadisi birden yazıyordu. Bu havadisnamede, Enise’yle geçirdiği 
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zamanlar da tabii münderiç bulunuyor ve Enise’nin acınmaya sezâ olan [değer] hali, bir 

tarz-ı suziş-kâranede [ağlatacak şekilde] ifade olunuyordu. Mukaddem’den gelen 

cevaplarda ise yalnız Fazıla’nın kendisinden bahsolunup, diğer fıkralara dair bir şey 

bulunmuyordu.  

Fazıla, Enise’nin günden güne erimekte ve sararıp solmakta olmasından pek mükedder 

olduğu gibi, Mukaddem’in de müteselli olması için teehhül eylemesini elzem 

gördüğünden, bu bapta katiyyen çalışmak istiyordu. Bu cihetle o günlerde (356) bir gün 

Mukaddem’e bir mektup yazıp mülakat istedi. Bunun üzerine tayin edilen bir günde 

Mukaddem, yanında doktor bulunduğu halde Kumluk’a gitti. Fakat evvelki gibi bir saat 

evvel gitmeyip tam vakt-i muayyeninde [kararlaştırılmış zamanda] gittiklerinden, beş 

dakika sonra Fazıla kendileriyle mülaki oldu [buluştu]. Hal ve hatır istifsarından 

[sorulmasından] sonra Fazıla, evvela meseleyi doktora izah ile onun bu mesele hakkında 

reyini sordu. Doktor vakıa Fazıla’nın hayatta olduğunu anladıktan sonra, hastası 

iyileşmeye başlamışsa da neticesiz bir intizar ve ümitsiz bir fikir de hasta için bir üzüntü 

demek olduğundan, Mukaddem teehhül ederse kavaid-i tıbbiyeye tamamıyla muvafık 

düşmeyeceğinden kat-ı nazar, fakat elbette zevcesi kendisine bir medar-ı teselli 

olacağını, çocukları olduğu halde onlarla meşgul olup eğleneceğini, kendini 

eğlendirebilmek de onun hastalığı için en büyük bir ilaç olduğunu, kendini hoş tuttuğu 

halde Mukaddem’in, hastalığından bütün bütün kurtulmak ihtimali bulunduğunu ve 

hastalığın ilerlemekte olduğu günlerde Fazıla’yı bulmasıyla hasıl olan sürurunun, onu 

bir suret-i seriada [hızlı bir şekilde] cihet-i afiyete götürmekte [sağlığına kavuşturmakta] 

olduğunu bildirdi. Bunun üzerine Fazıla, Mukaddem’i ikna için söz söyleyeceği anda 

Mukaddem onu iskat ile [susturarak] kendisine o hususa dair söz  söylememesini rica 

etti. Fakat Fazıla tekrar söze başlayıp, 

“Mukaddem! Fıstıklık’ta bizim birbirimizi bulmamıza sebep bu mesele olduğunu düşün 

de şu tesadüfün hürmetine olsun bırak ondan bahsedeyim,” demekle, Mukadem, 

Fazıla’nın sözlerini dinlemeye mecbur oldu. Fazıla, Enise hakkında Mukaddem’in 

merhametini celp için bir çok sözler söyledikten sonra bir faydası olmadığını görünce 

dedi ki: (357) 

“Mukaddem! Sen de seviyorsun! Sevenin halini bilmiyor musun? Niçin bu kızcağıza 

merhamet etmiyorsun?” 

“Fazıla, bu lakırdıları bana sen mi söylüyorsun?” 
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“Bana sitem etme! Ben seni sevmiyorum demek istemiyorum! Fakat benim seni 

sevmekliğim için bir çok esbap var. Nice senelerden beri olan münasebet, bunca hukuk 

ve minnettarlığım, seni bana sevdirmek için en kavi olan kuvve-i mecburedendir 

[zorlayıcı güçlerdendir]. Bununla beraber namzetliğimiz bozulduktan sonra ben 

yaşadım! Beni tezviç eyledikleri zevcimi sevdim! Senin gibi dünyadan geçmedim! Bu 

kızcağız ise senden ve senin familyandan hiçbir iyilik görmediği ve size minnettar 

bulunmadığı halde seni seviyor! Senin için ölüm yolunu tutuyor!.. Evet! Sana gelecek 

bir fenalığa siper olmaktan ve sana bir iyilik uğrunda canımı feda etmekten çekinmem. 

Allah esirgesin, eğer sana bir hal olacak olursa, belki senin acından ben de ölürüm. 

Lakin senin aşkından öleceğimi memul etmiyorum! Bu sözlerimi nadanlığıma verip de 

bana gücenme! Her cihetle minnettarı bulunduğum bir kadının evladına ve uğruma 

hayatını feda etmek derecesinde beni seven bir adama doğruyu söylemeyi ve kalbimi 

açmayı vazifeden bilirim. Hem bu söylediklerim, senin de bildiğin ve gördüğün 

şeylerdir. Mukaddem! Demek ki bu kızcağız, seni, senin beni sevdiğin gibi seviyor!.. 

Fütursuz bulunma Mukaddem! Sen ki seviyorsun. Senin çektiklerini bu zavallı çocuğun 

da çekmekte olduğunu tahatturla merhamet et!” 

“Ben de sana doğru söylerim ki Fazıla, ne kadar merhamet etsem, acısam bu dediğin şey 

kabil değil!.. Ben seninle teehhül etmedikten (358) sonra kimse ile teehhül 

etmeyeceğim! Eğer sen o kızcağıza acıyorsan, onun benim zevcem olmasını arzu 

etmemelisin! Zira ben fikrimin, kararımın haricinde olarak teehhül etmiş olsam bile, 

benim zevcem olacak kadın bedbaht olur! Ben senden gayrı bir kadın sevmeyeceğimden 

başka, zevcem olmak isteyen kadından nefret ederim. Zira ben onu, seninle benim 

aşkımın arasına girmek isteyen bir engel olmak üzere telakki eylerim. Remzi’den ne 

kadar nefret eyledimse bana zevce olacak kadından da o kadar nefret ederim.” 

Sözün burasında Fazıla, düşünmeye vardı. Zevci tarafından sevilmeyen bir kadının ne 

kadar ıstırap çekmekte olduğunu görmüş geçirmiş bulunduğundan, Enise’nin o hale 

duçar olmasını istemezse de, Mukaddem gibi sahib-i vicdan bir adamın bigünah ve 

masum Enise’ye eza etmeyeceğini ve sevmediği halde dahi ona fena muamelede 

bulunmayacağını bildiğinden, Mukaddem’in alacağı zevcesinden nefret eyleyeceğini 

söylemesi, aşkının şiddetiyle öyle zanneylemiş olmasından münbais olup [ileri gelip], 

yoksa Enise’yi gördüğü, tanıdığı halde onun nefrete seza olmadığını, âlicenab 

Mukaddem’in anlayacağını derhatır eyledi. Mukaddem’in böyle ömrünü kendine 
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vakfeylemesine  ve beyhude intizarla üzülmesine gönlü razı olamadığından, teehhül 

eylemesi belki kendisini müteselli eyler ümidiyle o fikrine kuvvet vererek dedi ki:  

“Mukaddem, geçen defa mülakatımızda bizim tezevvücümüz için bir çare olmadığını 

görmüştük! Artık ne ümit ediyorsun?”  

“Hiçbir şey ümit ettiğim yok! Sen yaşıyorsun ya! İşte benim saadetim! Arada senin 

yüzünü görüyor, sesini işitiyorum ya! Benim bahtiyarlığım!” (359) 

Birdenbire bir tedbir bulan kimselerde olduğu gibi Fazıla’nın gözleri parladı. Ve biraz 

düşündükten sonra Mukaddem’e dedi ki: 

“Sen beni her gün görsen ve daim sesimi işitsen daha iyi değil mi?” 

“Ah! Soruyor musun?” 

“Ya Mukaddem! Sen bunu reddediyorsun!” 

“Ne söylüyorsun?” 

“Enise’yle tezevvüç eylediğin vakit beni her gün göreceksin. Benimle daim 

konuşacaksın. Hem de böyle başımda çarşaf olarak görmek değil. Tesettür etmediğim 

vakitte olduğu gibi göreceksin. Enise’nin dadısı benim. Senin hizmetini ben ifa 

edeceğim. Senin pak ve safi olan aşkına bundan âlâ telezzüz mü olur? Ah! Ben de 

sizden gördüğüm iltifatı, sana edeceğim hizmetlerle ödeyebilirsem ne kadar bahtiyar 

olurum. Gaybubetiyle hastalandığın kimsenin elinden içeceğin ilaç sana ne kadar şifa 

gelir. Reddettiğin şeyi düşün de ona göre bir cevap ver!..” 

“Ah!..” 

Mukaddem, Fazıla’yı her gün görmek ve sesini işitmek, onun yaşadığı yerde yaşamak, 

hatırasıyla sermest-i sülafe-i sürur [sevincinden sarhoş] olup bir şey söyleyemiyordu. 

Fazıla bir müddet onu serbest bırakıp beklediği halde Mukaddem’in hali [durumu] 

cevaba muktedir olamadığını görünce ne cevap vereceğini sordu. Mukaddem: 

“Seninle bir yerde yaşamak için her ne fedakârlık etmek lazımsa onu icraya hazırdım. 

Fakat bu fedakârlığın benim teehhülüm derecesinde büyük olmasını hatırıma 

getirmemiştim! Ne yapayım, bilir miyim? Bu söylediğin şeyi ben nasıl reddedebilirim? 

Yahut teehhüle nasıl razı (360) olabilirim? Sen beni bu sözlerinle öyle bir hale koydun 

ki benim hiçbir şey yapmaya iktidarım kalmadı! Sen ne istersen öyle yap! Benim 

istediğim daim seni görmek, seninle konuşmak. Buna bulduğun çare, benim için ne 

kadar acıysa da ben sana  nailiyet için her acıya katlanacağımdan, belki buna da 

katlanabilirim! Ah! Bundan başka çare olsa ve o çare tekmil mamelekimi feda gibi bir 

şeyle bulunsa bana bu teehhül meselesinden çok hafif gelirdi!..” 
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“Fakat ne yapalım ki başka çare olmadığını evvelce olan mülakatımızda, uzun uzadıya 

olan taharri ve tefekkürümüzle [arayış ve düşünüşlerimizle] anladık. Sen şimdi bir an 

evvel benim yaşadığım yerde yaşamak ve her gün beni görmek istiyorsan, bir vasıta ile 

Muhterem Efendi’nin kerimesi Enise Hanım’ı tezevvüce talip ol. Senin gibi bir zata 

vereceklerinden benim şüphem yok!” 

“Benim hasta bulunmaklığım bir mâni görülmez mi dersin?” 

“Hiç zannetmem! Çünkü Enise’nin seni sevdiği kadar bu familya parayı seviyor!” 

“Ah! Zenginliğim böyle âlemin keyfine hizmet eyleyeceğine keşke benim gönlüme 

hizmet edeydi!.. Ne yapayım o serveti ki beni bir sevdiğime nail edemedi. Bunca 

ıstırab-ı derunuma ve ahuzarıma hiçbir faydası olamadı.” 

“Bu işi başka türlü yapalım! Ben Enise Hanım’ın validesine kızının birini sevmekte 

olduğundan bu hale geldiğini anlatır, sevdiği adamın bu halden haberi olmadığını söyler 

ve kim olduğunu bildiririm. Onlar sana talip olsunlar! Sonra ne için hastaymış, filan 

diye lakırdı işiteceğiz? (361) Sen hastalığı söylersin. Bilerek kızlarını verirler. Bizim 

için daha iyi olur.” 

Bir müddet de Mukaddem’in sıhhati hakkında söz edildikten sonra Fazıla ile 

Mukaddem ve doktor selamlaşıp ayrıldılar. 

Enise’nin validesi kızının halinden pek endişenak bulunuyordu. Fazıla, hastalığının 

sebebini anlatıp kendisi de bunu yakında öğrenmiş olduğunu ve Enise’nin meseleyi 

validesine açmaması için eskiden vaki olan tembihini hep anlattı. Enise’nin validesi 

vakadan haberdar olunca hemen zevcine malumat verdi. Kızlarının sevdiği adam 

kendilerince meçhulse de nam ve ünvanını öğrenmek güç olmadığından, Muhterem 

Efendi İstanbul’daki ehibbasından birine yazdığı mektupla Mukaddem Bey’in her hal 

ve şanı ile beraber, hastalığı için Beyrut’a gittiğini ve pek zengin olduğunu haber aldı. 

Bu zenginlik sözü Muhterem Efendi’nin yanında, Mukaddem’in hastalığını ve hatta bu 

hastalığın birinci derecesini başlamış verem olduğunu örtmüştü. Bu cihetle Muhterem 

Efendi bir vesileyle kendini Mukaddem Bey’e takdim ettirdi. Görüşüp konuştular. Biraz 

sonra Mukaddem Bey’i pek beğenmiş olduğundan bahisle, eğer kabul ederse, kızını 

vereceğini bilvasıta [aracıyla] söyletti. Mukaddem mazeret olmak üzere hastalığını 

beyanla, öylece kabul eyledikleri surette razı olacağını bildirdi. İzdivaca karar verilmek 

üzereyken Mukaddem validesine bir mektup yazıp teehhülü için reyini sual ile 

müsaadesini istedi. O hafta doktor dahi Mukaddem’in tertibi üzre Münevver Hanım’a 

bir mektup yazıp hastasının suret-i seriada şifayap olmakta bulunduğunu eski hallerini 
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unutup, beğendiği (362) bir kız ile teehhül etmek üzere olduğunu, bu kızın familyası 

oraca pek muteber [saygın] ve ashab-ı namustan olduklarını, bu familya evvelce 

İstanbul’da bulunduklarından, hal ve şanlarını Münevver Hanım’ın İstanbul’dan tahkiki 

dahi mümkün olduğunu beyan eyledikten sonra, Mukaddem’e eskileri derhatır 

ettirmemek için Münevver Hanım’ın, Mukaddem’in teehhülünü görmek üzere Beyrut’a 

gelmemesi ve şayet böyle bir harekette bulunacak olursa, Mukaddem eski vakaları 

hatırlayacağı cihetle işin bozulması ve iyileşmekte olan hastalığın nükseylemesi 

muhtemel olduğunu bildirdi. Münevver Hanım’dan Mukaddem’e gelen cevapta, 

izdivaca maalmemnuniye rıza gösterdiğini bildirip Beyrut’a gitmek için uzunca bir yol 

almak icap edeceği cihetle kendisini düğünde bulunmaktan affeylemesini oğlundan rica 

ile gelinini İstanbul’a avdet eylediklerinde göreceğini bildiriyordu. Doktora gelen 

cevapname, âdeta bir teşekkürname olup, doktorun oğlu hakkında vaki olan 

himmetlerine, bunların en büyüklerinden olan şu teehhül meselesine pek ziyade 

memnun bulunduğunu, Mukaddem’in teehhüle rıza göstermesi, yeisini unutmasına 

bürhan olduğunu, doktorun tertibi veçhile kendisinin düğüne gelemeyeceğini bir suret-i 

münasebede oğluna yazdığını, doktorun bu rey ve fikrini pek savap [doğru] bulduğunu 

ve arzusu mücerret [sadece] Mukaddem’in kesb-i sıhhat eylemesi olduğunu bildirdi.  

Mukaddem Bey’e tezviç olunacağını, Enise haber alınca, dadısının ifşa-yı raz [sırrını 

açığa vurarak] ile bu işi gördüğünü derhatır ederek, sitemkârane bir surette ona 

baktığında, Fazıla Enise’yi iki yanaklarından öpüp, 

“Sen hiç merak etme! Kimse bir şey bilmiyor! Mukaddem Bey’in teehhül etmek üzere 

bir kız aradığını bir ahbaptan işittim de ben de seni sağlık (363) verdim. O talip olmuş. 

Pederin de münasip gördü, veriyor. Sence bir endişe edecek şey yok!” diyerek onu 

tatmin eyledi. Buna mukabil Enise, dadısının boynuna sarılıp beş on dakika müddet 

lâyenkati [aralıksız] onun yüzünü buselere garkeyledi.  

Mukaddem’le Enise’nin akti icra edildi. Muhtasarca [kısaca] bir düğün yapılmasına 

karar verilmiş idiyse de gelinin çeyizi hazır edilmesi, yine yirmi güne muhtaçtı.  

Enise’nin nikâhı icra edildiği günün ertesi günü vürudeden posta vapurundan Şebip 

çıkıp geldi. On gün kadar Beyrut’ta oturacağını bildirdiğinden, hemşiresinin 

cemiyetinde bulunmak üzere birkaç gün daha kalması, peder ve validesi tarafından 

kendisine teklif olunduysa da işinin icabınca on günden ziyade duramayacağını ve 

yakında yine avdet eyleyeceğini ve sonra geldiği zaman da epeyce müddet Beyrut’ta 

oturmaya mecbur olacağını bildirdi.  
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Küçük beyin geldiğinde hep cariyeleri korku aldı. Fazıla ilk defa olmak üzere 

görüyordu. Cariyelerin hiçbiri Şebip’ten bir tokat dahi yemediklerini itiraf ile 

çehresinden korktuklarını söylüyorlardı. Fazıla, “Hizmetinde kusur edilmediği halde 

küçük beyden niçin korkmalı? Cariyeler küçük beye götürecekleri bir bardak suyu elleri 

titreyerek götürmeye neden mecbur oluyorlar? O adamın biraz çatık çehre ile 

bulunmasından ve pek nadir olarak gülmesinden âleme ne? Herkes kendi hizmetini ve 

kendi vazifesini bilmeli!” diye düşünüyordu. Küçük bey odasında kendi (364) hizmetini 

kendi gördüğünden, yani kendi giyinip, kendi soyunduğundan, cariyeler ona sofrada 

peder ve validesinin yanında hizmet ederlerdi. Fakat sofrada tabağını değiştirirlerken, 

pekçe basmamak ve tabağı sessiz koymak için ne kadar dikkat etseler, sakındıkları için 

mutlak bir tedbirsizlik edip, makam-ı tekdirde onun sert nazarına uğrarlardı. Muhterem 

Efendi’nin haremi hanım, cariyesi Peyman’a, 

“Kızım senin elin her işe yakışıyor. Şebip ancak on gün oturacak. O kendisine hizmet 

ettirmezse de sofrada bizimle bulunduğu zamanlarda onun hizmetine sen bakıver. Hiç 

olmazsa on gün müddet olsun üzülmeksizin ve kimseyi de üzmeksizin otursun. O 

hırçınlık ettikçe ben de üzülüyorum,” dedi. Şebip peder ve validesiyle oturup Enise’nin 

izdivacından ve damadın hal ve ahvalinden bahsederken Fazıla, Şebip’in odasına gidip 

her şeyi tanzim  ve ihzar etti [hazırladı]. Şöyle ki Şebip, kendisine lazım olan her şeyi 

istemiş olsa, elini uzattığında onu yerinde bulacaktı. Ondan sonra Fazıla odadan çıktı. 

Beyin yol sandığı gelmiş, oda kapısında duruyordu. Cariyeler, onu Şebip’in odanın 

hangi tarafına koymak istediğini bilmediklerinden, odanın içine götürmeye 

korkuyorlardı. Fazıla sandığı alıp münasip bir cihetine koydu. Odaya tekrar bir nazar 

gezdirip münasibi veçhile tanzim olunduğunu gördüğünde, içinden kendi kendisine, 

“Ben her şeyi yoluyla yaptım, koydum. Eğer beyefendi yine hiddet edecek, darılacak 

olursa keyfi bilir. Tekdir de etse, haksız yere olan tekdirin bana bir tesiri olmaz,” deyip 

odadan çıktı. (365) 

Şebip, peder ve validesinin odasından çıkıp kendi odasına girdiğinde, diğer cariyelerle 

beraber Fazıla da sofada bulunuyordu. Şebip odaya girdikten iki dakika sonra bir 

kuvvetli, uzunca: 

“Gel!..” sedası işitildi. Cariyelerin elleri ayakları titremeye başladı. İşitilecek tekdiri, 

üzerine almaya kimse cesaret edemiyordu. Fazıla, küçük bey kendisini daha görmediği 

cihetle tanıyamayacağından, diğer kızlardan birini yollamaya çalıştıysa da, kimsenin 

canı çatık çehre görmek ve tekdir işitmek istemiyordu.. Fazıla: 
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“Canım odayı ben tanzim ettim. Bir kusur bulursa benim üzerime atınız. “Yeni gelen 

halayık yaptı,” deyiniz,” dediyse de kimseyi görderemedi. Ve ikinci bir: 

“Kız gel!..” sedasına karşı koştu. Fazıla odadan içeri girip kapı eşiği hizasında durdu. 

Önüne bakarak verilecek emri veyahut tekdiri bekliyordu. Şebip hilkaten çatık olmadığı 

halde kendisi ekseri çatmayı mutat edinmişti. Kaşlarını yine çatmış olduğu halde 

karşısındaki cariyeyi tanıyamadığından, dikkatle ve mağrurane bir tavırla ona 

bakıyordu. Kim olduğunu sormaya tenezzül edemeyip, elbet bir cariye olmasına kanaat 

eyleyerek, sert sesle: 

“Bu sandığı buraya kim getirdi?” dedi. Fazıla hiç telaş etmeksizin, kemal-i vakar ve 

temkinle: 

“Ben getirdim efendim!” (366) diye cevap verince, Şebip: 

“Bununla beraber bir de paket olacaktı. Onu ne yaptın?” 

“İçeriye yalnız sandığı verdiler efendim!” 

“Haydi dışarıya sor.” 

Fazıla odadan çıkıp biraz sonra elinde büyücek bir paketle avdet eyledi. Paketin 

şeklinden içindekilerin kitap olduğunu anlamakla, yazı masasının üzerine bıraktı. Şebip: 

“Nerede kalmış?” 

“Dışarıdaki odanıza bırakmışlar efendim.” 

Fazıla böyle deyip dışarı çıktı. Zira küçük beyin emrettiği hizmetinden başkasını 

görmeye kalkışan cariye tekdir işiteceğini, Fazıla diğer cariyelerden haber almıştı.  

Yarım saat sonra Şebip, hane içinde giyinmeye mahsus hafif bir kumaştan açık renk 

pantolonla ceket telebbüs eylemiş olduğu ve elinde bir iki kitapla bazı evrak bulunduğu 

halde odasından çıkıp, dışarıdaki odasına gitti. Fazıla toplamak üzere odaya girdiğinde, 

odanın nizam ve intizamına bir halel gelmediğini, bir takım kitaplarla kâğıtların suret-i 

muntazamda masa üzerine konulduğunu, açılıp elbise çıkarılmış olan sandığın, yine 

güzelce kapanıp bir kenara çekilmiş bulunduğunu ve ortada yalnız  Şebip’in arkasından 

çıkardığı rubalar varsa da onların da süpürülüp temizlenmesi için muntazaman bir 

kanepe üzerine yığıldığını gördü. Fazıla rubaları dışarı çıkardı. Temizleyip süpürdükten 

sonra odaya götürdü.(367) 

Akşam olunca Fazıla, Şebip’in odasının lambasını yaktı. Şamdan, kibrit gibi şeylerin 

hepsi hazırdı. Şebip, yemek için sofraya çağırdıkları vakit hareme girdi. Sofrada Şebip’e 

Fazıla hizmet ediyordu. Fazıla, göreceği hizmetinden başkasını düşünmediğinden ve 

beyin hiddet eylemesi için de telaş eylemediğinden, sessiz sedasız işini görüyor ve 
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elindeki işine bakıp Şebip’in yüzüne bakmadığından, onun nazar-ı tekdirle kendisine 

bakıp bakmadığını görmüyordu. Sofradan kalkıldıktan sonra hanımı, Fazıla’ya, 

“Aferin kızım! Pek güzel hizmet ettin,” diyerek hizmetini takdir eyledi. 

Yemekten sonra Şebip odasına girip biraz oturduktan sonra, pederinin yanına geldi. 

Kahvesini içtikten sonra koynundan cüzdanını çıkarıp içinden aldığı bir pusulayı 

pederine ibraz eyledi. Bu pusula, Şebip’in kendi hesabının pusulasıydı ki bundan, 

emmisinin vefatından o güne kadar sermayesinin beş bin lira tezayüt eylemiş olduğu 

anlaşlıyordu. Pederi tatlı bir tebessümle oğluna bakıp, 

“Çalışman mükafatsız kalmamış. Avrupada bulunduğun müddetçe de vaktini boşa 

sarfetmemişsin,” dedi, Şebip’in de yüzü güldü. Gözleri parladı. Şen bir tavırla pederinin 

elini öpüp, 

“İltifatınıza teşekkür ederim efendim,” dedi. Pederi de, 

“Sa’yin [çalışman] meşkur [uğurlu] olsun evladım,” (368) diye ona dua etti.           

Şebip ondan sonra validesinin de elini öpüp odasına çekildi. Gecenin saat beşinde 

masanın üzerindeki çıngırağına basıp lambayı almaları için cariye çağırdığında Fazıla 

içeri girdi. Fazıla masanın üzerinde bir çok defterler bulunduğunu gördü. Kâğıtlar 

üzerindeki birçok hesapların yeni yazılmış olduğunu, daha mürekkeplerinin parlamakta 

ve bazısının da henüz yaş bulunmakta olmasından anladı. Bu halde Şebip’in o saate 

kadar yazı yazmak ve hesap görmekle vakit geçirdiği anlaşılıyordu. Şebip lambayı 

almasını Fazıla’ya emretti. Fazıla evvelce gece kandilini yaktı. Ondan sonra lambayı 

alıp çıktı. Sabah oldukta Fazıla, beyin sütü kahveyle mi yoksa şokola ile mi içtiğini 

diğer kızlardan sorup, kahveyle içtiğini haber alınca, kahve tepsisini götürmek için, 

beyin kalkmasına muntazır bulunuyordu. Hizmeti takdir ile kendisine teşekkür etmiş 

olan hanımının üzülmemesi için, Şebip’in her hizmetini yoluyla görmek arzu eyliyordu. 

Ancak on gün oturacak olan evladına güzel hizmet edilmesini arzu eyleyen validenin 

arzusunu yerine getirmek için çalışıyordu.  

Şebip kalktığında Fazıla kahvesini götürüp bıraktı. Bir çeyrek sonra, onun kahveyi 

içmiş bulunacağını tahminle tepsiyi almaya girdi. Şebip kahveyi içmiş, fincanı 

bırakmıştı. Fazıla onları alıp hemen odadan dışarı çıktı. Bey giyinip, selamlıktaki 

odasına çıktı. Muhterem Efendi işine gitmezden evvel erkence biraz yemek yediğinden, 

Şebip’i de onun sofrasına çağırdıklarından içeriye girdi. Yemekten sonra haremdeki 

(369) odasına gidip sokağa çıkmaya mahsus olan elbisesini telebbüs eylemiş olduğu 

halde çıktı. Pederinin yanına girdi. Biraz konuştuktan sonra dışarı çıktı. Akşam 
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avdetinde doğruca pederinin odasına girdi. Hanım, Enise’ye biçilecek kumaşları 

Fazıla’ya teslim etmek, Fazıla da onların ne olacağı ve nasıl dikileceği hakkındaki emri 

almak için orada bulunmaktaydı. Fazıla, birçok açılmış kumaşları devşirmekle meşgul 

oluyordu. Şebip’in pek şen bir tavırla pederinin yanına girdiğini ve gülerek peder ve 

validesinin elini öptüğünü gördü. Fazıla, Şebip’e hizmet eylediği halde, daha o âna 

kadar yüzüne bakmamış ve simasının nasıl olduğunu görmemişti. O akşam kendisi 

hanımının odasında bulunduğu ve meşgul olduğu halde birdenbire Şebip girince, gelen 

kimdir diye baktığından, Şebip’i güler yüzle görmüştü. Fazıla ilk defa yüzüne baktığı 

Şebip’i güler yüzle görünce taaccüp eyledi. Zira onun kadınlar yanında daima çatık 

çehreyle bulunduğunu, kapı yoldaşlarından işitmişti. “Belki peder ve validesinin 

yanında güler yüzle bulunuyor,” diyordu. 

Pederi Şebip’e, 

“Damadı görebildin mi?” diye sordu. Şebip yüzü daha ziyade gülerek: 

“Gördüm efendim! Çok beğendim! Çok! Ebleh [alık] ve cahil bir şeyse diyerek pek çok 

düşünüyordum. Fakat şimdi istediğimizden âlâ ve bâlâ [yüksek] olduğunu gördüğüm 

için pek memnunum.”  

Fazıla, Şebip’in şenliği Mukaddem Bey’i beğenmekle hasıl olduğunu anlayınca, 

Şebip’in ulüvv-i cenap ashabından  bulunduğunu tefehhüm eyledi. Zira eve gelecek 

(370) damadı peder ve validesinden kıskanması ve onu çekemeyip hasedinden 

zemmeylemesi melhuzken [düşünülürken], Mukaddem’i görünce memnun ve mesrur 

olarak fezailini  peder ve validesine  methüsena eyliyordu. Şebip, Mukaddem hakkında 

muhtasarca bir medihte bulundu ki o muhtasar sözleri birçok tafsilattan daha vazıhtı. 

Fazıla Şebip’te pek kuvvetli bir nutuk [söyleyiş kuvveti] bulunduğunu ve pek az 

kelimeyle pek çok şeyler ifham eylemekte olduğunu gördü. Bazılarının bir çok 

sözlerinden ancak birkaç mana çıkabildiği halde Şebip’in birkaç sözü pek çok manayı 

müştemil bulunuyordu [kapsıyordu].    

Şebip, Mukaddem’in hastalığından dahi bahseyledi. Fakat onun hastalığını özür bularak 

onu zemmeylemek cihetiyle bahsetmedi. Ona pek ziyade acıdığından, öyle mükemmel 

bir adamın afiyet bulması için çalışmasını ve kendisine iyi bakılmasını tavsiye için 

söylüyor ve Mukaddem’in doktorundan, onun bütün bütün hastalığından 

kurtulabileceğini işittiği için, onu tebşirle Enise daha çocuk olduğundan Mukaddem 

Bey’e dikkat ve ihtimamla bakılmasını validesine tembih eyliyordu. Cüzi bir 

tedbirsizlik bu türlü hastaları düşürebileceğinden, ona nezareti pederinden rica ediyordu.  
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Fazıla orada kumaşları toplamak ve devşirmekle meşgul olduğu halde şu âlikadr 

[kıymetli] ve merhametli gencin sözlerini dinliyor ve onun şu uluvv-i cenabına hayran 

oluyordu. Mukaddem’den bahsederken Şebip’in sözlerinde hiçbir riyakârlık ve sesinde 

zerrece sahtekârlık yoktu. Şebip o sözleri söylerken sesi kalbîydi. Ondan sonra Şebip, 

aramak için kendisi yorulmaksızın, ona böyle bir enişte bulduklarından dolayı pederine 

teşekkür eyledi. (371) Biraz da pederinin ticaret işlerine dair konuştuktan sonra odasına 

çekildi. O akşam sofrada hanım, o gün kendisine hediye olarak bir ahbabından 

gönderilmiş olan şekerlemeyi getirtmek üzere Fazıla’ya, 

“Peyman! Bizim odada tabak içinde bir tatlı var. Onu al da getir,” dedi. Fazıla 

çıktığında, Şebip validesine, 

“Bu kızı galiba yeni görüyorum,” dedikte, validesi, 

“Evet oğlum. Sen Avrupada’yken almıştık. Yeni görüyorsun,” diyerek, cariyesi 

Peyman’ın bir çok methüsenasında bulunup o geldiğinden beri kendisinin rahat etmekte 

olduğunu ve artık hiçbir şey için üzülüp uğraşmadığını söyledi. 

Fazıla bir hafta müddet Şebip’e hizmet eylediği halde, onun ne bir aferinini işitmişti ne 

de bir tekdirini. Şebip’in kendisine söylediği sözler, “Gel, getir, al, götür”den ibaretti.  

Fazıla efendilerine hizmet, cariyelerin borcu olduğunu bildiğinden, gördüğü hizmet için 

Şebip’ten bir iltifat ve takdirat beklemiyordu. Bahusus Şebip gibi bir küçük beyi, 

cariyelerle laubali olan küçük beylere tercih eylemek lazım geldiğini bilirdi. Şebip’in 

mağrur değil, pek ziyade sahib-i vakar olduğunu görüyordu. Ne hakla bu hane halkının 

Şebip’ten müşteki [şikayetçi] olduklarından taaccüp eyliyordu. Fazıla, zaten tab’an 

[yaratılıştan] ağır başlı ve ciddi tavırlı olduğundan, Şebip’in yanında dahi o suretle, 

kâmil bir tavırla hizmet eyliyordu. (372) Fazıla, diğer cariyelerin ne sebeple Şebip’ten 

tekdir işitmekte olduklarını merak eyledi. Bir sabah sofrada Rüveyde’nin saçını 

taramakta olduğunu bahane ederek, beyin kahvesini götürmek için Muhabbet’i içeriye 

gönderdi. Fazıla, Rüveyde’yle tam Şebip’in oda kapısının karşısında bulunduğundan, 

odanın içerisini görüyordu. Muhabbet, kahve tepsisini beyin önüne koyduktan sonra 

hemen dönüp odadan çıkacak yerde, minder üzerindeki eşyaları toplayıp güya ortalığı 

tanzim eyledi ki bu topladığı eşyalarla beraber beyin sigara tabakasını da kaldırıp öte 

tarafa koymuştu. Ondan sonra da beyin sabahleyin arkasına almak mutadı bulunan ve o 

anda arkasından atmış bulunduğundan minder üzerinde durmakta olan robdöşambırını, 

devşirmek için minder üzerinden alırken eteğini süt cezvesine iliştirmekle sütü tepsiye 

devirdi. Cezveyi hemen kaldırdıysa da sütün yarısı dökülmüş ve tepsinin içine 
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yayılmıştı. Şebip, çehreyle bir kere baktıysa da bir şey demedi. Yalnız kahveyi fincana 

koyup içmek üzereyken bir sigara yakmak için elini yanında zanneylediği tabakasına 

uzattı. Bulamayınca orada tepsinin içini kurulamakta olan Muhabbet’e hiddetle, 

“Güya sen iş mi gördün? Haydi defol!” dedi. Fazıla, Muhabbet’in bu tekdire, beye 

kendimi beğendireyim diye oda içinde iş aramasıyla duçar olduğunu gördü. Sofada 

bulunan Sevda, Muhabbet’in odadan tardedildiğini [kovulduğunu] işitmekle, 

“Ben ne girerim, ne de böyle kovulurum,” dedi. Şebip giyinip de odadan çıktığında, 

sofada bulunan Enise’yle (373) Rüveyde’nin yanına geldi. Onlarla bir iki söz söyleşti. 

Enise’yi çok zayıf gördüğünden, doktorun verdiği ilaca devam edip etmediğini sordu. 

Orada bulunan Sevda söze karışıp Şebip’e dedi ki: 

“ ‘İçiyorum’ dediği yalan efendim! İlaç şişesi geldiği gibi duruyor.” 

Şebip Enise’ye, “Niçin öyle yapıyorsun?” 

Sevda, Enise’ye cevap vermeye meydan bırakmayıp yine kendisi: 

“Ben de geçen gün o kadar söyledim efendim. “Yakında gelin olacaksın. Düğünde 

herkesin karşısına böyle zayıf bir halde nasıl çıkacaksın? Biraz kendini topla,” dedim.” 

Şebip o güne kadar, izdivacına dair hemşiresinin yanında bir şey söylemediği gibi 

düğün ve Mukaddem lakırdısı da etmemişti. İlk defa olmak üzere Sevda’nın böyle bir 

lakırdı açmasından, gerek Enise gerek Şebip mahcup olup kıpkırmızı oldular. Enise pek 

fena halde sıkılıp yere baktı. Şebip’in yüzündeki mahcubiyet kırmızılığı ise hiddet 

humretine [kızıllığına] tebeddül etti. Enise gibi yere bakmayıp hiddetle Sevda’nın 

yüzüne bakarak, 

“Yıkıl oradan, edepsiz!” dedi. Çehreyi asmış olduğu halde dışarıya çıktı. 

Ondan sonra biraz evvel odadan tardolunduğundan dolayı Sevda’dan “Ne girerim, ne de 

kovulurum,” diye lakırdı işitmiş olan Muhabbet, Sevda’nın yanına gelip deminki taşı 

gediğine koymak için, 

“Ben ne söze girişirim, ne de tekdir işitirim,” dedi. Fazıla’nın bu kızların ikisine de canı 

sıkıldı. Kalfaları (374) olduğundan, onların terbiyeleri ona muhavvel [bırakılmış] 

bulunmak hasebiyle bu hallerini sükûtla geçiştiremeyip, 

“Biraz önünüze baksanız, haddinizi bilseniz de bu tekdirleri işitmeseniz daha iyi değil 

mi?” dedi. Muhabbet: 

“Odayı topladımsa bir kabahat mi ettim?” 

Sevda, “Sanki ben fena bir lakırdı mı söyledim?” 

Fazıla, “Küçük bey hemşiresiyle konuşuyordu. Senin ne vazifen ki söze atılıyorsun?” 
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Sevda, “Sanki biz hiç efendi, bey görmedik mi? Benim eski efendimin oğlu, vakıa bu 

küçük beyden daha gençti, ama hiç kibri yoktu. O kadar nazikti ki âdeta bizimle 

konuşurdu. Yanına gitmeyecek olsak o bizi çağırır, “Niçin gelip hizmetime 

bakmıyorsunuz,” diyerek darılırdı.  

Fazıla, “Orada rahatın iyiydi de niçin oturmadın?” 

“Orada da hanım huysuzdu.” 

Enise söze girip, “Ne gibi huysuzdu Sevda?” dediğinde, Fazıla: 

“Ben onun ne gibi huysuz demek istediğini anladım!.. Nene  lazım hanımcığım, sen 

öyle şeyleri sorma.” 

Sevda, “Ne anladın sanki?” 

Fazıla Enise’ye, “Haydi hanımım sen odana git,” deyip, Enise’yi gönderdikten sonra 

Muhabbet’i dahi: (375) 

“Haydi sen de işine!” diyerek savdı ve sonra Sevda’ya, 

“Artık söyleyeyim mi? Şimdi senin eski hanımının huysuzluğu sizin küçük beyle düşüp 

kalktığınızı istememesi ve sizi büyük beyin de yanına koymaması değil mi?” dedikte, 

Sevda taaccüple, 

“Sen benim evvelki hanımımı gördün mü? Eski kapımı biliyor musun?” dedi. Fazıla: 

“Hayır! Seni gördüm, seni biliyorum da onun için söylüyorum. Aklını başına topla! Bu 

bize anlattığın eski küçük beyin hikâyelerini bir daha söyleyeyim deme! Öteki kızların 

da yüzünü gözünü açarsın. Bir daha işitecek olursam hanımefendiye haber veririm.” 

“Sanki sen dün gelmişsin de bize kalfalık satıyorsun?” 

“O sözü söylemek istiyorsan bana söyleme! Beni kalfa tayin eden hanımımıza söyle. 

Ben vazifemi bilirim işte bu kadar.” 

Fazıla böyle deyip, hiddet ve şiddetle yürüyerek Enise’nin odasına gitti. 

Şebip’in Beyrut’ta bulunduğu on gün müddette, Fazıla bir tekdirini işitmeden ve bir 

iltifatını görmeden hizmet eyledi. Yalnız gideceği gün Fazıla, çamaşırlarını odasına 

getirip, yerleştirmek için şayet ihtiyacı messederse [olursa] diyerek orada durdu, 

bekledi. Şebip hiç onun yüzüne bakmadığı halde eşyasını yerleştirmekteydi. Arada, 

“Oradan şunu ver,” gibi bazı hizmetler gördürmekteydi. Fazıla ağır tavrıyla, sükût üzre 

bulunup hizmet ediyordu. (376) 

Odadan sandık çıkarıldı. Şebip çıktığında, oda kapısını kilitleyip anahtarı Fazıla’ya 

uzatarak: 
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“Kız senin elin işe yakışıyor. Şu odanın anahtarı sende dursun da arada süpür, temizle. 

Fakat kütüphanedeki kitapların yerini bozma. Onları karıştırma. Pek toz olduğu zaman 

şekillerini bozmadan tozlarını al,” dedi. Fazıla: 

“Peki efendim,” dedi. Bu kadar söz Fazıla’ya pek büyük bir iltifat geldi. Zira iltifatı 

mebzul [bol] olanlar her şey için herkese iltifat eylediklerinden, onlardan görülen 

iltifatla insan hizmetinin hakikaten takdir olunup olunmadığını bilmediği gibi o iltifata 

nailiyeti kendisinin ona layık görüldüğünden mi, yoksa iltifat eyleyenin mültefit [bol 

iltifatlı] bulunmasından mı neşet eylediği anlaşılamayacağını, fakat Şebip gibi iltifatı 

nadir olan kimselerin, nadiren eyledikleri iltifatın kıymeti büyük olup, o gibi kimselerin 

iltifat eyledikleri kimselerin hizmetini, hakikaten takdir eyleyip, cidden memnun 

olduklarını ve eyledikleri iltifat, hakiki bir iltifat olduğundan, kıymeti, değeri büyük 

olmak lazım geldiğini Fazıla mülahaza ve mütalaa ile Şebip’in o kadarcık iltifatının 

kıymetini takdir eyleyerek memnun olmuştu. Şebip odanın anahtarını Fazıla’ya teslim 

eyledikten sonra peder ve valide ve hemşireleriyle veda eyleyip ve bu defa çok 

gecikmeksizin avdet eyleyeceğini söyleyip konaktan çıktı.  

Şebip, Mukaddem Bey’in iskan eylediği konağa da uğrayıp, eniştesiyle de veda 

eyledikten sonra vapura bindi. (377) 

 

18 

 

Şebip gittikten on gün sonra Enise’nin düğünü icra edildi.  

Enise’nin validesi Fazıla’yı çağırıp, kendi kızının sinni henüz küçük bulunduğunu, 

hizmete alışık olmadığı cihetle, kendisinin Mukaddem’e layıkı veçhile hizmet 

eylemesini emir, tembih eyledi. Zaten hane içinde eli en ziyade işe yakışan ve tertip 

bilen cariye Fazıla olduğundan, damat beyin hizmetine onun tayin edilmesi bir emr-i 

tabiiydi. 

Fazıla, Mukaddem’in ilacını vermek ve yiyeceğini hazırlamak gibi hizmetlerini kemal-i 

dikkat ve ihtimamla icra eylediğinden, Mukaddem de içtiği ilacı Fazıla’nın elinden 

içtiğinden ve yiyeceğini de ona Fazıla getirdiğinden, yiyip içtiğinden fayda görüyor ve 

tahassürüyle [özlemiyle] o hale geldiği Fazıla’yı karşısında gördükçe, taze hayat 

buluyordu.  

İzdivacından bir ay sonra Mukaddem’in terakki-yi sıhhati [sağlığının düzelmesi], 

yüzünden nümayan [belli] oluyordu. 
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Mukaddem’in doktoru da kendisiyle beraber Muhterem Efendi’nin konağına gelmiş ve 

selamlıkta ona bir oda verilmişti. Doktor, beye hizmet eden kimseyi istediğinde, 

Enise’nin validesi mabeyn kapısına Fazıla’yı gönderiyordu. Fazıla, doktorun kendisine 

tarif eylemiş olduğu tertip üzere hastaya bakıyor ve onun, terli kalmaması için vaki olan 

tembih-i ekîdi [sıkı tembihi] üzerine Mukaddem her sokaktan geldiğinde, çamaşır 

bohçasını Enise’nin eline tutuşturuyordu. Gözünün içine bakan zevcesi Enise ve 

tedbirde zerrece kusur etmemek üzere çalışan Peyman’ın himmetiyle, Mukaddem 

kendisini (378) toplamakta ve hastalığı kesb-i hiffet eylemekteydi [hafiflemekteydi]. 

Henüz ufak ufak öksürükle her gece sabaha karşı bir kere ter devam etmekteyse de 

evvelkiye nispetle bu öksürükle ter pek ziyade hafiflemişti. Mukaddem’in terinin nöbet 

saatinde Enise uyanmadığı cihetle, kendisini uyandırmasını Fazıla’ya rica eylemişti ki 

Fazıla o saatte kalkmayı mutat edinerek o vakitte kalkıp kapıyı vurmakla Enise’yi 

uyandırıyordu. Bazı defa ter ziyadece geldiğinden, yatak takımını da değiştirmek icap 

eyliyordu ki o vakit, Mukaddem çamaşır ve geceliğini tebdil eyledikten sonra Fazıla 

içeri girip yatak takımını da değiştiriyordu. Enise zevcine iyi bakılmasını istediği halde 

bakmasını bilmiyordu. Dadı elinde büyümüş, evvelki dadısı çırak edildikten sonra, 

Fazıla gibi işgüzar ve hamarat bir dadı eline geçmiş olduğundan o güne kadar saçını bile 

kendi taramamıştı. Evlatlarını pek seven validesi, Enise’ye de bir hizmet gördürmemişti. 

Fazıla geldiğinde, on beş on altı yaşındaki bir kızın biraz kendi işini görmeye alışması 

ve eli işe yaraşması lüzumunu görmüşse de validelerinin onların iş görmelerini 

istemediğini gördükte, kendisi işten yüksünüyor sanılmasın mütalaasıyla gerek Enise’ye 

gerek Rüveyde’ye bir küçük çocuk gibi bakmıştı. Fazıla, hep kibar çocuklarının bu 

yolda büyüdüklerini ve kendisinin öksüz olması cihetiyle kendine ve biraderine 

bakmaya mecbur olduğunu bildiğinden, bu hanedeki tertip kendisine garip gelmiyordu. 

Enise gelin olduktan sonra Fazıla, ona Mukaddem’in hizmetlerini gördürmeye başladı. 

Enise zevcine kemal-i hahişle hizmet eyliyorsa da zavallı çocuk hizmete alışık 

olmadığından, yoluyla hizmet edemiyordu. Mukadem’in arkasına sürülecek ilaçlarını 

(379) Fazıla hazırlayıp Enise’ye sürdürüyordu. Fakat bir gün Enise, Mukaddem’in 

arkasına sürmekte olduğu tentürdiyotu kararından ziyade sürmüş olduğundan, bir yara 

açılmıştı ki zaten zayıf bulunan Mukaddem’e bu yara bir iki nöbet getirmekle, hastaya 

bakanlar, doktorun pek büyük tekdirine uğramışlardı. Doktorun tekdirlerinin en büyük 

hissesi Fazıla’ya isabet eylediği gibi, Enise’nin validesi de Fazıla’yı makam-ı tekdirle, 
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“Enise gibi bir çocuğun elinden böyle şeyler gelmeyeceğini bilmiyor musun? Bunlar 

senin işin değil mi? Enise iş görecek olduktan sonra seni niye hizmetine tayin ettik?” 

dedi. Fazıla, artık Enise’ye Mukaddem’e süreceği ilacın şişesini tutturmaktan başka bir 

iş gördürmeyip hepsini kendisi ifa eyliyor ve Enise’yi yanında yamak gibi kullanıyor ve 

böylelikle onu hizmete alıştırıyordu. 

Fazıla, Mukaddem’e, uykusunu ve rahatını terk ederek bakıyordu. Sa’yinin boşa 

gitmediğini, Mukaddem’in günden güne kesb-i afiyet eylemekte olduğunu görmekle 

memnun oluyordu. Münevver Hanım da Mukaddem’in yanında bulunsa, ancak bu kadar 

bakabilirdi. Fazıla, Mukaddem’e eylediği hizmetle, gerek Münevver Hanım’ın, gerek 

Mukaddem Bey’in, kendisine olan haklarını ödemekte olduğundan dolayı memnun 

oluyordu. Fazıla, her şeye nezaret eylediği cihetle, konak içinde çamaşır yıkamaktan 

muaf bulunduğu ve onun işi yıkanıp ütülenen çamaşırları yerleştirmek olduğu halde 

Mukaddem’in çamaşırlarını kimseye yıkatmayıp kendisi yıkıyordu. Mukaddem, kendisi 

için onun bu kadar çalışmasını istemiyor ve o kadar kendini yormaması için ona rica 

eyliyorsa da (380) Fazıla, eğer onun işi kendisine ağır gelmiş olsa çırakları olan 

cariyelere gördürebileceğini, kendisine tevdi olunan vazife yalnız yukarı hizmetiyle 

aşağıda görülen hizmetlere nezaret olduğunu, yaptığı işi kendi gönlünün rızasıyla 

yapmakta bulunduğunu ve kendilerine olan minnettarlığı icabınca ona hizmet etmek, 

kendisine büyük bir lezzet geldiğini Mukaddem’e bildirdi. 

Doktor da bir yandan Münevver Hanım’a hastasının sıhhati hakkında tebşirat verip, 

yolunda giden işi bozmamak üzere Mukaddem’i görmek istememesini tavsiye 

eyliyordu.  

Doktor bir gün Beyrut’taki etibba-yı meşhureyi [ünlü doktorları] cem ile [toplayarak] 

Mukaddem’in hastalığının, Beyrut’a geldiği günle, o günkü farkını anlamak üzere 

konsülto yaptılar. Etibba, Mukaddem’de pek çok fark buldular. Bir arıza vuku 

bulunmadığı halde, o gidişle Mukaddem’in hastalığı bütün bütün üzerinden atabilmesini 

katiyyen ümit eylediklerini bildirdiler. Doktor, etibbanın fikirleri üzerine bir rapor 

yaptırıp Münevver Hanım’a irsal ile tebşiratta bulundu. Doktor Mukaddem’i her gün 

gezmeye çıkarıyordu. Mümkün olduğu kadar hoş vakit geçirmesine çalışıyordu. 

Mukaddem haremde bulunduğu zamanlarda ise kendisine yardım eden Fazıla olduğu 

için oda tanzim etmek merakına düşüp ekseri onunla meşgul olur ve kendisine hane 

umuruna dair iş bulurdu. Mukaddem, akşam yemeğinden sonra doktorla biraz vakit 

geçirip hareme gelir,  yatacağı vakte kadar olan zamanını kitap okumakla geçirirdi. 
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Enise de onun yüzüne bakıp oturur ve bir çok saatler bu temaşadan yorulmaz (381) ve 

uykusu gelmezdi. Mukaddem bazı defa yanında Enise’nin bulunduğunu da unuturdu. 

Yatacağı vakit elinden kitabı bıraktığında Enise’yi görünce, 

“A! Sen burada mıydın? Daha yatmadın mı? Vah! Vah! Ben kitap okuyordum, canın 

sıkılmıştır. Sen niye beni bekledin? A çocuk,” gibi sözlerle onu taltif eylerdi. Fakat yine 

her defasında kitabıyla meşgul olurdu. Bu hali görmekte olan Fazıla, Enise’ye 

acıdığından ona dedi ki: 

“Kitabı sen okuyup, beyin dinlemesini teklif et. İkiniz de beraber meşgul olmuş 

olursunuz.” 

Enise, “Ben nasıl teklif edeyim?” dediğinde, Fazıla: 

“Ben söylerim,” diyerek, bir akşam Enise’nin yanında Mukaddem’e, 

“Beyefendi! Hanım okusa da siz dinleseniz. İkiniz de eğlenmiş olursunuz,” dediğinde, 

Mukaddem, 

“Bilmem nasıl olur? Başkasının okuduğundan lezzet alabilir miyim?” dediğini Fazıla 

işitince, zavallı Enise’ye bir iyilik olmak için, 

“Bir tecrübeye çıksanız. Pekâlâ lezzet alırsınız sanırım. Hele o lezzetten benim hisseme 

de isabet eder zannederim. Hanımımın okuduğunu arada ben de dinlersem, benim için 

ne büyük iftihardır,” dedi. Bu sözüyle gerek Mukaddem’in, gerek Enise’nin imdadına 

yetişmiş oldu. Zira o halde geceleri Fazıla, Mukaddem’in yanında biraz oturacaktı  ki 

(382) Mukaddem’e bundan âlâ nimet olamaz. Enise de zevcini eğlendirmiş olacak ve 

zevci onun sesini dinlemekte bulunacaktı ki kızcağız için ne büyük lezzet!  

Mukaddem hemen elindeki kitabı  Enise’ye verdi. Enise, kendisinin imdadına erişmekte 

olan dadısına, 

“Otur dadıcığım,” dedikten sonra okumaya başladı. Okunan kitap bir tarihti. Enise tatlı 

sedasıyla o kadar güzel okuyordu ki insanı sıkmadıktan başka pek hoş oluyordu. 

Bahusus latif bir surette okumak için tabii olan bir istidadıyla, ibareleri bölmeksizin, 

duracağı vakit söz nihayetinde durmak ve sözün başından başlamak üzere ibareleri 

ruhlandırarak okuması pek güzel oluyordu. Fazıla kalkmak istediğinde, Enise’nin 

hemen, 

“Yok Dadı, gitmeyeceksin,” diye olan ısrarıyla yine otururdu.  

Bu suretle her gece hanım okumakta, bey dinlemekte ve dadı da onları beklemekte 

olduğu halde vakit geçirmeye başladılar. Bazen Enise Fazıla’ya, 
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“Bak Peyman! Bahaneyle sen de bizi dinleyerek malumat öğreniyorsun,” diyordu ki 

onun bu sözü üzerine Mukaddem’le Fazıla birbirine bakışıp tebessüm eyliyorlardı. 

Fakat Enise elindeki kitaba baktığından, onları göremiyordu. Fazıla ona, 

“Ya, Hanımcığım ya!” diye cevap veriyordu. Enise zevcini kendisinin yanında 

alıkoymak (383) ve meşgul etmek için dadısının işe yaradığını ve öyle şeyleri 

becermekte ve bir bahaneyle onları birbirleriyle söyleştirmekte olduğunu gördüğünden, 

gayrı Fazıla’yı yanından ayırmayıp hep  birlikte oturuyorlar, üç kişiden ibaret olan şu 

cemiyet, pek şen bulunuyordu. Mukaddem gülüyor, söylüyor, fıkralar naklediyordu.  

Vakitler bu suretle mürur ederek, Mukaddem izdivaç edeliden beri üç ay olmuştu. 

Enise’nin, herkesin yanında yüzü gülmekteyse de yalnız bulunduğu zamanlarda Fazıla 

onun yanına girdikçe onu mütefekkir ve mahzun görüyordu. Sonraları Enise’yi tenhada 

ağlar buldu. Bu cihetle Fazıla bir gün Mukaddem’i yalnız bulduğunda ona, 

“Mukaddem! Enise’yi ağlar gördüm. Ne oldu? Aranızda bir şey mi var?” dedi. 

Mukaddem acı bir tebessümle, 

“Evet!” diye cevap verdi. Fazıla merakla, 

“Aranızda olan nedir?” dedikte, Mukaddem mahzunane bir tavırla, 

“Sen!” dedi. Fazıla düşünmeye vardı. Bir müddet tefekkürden sonra, 

“Ben ha! Kiminin felaketine, kiminin gözyaşlarına sebep olan ben!..” dedi. Mukaddem, 

“Zavallı çocuk, benden muhabbet bekliyor! Ne yapayım? İki gönlüm yok ki birini ona 

vereyim!..” (384) dedi. Ondan sonra Fazıla, bir çok kere Enise’yi odasında ağlamakta 

olduğu halde buldu. Kendisi cesaret edip bir şey soramıyordu. Zira her ne kadar dadıysa 

da yine Enise’nin yanında cariye sıfatıyla bulunduğundan, ona zevci ile olan 

muamelatını sormayı, haddinin haricinde buluyordu. Fakat bir defasında Enise onu 

yanına oturttu. Bükâsını ondan ketmeylemeyip ağlıyordu ve Fazıla’ya, 

“Niçin ağladığımı sormuyorsun ha! Vefasız!” dediğinde, Fazıla, 

“Artık ağlamana bir lüzum görmüyorum da onun için sormuyorum. İstediğin oldu. 

Sevdiğin adama vardın. Daha ne istiyorsun?” dedi. Enise söze girişip dedi ki: 

“Peyman! Benim sinnim küçük ama ben budala değilim. Bilirsin ki benim oldukça 

zekâvetim vardır! Mukaddem Bey’de anlayamadığım bir hal var!.. Beni sevmediğini 

anlıyorum! Fakat benden nefret eylemediğini de görüyorum. Bana olan güzel 

muamelesi beni sevdiğinden değil! Benim kendisini ne kadar sevmekte olduğumu 

gördüğü için bana acıdığından. Peki bana acıdığı ve benden nefret etmediği halde niçin 

beni sevmiyor?”  
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“Niçin sevmesin? Senin bu zannın çocukluktan ileri geliyor.” 

“Yok Peyman, yok!.. Öyle değil!.. Geçen gece Mukaddem uyuyordu. Benim uykum 

kaçtı. Yatmaktan sıkıldım. Kalkıp yatağın içinde oturuyordum. Mukaddem’in yüzüne 

bakıyordum. İnsan sevdiğinin yüzüne bakmakla geçirdiği zamandan hiç usanmıyor. O 

vakit hiç sıkılmıyor. Uzun bir müddet ben onun yüzüne bakmakla vakit geçirmişim. Bu 

temaşanın lezzetinden kendimi geçmiş (385) gibi bir hale geldim. Nasıl oldu bilmem, 

onu uykudan uyandırmak korkusu hatırıma gelmemiş ve onu mülahaza edememişim ki 

elimle onun saçlarını  okşamışım. Mukaddem hemen gözlerini açtı ve o da benim 

saçlarımı okşadı. Fakat ne diyerek okşadı biliyor musun? “Zavallı çocuk,” diyerek. Eğer 

uyku sersemi bulunmasa elbet ağzından bu sözü kaçırmazdı... Bana niçin zavallı çocuk 

diyor? Bana niçin acıyor? Elbet acınacak bir halim var ki acıyor!” 

“Bunlar hep çocukluk! O vakte kadar uyumadığın için öyle söylemiştir.” 

“Aman sen de Peyman! Bugün kalın kafalılığın var! Lakırdı anlamıyorsun!.. Geçen 

gece de gece yarısı kendi kendine bir şeyler söylenmekteyken ben uyandım. Lakin ah! 

Biraz geç uyanmışım!.. Telaffuz ettiği ismi iyice anlayamadım! Bir kadın ismiydi. İsmi 

söyledikten sonra ona hitap olmak üzere, aşkının ömrüyle beraber devam edeceğini 

söylüyordu!..” 

Enise sözün burasına geldiğinde Fazıla’yı telaş bürüdü. Korku aldı. Acaba Mukaddem, 

gece kendi ismini sayıklayıp bir şeyler söyledi de Enise de böylelikle onun ağzını mı 

arıyor diye havfeyledi.   

İşin önünü almak üzere dedi ki: 

“A canım! Bir insan sayıklarken gündüz en ziyade kimi çağırırsa onun ismini söyler. 

Mukaddem Bey’in de en ziyade çağırdığı senle ben! Belki bizim ismimizi söylemiştir.” 

“Hayır! Hayır! Ne benim ismimdi, ne de senin! Bu benim hiç tanımadığım bir isimdi. 

(386) Onun için çabuk anlayamadım! Kendisi o sayıklamadan sonra uyandı. Beni 

uyanık görünce “Ben sayıkladım mı?” diye sordu. Ben de “Evet,” dediğimde, “Tuhaf 

şey! Bu gün bir roman okumuştum. O rüyama girdi,” dedi.” 

“İyi ya işte! En doğrusu da odur.”  

“Of!.. Peyman! Ben bilmez miyim? Anlamaz mıyım? Mukaddem Bey’de bir sır var!.. 

Evet, mutlak bir sır var!..” 

Enise böyle söyleyip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Enise’nin bu halinden, Fazıla o 

kadar müteessir oldu ki hemen az kaldı, “İşte o sır benden ibarettir. Beni öldür, 

vücudumu ortadan kaldır da kurtul,” diyordu. Fakat kendini topladı. Helecanını setre 
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çalıştı. Enise de güya o şikayet eylediği ‘sır’a karşı onu himaye etmesi için Fazıla’nın 

kucağına iltica eylediğinde, kendini asıl o ‘sırrın’ ocağına atmış olduğundan bihaberdi!.. 

Fazıla, kendisinin boynuna sarılıp gözyaşlarıyla yüzünü gözünü ıslatmakta olan 

Enise’yi tesliyete lüzum olduğunu hissediyorsa da kendisi de o anda o kadar müteessirdi 

ki ağzını açmaya muktedir olamıyor, yüreğinin çırpıntısından vücudu sarsılıyor, gözleri 

kararıyor, kendisini muhtac-ı muavenet [yardıma muhtaç] görerek hemen 

bayılıvermesinden korkuyordu!..”  

 

19 

 

Haziran ayının on beşine gelinmiş olduğundan, Beyrut’ta sıcaklar, oraya mahsus olan 

şiddetini icraya başlamıştı. Kıştaki çiçekler (387) kurumuş, yapraklar sararmış, ortalıkta 

yeşillik yerine bir sarılık bulunuyordu.  

Beyrut dahi bilad-ı haradan [sıcak memleketlerden] olduğu halde yazın en sıcak 

vaktinde, oradan iki buçuk saat tebaütle cebele [dağa] çıkıldığı halde buz gibi serin 

mahaller bulunur. Arasında iki iki buçuk saatten ibaret mesafe bulunan Beyrut şehrinde 

hararet, şiddetle hükmünü icra etmekte olduğu halde cebel köylerinde pek ziyade 

serinlik icra-yı nüfuz eyler. Bu köy dediğimiz yerler de en mükemmel şatocuklar, 

konaklar, oteller, mekteplerle müzeyyen olan köylerdir. 

Beyrut’taki agniyanın [zenginlerin] hep cebelde sayfiyesi bulunur. Yazın sıcak zamanını 

orada geçirirler. Sayfiyesi bulunmayan da isticar eyler. İşte herkesin sayfiyeye gitmek 

vakti geldiğinde, Muhterem Efendi de cebele nakl-i hane etmek üzere bulunuyordu. 

Mukaddem’in doktoru, yazın üç ayını geçirmek üzere, Mukaddem’in sıhhati için 

İstanbul’u münasip gördüğünü ve gelecek kışı dahi Beyrut’ta geçirdiği halde artık hiçbir 

hastalığı kalmayacağını kendisine bildirdi.  

Mukaddem’i düşünme aldı. Beyrut’tan çıkmak, Fazıla’yı terk etmek demekti. Her kış 

Beyrut’a gelebilirse de yazın orada bulunması münasebet aldığından herkese ne 

diyebileceğini düşünüp, söylenecek bir söz, edilecek bir bahane bulamıyordu. Bahusus 

kendisi İstanbul’a gitmese, oğlunun tahassürüne güç ile sabreylemiş olan Münevver 

Hanım’ın Beyrut’a geleceği biiştibahtı [şüphesizdi]. Artık teehhül eyleyeli üç ay 

olduğundan, kendisinin zevcesine alışmış ve Fazıla’yı unutmuş olması, herkes 

tarafından zannolunduğu cihetle,(388) Münevver Hanımın da böyle zannetmesi tabiiydi. 

Münevver Hanım’ın Beyrut’a gelmesiyse Fazıla’nın meydana çıkması demekti. “O 
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halde ne yapmalı?” diyerek Mukaddem’le Fazıla bu hususta uzun uzadıya müzakere ve 

muhaverede bulundular. Nihayet Mukaddem’in üç ayı geçirmek üzere İstanbul’a 

validesinin nezdine gitmesini, mecburi bir hal gördüler. Fazıla’dan müfarakat, 

Mukaddem’e her ne kadar müşkil gelecekse de muvakkat olduğu için razı oldu. 

Kendisini kemal-i tahassürle beklemekte olan validesini hatırına getirip, kendisinin de 

onu göreceği geldiğini gördü. Mukaddem hayırsız bir evlat olmayıp validesini de pek 

ziyade  severdi. Fazıla da pederinden ve biraderinden haber almak için, Mukaddem’in 

İstanbul’a gidip gelmesini arzu ediyordu. Mukaddem, Münevver Hanım’ın gelinini 

görmek bahanesiyle kışla birlikte Beyrut’a gelmeye kalkışmaması için, Enise’yi de 

beraber götürmeye ve gelini kayınvalideye göstermeye karar verdi. Mukaddem 

sonbaharda Beyrut’a gelirken, kışı bütün bütün Beyrut’ta geçirmeyip, İtalya’ya, 

Korfu’ya da gideceğini bahane ederek, Münevver Hanım’ı getirmemek ve Enise’yi 

pederinin hanesine bırakacağım diyerek alıp gelmek üzere karar vermişti. Mukaddem, 

Fazıla’dan müfarakat eyleyeceğini düşünüp mükedder oldukça evvelce onu vefat eyledi 

sanarak bütün bütün müfarakat eylemiş olduğu zannında bulunduğu zamanları derhatır 

etmekle müteselli oluyor, üç ay müddeti sevgili validesiyle geçirmeyi lazımadan 

addeyliyordu. Enise, Fazıla’yı birlikte götürmeye ve hatta bu fikrinde ısrar eylemeye 

kalkışmasın mı? Validesi, her şeye bakan Peyman olduğundan, o giderse kendisinin 

rahatı kaçacağını söyleyip bırakmak istemediyse de Enise ağlayıp (389) sızlanmaya 

başlayınca, o da bilmecburiye muvafakat edecek oldu. Fakat Mukaddem, 

“Validemin yanında sana bakacak cariyeler çok! Niçin validenin rahatını bozacaksın?” 

diye Enise’nin fikrini reddetmekle, Enise zevcine karşı koyamadı. Başka bir cariye 

almaya karar verdiler.  

Bir posta günü Loyd kumpanyasının Ungarya vapuruyla Mukaddem’le Enise, 

yanlarında doktor ve bir cariyeyle uşak olduğu halde, İstanbul’a müteveccihen hareket 

eylediler.  

Mukaddem’le Enise’nin azimetinden iki üç gün sonra, Muhterem Efendi, Cebel-i 

Lübnan’daki [Lübnan dağındaki] Âliye sayfiyesine nakl-i hane etmek üzereyken 

mahdumu Şebip’ten aldığı mektupta o hafta onun o tarafa geleceği iş’ar olunmakla, 

Muhterem Efendi Âliye’ye nakil için mahdumunun gelmesini bekledi.  

Şebip haber vermiş olduğu günde geldi. Bir gün evvel Fazıla odasını hazır etmişti.  

Şebip geldiğinde, Fazıla odanın kapısını açıp geri çekildi. Odaya girilince bir nezafet 

insana ferahlık veriyor, tertip ve tanzimatındaki letafet, adamın yüzüne gülüyordu.  
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Şebip geldikten iki üç gün sonra Âliye’ye gitmek üzere hane halkı sabah serinliğinde 

arabalarına bindiler. Bir kira landosuna hanım, kızı Rüveyde ve cariyesi Peyman’la 

râkip olduğu gibi diğer bir arabaya dahi öteki cariyelerin üçü binmişlerdi. Taşralarda 

kadınların dahi açık fayton ve açık lando ile çıkmaları mutat olduğundan, landolar 

açıktı. Bu arabaların arkasından Şebip’in o hafta Paris’ten getirmiş olduğu (390) güzel 

bir faytonu, bir çift ceylan gibi al arap kısrakları koşulmuş olduğu halde geliyordu. 

Arabacının oturacağı mahal, faytonun arkasına takılıp seyise yer olmuş ve terbiyeleri, 

pederiyle beraber faytonda oturan Şebip eline almıştı. 

Hararet basmaksızın mahal-i maksuda varmak için sabahleyin erken arabalara binilmiş 

olduğundan, Fıstıklık’tan geçerken şosenin iki tarafındaki fıstık ormanlarının misk gibi 

rayihaları insana hoş bir keyif veriyor ve sabahın latif rüzgârı sanki okşuyormuş gibi bir 

nezaketle insanın yüzüne temas eyliyordu.  

Fazıla, orada Mukaddem’le tesadüf eyledikleri zamanı tahatturdan kendini alamadı. 

Tam arabaların karşılaşıp Mukaddem’le tanıştıkları noktaya geldiklerinde yüreği 

çarpmaya başladı. Bu cihetle Mukaddem’i tahatturdan, o anda onun bulunduğu 

İstanbul’u hatırladı. İstanbul’u hatırlamakla orada bulunan kimseleri derhatır eyledi. 

Şefik gözünde tütmeye başladı. Karşısındaki Rüveyde’nin siması bu ateşe daha ziyade 

alev vermiş oldu. Zira Şefik’e çok benziyordu. Fazıla, Şefik’in tahassürüyle 

Rüveyde’nin yüzüne baktıkça, hemen kendinden geçip, karşısında Şefik’i görüyor 

zanneyleyecekse de Rüveyde’nin omuzlarına doğru yayılıp arkasına doğru inmiş olan 

sarı saçlarının, alnına doğru dökülen ve şakaklarından yanaklarına düşen bukleleri onu 

ikaz ile o zanna duçar olmaktan kurtarıyordu. Fazıla pederini de düşünüyordu. Kendisi 

ortadan kalktıktan ve artık Şefik de o haneden çıktıktan sonra Calibe yine vırıldayacak 

bir şey bulup adamcağızı izaç eyliyor mu diye düşünüyordu. (391) Fazıla, içinde rahat 

göremediği vatanını hatırlayınca yüreği sızladı. Bulunduğu Beyrut şehri mükemmel bir 

şehir ve latif bir mahal olduğu halde Fazıla’yı yine vatanını tahatturdan ve ona 

tahassürden alıkoyamıyordu. Orada hürriyet içinde esaret çektiği ve şimdi bulunduğu 

mahalde esaret içinde hürriyet sürdüğü halde yine vatanında geçirmiş olduğu 

zamanların hatıralarını zihninden def ve tart edemiyordu. Fazıla’nın zihnini meşgul 

etmeyen biri varsa o da Remzi’ydi. Fazıla onu bütün bütün hatırından silmişti. Fazıla 

tefekkürata dalıp, insan vatanını her yerden güzel bulduğunu, ona hiçbir yeri 

benzetemediğini görüyordu. Fakat Fazıla, vatanının kendisine ebediyen kapandığını ve 

artık orada bıraktığı sevdiği kimseleri de bir daha göremeyeceğini düşününce, kendine 
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bir gariplik geldi. Ağlamak istedi. Âdeta buna mecburiyet gördü. Bükâsını zaptetmek 

için cebr-i nefs eyliyordu. Bu teessürle gözlerini kapayınca karşısında vatanını,  

pederini, kardeşini görüyor sanıyordu.  

Bir müddet Fazıla böyle dalmış olduğu halde hanımının, 

“Kız uyuyor musun? Budala! Böyle latif bir mevkide uyunur mu?” demesi, Fazıla’yı 

hayalinden ayırdı. Araba, Cebel-i Lübnan’ın eteklerine sarmış, yükseğe çıkmaktaydı. 

Birtakım cebel kızları, merkeplerine binmişler, merkebin yanındaki küçük küfeler ve 

kendi kollarındaki sepetler içindeki taze yağ ve yumurta ve sebzelerini satmak için şehre 

indiriyorlardı. Ellerinin emeği olarak örmüş oldukları zarif sepetleri dahi satmaya 

götürüyorlardı. Bunların hepsi parlak ve şenlikli bir nağme tutturup bir ağızdan teganni 

eyleyerek gidiyorlardı. Şu genç kızların, (392) sanki içlerinde hiçbir kederi yokmuş gibi 

yüzleri gülüyor, masumane ve safiyane nazarlı gözleri, sürurdan parlıyordu. Güya bu 

kızcağızlar, valideyninin o eşyayı onlara emanet eylediklerinden memnun olmuşlar gibi 

göğüslerini gererek ve iffetleri de kendilerine tevdi olunacak kadar kahraman ve mert 

bulunduklarından, onları böyle yalnız olarak bırakmış olduklarıyla tefahür ederek 

başlarını yukarı kaldırmış bulundukları halde gidiyorlardı. Bu şen çocukları Fazıla 

görünce, kendinin o sinde bulunduğu vakti hatırladı. O zaman kendisi öksüz, boynu 

bükük, gülmek canı istemediği halde eğer gülecek olsa üvey validesinden tekdir hazırdı. 

Fazıla o zamanlar güzel rubalar, elmaslar içindeydi. Fakat şu erzakını, nevalesini 

satmaya giden kızlar kadar bahtiyar ve hür değildi. Zenginlik başka, bahtiyarlık başka!.. 

Bir müddet daha yol aldıktan sonra öyle bir mevkide bulundular ki deniz ve Beyrut 

aşağıda kalmış, onlar onu bir mevki-i âliden [yüksek yerden] temaşa eyliyorlardı. 

 Beyrut’tan çıktıktan iki buçuk saat sonra Âliye’ye vardılar. Sayfiyelerinin bahçıvanı 

kapıyı açıp onları istikbal eyledi.  

Muhterem Efendi’yle Şebip, tatil günlerinden maada her gün Beyrut’a inip işlerini rüyet 

eyledikten [gördükten]  sonra akşamları Âliye’ye avdet eyliyorlardı. Şebip’in genç ve 

tüvana [güçlü] kısraklarıyla yol iki saatten ziyade sürmüyordu. Tatil günleri Şebip araba 

kısraklarını dinlendirip, kendisi bir doru arap tayı ile civar köylere gezmeye çıkıyordu.  

 Fazıla evvelki gibi Şebip’e hizmet ediyordu. Şebip’in ona olan tavrı da yine evvelki 

gibiydi. Şebip’in suret-i zahiredeki halinde bir tebeddül varsa, o da odasında yalnız 

bulunduğu ve bahçeye indiği vakit (393) birçok müddet mütefekkirane gezinmesiydi. 

Fazıla, bunu Şebip’in hesapça olan meşguliyetine veriyordu. 



 246 

İki ay bu surette cebelde geçtikten sonra, Fazıla hizmet için Şebip’in odasına girdiğinde, 

onu ekseri dalgın ve mütefekkir halde bulur ve o zamanlarda Şebip’in çehresini pek asık 

ve kaşlarını pek çatık görürdü. Fazıla o zaman Şebip’in bu halini, hesaplarınca bir 

uygunsuzluk olmasına hamletmek istediyse de, akşamları Şebip’in pederine, işinin pek 

yolunda gitmekte olduğunu kemal-i mahzuziyetle anlatması, onun bu zannını iptal 

eylerdi. Vakıa Şebip’in hesabına uygun gelmeyen bir şey var idiyse de bu uygun 

gelmeyen, Fazıla’nın zanneylediği gibi para hesabınca değildi!.. 

Şebip para hesaplarını pek kolay rüyet eylemeye [idare etlmeye] alışmış ve umur-ı 

ticariyede kesb-i meleke eylemiş olduğundan, o türlü hesaplar ona müşkil gelmez, 

lezzet gelirdi. Fakat o ana kadar tanımadığı ve hatta onunla iştigal eyleyeceği hatırına 

bile gelmediği, gönlünün hesabı ona müşkil geliyor, acemisi bulunduğundan, ondan pek 

sıkılıyordu. Kendisinin fikir ve niyeti hilafı olan bir şeye, gönlü onu sevketmek istiyor, 

Şebip de fikrinde sebat etmek üzere gönlünün arzusunu anlamamazlığa geliyordu. Fakat 

zaman geçtikçe gönlündeki his büyümekte ve Şebip’in o zamana kadar tanımadığı bir 

suret kesbetmekteydi. Şebip o zamana kadar hiçbir roman ve hikâye okumamıştı. 

Kendisine arız olan halin neden ibaret olduğunu anlayamıyordu. Kendisindeki halin, o 

zamana kadar adını işittiği halde hakikatine kail olamamış olduğu ‘aşk’ olduğunu 

anlamış olsa da anlamamazlığa gelecekti. Zira Şebip, bir kadına âşık (394) olmaya 

tenezzül edeceğini, hiçbir vakitte hatırından geçirmemişti. Âşıklığını kendisine 

anlatmaya çalışan gönlü ile güreşiyor, onun icbaratını reddeyliyordu. Fakat heyhat! 

Gönlüne kendisi muarız olduğu halde, gözleri onun meclubu olup kendisine isyan 

ederek, gönlünün matlubu olan kadına doğru bakıyor, ağzı da onlarla birleşmiş. 

“Peyman” kelimesini bilaihtiyar telaffuz ediveriyor. Kulakları da o lafzı istimadan 

mahzuz oluyor. Şebip’e yalnız gururu, vakarı, inadı sadık kalmış, gönlü ile olan 

muharebesinde onlar muavenette bulunuyor. İşte Şebip bunun için daha ziyade çehreyi 

asıyor, kaşları çatıyor. Fazıla’yı görünce kendisini hiddet bürüyüp ondan uzak 

bulunmak istiyor. Lakin bir sevkitabiiyle ayakları onun bulunduğu tarafa doğru gitmek 

istiyor. Şebip kendini rahatsız eden çehreyi görmemek için Fazıla’yı diğer cariyeler gibi 

odadan tardetmeye kalkışıyor, fakat “Haydi defol git!” olmak üzere hazırladığı sözler 

ağzından “Peyman gel! Şunu ver! Bunu buraya getir!” diyerek çıkıyor!.. 

Şebip, gönlünün izacından, geceleri uyku uyuyamadığını görünce, kendini daha ziyade 

işiyle meşgul etmeye evvelkinden çok çalışmaya başladı. Yorgunlukla uyku uyumaya 

ve hissiyatını uyuşturmaya çalışıyordu. Yatağına yattığı zaman hemen uyuyabilmek için 
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gecenin geç vaktine kadar yazı yazıyor, kitap okuyor, hesap görüyordu. Hayvanla 

gezmeye gittiği köylere yayan gidiyordu. Bu kadar yorgunluk kendisini vücuttan 

düşürdü. Artık o süratle çalışamaz ve gezemez olmaya başladı. Yorgunluktan artık 

çıktığı yolun ilerisine varamayacağını (395) anlayıp geri dönmekte ve eve geldiği 

zaman, kanepesinin üzerine bitap düşmekteydi ki o zaman ayaklarının sızlamasıyla 

uyku giremeyen gözlerinin önüne, kendisinin kaçmakta olduğu maşukasının hayali 

hemen geliveriyor, Şebip o hal-i bitabisinde [yorgun halinde], artık onu defedecek 

kudreti kendinde bulmuyordu. Bu hayal, mütevaziyane çehresi ve işvebazane 

tebessümü, cilveli tavrı ile kendini Şebip’e sevdirmeye ve onun gönlüne girmeye 

çalışmıyordu. Bu hayal, halavetli çehresi ve vakurane tavrıyla Şebip’i bent ve teshirle 

onun gönlünü çekip alarak, onu hükmü altına almaya kalkışıyordu. İşte böyle olduğu 

içindi ki Şebip o hayale mağlup oluyor, onu karşısından defe muktedir olamıyordu. 

Eğer Fazıla’da zerrece işvebazlık ve cüzi hoppalık olmuş olsa ve arada kendini 

beğendirmek için Şebip’e manalı tebessümler gösterseydi, işte o vakit Şebip onun için, 

soğukluktan ve nefretten başka bir şey hissedemez ve Şebip’in nazarında onun hiçbir 

ehemmiyeti olamazdı. Şebip kendisi ağır ve ciddi ve vakur olduğu için yine öyle olan 

Fazıla’nın hal ve tavrına hayran ve meftun olmuştu. Vakıa Fazıla çok güzelse de iş 

yalnız onun güzelliğine kalsa, Şebip ona meftun olmazdı. Zira Şebip çok güzeller 

görmüş, hiçbiri onu kendine meftun etmek değil, kendilerini ona beğendirememişlerdi. 

Şebip, kendi mizacına muvafık olmayan işve ve cilveden hoşlanmaz, nefret ederdi. 

Bahusus bazı kadınlardaki yapma tavır ve edalar, onun pek ziyade canını sıkardı. Nice 

dilfikârın yapma nigahına, ne kadar sahtekârın gamze-i dil-şikârına ehemmiyet 

vermeyip ona nazar-ı istihfafla mukabele eylemiş ve onları (396) bayağı görerek, 

kendini onlara tenezzül edemeyecek kadar büyük bulmuş olan Şebip, Fazıla’nın tabii 

olan mahmurane nazarına mukavemet edemeyerek onun karşısında kendini sanki eriyip 

küçülüyor zanneylemekteydi. Şebip, Fazıla’ya âşık olduğunu anlamışsa da bu âşıklığını 

kendi kendine bile itiraf etmekten utanıyordu. Zira bunu itiraf, kendinin bir kadına 

mağlubiyetini itiraf demek olduğundan, buna da gururu mâni oluyordu. Fakat Şebi, bu 

halin böyle devam edemeyeceğini görüp, kendisine bu kadar eziyet etmesine bir lüzum 

olmadığını, gönlünün hoşlandığı bir cariyeyi ondan diriğ eylemeye bir sebep 

görmediğini ve ortada bir mâni olmayıp cariye, validesinin cariyesi olduğu halde ne için 

kendi kendine bu kadar azap eylemekte olduğunu tefekkürle, teehhül etmek, odalık 

almak, kendisi gibi otuz bir yaşındaki erkek için utanılacak bir şey olmadığını 
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düşünüyordu. Lakin bunu peder ve validesine söylemeye yine utanıyordu. Şebip bir 

çocuk kadar afif, bir kız kadar mahcuptu. Fazıla’da hayran olduğu ahvalden biri de onun 

mahcubiyetiydi. 

Şebip, Fazıla’ya istediği gibi bir nazarla bakması için evvela onun kendi malı olmasına 

lüzum gördü. O günlerde bir gün kendisinin zayıflamış olduğunu söylemekte olan 

validesinin o sözünü bahane ederek söz açıp dedi ki: 

“Hakkın var valide, çok zayıfladım! Hatta evvelki gibi kendi işimi bile görmeye 

iktidarım kalmadı!” 

“Yapma a oğlum, cariyemiz mi yok? Sen zorla kendini (397) yoruyorsun. Hem de pek 

çok yol yürüyorsun. O kadar yorgunluğa vücut tahammül eder mi?”  

“Ben kendimi pek sağlam ve kavi zannederdim de onun için o kadar yürüdüm. Fakat 

artık yorulmaya başladığımı görüyorum! Zahir artık yaşlandım! Evvelki kuvvetim 

kalmamış, kağşamışım! [ihtiyarlamışım!]64” 

“Oh, oh daha neler! Sen yaşlandınsa biz ne yapalım?” 

“Otuzunu geçince artık delikanlılık kalır mı ya?”  

“Senin gençliğin bundan sonra oğlum! Daha sen bize bir hanım getireceksin. 

Çocuklarını seveceğiz. Sen o kadar kendini ihtiyarlatma!” 

Şebip, validesinin bu sözüne karşı güldü. O zamana kadar o türlü sözlere Şebip 

çehresini çatmakta olduğu halde o anda bu gülmesi, validesine ümit vermekle 

kadıncağızın da sürurundan yüzü güldü. Ve dedi ki: 

“Şebip! Oğlum daha ne vakte kadar böyle bekâr oturacaksın? Artık seni evlendirelim. 

Nasıl kız almak istersen biz senin reyine razıyız. İstersen İstanbul’da tanıdığımız 

kızlardan birini alalım. İstersen odalık alalım. Ben seninle İstanbul’a giderim. Sen nasıl 

istersen öyle yaparız.” 

“Şimdi vücutça rahatsızım valide! Biraz kendimi toplayayım da artık teehhül ederim.” 

Şebip’in validesi, oğlunun yakında evleneceğine pek ziyade sevindi. Şebip sözüne 

devamla; (398) “Sahihan biraz vücutça rahatsızlığım var! Evvelki gibi kendi işimi bile 

göremiyorum!” 

“Cariyelerin hangisini istersen ona emret, işini görsün.” 

“Şimdi bana hizmet eden bu cariye fena değil. Neydi onun adı? Hani canım şu en sonra 

alınan.” 

“Peyman değil mi?” 

                                                
64 Metinde, “kavşamışım”. 
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“Evet, Peyman! Onun eli pek iyi işe yaraşıyor. Hem de çok kâmil kız.” 

“Evet öyledir. İşte ona emret. Ne hizmet lazımsa görsün.” 

“Lakin valide bilirsin ya! Ben biraz hırçınım! Emredeceğim cariyenin kendimin 

olmasını isterim. Sen onu kaç liraya aldınsa bana sat.” 

“Aman Şebip! O nasıl lakırdı? Senin bizim ayrı gayrımız olur mu? Bizim cariyemiz 

sana hizmet etmez mi?” 

“Canım cariye benim olsun da size de hizmet etsin. Benim bazı öyle tuhaf meraklarım 

vardır. Öyle olursa, benim gönlüm rahat eder. Serbest serbest hizmet buyururum.” 

“Peki istersen öyle olsun. Ben onu yüz elli liraya aldım.” 

“O, ne kadar ucuz!” 

“Öyle ama kusuru olmasa o bin bin beş yüz liralık cariyedir.” 

“Ne? Bir kusuru mu var? Sakat mı?” 

“Hayır oğlum sakatlığı, hastalığı yok. Fakat malum ya yüz elli liradan ziyadeye hizmet 

halayığı alınmaz. Çok para vererek odalık almaya iktidarı olan da seyyibe [dul] cariye 

almaz. Onun için böyle ucuz aldık. Bir de (399) odalık için olan cariyeler on sekiz 

yaşını bulduktan sonra vakti geçmiş sayılıp para etmez. Bu kızsa yirmi yaşını bile belki 

geçmiştir zannederim.” 

Fazıla pek yaşını göstermez ve onu görenler, yirmi veyahut yirmi bir yaşında 

zannederlerdi.  

Şebip, validesinin bu sözünden fena halde sıkıldı. Validesinin ağzını aramak üzere dedi 

ki: 

“E şimdi bu kızı odalık için almazlar mı?” 

“Parası az olanlar veyahut para veremeyen hasisler alırlar.” 

Validesinin bu sözü Şebip’e pek dokundu. Kendisi Peyman’ı alırsa hasis mi 

addolunacak, ve paraya kıyamadığı için bir seyyibe odalık aldı diye âlem kendisini 

ayıplayacak mı diye düşünüyor, bu hal pek ziyade vakarına dokunuyordu. Fakat 

Peyman’ı almak istediği bir kere ağzından çıkmış bulunduğundan ve onu hizmet 

cariyesi sıfatıyla alacağını söylemiş olduğundan, hemen  yüz elli lirayı validesine saydı. 

Şebip herkesin kendisine hasis dememesi için, Peyman’ı kendisine zevce ederek hanım 

yapmaya onun seyyibeliğini mâni gördü. Lakin herkesten ve hatta peder ve validesinden 

dahi gizli olarak onu odalık edinmeye mâni görmedi. Kendi malı olduktan sonra onu 

odalık ittihaz eylemesinde bir beis görmüyordu. 
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Şebip, Fazıla’nın tercüme-i halini öğrenmeye merak ediyorsa da bunu öğrenmeye bir 

yol bulamıyordu. Peyman’ın lisanı gayet düzgün olduğundan, Çerkes’ten İstanbul’a 

küçük gelmiş olduğunu şüpheden vareste buluyor ve onun ancak ya birinin odalığı 

olduğunu veyahut... Aman işte! Şebip burasını düşününce zihnine fenalıklar geliyor. 

“Peyman gibi melek-haslet bir kızın (400) hiç öyle öteki beriki ile eğlenmiş olması 

memul edilir mi?” diye tekrar teselli buluyor. Olsa olsa, Peyman’ın evvelce tam odalık 

olmak çağındayken validesinin dediği gibi öyle bin bin beş yüz liraya odalık olmak 

üzere satılıp, alan adamın vefasızlığı ile veyahut diğer bir sebeple böyle tekrar satılmış 

olmasını tahmin eyliyordu. 

Şebip, Fazıla’nın paralarını saydıktan sonra ona olan muamelesini değiştirdi. Fakat 

Fazıla ona olan tavrını hiç değiştirmiyordu. Şebip cariyesinin remiz ve telmihten 

anlamadığını ve hiç şakaya gelmediğini gördü. İmdi ona, eğer validesinden çekiniyorsa, 

validesinin bir şey demeyeceğini teminle parasını validesine saymış bulunduğunu 

bildirdi.  

Fazıla Şebip’e, 

“Hizmet etmek için olduktan sonra validenizin malı olmuşum, sizin olmuşum, bence bir 

fark yok! Ben hepinizi ‘efendim’ tanırım, fakat başka bir maksat için beni satın 

aldınızsa alırken bunu bana sordunuz mu? Ve böyle bir şart koydunuz mu?” demesin 

mi? Şebip şaşaladı. Peyman sözüyle de onu mağlup etmişti. Zira odalık etmek  üzere 

alınacak cariyeye, “Kız, beni ister misin?” diye sormak âdet olduğunu Şebip de 

biliyordu. Şebip, Fazıla’nın bu sözü altında ezildi. Fazıla’nın hüsnüne, tavır ve haline 

meftun oldu. Bu cariyenin, haliyle daim kendisini ezmekte ve mağlup etmekte olduğunu 

görüyordu.  

Şebip, cariyesinin kendini aşikâr olarak zevceliğe kabul ettirmek maksadıyla bu 

muamele-i reddiyede bulunduğuna zahib oldu. Şebip, bazı efendiler (401) gibi 

cariyesini, onu hanım edeceği vaadiyle kandırmaya kalkışmıyor, yalan söylemeye 

tenezzül etmiyordu. Fazıla da hiç tavrını ve halini değiştirmeksizin ona hizmet 

ediyordu. Fazıla Şebip’i anlamıştı. Şebip’in kendisini kabul etmeyen bir kadına tenezzül 

etmeyeceğini ve Şebip gibi bir adamın yanına insan kızını katıp dünyanın bir ucundan 

öbür ucuna kadar gönderse, hiç şüphe etmesi lazım gelmeyeceğini bildiği için Fazıla 

onun yanında ırzını muhafazadan havfetmiyordu. Bunun içindi ki bilaendişe hizmetinde 

devam eyliyordu. Fazıla pek iyi bilirdi ki Şebip’in onu istifraş etmesi [odalık yapması], 

kendi hüsn-i rızasına bağlıydı. Fazıla Şebip’i öğrenmiş, anlamış, tanımıştı.  
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Fazıla’nın makale-i reddiyesinden [ret sözünden] sonra Şebip ona bir daha böyle 

sözlerde bulunmadı. Evvelce validesinin cariyesi bulunduğu zamandaki hale avdet 

eyledi. Şu kadar var ki artık potinini Fazıla’ya taktırıyor, entarisini ona giydiriyor. Bu 

hizmetlerin icrası bir suret-i edibane ve afifanede devam eyliyordu. 

Bu suretle cebele geleli üç ay mürur etmiş, Mukaddem’le Enise’nin İstanbul’dan 

Beyrut’a avdet eylemek üzere bulunduklarını müşir mektup gelmiş olduğundan, 

Muhterem Efendi, Beyrut’a nakletti.  

Fazıla İstanbul’dan havadis almak üzere sabırsızlıkla Mukaddem’in gelmesini 

bekliyordu. Beyrut’a naklettiklerinin haftasında Mukaddem’le Enise geldiler. Enise 

dadısının boynuna sarılıp öptü. Fazıla, havadis sormak için Mukaddem’le yalnız 

bulunacakları zamanı bekliyordu. Bir aralık Mukaddem, pederiyle kardeşinin afiyette 

olduğunu bildirmişse de (402) tafsilat verecek vakit bulamamıştı. Fazıla, Şebip’in 

hizmetini ettiği gibi eski hizmetlerini de terketmemişti. Şebip, cariye kendinin olmadığı 

zaman onun hizmetini gördürmüş oldukları için şimdi o da Peyman’ın diğer 

hizmetlerine karışmıyor, Fazıla yine Enise’nin ve Mukaddem’in işlerine de bakıyordu. 

Şebip sabahleyin işine gidip akşam geldiğinden ve gecenin bir müddetini de yazı ve 

hesabıyla geçirdiğinden, Fazıla, onun odasını toplayıp hazır ediyor ve geldikten sonra 

soyup giydiriyor. Bir iş olduğu ve Şebip hizmet için onu çağırdığı vakit gidiyordu. Bu 

cihetle Fazıla, başka hizmetlere de vakit buluyordu. İstanbul’dan geldikten bir iki gün 

sonra Enise validesiye sokağa çıktığında, Mukaddem’le Fazıla yalnız kalıp konuşmaya 

başladılar. Mukaddem, Fazıla’ya pederinin ve biraderinin afiyette bulunduklarını ve 

biraderinin o sene dahi fevkalade bir surette imtihan verdiğini söyledikten sonra dedi ki: 

“Nabi de yine pederinin hanesine geldi.” 

“Niye?” 

“Fevkıye Hanım onu uğratmış [yollamış].” 

“Aman deme! O kadar sevgili Nabi’sini Fevkıye nasıl uğratmış?” 

“Nabi gezdiği âlemlerin birinde mükemmel bir dayak yemiş. Ama nasıl dayak! 

Derecesini şundan anla ki bacağı kırılmış. Bu defa ben İstanbul’dan çıktığım zaman 

olmuş. Kaç aylar tedaviden sonra Nabi ancak yürüyebilmişse de sokakta kalın bir 

bastonla yürümeye mecbur oluyor! Ev içinde bastonunu bıraktığında ise pek ziyade 

topallıyormuş. Bu reviş ü hıram, Fevkıye Hanım’ın hoşuna gitmemiş. Bahusus Nabi’nin 

bu hale hovardalıkta (403) duçar olduğunu işitmesi ona pek ziyade hiddet vermiş 

olmakla, pederine, “Bu benim hep elmaslarımı, paralarımı yediyse de ben onu böyle 
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yerlere sarfeylediğini bilmiyordum. O evvelden “Borcum vardı, onu veriyorum, elbise 

yapıyorum,” derdi. Madem ki böyleymiş, ben bu çapkını istemem,” demiş. Meğer 

Fevkıye’nin tekmil mücevheratını Nabi yemiş de peder ve validesinin haberi yokmuş!” 

“Evet öyleydi.” 

“Velhasıl pederi bunun üzerine hiddetlenip, “Vay madem ki istemeyecekmişsin, niçin 

elmaslarını yedirmeden evvel istemem demedin de onları mahvettin. Hem de bana 

sormaksızın, danışmaksızın ha!” diye ona ceza olmak üzere, “Nabi’yi istemem” 

demesine evvelce ehemmiyet vermemişse de Fevkıye, evvelce Nabi’yi “İsterim” diye 

olan ısrarı gibi o zaman da ‘Ben bu murdar topalı istemem!’ diye pederini izaç etmekle, 

Nabi’yi konaktan def ile Sai Efendi’ye gördermişler. Nabi’nin bir kârı daha olmuş ki 

tatlik etmem diye olan ısrarı üzerine, talakı satın aldırmak üzere epeyce para koparmış. 

Onları da bir iki ayın içinde bitirdikten sonra Calibe’nin eline bakmaya başlamış. 

Babaları İhya Efendi vefat etmiş. Çocuklarına da bir şey bırakmamış. Şimdi Nabi’nin 

elinde avucunda bir şey yok!” 

“Öyle insanların sonunda olacağı bu!..” 

“Süha Bey pek bahtiyarane yaşıyormuş. Haremiyle pek güzel geçiniyorlarmış. 

Validemden işittim.” 

“Şefik’le hiç konuşmadın mı?”(404) 

“Birkaç kereler konuştum. Hakikatli çocuk bayramda kandilde valideme geliyormuş!” 

“Tavrını halini nasıl gördün?” 

“Hayran olunacak mertebede mükemmel! Zaten herkes onun methüsenasını ediyor. 

Fakat çok mahzun. Senin matemini tutup oturuyor.” 

“Zavallı kardeşçiğim!” 

Mukaddem bir müddet tefekkürden sonra tebessümle Fazıla’ya dedi ki: 

“Herkesi soruyorsun da niye Remzi’yi hiç sormuyorsun?” 

“İnanır mısın Mukaddem, hiç aklıma gelmedi.” 

“Demek ki artık hiç sevmiyorsun.” 

“Nefret ettiğimi söylemiştim ya!” 

“Sen sormuyorsan, bari ben söyleyeyim. Remzi paraları bitirmiş.” 

“Olacağı oydu. Artık rahat eder.” 

“Yok! Asıl rahatsızlığı şimdi. Zira karısı para diye onu rahatsız ediyor, adeta tazyik 

ediyormuş. Remzi’de paralar bitmiş ama karıda her şey istemek hevesi geçmemiş! 

Remzi de karıyı pek ziyade sevdiğinden, istediği şeyleri yapmamakla üzülüyormuş. Bir 
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zaman borç etmiş. Şimdi borç veren de yokmuş. Hem de herkes Remzi’ye pek fena 

nazarla bakıyor!.. Remzi’de paralar bittiğini karı anlayınca, ona muamele-i tahkiriyeye 

başlamış. Fakat Remzi karıdan geçemediğinden, onlara da katlanmaya mecbur 

oluyormuş. Karı para bittikten sonra Remzi’ye müdahanesi [ihtiyacı] kalmamakla, 

Remzi’nin evine geldiği yolda yine eğlenmeye başlamış!” (405) 

“Remzi’nin layığı oydu.” 

Bu suretle Fazıla ile Mukaddem arasında muhavere cereyan ettikten sonra Enise 

gelinceye kadar olan zamanı yine hep İstanbul’a dair konuşmakla geçirdiler.  

Şebip, Mukaddem’le pek güzel geçiniyor ve birlikte konuşup geziyordu. Şebip bazı defa 

hemşiresinin odasına gidip Mukaddem’le oturuyor, bazı kere de onu odasına 

çağırıyordu. Şebip’in validesi, Mukaddem’in sebebiyle oğlunun biraz haremde 

oturmaya alışmasından memnun oluyordu.  

Mukaddem’le Şebip beraber bulundukça kendilerine hizmet eden Fazıla’ydı. İki âşıklar, 

maşukalarının yanında bulundukları müddet bahtiyarlıklarıyla mütelezziz 

olmaktaydılar. Mukaddem’le Şebip’i haremde tutan Fazıla olduğu halde, iki âşıklar 

birbirinin sırrına vâkıf değildiler. Biraderane bir surette görüşmekte olan şu iki gençler, 

birbirlerine rakip olduklarını bilmiyorlardı.  

Şebip Fazıla’ya nailiyeti, ancak onu aşikâre  hanım etmekle olacağı fikrine zahib oldu. 

Bunun içinse bir seyyibe cariyeyi kabul etmek lazım geldiğini görüyordu ki buna razı 

olmaya gururu mâni oluyordu. Şebip, kendisinin hal ve hareketi herkes tarafından 

şayan-ı tahsin görülmesini ister ve âlemin tezyif ve istihzasına uğramak istemezdi. Bu 

cihetle bir emr-i mühim olan izdivacının da herkesin bir bahane bulamayacağı ve kusur 

göremeyeceği surette olmasını arzu eylerdi. Bundan dolayı Şebip, Fazıla’ya olan meyl 

ve muhabbetine sabreyleyerek onun kendi cariyesi bulunması ve daim karşısında olması 

ile iktifa eyliyordu. Fakat kalbindeki aşk büyümekte ve kendini pek ziyade izaç ile 

fedakârlığa teşvik eylemekteydi. (406) Lakin Şebip de kendi metanetinin bu aşka göre 

büyük ve kavi olduğu iddiasıyla kendine teselli veriyordu. 

Bu surette vakitler mürur eyleyerek, Enise’yle Mukaddem’in izdivacının onuncu ayı 

Enise, elmas gibi güzel bir kız çocuk dünyaya getirdi. Çocuğun ismini, Bedriye 

koydular. Bir süt nine getirildi. Fazıla, beşiğin bir tarafına da kendi yatağını serdi. Gece 

süt nineyle beraber yatıyordu. Fazıla, çocuğa bakıyor ve onu pek ziyade seviyordu.  

Remzi’nin çocuğu olmadığı cihetle Fazıla evlada nail olamamış, onun taht-ı nikahında 

bulunduğundan, ondan sonra da evladı olabilmek ümidi kalmamış olduğundan, 
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kendisine müyesser olamayan evlat muhabbetini Enise’nin kızından tatmak istiyor. Onu 

o kadar seviyordu ki o muhabbetin hakiki bir evlat  muhabbetinden farkı olmadığını 

görüyordu. 

Fazıla, henüz zayıf olan Mukaddem’in çocuğuna bakılmak cihetinden üzülmemesi, 

kendisine mürüvvetkâr olan Münevver Hanım’ın oğlunun hastalığına baktığı gibi 

hafidine [torununa] de bakarak hakkını ödemesi, bu suretle Münevver Hanım’la 

Mukaddem’in iyiliklerine mukabelede bulunması ve kendisinin, mahrum olduğu gibi 

ondan sonra da mahrum kalacağı kaviyyen maznun olduğu evlat muhabbetini 

Bedriye’de bulması, kendisini o mini mini kıza o kadar müptela eylemişti ki Fazıla 

çocuğu kucağından bırakmak istemiyordu. Fazıla her gün çocuğun banyosunu kendi 

yapıyor ve kendi giydiriyordu. Fazıla’nın çocuğa olan iptilası, Mukaddem’i de kızına 

müptela eyledi. Daima Fazıla’nın kucağında olan Bedriye’yi, Mukaddem görmeksizin 

edemiyordu. O âna kadar çocuk sevmemiş bulunan ve çocuk sesinden sıkılmakta olan 

Şebip de bu çocuğu (407) sevmekte ve onunla meşguliyetten lezzet almaktaydı. Zira 

sabahleyin kahvesini içerken onu okşayıp sevmek üzere Fazıla’ya gittiğinde, ufak 

kaşıkla onun ağzına süt verirken çocuğun rahat sütü içebilmesi için Fazıla oraya diz 

çöküp oturmuş olduğu halde çocuğu kucağındaydı. Şebip Fazıla’nın kendi yanında 

oturmasından pek mahzuz oluyordu. Bu cihetle mini mini kızı pek sık olarak odasına 

getirtiyordu. Sanki bu çocuk merkez-i aşkmış gibi üç kişinin aşk ve muhabbeti onda 

cem oluyordu.  

 

20 

 

Şebip’in sabır ve tahammülü son dereceyi bulmuş ve Fazıla’da gördüğü edep ve ismet, 

onun seyyibeliği hakkında hiçbir fena fikirde bulunmak ihtimalini bırakmamıştı. Şebip, 

aşk uğruna canlar bile feda olunduğunu tahattur ve aşka uğradıktan sonra bunu itirafla, 

kendisi de gururunu maşukasına feda etmeyi çok görmedi. Şebip artık gönlüyle olan 

mübarezesinde [kavgasında] mağlup olmuş, onun âşıklığını kabul ve tasdik eylemekten 

başka çare bulamamıştı.  Bu cihetle bir gün Fazıla’ya dedi ki:  

“Peyman! Seni nikah edeceğim. Kendime zevce yapacağım. Beni ister misin?”  

Aman yarabbi! Fazıla buna ne cevap versin? Şebip gibi bir adamın bu fedakârlığını 

takdir etmemek kabil mi? O zamana kadar olan mertliğine karşı nankörlük etmek nasıl 

olacak? (408) Şimdi Şebip’e ne demeli? Şebip gibi âlicenap ve onun gibi vakarını 
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gözeten bir adama verilecek cevabı, onun vakarına dokunmaksızın vermek lazım gelir. 

Hem de ciddi ve merdane olan böyle bir talebe karşı ne denilebilir? Ya esrarı fâşetmeli, 

yahut “Ben seni istemem çünkü seni beğenmiyorum ve sevmiyorum,” demeli! “Fakat 

Şebip gibi hiçbir kusuru görülmeyen adamı beğenmemek nankörlük ve hayvanlık değil 

mi? Fazıla bunu nasıl kabul etsin?”  

Fazıla, verilecek cevap bulamadığı için sükût ediyordu. Fakat bu sükûtunun da ikrar 

yerine kabul edilerek mesele Muhterem Efendi ile hanımefendiye bildirilmek ihtimalini 

düşünerek, elbet bir cevap vermek lazım geldiğini görüyordu. Bir müddet tefekkürden 

sonra dedi ki: 

“Ben size zevceliğe layık değilim efendim.” 

“O senin bileceğin ve düşüneceğin şey değil. Ben seni kendime layık gördüm, lazım 

olan odur. Şimdi ben sana beni ister misin diye soruyorum.”  

Fazıla kıpkırmızı olup kekeleyerek, 

“Ben hizmet cariyesi kalmak fikrindeyim efendim!” demekle, Şebip şaşırıp bir müddet 

onun yüzüne baktı. Sonra ekşi bir yüzle, 

“Ha!.. Demek beni beğenmiyorsun!..” dedi. Fazıla bir cevap veremedi. Zira “Öyle 

değil” dese, başka bir sebep bulup söylemek lazım gelecekti!.. 

Cariyesinin kendini zevceliğe kabul etmemesi Şebip’e pek acı geldi. (409) Böyle bir 

muameleyi hiçbir kadından görceğini memul etmiyordu. Şebip bastonunu alıp odadan 

çıktı.  

Akşam avdet eylediğinde pek mütefekkir, pek mağmum bulunuyordu. Pek mecbur 

olmayınca, Fazıla’ya söz söylemiyordu. 

Fazıla, Şebip’in sofrada yemek yiyemediğini, artık mini mini Bedriye’yle 

eğlenemediğini, Mukadem’le de görüşüp konuşamadığını görüyor ve onu bir tefekkür 

ve dalgınlık içinde buluyordu. O kadar ciddi bir adamın bu dalgınlığından korktu. Zira 

dalgınlık esnasında Şebip’in çehresine öyle bir heybet geliyor idi ki tefekkür eylediği 

şeylerin korkunç şeyler olduğu, ondan anlaşılıyordu. 

İki ay bu suretle mürur etti. Şebip’in bu hali devam ediyordu. O güne kadar Şebip, 

Fazıla’ya hiçbir sitem etmemişti.  

Bir gece Fazıla, Şebip’in gecelik rubasını giydiriyordu. O gece Fazıla Şebip’in simasını, 

iki aydan beri devam eden mağmumiyet ve heybetle bulmuyordu. Fazıla o gece 

Şebip’in çehresinde ilk defa olmak üzere bir tavr-ı tevazu görüyordu. Şebip hem 
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mahzun, hem mütevazıydı. Rubasını giydikten sonra koltuk sandalyesine oturup, karşı 

tarafında duran sandalyeyi Fazıla’ya ibraz ile, 

“Peyman, şuraya otur. Sana söyleyecek sözlerim var!” dedi. Fazıla şaşırıp, 

“Aman efendim!” deyip ayakta duruyordu. Şebip, 

“Otur diyorum!” (410) diye ısrar eylediğinde, Fazıla haddi olmadığını, söyleyeceği 

sözleri ayakta olduğu halde dinleyeceğini bildirdiyse de Şebip, 

“Emrediyorum otur!” deyince, halının üzerine diz çöküp oturdu. Şebip hazin ve latif bir 

sesle dedi ki: 

“Geçen defa belki naz etmek için bana öyle bir cevap verdin diye, sana şimdi de o suali 

tekrar edeceğim! Ciddi konuşalım. Böyle şeyler şakaya gelmez! İyice düşündükten 

sonra bana cevap ver. Ağzına geleni söyleme. Kalbinde olanı söyle. Bu defa “Bana 

zevce olmak ister misin?” sözüne, bir de “Ben seni seviyorum,” sözünü de ilave 

ediyorum. Ben bu sözü ömrümde ilk defa olmak üzere, işte şimdi sana söylüyorum. 

Seni sevdikten sonra sınıf-ı nisayı [kadınları] sevmiş olduğumu sana temin ederim. Bu 

sözlerimin hakiki olduğuna inan ve bunların ehemmiyetini düşün de bana öyle cevap 

ver.”  

Şu muhtasar, fakat gayet manidar olan sözler Fazıla’ya tesirsiz kalmadı. Fakat zavallı 

kadın ne yapsın? Kendi başına fail-i muhtar [özgürlük hakkını kullanabilen biri] değil ki 

kendi için söz verebilsin. Kendisinin böyle tezevvüç edebilmek ihtimali olaydı, 

Mukaddem teehhül etmezden evvel onunla izdivaç ederdi. Fakat esrara vakıf olduğu 

için Mukaddem’e söz anlatabilmişti.  Halbuki Şebip’e ne sırrını söyleyecek, ne de onu 

kabul edebilecekti.   

Fazıla sükût ediyor, muttasıl düşünüyordu. Şebip dedi ki: 

“Eğer düşünmek istiyorsan sana birkaç gün müsaade edeyim.” (411) 

Fazıla mahzunane bir tavırla, “Düşünmeye hacet yok efendim!” 

“O halde cevap ver!” 

Fazıla yine sükût ediyordu. Fazıla’nın sükûtundan Şebip sıkılmakla, 

“Söylesene!..” diye onu tazyik etmekle, Fazıla başka söz bulamayıp yine, 

“Ben size layık değilim efendim,” demekle, Şebip hiddet edip, 

“Lakırdı söylemeye üşeniyorsan ‘evet’ yahut ‘hayır’ lafızlarının birini söyle,” dedi. 

Tehditkârane bir surette Fazıla’ya baktı. Şebip gözlerini Fazıla’ya dikmiş bir cevap 

bekliyordu. Fazıla söyleyecek söz bulamamakla yine sükûtta devam eyleyince, Şebip 

hiddet ve şiddetle, 
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“Benimle eğleniyor musun? Bir cevap ver,” demekle, Fazıla bilmecburiye, 

“Olamaz efendim,” dedi. Şebip fena halde bozularak, 

“Evvelki tahminim doğruymuş. Demek şimdi katiyyen anlaşıldı ki beni beğenmiyorsun 

ve beni sevmiyorsun!” dedi. Ve ayağa kalkıp, 

“Haydi yatacağım, artık lambayı al da çık!” dedi. Fazıla lambayı alıp çıktı.  

Ertesi gece Şebip, pek geç vakte kadar yazı yazmakla iştigal eyledi. (412) Fazıla’yı 

lambayı almak için çağırdığında, vakit gece yarısını iki saat geçmişti. Şebip bu suretle 

bir hafta çalıştı. Ondan sonra bir gece Şebip masanın önünde yine yazı yazmakla iştigal 

eylediğinde, Fazıla kendisine kahve verirken masanın üzerinde bir banka senedi gördü. 

Senedin içindeki Fransızca hurufla olan ‘Peyman’ ismi nazar-ı taaccübünü celbeyledi. 

Şebip kahvesini içtikten sonra banka senedi ile diğer bir kâğıdı zarfın içine koydu. Fakat 

zarfı kapamayıp diğer bir kâğıt daha yazmaya başladı. Peyman’ı merak sardı. Endişe 

aldı. Aklı oda içindeki masanın üzerinde kaldığı halde dışarıya çıktı. Bey soyunmak için 

Fazıla’yı çağırdığında içeri girdi. Şebip’in o gece Fazıla’ya olan mütahassirane nazarı 

ve oda içindeki eşyaya baktıkça vaki olan acı tebessümü, Fazıla’ya dehşet veriyordu.  

Şebip yüzünü yıkamak için dışarıya çıktığında, Fazıla mutadı veçhile o zaman beyin 

rubalarını toplamakla iştigal eylemeyip herçi bad abad [ne olursa olsun] diyerek 

masanın önüne gitti. Zarf orada yoktu. Şebip’in lüzumlu evrakını koymakta olduğu 

masa gözünü çekti. En üstte zarfı bulup açtı. Evvela banka senedini okudu. Ne görsün, 

Şebip’in mutakası [azat ettiği cariyesi] Peyman on altı bin liraya sahip edilmiş!.. Diğer  

kağıdı açtı kendisinin azat kağıdı olduğunu gördü. Azat kağıdının tarihi kendi namına 

olan banka senedinden daha eski olarak konulmuş!.. Fazıla’nın  her azası titremeye 

başladı. Vakıa  kağıtları süratle  okuyup çok vakit zayi etmemişse de yine Şebip’in 

odaya gelivermesinden korkuyordu. Fakat bu korku, onu diğer kağıdı da okumaktan 

alıkoyamadı. (413) Okuduklarını zarfın içine koyup diğerini açtı, okudu. Bu kağıt Şebip 

tarafından mutakası Peyman’a hitap olarak yazılmıştır. Mündericatı, Peyman okumak 

bilmezse de o kağıdı okutup dinlemesi tavsiye olunduktan sonra şu ibare yazılmıştı:  

“Bir kadın tarafından beğenilmeyip reddolunmak bana pek acı geldiği halde yine hâlâ o 

kadını sevmekte ve ondan vazgeçememekte olduğumu görünce o hal-i zillette yaşamak 

istemiyordum. Söz geçiremediğim gönlüme bir tabanca kurşunu geçirmekle, beni bu 

hal-i zillete getirmiş olan gönlümden ahz-i sar etmek ve bu cihetle vakar ve haysiyetimi 

muhafaza ederek ölmek istedim!  Peyman! Senin beğenmediğin adamın semahatini 

[iyilikseverliğini] ve uluvv-i cenabını sana göstermek için seni affettim. Tekmil 
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servetimi sana hibe eyledim. Bilmem şimdi beğenebilecek misin? Parayı pek çok 

severdim. Onu sana feda etmekle, seni ne kadar sevdiğimi göstermek istedim. Belki 

beğenmediğin adamın ne kadar beğenilecek bir adam olduğunu, sevilmeye şayan 

bulunduğunu anlayıp da arkamdan ağlarsan, o da ruhum için bahtiyarlık olur.” 

Fazıla mektubu okuduktan sonra zarfıyla beraber çekmecenin içine koydu. Henüz 

masanın yanından ayrılmıştı ki Şebip’in ayak sesi işitildi. Fazıla titreyen elleriyle 

rubaları toplamaya  başladı. Odadan çıkarken sendeleyerek çıktı. Şebip’in sandık 

odasının bir kapısı yatak odasına ve diğer kapısı da sofayaydı. Fazıla, Şebip’i odasında 

rahatsız etmemek üzere sofadaki kapıdan işlerdi. Elbiseleri sandık odasına bıraktıktan 

sonra yerine yatmaya gitmeyip sandık odasında kaldı. Şebip’in yatak odasına açılan 

kapının anahtar deliğinden bakmaya başladı. Fazıla Şebip’i terketmemek, lazım (414) 

gelirse her esrarı söyleyip onu intihardan vazgeçirmek üzere orada kaim oldu. Şebip bir 

sigara içtikten sonra zarfı çekmeceden çıkardı. Üzerini mühürleyip masanın üzerine 

bıraktı. Ondan sonra gezinmeye başladı.  Vakit gece yarısını geçti. Şebip hâlâ geziniyor, 

Fazıla da kapının aralığından onu gözlüyordu. Kapı kilitli ve sürmeli değildi. Fazıla 

istediği anda oradan Şebip’in yanına girebileceğini gördü. Fecr tulûa [güneş doğmaya] 

başladığında, Şebip pencereyi açtı. Bir müddet önünde oturup dışarıya doğru baktıktan 

sonra ayağa kalktı. Odanın ortasında durdu.  

Fazıla Şebip’in ne zaman ve nerede fikrini icraya kalkışacağını düşünüyordu. Eğer o 

gece oradaysa kendisi ona mâni olacaktı. Lakin ya ertesi günü haneden çıktıktan sonra 

ise!.. Hatırası Fâzla’yı zangır zangır titretiyordu. “Ne yapmalı? Nasıl Şebip’in arkasına 

düşmeli,” diyordu. Şebip o geceyi geçirip de ertesi günü sokağa çıkmaya kalkışırsa 

kağıtları okumuş olduğunu söylemeye ve onu fikrinden geçirmeye karar vermişti.  

Fazıla Şebip’e bakıyordu. Şebip bir beyaz ketenden gecelik entarisi ile masanın önünde 

durmuştu. Şebip bir kere daha zarfı eline aldı. Baktıktan sonra tekrar yerine koydu. 

Fazıla gözünü Şebip’ten ayırmıyordu. Kendisini büyük bir aşkla sevmekte olan ve 

uğruna feda-yı can etmek üzere bulunan kahramana bakıyordu.  

Şebip, biraz orada durduktan sonra yatağına doğru yürüdü. Fazıla acaba yatacak mı diye 

bakıyordu. Şebip karyolasının baş tarafına gidip (415) duvarda asılı olan tabancaya elini 

uzattı. Şebip’in eli titremiyordu. Kemal-i metanetle tabancayı aldı. Fazıla hemen kapıyı 

açıp kendini odaya attı. Şebip’in önüne geldiğinde, Şebip tabancayı kılıfından 

çıkarmıştı. Fazıla Şebip’in eline sarıldı. Tabancayı yakaladı. Şebip, Fazıla’nın 

birdenbire çıkmasından şaşırdı ve, 
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“Ne istiyorsun?” dedi. Fazıla, 

“Tabancayı!” dedi. Şebip, 

“Paslanmış diye muayene edecektim,” demekle, Fazıla, 

“Siz onu daha geçen gün temizlediniz. Paslı olmadığını pekâlâ bilirsiniz!” dedi. Şebip 

hiddetle, 

“Ne demek istiyorsun?” dedi. Fazıla: 

“Ben kağıtları okudum.” 

“Okudun mu? Sen okumak bilir misin?” 

“Evet!..” 

Bu muhavere esnasında Şebip tabancanın sapından, Fazıla da ağzından tutmuş oldukları 

halde duruyorlardı. Şebip, Fazıla’nın elinden tabancanın ağzını kurtarmaya çalışarak, 

“Bırak!.. Madem kâğıtları okumuşun, olacağı da gözlerinle gör!” (416) dedi. Bunun 

üzerine Fazıla eliyle tabancayı tutmuş olduğu halde Şebip’in ayaklarına kapanıp, 

“Merhamet ediniz,” dedi. Şebip, 

“Kime?” diye sordu. Fazıla, 

“Bana!” dedi. Şebip müstehziyane, 

“Bana acıyacak mısın?” demekle, Fazıla: 

“Eğer şimdi şu tabancanın birini öldürmesi lazımsa onun kurbanı ben olayım! 

Kendinizin yerine beni öldürünüz!” 

“Ne demek istiyorsun? Beni bu işe mecbur eden sen değil misin?” 

“Ah! Bana öyle bir şey isnat etmeyiniz! Ben size bir hata geldiğini istemem.” 

“O halde niçin beni reddettin?” 

“Tabancayı elinizden bırakınız ki gönlüm rahat etsin de size söz söyleyebileyim.” 

“Hayır bırakmam! Sen beni sevmiyorsun! Ben öleceğim!” 

Fazıla gördü ki yalnız bir söz Şebip’i fikrinden alıkoyabilecekti. O da Fazıla’nın ona, 

“Seni seviyorum,” demesiydi. Fazıla mahzunane bir tavırla: (417) 

“Beyim eğer ‘Seni seviyorum,’ demek hürriyetine malik olsam, şimdi o sözü 

söylerdim.”  

Şu ‘seviyorum’ sözünün kudret ve kuvveti burada dahi görüldü. Fazıla’nın onu 

söylemeksizin, “Söylerdim,” demesi bile Şebip’e tabancayı bıraktırdı. Şebip tabancayı 

masanın üzerine bıraktıktan sonra Fazıla’ya dedi ki: 

“Gönlün birine mi bağlı?” 

“Oh! Gönlüm tamamıyla hürdür. Fakat...” 
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Fazıla arkasını söyleyecek yerde başını salladı. Şebip sözün arkasını söyletmek üzere, 

“Fakat!..” dedi. Fazıla: 

“Fakat gönlümü istediğim gibi istimal etmek hürriyetine malik değilim!..” 

“Meseleyi izah et de anlayayım. Demek ki sende bir sır var!” 

“Evet efendim!” 

Fazıla düşünmeye vardı. Zevci kendisini tatlik eyleyecek oldukta, Mukaddem’le izdivaç 

eylerse, herkes nazarında suizana uğramak korkusu, yani Mukaddem’i sevdiği için zevci 

ile geçinmediği ve onunla tezevvüç maksadıyla zevcini terkeyleyip hileyle firar eylediği 

ve onun için zevcinden boşanmak istediği gibi fena fikirlere herkes için meydan açılmak 

havfı olduğu halde, Şebip ile tezevvüç eylemesinde böyle bir endişe görmüyordu. (418) 

Artık geçinmek fikrinde olmadığı zevcinin, kendisini tatlik etmesi mümkün olursa 

Şebip’in kendisine münasip bir zevç olacağını görüyordu. Lakin o anda zevcinin 

kendisini tatlik etmesi mümkün olsa bile kendisi için o kadar fedakârlıklar etmiş ve hâlâ 

çıldırasıya  sevmekte bulunmuş olan Mukaddem’in karşısında bir diğerine varıp onu 

kahretmeye vicdanı, hamiyeti razı olamazdı. Bu cihetle bu meselede kendisi uzun 

uzadıya düşünmek ve Mukaddem’in zevcesine muhabbet bağlamakla kendisini 

unutması için beklemek lazımdı. Bu hali doğrudan doğruya Şebip’e anlatmak mümkün 

olamazdı. Fazıla ne söyleyeceğini bir müddet tefekkürden sonra müsterihane bir tarz ile 

dedi ki: 

“Sizde gördüğüm uluvv-i cenap ve semahatin daha büyüğünü bana göstererek beni 

kendinize daha ziyade hayran etmek isterseniz ve canınızı feda etmek derecesinde bir 

fedakârlık göstermeye kalkıştığınız bu acezenin istirham eyleyeceği bir fedakârlığı 

sakınmazsanız, benden izahat talep etmeyip ve bende bir sır bulunduğunu itiraf 

eylediğim halde o srrın neden ibaret olduğunu sormayıp ümit ile beklerseniz ne kadar 

büyüklük etmiş olursunuz.” 

Şebip taaccüple: 

“Ümit veriyor musun?” 

“Daha isterseniz mümkün olursa söz veririm. Fakat sabretmeli!” 

“Niçin sabredileceğini bilmeksizin sabretmek!.. Bu müşkil şey!..” (419) 

“Ben ise sizi pek metin görüyorum. Sizin gibi kahramana göre müşkil değil.” 

“O metanetimle ben de mağrurdum. Fakat senin aşkın ondan kuvvetli geldi. O metaneti 

ezdi!..” 

Fazıla Şebip’e bakarak tebessümle: 
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“Beyim! İsmimin kahramanı ol. İzhar-ı acz ve meskenet etme [aciz ve yoksulluğunu 

gösterme]!” 

Fazıla’nın bu sözü üzerine Şebip, dikkatle Fazıla’ya baktı. Evvelce okumak bildiğinden 

haberi olmadığı halde demin öğrenmiş olduğu cariyesinin tarih-i İslamdan bahsetmesine 

istiğrap ile [garipseyerek] tatlı bir tebessüm ederek, 

“Sahi sen serâpâ [baştan ayağa] sırdan ibaretmişsin,” dedikten sonra, onun sözüne cevap 

olmak üzere dedi ki: 

“Peyman! Vakıa Şebip nam kahraman, Haccac-ı zalimin beş yüz süvarisini yüz atlı ile, 

dört bin askerini yüz altmış süvari ile altı bin askerini yüz seksen süvari ile, kırk bin 

kişilik ordusunu bin sekiz yüz süvari ile mağlup ve perişan eylediyse de sonunda bir 

hayvan sürçmesine mukavemet edemedi. O kadar askere, binlerce silahlara göğüs 

germiş olan kahramanın altında bulunan kendi idaresi tahtında olan hayvanın bir 

şahlanması onu kemal-i istirahatle [büyük bir rahatlıkla] geçmekte olduğu köprüden 

aşağıya düşürüp öldürdü!.. Ben de şimdiye kadar gördüğüm güzellere bakmaya bile 

tenezzül etmedim. Onların bana olan meyillerini kemal-i burudetle [büyük bir 

soğuklukla] reddettim. Onların iğfalat ve desiselerine istikrah ile mukabele ettim. Çok 

yerler gezdim. Her memleketin güzellerini gördüm. Hiçbir yerde kadınlara (420) 

mağlup olmadım. Mütekebbir olanlarının yüzüne bakmaya tenezzül etmedim. Mütevazi 

olanlarının iltifatına gurur ile mukabele eyledim. 

Şimdiyse işte bir esirin esiri oldum! Belki bu hale gururumun seyyiesi [karşılığı] olarak 

duçar oldum. Kadınları pek hakir görür ve onlara hiç ehemmiyet vermezdim. İhtimal ki 

bunun cezası olmak üzere bir kadına her şeyden ziyade ehemmiyet vermek ve onun 

uğruna her şeyimle beraber canımı da feda etmek derecesinde meftun oldum!” 

Şebip’in bu sözlerinin üzerine tarafeyne [iki tarafa da] bir sükût geldi. Fakat herhalde 

Şebip’in Fazıla’ya itaat eyleyeceği ve sükût eyleyip artık ona bir şey sormamasından 

anlaşılıyordu. Fazıla, 

“Artık korkusuz, endişesiz yatıp uyuyabilir miyim?” dedi. Şebip:  

“Evet!”  

“Siz de artık gönlünüz rahat olarak uyuyabileceğinize beni temin eder misiniz?” 

“Ümit edeceğim değil mi?” 

“Evet!” 

“Ümit ile insan yaşayabilir!.. Fakat birgün beni esrarına vakıf edeceğini de vaadeder 

misin?” 
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“Şüphesiz! Her halde vakıf olduktan sonra zevcim olabileceksiniz.” 

“Acaba ne zaman?” 

“Ne zaman mümkün ise, o zaman!” 

Fazıla böyle dedikten sonra Fransızca olarak, (421) 

“Bonne sous mille mon metre, yani hayırlı uykunuz  olsun efendim,” deyip çıkmak 

üzereyken Şebip gülerek, 

“Merci mon mystere. Yani “Teşekkür ederim benim sırrım,” dedi. 

Ertesi günden itibaren Şebip şen bulunuyordu. Fazıla kendisine güler yüzle fakat yine o 

zamana kadar gösterdiği tevazu ve itaat-i mahsusa ile hizmet eyliyordu. 

Fazıla, Enise’yi Mukaddem’in gözüne sokmak ve beğendirmek için çalışıyordu. 

Mukaddem’in pek ziyade sevmekte olduğu Bedriye’yi validesine düşkün etmek için 

uğraştı. Çocuk validesini tanımaya başladı. Peyman’ın sözünden harice çıkmayan Enise, 

Bedriye’ye bakmaya ve onu eğlendirmeye sarf-ı gayret eylemekle pek az zamanda mini 

mini kız validesinin kucağından ayrılmak istemiyordu. Fazıla, kendisinin sebebiyle 

Mukaddem’e pek çok sevdirmiş olduğu çocuğun sebebiyle de Enise’yi Mukaddem’e 

sevdirmek istiyordu.  

Bir gün Şebip Mukaddem’in odasına oturmuş, Fazıla  Mukaddem’le Şebip’in önüne 

çocuğu getirmiş, belletmeye çalıştığı ‘baba, anne ve dadı’ kelimelerini söyletmek için 

uğraşıyordu. Bir müddet bu suretle iştigalden sonra beyler Fazıla’dan bir kahve 

istemekle çocuğu Enise kucağına aldı.  

Fazıla kahveyi getirdiğinde Mukaddem bir kalem yontmakla ve Şebip de bir gün evvel 

İstanbul’dan gelmiş olan o haftanın gazetelerine göz gezdirmekle iştigal eyliyorlardı. 

(422) 

Fazıla kahvelerini yanlarına bıraktı. İçtikten sonra fincanları almak üzere bekliyordu. 

Şebip, gazetenin birini okurken Mukaddem’e dedi ki: 

“Of!.. Dehşetli şey!” 

Mukaddem, “Ne olmuş?” 

Şebip “Okuyayım da dinleyiniz.” 

Şebip böyle deyip gazetenin o bendini şöylece okumaya başladı: 

“Ashab-ı servetten iken [servet sahibiyken] paraları yiyip bitirmiş olan Remzi Bey 

namında bir mirasyedi, geçenlerde bir mahalde zevcesiyle beraber bulduğu zamparaya 

revolverini çekmiş, Lakin hiddetle eli titreyip iyi nişan alamadığından kurşun 
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zamparaya tesadüf eylememiş. Remzi Bey65 bir kere daha revolverini sıkmak üzereyken 

kendini müdafaa maksadıyla zamparanın endaht eylediği [ateşlediği] tabancanın 

kurşunu, onu yere sermiş. Remzi ağır yaralı olduğu halde ... civarındaki hanesine 

nakledilmiş, her ne kadar müdavata teşebbüs olunmuşsa da bir fayda olamayıp, aldığı 

yaranın tesiriyle bir hafta sonra vefat eylemiştir.” 

Şebip bu fıkrayı okuyunca, Mukaddem telaşla: 

“Hanesi ne semtte diyor?” 

Şebip gazeteye bakarak: 

“... civarında!” 

“Ta kendisi!..” 

Mukaddem böyle deyip helecandan titremeye başlayınca, Şebip, 

“Tanıdığınız mı?” diye sordu. (423) Mukaddem, 

“Evet!” dedi. Şebip: 

“Lakin çirkin ölüm değil mi?” demekle, Mukaddem, 

“Belki cezasıdır!” dedi. Orada kahve fincanını almak üzere beklemekte olan Fazıla 

işittiği sözler üzerine olduğu yerde sallanmaya başladı. Fincanları alamayacağını görüp 

Mukaddem’le Şebip birbirleriyle söyleşmekle meşgulken duvara tutunarak dışarı çıktı!.. 

Kendisini tenha olan Şebip’in sandık odasına atıp orada diz çökerek, 

“Aman yarabbi! Sana havale olunan intikam pek dehşetli alınıyormuş!” dedi. Remzi’nin 

kurşunu yediği anda ölmeyip bir hafta ıstırap çekerek ve zevcesinin zamparası 

kurşunuyla ölmekte olduğunu tefekkürle muazzep olarak o bir haftanın her saati, her 

dakikası ve saniyesi ona ölümden beter bir ıstırab-ı elim gelerek can verdiğini 

düşünüyordu. 

Fazıla, bir zaman pek çok sevdiği o adamın çekmiş olduğu o ıstırapları düşününce, o 

hali gözünün önüne gelip sinirlerine bir fenalık geldi. Kendisine eser-i merhamet 

göstermemiş olan Remzi’nin haline acımakla içine fenalık gelip olduğu yere düşüp 

bayıldı.  

Şebip paltosunu istemek üzere sandık odasına girdi. Fazıla’yı odanın ortasında serili 

bulunca şaşırıp onu kaldırdı. Aradaki kapıdan (424) geçirip odasına götürdü. Kanepenin 

üzerine yatırdı. Kimseye haber vermiyor, cariyesini kendisi tedavi etmek istiyordu. 

Biraz soğuk su ile başını ıslattı. Dolaptan sinirlerine faydası olan bazı ruhlar [kokular] 

çıkarıp burnuna tuttu. Biraz sonra Fazıla gözlerini açtı. O zaman Şebip kadıncağıza 

                                                
65 Metinde, “Remzi”nin. 
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birkaç damla Hofman ruhu içirdiğinden, bu ani sıpazmotik66 [çırpınma] Fazıla’yı 

rahatlandırabilirdi. Kalkıp oturduğunda, Şebip ne olduğunu sordu. Fazıla, 

“Bilmiyorum, sinirlerime bir fenalık geldi. Başım döndü. Oraya düşmüşüm!” dedi. Yine 

Remzi’nin duçar olmuş olduğu hal gözünün önüne gelmekle fenalaşmaya başladı! Şebip 

bir şişe o dö koloni onun göğsüne dökmek ve yüzüne soğuk su vurmak gibi tedavi ile 

onu tekrar bayılmaktan kurtardı.  

Fazıla, tamamiyle kendini topladığı vakit Şebip’e eylediği teşekkürü, o zamana kadar 

ona bakmadığı bir nazarla bakarak ifa eyliyordu. Fazıla artık hür ve serbestti. Gayrı 

üzerinde bir zevç hakkı bulunmadığından, Şebip’e istediği gibi bakabilmekte kendisini 

muhtar buluyordu. Fazıla, bir diğerinin nikâhlısı olduğu halde dikkatle erkeklere 

bakabilmek selahiyetini kendinde görememiş olduğundan, o zamana kadar Şebip’e 

dikkatle bakmamıştı. Şebip çok güzel ve yakışıklı bir gençti. Alnının, kaşlarının 

üstündeki cihetiyle saçlarına yakın olan cihetinin yumrulup o iki cihetin ortasının biraz 

çökük gibi kalan şekli fevkalade olan akl ü zekâvetini ibraz eylemekte, o güzel alnın 

ortasında iki kaşların arasında yukarı doğru (425) giden amudi [dikey] iki hat, fetanet 

[zihninin açıklığı] ve vakarını izhar eylemekteydi. Çatmayı mutat edinmiş olduğu güzel 

biçimli kaşları simasına şan ve halavet vermekte gözlerinde nur-ı zekâvet 

parlamaktaydı. Uzun boyu ve geniş omuzları şan ve halavetini tezyit eylemekte, 

omuzlara nispet ince beli endamının letafetini arttırmaktaydı. Fazıla, efendisi olan 

Şebip’in kendisine hizmet eylediğini görmekle müftehir oluyordu. Fazıla bütün bütün 

kendine gelip kalktığında, Şebip işine gitti. 

Fazıla, o gün Mukaddem’i pek sararmış ve helecanı yüzünden âşikâr olmakta olduğu 

halde gördü. Enise Fazıla’ya takarrüple, 

“Peyman! Galiba bey bu gün keyifsiz! Hiç lakırdı söylemiyor! Dalgın oturuyor. Acaba 

bir hekim çağırtalım mı?” dedi. Fazıla, rahatsızlığı olsa kendisi haber vereceğini 

söyledi. Fazıla, Mukaddem’in kendisine sitemkârane bir nazarla baktığını gördü. 

Mukaddem, kendisi ümit ile beklemek fikir ve niyetinde olduğu halde ümidini keserek 

onu teehhüle icbar eylemiş olmasından dolayı, Fazıla’ya sitem etmek istiyor. 

Mukaddem eğer teehhül etmemiş olsa şimdi Remzi’nin vefatıyla Fazıla’yı alabileceğini 

tahattur ettikçe zihnine fenalık gelip çıldıracak gibi oluyordu. Fazıla ile kavga etmek 

istiyordu. Lakin Enise yanlarında bulunduğu için bir şey diyemiyordu.  

                                                
66 Spazmos: (Yun.) Çırpınma. 
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Mukaddem artık Fazıla’nın hür olduğunu tahattur ettikçe birdenbire kendisine bir sevinç 

geliyor, fakat kendisinin müteehhil  olduğunu düşününce süruru kedere mübeddel 

oluyordu. Mukaddem düşünüyordu. Fikrine her türlü şey geliyordu. Fazıla’ya nailiyet 

için Enise’yi tatlik etmeyi bile zihninden (426) geçiriyordu. Birkaç günler bu minval 

üzre devam etti. Mukaddem bir şeye karar verememişti. Mukaddem Fazıla’ya nazar-ı 

sitemkârane ile baktığında, Fazıla ona karşı  kucağındaki mini mini Bedriye’yi tutuyor, 

Mukaddem, Fazıla’ya söz söyleyeceğinden küçücük kızı gülerek ‘Baba’ kelimesiyle 

onun sözünü ağzına tıkıyor, Mukaddem Fazıla’ya sitem etmek üzere takarrüp 

eylediğinde, onun kucağında bulunan çocuğun tombul tombul beyaz kolları kendisine 

doğru uzanıp onu karşılıyordu. Sanki bu çocuk Mukaddem ile Fazıla’nın arasına bir 

siper ve perde olmak istiyor, Mukaddem’in Fazıla’ya olan aşkına hail [engel] oluyordu. 

Mukaddem’in mağmum ve mütefekkir bulunmasından  keyifsiz olmasına zahib olarak 

mahzunane bir tavırla onun gözünün içine bakmakta olan Enise’nin hali, Mukaddem’e 

sanki onu terk edecek olursa o da canını terk edeceğini bildiriyor gibi geliyordu. 

Kendisinin mağmumiyetiyle bu kadar mükedder olan zevcesini eğer terk ederse onun ne 

hale geleceğini düşünmekten, hamiyeti ve merhameti icabı üzre Mukaddem, kendini 

alamıyordu. Küçücük kız pederiyle validesinin arasında bulunduğu zaman Mukadem’e 

dönüp ‘baba’ ve Enise’ye dönüp ‘anne’ diyerek bir ona ve bir de öbürüne bakarak sanki 

bunları bir yerde gördüğünden dolayı mahzuziyetini [memnuniyetini] izhar 

eylemekteydi. Mukaddem, terk etmek niyetinde bulunduğu şu genç valide ile çocuğa 

iltifat etmemeye ve onlardan yüz çevirmeye başladı. Mukaddem’in bu muamelesine 

karşı onlar gücenmiyorlar, ona hiddet eylemiyorlar, boyunlarını büküyorlar, mahzun 

mahzun bakıyorlardı. Zevce, zevcinin hastalanmış olması veyahut bir kederi bulunması 

cihetinden endişenak, çocuk iltifatına alıştığı pederinden yüz görmemekle mahzundu. 

Mukaddem (427) şu hal-i mağmumiyetten sıkılıp ondan bir an evvel kurtulmak üzre 

zevcesiyle çocuğunu terk ederek çıkmak istiyordu. Fakat bu fikrini yarına öbür güne 

talikten [geciktirmekten] kendini alamıyordu. Geceleri rahat uyku uyumuyor ve zevcesi 

keyifsiz olup olmadığını sordukta barit [soğuk] ve kısa cevaplar ile onu iskat eyliyordu 

[susturuyordu]. Fakat geceleri kendisinin uyumadığı müddet Enise’nin de uykusunu 

terk ederek kendisini beklemesi ve her arzusunu gözlerinden anlamak istercesine hep 

hizmetine koşması, kendisini uyur gibi gösterdiği zamanlar ise Enise gözlerini 

kapamayıp onun yüzüne bakarak gözyaşları dökmesi, Mukaddem’i müteessir eyliyordu. 

Mukaddem’in artık fikrini katiyen icraya karar verdiği bir günün sabahında, sütlü 
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kahvesiyle et suyu ve bir rafadan yumurtadan ibaret olan kahvaltısını Fazıla getirip 

Mukaddem’in önüne koymuştu. Mukaddem’in kahvaltı zamanında yanına getirmeyi ve 

ona biraz süt ile et suyu vermeyi mutat edindiği Bedriye’yi  birkaç günden beri Enise 

Mukaddem’in çatık çehresinden korkarak getirmiyor, Mukaddem de çocuğu 

getirmelerini emretmiyordu. O gün Fazıla çocuğu getirip validesinin kucağına verdi. 

Zira Mukaddem’in hal ve tavrından Fazıla da korkuyor ve onun icra eyleyecek bir fikri 

olmasından şüpheleniyordu. Mukaddem Fazıla’ya teklif-i izdivaç eyleyecek [evlenme 

teklifi edecek] olursa, Remzi vefat etmiş olmakla, Fazıla Mukaddem’e karşı, zevcesiyle 

evladına merhamet talebinden başka bir diyecek bulamayacağını bilirdi. Mukaddem 

ısrar eylediği halde onunla tezevvüce razı olmağa Fazıla, kendini mecbur görüyordu. 

Zira Mukaddem ona Remzi’nin vefat etmek ihtimalini söylemiş olduğu halde ani 

istibdat ile Mukaddem’i teehhüle icbar eden kendisi olduğu için bir diyeceği (428) 

olamayacağını görüyor ve Mukaddem’in hakkını teslim ediyordu. Fazıla Şebip’e söz 

vermişse de Remzi ortadan kalktığı halde sonradan çıkan bir mâniyi Mukaddem’e karşı 

mazeret olmak üzere ibraza cesaret edemezdi. Hatta bundan hiç bile bahsedemeyecekti. 

Zira Mukaddem, Fazıla’nın icbarıyla teehhül etmiş, Fazıla’ya “Bir diğer adamı kendine 

zevç olmak üzere hazırla,” diye bir müsaadede bulunmamıştı. Fazıla kendisini şu iki 

gençten birine tezvice mecbur görüyorsa da Mukaddem teklif-i izdivaç eyleyecek 

olduğunda, o teklifi reddeyleyemeyeceğini mecburiyet-i kaviye tahtında buluyordu. 

Velakin müteehhil olan bir erkeğe, Fazıla kendisine onun bir zevç olabilmesi nazarıyla 

bakamıyordu. Mukaddem’e olan muhabbetinin zevciyet tarafını bir kadının doldurmuş 

olduğunu görerek orada kendine cihet-i uhuvvet [kardeşlikten] ve muhadenetten 

[dostluktan] başka yer bulamıyordu. Bir kadına, sevdiği zevcini elinden alan kadından 

menfur bir kimse olamayacağını düşünüp, Enise gibi melek-haslet bir kadının menfuru 

olmak istemiyordu. Kendisine evlat muhabbetini tattırmış olan sevgili Bedriye’sini 

pederinden ayırmak ve onun boynunu bükmek, Fazıla’nın yapabileceği iş değildi. 

Fazıla, bu meselede işe yarayacak bir şey varsa, o da Mukaddem’in hamiyet ve 

merhameti olduğunu görerek, onları tahrike çalışıyordu. Kimseye fenalık etmek 

istemeyecek kadar alicenap ve hüsn-i ahlak sahibi Mukaddem’in böyle kendisini 

çıldırasıya seven melek gibi bir zevce ile mahsul-i ömrü olan bigünah bir masuma  

zulmedemeyeceğini  mülahaza eyliyordu. Fazıla mücerret [bekâr] bulunan Şebip’e 

istediği gibi bir nazarla bakmaktan çekinmiyordu. Onu kendisine bir zevç (429) olarak 
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tasavvur eylemesinde bir beis görmüyordu. Onunla izdivaç için arada canı yanacak bir 

zevce, boynu bükülecek bir evlat yoktu.  

İşte bu fikirle Fazıla o sabah Bedriye’yi getirip pederinin yanına Enise’nin kucağına 

verdi. 

Çocuk mutadı veçhile pederine aşinalık etmeye ve ‘baba’ diye çağırmaya başladı. 

Mukaddem ona cevap vermiyordu. Çocuk alışmış olduğu gibi pederinin kendisine biraz 

süt, yahut et suyu vermesini bekledi. Başını pederine doğru uzattı, ağzını açtı. Zavallı 

masum beyhude bekliyordu... Zira pederi kendisine bakmıyordu ki onu o halde görsün 

de biraz şey vermeyi sakınmasın!.. Çocuk şaşaladı. Bedriye artık sıralıyordu. Kanepe 

kenarlarına tutunarak pederine doğru gitti. Eteğinden çekip ona kendisini göstermek 

istedi. Ve “Cici baba,” diye ona müdahenede bulundu. Mukaddem kızına ekşi bir yüzle, 

çocuk dudaklarını büküp sitemkârane bir nazarla pederine baktı. Öyle bir tavr-ı 

mahzunanede ağladı ki bu hal Mukaddem’in ta ciğerine kadar tesir eyledi. Çocuğu 

kucağına aldı, okşadı. Çocuk hemen gülmeye başlayıp mini mini elleriyle pederinin 

yanaklarını okşamaya ve “Oh! Cici baba,” diye onu taltif eylemeye başladı. Mukaddem 

o gün terk etmek üzre olduğu zevcesiyle çocuğuna bakmaya başladı. Sanki Mukaddem, 

o güne kadar Enise’ye dikkatle bakmamıştı!.. Enise’yi çok güzel görüyordu!.. Terk 

edilmesi müşkil olacak kadar güzel!.. Genç kadıncağız pek mahzun duruyordu. 

Kendisine cefa edilmeye kıyılamayacak kadar mahzun!.. Mukaddem, Enise’nin 

kendisine dikmiş (430) olduğu nazarını pek âşıkane buluyordu. Ona karşı nankörlük 

edilemeyecek kadar âşıkane!.. Enise’nin tavrını vaziyetini pek safiyane ve masumane 

görüyordu. Ona karşı hıyanet edilemeyecek kadar masumane!.. 

Mukaddem, kucağındaki çocuğa da bakıyordu! Mini mini yavrucak pederinin iltifatıyla 

ferahlanmakta, onun yüzünün gülmesiyle gülmekte, pederinin mağmumiyetiyle 

mükedder olmakta, onun çehresinin çatılmasıyla ağlamaktaydı. Güzel gözlerini 

pederinin gözlerine dikip gülerek, maskaralık ederek kendisine iltifat beklemekteydi. Bu 

ahval ve bu manzaradan husule gelen teessürle Mukaddem, ciğerleri doğranıyormuş 

gibi bir hal duydu. Vücuduna bir raşe, içine fenalık gelmekle işi ferdaya [yarına] talik 

ile biraz gezinmeye çıktı.  

Mukaddem o gün açık bir arabaya binmiş olduğu halde kırlarda, şoselerde geziniyordu. 

Kendisinin nerede bulunduğunu unutmuştu. Fazıla’nın, Enise’nin, Bedriye’nin 

hayalleriyle iştigal eyliyordu. Ah! Bu üç hayali bir yerde görmekle Mukaddem ne kadar 

mütelezziz oluyordu!.. Fakat mümkün mü? Fazıla gibi bir kadına bir bütün zevci çok 
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görüp de ona nısf-ı zevç [yarı eş] teklifine kimin ağzı varabilir? Hem Fazıla onu kabul 

eder mi? Kabil olamayacak bir fikir!.. 

Mukaddem, akşam olup da eve geldiğinde, o günkü gerek fikren, gerek cismen olan 

yorgunluğundan erkenden yatıp uyudu. Sabah olduğunda Enise ile mini mini 

Bedriye’nin karşısında kararını icraya cesaret bulamayıp haneden dışarı çıktı. Oradan 

bir kağıt ile Enise’yi (431) tatlik etmek kararıyla giderken, Fazıla’yı çağırıp Enise 

işitmeksizin acele ile dedi ki, 

“Ben senin bedel-i hürriyetin olan yüz elli lira ile bir kağıt gönderirim. O paraları 

burada bırakır, kağıtta bildirmiş olduğum mahalle gelirsin,” dedi. Mukaddem bundan 

ziyade söz söylemeye vakit bulamadığı gibi Fazıla da cevap vermeye vakit bulamamıştı. 

Zira sokağa çıkmak üzre olan Mukaddem’i mabeyn kapısına kadar teşyi etmek üzere 

Enise gelip çatmıştı. Mukaddem, Fazıla’nın kendi fikrine karşı koymak ihtimalini 

düşünmediği gibi düşünmek de istemiyordu.  

Fazıla, Mukaddem’e bir iki söz söylemek ve zevcesiyle çocuğu hakkında merhametini 

celbeylemek istiyordu. Fakat kendisi ile Mukaddem’in arasına Enise girmiş, artık 

Fazıla’nın, Mukaddem’e “Biraz durunuz, size söyleyeceğim var,” diyeceği vakit 

geçmişti. 

Fazıla, Enise’den malumat alabilmek ümidiyle onun ağzını aradı. Enise’nin bir şeyden 

malumatı olmayıp, zevcinin kaç günkü mağmumiyetini ve titizliğini keyifsiz 

bulunmasına vermekle mükedder olduğunu gördü. Fazıla bu hususta kendisine nasihat 

vereceğini bildiği için Mukaddem’in yapacağı şeye dair evvelce ona malumat vermeyip 

birdenbire böyle bir haber verdiğini anlıyordu. Enise Fazıla’ya mağmum bir halde dedi 

ki: 

“Peymancığım, doktor artık Mukaddem Bey’in bir şeyi kalmadığını ve tamamiyle (432) 

kesb-i sıhhat eylediğini söylediği halde onun böyle geceleri uyumaması ve mağmum 

bulunması neden neşet ediyor? Acaba bir kederi mi var?” 

Fazıla bu sözlere  sükûttan başka cevap bulamıyordu!.. 

Zira Fazıla da çenelerini bıçak açmayacak kadar mükedderdi.  

Fazıla pek çok helecan ve ıstırab-ı derun ile akşamı edebildi. Mukaddem’in söylediği 

para ile mektup vürudetmemişti. Mukaddem’in nereye gittiğini bilse Fazıla onu gidip 

bulacak ve nasihat verecekti. Fakat bilmiyordu. Fazıla, para ile beraber gelen kağıttan 

Mukaddem’in nerede bulunacağını anlayacaktı. O halde Mukaddem’in dediği gibi 
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paraları teslim etmeyecekti. Gidip onu bularak yapmakta olduğu işin ne kadar çirkin bir 

şey olduğunu anlatacaktı.  

Mukaddem o gün yazmak fikrinde olduğu talak-nameyi yazmadı!.. Enise’yi bir kere 

daha görmek ve kızını bir kere daha okşamak için akşam hanesine avdet eyledi.  

Fazıla, bila-vukuat Mukaddem’in avdetinden memnun olursa da henüz ne olacağını 

bilmediği için helecandan tıkanıyor gibi bir hale geliyordu. Mukaddem’i yalnız görüp 

onunla konuşmak ve bir yolsuz harekette bulunmamasını nasihat eylemek istiyordu. 

Lakin Enise sevgili zevcini yalnız bırakmıyordu.  

Kalp sahibi olmayan vicdansız adamlara göre zevce tatlik etmek, evladını terkeylemek 

işten bile değildir. Onlar o hususta fikirlerini bile bozmazlar! Fakat Mukaddem gibi 

âlicenap, mütehassis, merhametli bir adama göre bu mesele pek müşkil geliyordu! Evet, 

icrasında kendinde iktidar bulamayacak kadar müşkil geliyordu. (433) 

Mukaddem o zamana kadar bilmediği ve farkına varmadığı halde Enise’yi sevmekte, 

hatta ondan vazgeçemeyecek, onu terk edemeyecek kadar sevmekte olduğunu şimdi, şu 

ahval üzerine görüyordu!.. 

Bir aralık Enise, Bedriye’yi büyük pederiyle büyük validesinin yanına götürmesiyle 

Fazıla Mukaddem’in yanına girdi. Mukaddem yerinden kalkarak Fazıla’nın kolundan 

yakalayıp, 

“Bana ettiklerini gördün mü?” dedi. Mukaddem’in bu hiddetine hilmiyet [yumuşaklık] 

ile mukabele ederek: 

“Mukaddem ben böyle olacağını, genç ve sağlam Remzi’nin bu kadar çabuk vefat 

edeceğini bilir miydim? Mukadderata karşı gelinmez Mukaddem. Evvelce benim 

müteehhil bulunmaklığım, sonra da senin müteehhil bulunmaklığın bizim izdivacımıza 

set oluyor. Demek ki kader böyleymiş!..” 

“Ne diyorsun? Zevcemi de çocuğumu da terk edeceğim! Ben senden vazgeçer miyim 

sanıyorsun?” 

“Ah! Bunları sen mi yapacaksın? Yok Mukaddem, yok! Sen zalim değilsin!.. Hiç 

kabahatleri olmayan o biçareleri perişan etmek, onların ömürlerini zehirlemek senin 

yapacağın şeyler değildir. Sen bunları hiddetinin şiddetinden söylüyorsun!.. Hem de 

benden ne için vazgeçeceksin Mukaddem? Muhabbet yalnız zevciyet suretiyle mi olur? 

O suretteki muhabbeti, diğer bir kadının daha ziyade hoşuna gitmesi ve bir başkasının 

tavır ve edasından hoşlanılması ihlal edebilir!.. Dostluk suretindeki muhabbet-i safiyane 

ve pakdilaneyi (434) ise hiçbir şey tagyir edemez [değiştiremez]. Hiçbir işvekârın, 



 270 

cilvebazın nazar-ı teshiri ona iras-ı halel eyleyemez!.. Senin zevcen olacak olsam, o 

zaman ihtimal ki güzel gördüğün bir kadını benden ziyade beğenebilirdin. İhtimal ki 

bana meftun olduğun şu anda, Enise’nin de bazı hallerine meftunsun!.. Fakat 

Mukaddem, bizim aramızda tesis edecek muhabbet-i dostanenin böyle cihetlerle 

münasebet ve taalluku olamaz. Hiçbir münasebet bizim münasebetimize zarar 

getiremez. Bu muhabbet daimi olur!..” 

Fazıla’yı yalnız görmesiyle ona sitem etmek üzere vaki olan hiddeti sükûnet buldu. 

Mukaddem zaten kaç gündür düşünmüştü!.. Fazıla’nın sözlerinin de Mukaddem 

üzerinde pek büyük tesiri görüldü. Fazıla sözüne devamla dedi ki: 

“Hem de ben sana o kadar siteme layık olacak gibi bir fenalık etmedim! Enise gibi bir 

zevce, Bedriye gibi bir evlat herkesin nail olabileceği nimetler değildir. Onlar birer 

nadire-i cevahirdir. Sen onlara zulmetmeye kalkışma! Nimete karşı nankörlük etme! 

Enise’nin ne kusurunu bulabilirsin? Güzel, terbiyeli, hüsn-i ahlak sahibi, benden ne 

kalır yeri var? Benim bir fazlalığım varsa o da biraz daha kart bulunmaklığımdır! Eğer 

kart kadın istiyorsan biraz zaman sonra Enise’nin bu hale geleceğini tasavvurla 

müteselli ol!..” 

Fazıla’nın bu sözüne Mukaddem güldü! Fazıla da gülmeye başladı. Mukaddem, 

Enise’yi sevmekte olduğunu, ondan vazgeçmek kendisine güç geleceğini anlamıştı. 

Fazıla’nın bu sözleri üzerine bir müddet (435) düşünmeye vardı. Fazıla’nın kendisine 

teklif ve ibraz eylediği muhabbet-i dostane ve münasebet-i uhuvvetkâraneyi güzel bir 

surette görmeye başladı. Zulüm ve merhametsizlik ederek zevcesiyle çocuğunu 

terketmekle, fedakârlık ve büyüklük ederek Fazıla’ya olan muhabbetini bir muhabbet-i 

dostaneye ve uhuvvetkâraneye tebdil etmeyi mukayese eylediğinde, kendisinin ulüvv-i 

fıtratı iktizasınca ikinci sureti tercih ediyordu. 

O anda Enise çocuğu ile girdi. Enise çocuğu Fazıla’ya vermek istediğinde çocuk 

validesinden ayrılmak istemedi. Mini mini eliyle Fazıla’yı iterek validesinin kucağına 

gizlendi. Elini uzatıp validesine pederini ibraz ile  kendisini onun yanına götürmesini 

işaret eyledi. Maksadını anlatmaya çalışarak “Baba,” dedi. 

Mukaddem kendi kendine, 

“Kızım intihap etti. O karar verdi,” dedi. Bir iki saat kadar Mukaddem yine tefekkürle 

vakit geçirdi. Sonra Enise çocuğu süt ninesine götürmek üzere çıktığında, Mukaddem 

bir şey istemek bahanesiyle Peyman’ı göndermesini Enise’ye söyledi. Fazıla içeri 

girdiğinde Mukaddem ona elini uzatıp, 
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“Senin fikrini pek muvafık buldum hemşirem,” dedi. Fazıla, 

“Teşekkür ederim Mukaddem! Öyle ise Enise bugünden itibaren bahtiyardır,” dedi. 

O saatten itibaren Fazıla Şebip’e varabilmek hürriyetini kendinde gördü. (436) Hemen 

aradan bir iki gün geçince, artık Mukaddem’in helecan ve heyecanı da tamamıyla 

sükûnet bulacağı cihetle mukteza-yı insaniyetten olarak meseleyi yalnız Şebip’in 

kendisini izdivaca ragıp [istekli] olması suretinde bir kere Mukaddem’e açması, onun 

müsaade-i biraderanesini istihsal eyledikten sonra tercüme-i halini Şebip’e 

nakleyleyeceğini, kabul eylediği halde onun zevcesi olmaya hazır olduğunu bildirecekti. 

Fazıla bu meserretle o gece tatlı bir uykuya daldı. 

Ertesi günü posta günüydü. Mukaddem’e gelen evrakı dışarıdan verdiler. Fazıla 

Mukaddem’e götürdü. Yarım saat sonra Mukaddem Fazıla’ya kendisini biraz yalnız 

görmek istediğini söyledi. Fazıla oralarda gezinip Enise’nin aşağı indiğinde içeri girdi. 

Mukaddem mahzun bir tavırla, 

“Fazıla, senin mükedder olduğunu istemediğim için bunu sana bildirmek istemezsem de 

belki sonra niye sakladı diye bana gücenirsin. Pederin biraz keyifsizmiş! Bir ahbabım 

mektubunda yazmış. İşte ona ait olan şu fıkrayı oku!” diyerek Fazıla’nın eline mektubu 

verdi. O fıkrayı ibraz eyledi [gösterdi]. Mektubun o fıkrası şu veçhile yazılmıştı. 

“Birader! Eğer yazacağım havadis sizi müteessir eyleyecek zanneylemiş olsam, ondan 

hiç bahsetmezdim. Fakat yazın seni İstanbul’da pek şen ve bahtiyar gördüğüm cihetle, 

artık geçmişlerin sence bir tesiri kalmadığını hükmeylediğim için yazıyorum. Sai 

Efendi’nin başına gelen felaketleri elbet duymuşsundur. Biçare adama bu felaketin 

tesiriyle nüzul isabet eyledi. (437) Kendisiyle olan ahbaplığımız ve musahabetinden 

aldığım lezzet vesilesiyle arada konuşmak üzre giderdim. Her ne kadar bize akran 

olmayıp pederimiz yerinde bir adamsa da kendisinin asalet ve terbiyesi ve malumatı  

hasebiyle gençler de onun bezm-i sohbetinden lezzet-yab olmakta olduğu malumdur. 

Dostumun felaketinden sonra kendisini bir kere görmek üzre ziyaretine gittim. Zavallı 

adamın bir eli ile bir ayağı mefluç ise de nutku yerindedir. Geçen felaketin vukuatı 

esnasında zevcesiyle birlikte olan bir cariye her cürmü ve hatta bunlarla beraber evvelce 

geçen vukuatı ikrar ve itiraf eylemiş. Bunların meyanında sizin müteveffa kerimesi ile 

namzetliğinizin bozulması esrarı da fâşolunmuş. Sizin tamamıyla bigünah olduğunuz, 

Sai Efendi nezdinde tahakkuk eylemiş. Zavallı adam vefat etmezden evvel sizden af 

talep eylemek arzusunda bulunuyor. Sizin İstanbul’da bulunmamanız, onu bu emeline 

nail edemeyeceği için meyus oluyor. Ben kendisine sizin artık İstanbul’a avdet eylemek 
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zamanınız geldiği cihetle yakında geleceğinizi söyledim. Pek ziyade memnun olarak 

‘Bu tebşiratınıza teşekkür ederim! Bu uğurda feda edilmiş olan kızımdan af talep 

eylemek üzre onun yanına gitmezden evvel Mukaddem Bey’in affına mazhar olursam 

belki biraz rahat ölürüm!..’ dedi. Birader! Akşama sabaha terk-i hayat etmesi muhtemel 

olan bu bedbaht adamcağızın son arzusunu yerine getirmek üzre İstanbul’a avdetinizi 

tacil ederseniz nail-i ecr olursunuz [sevaba ulaşırsınız] zannederim.”   

Fazıla bu mektubu okuyunca gözlerinden yaşlar boşanmaya ve her azası titremeye 

başladı. Mektupta Sai Efendi’nin başına geldiği bahsedilen felaketin (438) ne olduğunu 

Mukaddem ile Fazıla bilmiyorlardı. Zevcesinden bahsolunması bu felaketin Calibe 

yüzünden geldiğini ifham eyliyorsa da  o bapta tafsilat yoktu. Mektubu yazan, bunları 

vakadan haberdar zanneylediği anlaşılıyordu. Fazıla Mukaddem’e dedi ki: 

“Ne yapmak fikrindesin Mukaddem?” 

“Senin baban olduğu için o adamın son arzusunu yerine getirmek üzre mümkün olduğu 

kadar serian gideceğim. Eğer müsaade edersen senin hayatta bulunduğunu da haber 

vereyim!” 

“Benden haber götürme Mukaddem! Beni pederime götür. Mümkünse şimdi, şu anda! 

Ah pederimin hayatı muhatarada olduğu bir zamanda beni burada ne alıkoyabilir?”  

“Hakkın var! Sen de gitmelisin. Artık Remzi yok ki ondan korkun olsun!” 

“Mukaddem ne zaman gideceğiz?” 

“Yarın sabah erkenden İngiliz vapuru kalkacaktır. Onunla gideriz.” 

“Lakin bizim bunlara halimizi anlatmamız, kendimizi tanıtmamız vakte muhtaç! İhtimal 

ki beni göndermemeye ve bana ispat-ı hürriyet ettirmeye kalkışırlar! Burada onlara söz 

anlatıncaya kadar orada pederim ölüme takarrüp eylemiş olur! Çabuk Mukaddem, 

çabuk! Pederim terk-i hayat eylemeden evvel yetişelim! Onu bir kere daha göreyim... 

Lazımsa kaçalım. Buradan firar edelim. Bize vakit kaybettirmesinler! Ölmeden bir 

kerecik daha (439) babacığımı göreyim, benim hiçbir vakitte kendisine gücenmediğimi 

söyleyeyim de hiç olmazsa gönlü rahat etsin.” 

Fazıla hüngür hüngür ağlayıp Mukaddem’in ayaklarına kapanıyordu.  

Mukaddem: 

“Üzülme a kardeşim, ben seni götürürüm. Kimseye haber vermeyiz. Ben şimdi aldığım 

mektubun mündericatına nazaran kendi işlerim için hemen gitmek mecburiyetinde 

bulunduğumu ve Enise’yi sonra aldıracağımı söyleyerek hazırlanırım. Akşam üstü Lyod 

vapuruyla gideceğimi söylerim. Sen buradan bir bahane ile sokağa çık! İngiliz vapuruna 
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bin. Ben de biraz çarşıya çıkacağım diyerek buradan çıkar İngiliz vapuruna atlar, seninle 

buluşurum.” 

“Herkesin hakkı üzerimde olarak buradan çıkmak istemem! Benim hürriyetimin bedeli 

olan yüz elli lirayı bana ver de kardeşim, ben sonra sana tediye ederim.”  

“Peki akşama getireyim. Vapurun da kaçta kalkacağını anlarım.” 

Bu suretle verilen karar mucibince o gece Enise yattıktan sonra Mukaddem sofada 

bulduğu Fazıla’nın eline yüz elli liralık banknot verdi. Vapurun sabahleyin saat iki 

buçukta hareket edeceğini bildirdi.  

Fazıla Şebip’e hitaben bir kağıt yazıp hazırladı. Ve yüz elli liralık banknotları da ona 

leffeyledi [zarfa yerleştirdi]. Yazdığı  kağıdın mündericatı şuydu: 

“Velinimetim efendim, 

Esrarımı size tamamıyla söyleyeceğim, zevceniz olmaya hazır olduğumu (440) 

bildireceğim bir anda, fevkalade bir vukuat, hemen benim buradan ayrılmaklığımı icap 

ettirdi. Şu vukuat bizim izdivacımızı tehir değil, belki tesri eyleyecektir 

[çabuklaştıracaktır]. Epeyce bir zaman sabredebilmek lazım gelecek zannında 

bulunduğumuz halde size teklif eylediğim sabrın müddeti pek çabuk tamam olmuştur. 

Yakın vakitte tercüme-i halimi ve beni bulmak üzere geleceğiniz mahalli size 

yazacağım.” 

Ertesi sabah Fazıla çarşıdan bir şey almak bahanesiyle sokağa çıktı. Mukaddem de 

çarşıya ineceğini, çantasını vapura gönderip biletleri aldıktan sonra yine hanesine avdet 

eyleyeceğini ve akşamüzeri vapura gideceğini söyleyip çıktı!..  

Mukaddem’le Fazıla vapura binerken saat dokuzdu. Şebip Bey’e götürülmek üzere 

Fazıla’nın mektubu ile yüz elli liralık banknotu havi bulunan zarfı Mukaddem’in 

tanıdığı bir emin adama teslim eylediler.  

Epeyce zaman geçtiği halde ne Mukaddem’in ve ne de Peyman’ın avdet eylemediğini 

gören hane halkı meraka düştüler! Bir de Şebip yıldırım gibi süratle geldi. Validesi ve 

hemşireleri kendini karşılayıp Mukaddem Bey’in niçin bu vakte kadar geciktiğini 

sordular. Şebip, 

“Mukaddem’in, saat iki buçukta kalkan İngiliz vapuruyla gittiğini haber aldım. Lakin 

hane içinde başka kaybınız yok mu? Peyman nerede?” demesiyle herkese bir şaşkınlık 

geldi. Validesi, 
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“Sahi, Peyman sabahtan beri yok!.. Yarım saate kadar gelirim diye gittiydi. Eyvah!.. 

Beraber mi kaçtılar?” (441) dedikte Enise “Eyvah ben şimdi ne yapayım?” diye 

dövünmeye, ağlamaya başladı. Oradan Sevda söze katılıp, 

“Ben onları gece yarısı herkes yattıktan sonra sofada gördüm. Ben yatmaya gidiyordum. 

Damat bey ile Peyman kalfa gizli bir şeyler konuşuyorlardı,” dedi. Şebip hemen odasına 

girip ufak bir yol çantasının içine çamaşır koymaya ve kendi kendine söylenerek, 

“Beni aldatmak istedin ha, Peyman! Ben aldanacak adamlardan değilim. Bana oyun 

etmeye ve benimle eğlenmeye kalkıştın öyle mi? Benim ağzımı kapamak için bir de 

mektup düzdün!.. Ben sana gösteririm!..” diyordu. Çanta hazır oldukta, karyolasının 

başucunda duvarda asılı olan tabancayı aldı. Kayışını boynuna geçirdi. Tabancayı eliyle 

okşayıp, 

“Peyman! Bunu benim elimden aldığın meğer bunun daha başka göreceği iş olduğu 

içinmiş!.. Bununla kendimi öldürmeye mâni oldun ama bakalım bundan kendini 

müdafaa edebilecek misin?” dedi. Şebip yol çantası elinde olduğu halde odadan çıktı. 

Sofada bulunan validesine ve hemşirelerine, 

“Allahaısmarladık!” dedi. Nereye gideceğini kemal-i telaş ile sorduklarında: 

“Şimdi kalkmak üzere bulunan Lyod vapuru ile İstanbul’a,” (442) deyip süratle gitti.   

Muhterem Efendi’nin zevcesi bu hallerden bir müddet şaşırıp Şebip’in arkasından 

bakakaldıktan sonra dedi ki: 

“Damat ile Peyman firar etti! Şebip böyle gitti! Bizim evde bir hal var ama 

anlayamıyorum!..”(443) 
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Dördüncü Kitap 

 

Mukaddem’le Fazıla’nın râkip oldukları vapur halic-i Dersaadet’e [İstanbul Boğazi’na] 

vasıl olur. Onlar çıktığında Münevver Hanım’ın nakleylemiş bulunduğu Boğaziçi’ndeki 

sayfiyeye gitmek için vapura binmek üzre köprü üzerinde gitmektelerken bir Sailenin 

[dilencinin] Fazıla’ya doğru “On para!” diye uzattığı elin parmağındaki bir firuze taşlı 

yüzük, Fazıla’nın nazar-ı dikkatini celbeylemekle orada durdu. Yüzüğün halka tarafı 

elin üst tarafında kalıp taş tarafı Fazıla’dan sadaka istemek üzre açılmış olan avuç 

cihetine dönmüştü. Fazıla bu yüzüğü tanımak istiyordu. Dikkatle baktı. Firuze taşın 

üzerinde mahkûk [kazınmış] olan Fransızca ‘Souvenir’ lafzını okudu. Yüzüğü daha 

ziyade nazar-ı tetkikten geçirdikte, halkanın taşın iki tarafına doğru olan cihetlerinde 

menkuş [nakşedilmiş] olan dal resimlerini gördü. Fazıla yüzüğü tanıdı. Sailenin küçük 

parmağında olan yüzük, Fazıla henüz küçükken orta parmağına takmakta olduğu halde, 

sonra birlikte oynamakta bulunduğu cariyesi Reftar’a verdiği yüzüğün ta kendisiydi. 

Fazıla nazar-ı dikkatini yüzükten saileye çevirdi. Saile, iki gözüne perde gelmiş, alil ve 

dikkat edildiği halde genç olduğu anlaşılır bir kadındı. Fazıla bu dilenci kadını da 
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tanıyacak gibi oluyorsa da bir türlü bulup çıkaramıyordu. Velhasıl merakını yenemeyip 

saileye dedi ki: (444) 

“Sen on para istiyorsun! Elindeki yüzük on para da etmez mi?” 

Saile, “Daha ziyade eder. Fakat ben bugün o yüzüğü satmamak için dileniyorum! 

Çünkü ondan başka bir şeyim kalmadı. Sadaka veren olmaz da bir gün ekmeksiz 

kalacak olursam, satacağım!” 

“Şimdi satarsan ben alayım.” 

“Yok!.. Akşama kadar dileneceğim! Bir ekmek parası bulamazsam o zaman satacağım!” 

“Niçin onu satmak istemiyorsun? Onu nereden buldun?” 

Saile başını sallayıp deruni bir ah ederek: 

“Bana çok kıymetli olduğu için satmak istemiyorum. Ona küçük sinnimden beri 

malikim.” 

“Yalan söylüyorsun. Çünkü ben o yüzüğü tanıyorum. O benim bir bildiğim 

kimsenindi.”  

“Şu hale duçar olmaya layık oluncaya kadar pek çok fenalık ettim. Fakat sirkat 

[hırsızlık] etmedim! O benim kendi malımdır. Ah! Hem de bana pek kıymettar olan 

malım!” 

Alil kadının bu sözü üzerine Fazıla dikkatle onun yüzüne baktıkta, Reftar’a benzer 

yerlerini buldu ve, 

“Sen kimin nesisin?” dedi. Saile: 

“Niçin beni bu kadar istintak ediyorsun? Senden on para istedim. Vermeyeceksen çekil 

git. Deminden beri beni beyhude lakırdılara (445) tuttun. Şimdi de eğer önümden bir 

sahib-i mürüvvet geçerse onun beni görmesine hail olacaksın.” 

“Ben sana sadaka vereceğim. Kim olduğunu söyle.” 

“Ah bana azap ediyorsun. Lakin sesin pek tatlı olduğu için bu azaba tahammül 

edebiliyorum. Benden ne istiyorsun? Niçin beni anlamak istiyorsun? Ben bir zaman bir 

kibar konağın cariyesiydim. Küçükten büyüdüm! İşte şimdi de bu hale geldim! Daha bir 

soracağın var mı?”  

“Evet var! İsmini soracağım.” 

“Reftar!..” 

Fazıla, saile ile görüşmekteyken ileride kendisini beklemekte olan Mukaddem, 

Fazıla’nın orada pek çok durduğunu görünce ona doğru takarrüp eyleyip, 

“Lakin ne yapıyorsun? Vapur kalkacak!” dedi. Fazıla: 
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“Gel Mukaddem! Gel! İstanbul’a çıktığımız gün ne gördüğümü sen de gör!” dedi ve ona 

Reftar’ı ibraz ile kim olduğunu söyledi. Mukaddem bir altın çıkarıp Reftar’ın avucuna 

koydu!.. 

Fazıla Reftar’a, “Avucuna koyduğumuz para bir liradır. Nerede oturuyorsun, onu bize 

söyle!” dedi. Reftar yerini söyledi. Mukaddem ile Fazıla hareket etmek üzre bulunan 

vapura yetiştiler. 

Mürüvvet Hanım’ın bulunduğu sahilhaneye vardıklarında Mukaddem validesinin 

birdenbire (446) Fazıla’yı görüp de helecana uğramaması için Fazıla’yı aşağıda bıraktı. 

Kendisi gidip validesini gördükten ve hal ve keyfiyeti bir suret-i münasebede anlattıktan 

sonra Fazıla’yı getirip Münevver Hanım’ın kucağına attı!.. 

Biz şimdi Münevver Hanım ile Mukaddem ve Fazıla’yı konuşmakta bırakalım da 

Mukaddem ikinci defa olarak Beyrut’a gitmek üzre İstanbul’dan çıktıktan sonra Sai 

Efendi’nin başına gelen vukuattan bahsedelim. 

Calibe’yle Reftar’ın kimseye sezdirmeksizin eğlenmekte olduklarından evvelce 

bahsetmiştik. Bu eğlencelerden Reftar’a hisse isabet eylemekte olduğu için Reftar 

Calibe’ye pek ziyade hizmet eyliyordu. Bunlar hiç kimseye tesadüf eyleyecekleri bir 

âleme girmezlermiş. Calibe, para için her şeyi irtikap eyleyen bir familya bulup, onların 

hanesine istedikleri gün, istedikleri adamları celbedip eğlenirlermiş. Bu familya efradı, 

başları olan ihtiyar kadın ile iki genç kız ve bir de orta yaşlı oğuldan ibaretti ki işte o 

hanenin erkeği de o adamdı. Evin erkeği olan o adamın boş gezmekten başka işi 

olmayıp, bir zamandan beri Calibe’nin yüzünden pek mükemmel taayyüş eylemeye 

başlamış. Calibe’nin istediği ve beğendiği beylerin hane sahibi olan adama misafir ve 

Calibe de kadınlara misafir olmak sıfatıyla haremli ve selamlıklı olan haneye girmeleri 

kimsenin şüphesini davet edemezmiş. Çünkü Calibe ile Reftar, orada her zaman 

tutunmadıkları esbab-ı tesettür ile mestur oldukları halde yaya olarak veyahut kira 

arabası ile gelirlermiş. Konaktan çıktıkları vakit Calibe’nin yine parayla celbeylediği 

diğer bir haneye gidip konaktan çıkmış oldukları (447) kıyafeti orada tebdil ve orada 

hazır bulunan şeylerle tesettür eyleyip öyle giderlermiş. 

Calibe görüştüğü adamlara kendini bile tanıtmazmış! Bu kadar tedbir sayesinde 

esrarının fâşolmayacağını Calibe emin ve mutmainmiş. 

Görüştüğü adamların biri Calibe’ye ziyadece meftun olmuş. Calibe ise ondan 

usanmakla bir diğeriyle eğlenmeye başlamış. Evvelki belalı herif çıkmış. Gizlice 

arkasına düşmüş. Calibe’nin kim olduğunu öğrenmiş. Calibe’yi kıskandığından, onun 
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başka biriyle görüşmeyip yalnız kendisiyle görüşmesi için ısrar eylemiş. Calibe’nin 

dinlemediğini görünce onu tehdide kalkışmış. Calibe’yse ondan usanmış, diğerine 

meyyal bulunmuş olmakla bundan yakayı sıyırmaya çalışmışsa da muvaffak olamayıp, 

diğeri ile gizlice görüşmeye mecbur olmuşmuş. Fakat belalı bunu sezmekle arkalarına 

düşüp tetkik ve taharri ile bir gün o hanede Calibe’nin yeni eğlencesi ile birleştiklerini 

anlamakla haneye duhul ile aşağıda rast geldiği o evin erkeği olan habisi belinde gizli 

bulunan bir bıçakla tehdit eyleyerek iskât eder [susturur]. Doğruca yukarıya çıkıp evvel 

gelen rakibini yakasından ve Calibe’yi de saçlarından yakalamış. Evvel gelen kendini 

kurtarıp vadi-i firara can atmaktayken Reftar, “Nereye gidiyorsun? Bizi müdafaa 

etsene!” diyerek onun yakasına sarılmakla, kendini Reftar’ın elinden kurtarmak üzere 

onun tepesine bir yumruk indirip yere sermiş. Bundan istifade ile kaçmış gitmiş. İşte o 

yediği yumruğun tesiriyle Reftar’ın gözlerine perde gelmiş. Calibe’yse kendini o 

kuvvetli herifin elinden kurtarmaya beyhude olarak uğraşmışsa da herif ona attığı 

dayağa doyamamış. (448) Onu bir de merdivenden aşağıya fırlatıp atmış ki Calibe’nin 

yüzü avlunun zaten kırık dökük ve dışarı doğru fırlamış olan mermer taşlarına 

çarpmakla kırık ve fırlak olan mermerlerin keskin bir tarafı alnından başlayıp burnunu 

ve ağzını çenesine kadar kesmiş. Kan boşanmaya başlamış olmakla belalı da firar 

eylemiş. Calibe kendinden geçmiş bayılmış! Ev sahibi herif, kanın kesilmemekte 

olduğunu görüp Calibe’nin ölmesinden korkarak meseleyi polise haber vermiş. 

Calibe’yle Reftar celbedilen hekimin müdavatından sonra yine kendilerinden geçmiş 

bulundukları halde karakola götürülmüş. Sai Efendi’ye haber gönderilmiş. Sai Efendi 

vakadan haberdar olunca Calibe’nin tatliknamesiyle bedel-i nikâhını zabıtaya irsal ile 

onunla bir alışverişi olmadığını bildirmişti. Sai Reftar’ı celbile meseleyi ondan tahkik 

etmek istedikte Reftar, Calibe’nin sebebine gözlerine hastalık geldiğinden ona garaz 

olup vakayı tamamiyle anlattıktan başka evvelki vukuatın da hepsini, Fazıla ve 

Mukaddem’e edilen iftiraları, tekmil nakil ve itiraf eylemiş. Sai Efendi çeyiz parası 

olmak üzre vereceği yüz lirayı Reftar’ın eline verip onu tardeylemiş. Reftar’ın gözlerine 

gelen hastalık iyileşmeyip fenalaştığından, Reftar ona paralarının bir çoğunu sarfetmişse 

de bir faydası görülmeyip sonunda alil kalmış. Kalan parasının birazını yediği cihetle 

birazını da oturduğu yerlerde gözlerinin görmemesinden naşi, çaldırmış. En sonunda 

işte dilenmeye kadar varmış. Şu vukuatın tesiriyle Sai Efendi kahır ve kederinden 

mefluç olmuş! 
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Fazıla’nın gaybubetinden sonra pederinin konağına adım atmamış olan (449) Şefik, bu 

vakadan sonra hemen pederinin yanına koşmuş. Ve tabipler celbile emr-i tedavisine 

çalışmakta bulunmuş.  

Calibe hastahanede tedavi olduktan sonra hayatı kurtulmuşsa da mermerin kestiği 

burnun kemiği düşmüş olmakla burun yapışık bir hale gelmiş, ağız bir tarafa çarpılmış 

iğrenç bir hal kesbeylemiş! Bir zaman yüzüne bakanın, baktıkça bakacağı gelen o sima, 

bakanın istikrah ile hemen başını çevireceği bir hale gelmiş! 

Hastaneden çıktıktan sonra sokak ortasında kalan Calibe’yi hanesine kabul edecek, 

Süha’dan başka kimse bulunmamış. Zira biraderi Nabi de sürünmekteymiş! Nabi 

evvelce gezdiği âlemlerden çıkamadığından, o âlemlerin tellallığını etmekle ekmek 

parasını çıkarıyormuş! Ve kendisine acı gelen bir şey varsa o da içinde tellallık etmekte 

olduğu âlemde kazandığı para, ancak ona ekmek parası  olabilip orada bir gece veyahut 

bir saat olsun eğlenmek için para bulmaya muvaffak olamayıp karşıdan bakmasıymış! 

Süha, sokak ortasında kalmış olan Calibe’nin kendisinin emmizadesi bulunduğunu ve 

onun pederi kendisini hanesinde büyütüp beslemiş olduğunu düşünüp onu hanesine aldı. 

Süha, Calibe’nin şerrinden kurtulmak ve onun yüzüne bakılabilmek ihtimali 

kalmadığını gördüğünden, onu zevcesinin bulunduğu hanede bulundurmakta bir beis 

görmedi. Çünkü Süha, ancak hanesini idare eylemek iktidarında bulunduğundan, 

Calibe’ye ayrı bir ev tutmak ve onu idare etmek, kendisi için mümkün olamazdı. (450) 

Calibe hâlâ sevmekte olduğu bir adamı zevcesiyle beraber karşısında görmekle her gün 

ölüm acıları gibi acılar geçiriyordu. Calibe artık kimseden ümidi olmak ihtimali 

kalmadığını görüyordu. Lakin çehresinin şekli değişmiş ise gönlü değişmemişti!.. Her 

gün karşısında Süha’yı zevcesiyle sohbet ve muaşaka eylemekte gördükçe pek büyük 

ıstıraplar çekiyordu!.. Bunlar, onun yüzünden iğrendikleri için onu sofralarına 

almıyorlardı. Calibe ömrünü aşağı katta hizmetçiler, aşçılar ile geçiriyordu!.. 

Bu vakayı Mukaddem’le Fazıla da Münevver Hanım’dan haber aldılar. Fazıla pederini 

mümkün olduğu kadar çabuk görmek istediğinden, Mukaddem evvela Şefik’i bulmak 

üzre çıktı. 

Fazıla ile Mukaddem’in İstanbul’a vasıl oldukları gün Mekteb-i Harbiye’nin o seneki 

tevzi-i mükafat [ödül dağıtım] günüydü.  

Resm-i mükafatın [ödül töreninin] icrasından sonra koltukları aldıkları mükafatlarla 

dolu olduğu halde familyalarına, ailelerine gitmek üzere kemal-i iftiharla, yüzleri 

gülerek mektep kapısından çkan talebenin içinde koltukları hepsinden dolu olarak çıkan 
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sarışın bir talip [öğrenci] gözyaşlarını zapt için cebr-i nefs eyliyorsa da kirpiklerine 

tereşşuh eyleyen [sızan] elmas-pareleri tekrar gözlerine içirmeye muvaffak olamıyordu. 

O yaşları oradan silip kimseye göstermemek istediği halde elleri kitaplarla dolu olduğu 

için silemiyordu. Talebeden biri onun yanına gelip: (451) 

“Şefik Bey! Sen pek yüklüsün! Benim kitapları bir koltuğum alır. Öbürüne seninkilerin 

birazını alayım.” 

Bizim Şefik olduğu anlaşılan bu çocuk kendisine söz söyleyene: 

“Teşekkür ederim birader! Fakat çok yorulacak değilim. İşte arabam şurada! İstersen 

beraber gidelim.” 

Şefik’in bu sözü üzerine biraz ileride durmakta olan faytona iki refik bindiler. 

Kitaplarını da karşılarına yığdılar.  

Şefik o sene erkan-ı harp sınıfından diplomasını alıp yüzbaşı olarak çıkmıştı. Hem de 

fevkalade  bir surette imtihan vererek çıkmıştı. 

Arabada olan refiki dedi ki: 

“Şimdi bizi evde beklerler. Valide, hemşireler, merdivenin aşağısından, peder sofadan 

istikbal ederler. Onların önüne şu mükâfatları dökmek bizim için ne büyük lezzet ve 

iftihardır değil mi birader?” 

“Evet, müyesser olana!.. [yapabilene]” 

Şefik’in bu sözü üzerine refiki özür dileyerek: 

“Afedersin birader… Düşünmeksizin söz söyledim. Sizi müteessir eyledim. Rica ederim 

beni affediniz!” 

“Af isteyecek bir kabahat etmediniz. Siz şimdi öyle düşünmekle meşgul ve memnun 

olduğunuz için kendi halinizi söylediniz. Ben de şimdi eve gittiğimde beni karşılayacak 

kimse olmadığından ve hasta (452) pederimin derdini tazelememek ve ona helecan 

vermemek için bu mükafatları önüne dökemeyeceğimden, kendi halimi düşündüğüm 

için meyus oluyorum. Bahusus benim için say ve gayret eylemiş, beni büyütmüş ve 

emek vermiş olan hemşiremin, bugünü görmesini ne kadar arzu eylemiş olduğum halde, 

bugün ondan mahrum bulunduğumu görerek sevinmekliğim lazım gelen günde ağlayıp 

matem ediyorum!” 

Şefik bu sözleri söyledikten sonra artık gözyaşlarını zapta muvaffak olamadı! Bir iki 

elmas-pare yanaklarından aşağı yuvarlandı.  

Şefik, arkadaşını hanesi semtine yakın bir mahalde bıraktıktan sonra kendi konaklarına 

vasıl oldu. O gün içeriye girdiğinde ta küçüklük zamanından beri güzeran eyleyen 
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evkatı [zamanları] tahattur eyledi. Konağın içinde gözleri Fazıla’yı arıyordu. Güya onun 

vürudunu bekliyormuş gibi bir zaman koltuklarında kitapları olduğu halde sofada 

bekledi. Sonra kendini toplayıp odasına gitti. Kitapları minder üzerine yığıp kendisi de 

onların üzerine kapanıp ağlamaya başladı. 

Bir müddet Şefik böyle ağlamakta iken bir cariye gelip, 

“Küçük Bey! Mukaddem Bey gelmiş diye dışarıdan sizi istiyorlar,” demekle Şefik 

kalkıp yüzünü sildi. 

“Mukaddem Bey mi? Demek ki Beyrut’tan gelmiş,” diyerek dışarıya çıktı. Mukaddem 

kendisini o akşam birlikte götürmek istediğini söyledi. Şefik pederinin hasta 

bulunmasını (453) makam-ı itizarda [özür olarak] beyan eylediyse de Mukaddem’in rica 

ve ısrarına dayanamadı. Pederiyle görüşüp aldığı mükafatların adedini söyledikten sonra 

Mukaddem’in ricasını söyleyince Sai Efendi:  

“Mukaddem Bey mi? Mukaddem burada mı? Aman oğlum! Onu getir!” dedi.  

Şefik, Mukaddem Bey’i Sai Efendi’nin yanına getirdi. Hasta adamcağız bir suret-i 

suziş-kâranede Mukaddem’den af istedi. Helallık diledi. Mukaddem onun elini öpmekle 

mukabele eyledi. Şefik o akşam Mukaddem’in sahilhanesine gitti. Birlikte hareme, 

Münevver Hanım’ın odasına girdiler. Münevver Hanım yanlarına geldi. 

Mukaddem, Şefik’e helecan vermemek üzre birdenbire meseleyi açamayıp söyleyeceği 

bir mesele olduğunu bast-ı makal ile [söz açarak] Fazıla’nın intiharı için bazılarının 

şüphelenmekte bulunduklarını işittiğini ve onun intihar etmeyip bir yerde gizlenmek 

ihtimalini düşündüklerini söyledi. 

Şefik, hemşiresinin kendini denize attığı yerde bileziği ile mendilini kendi gözünün 

önünde bulmuş olduklarını beyan ile bunların inanılacak laflar olmadığını cevaben 

söyledi. Velhasıl Mukaddem lakırdıyı oradan buradan dolaştırıp meseleyi bir tarz-ı 

münasipte, Şefik’e anlattı. İnanmayan Şefik’i hemşiresinin kucağına bırakıverdi. Şefik 

güya rüya görüyormuş zannıyla gözlerini ovuşturmakta ve emin olmak için 

hemşiresinin boynuna sarılmaktaydı. (454) 

Fazıla ile Şefik güya birbirlerine her ne söylerlerse az geleceğinden ve ne deseler, 

sürurlarını anlatamayacaklarından, sükût ile birbirlerine bakıp ağlaşıyorlardı. Lakin o 

gözyaşları tatlı tatlı akıyordu. 

Bir müddet bu hal devam ettikten sonra Sai Efendi’ye Fazıla’yı nasıl göstereceklerini 

düşünmeye ve o hususta meşverete başladılar. Mefluç bir adama böyle şeyi birdenbire 

duyurmak olamayacağını düşünüyorlardı. Nihayet bu meşverete doktoru dahil eylediler. 
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Bir suret-i münasebede işi anlatmaya ve doktor da beraber bulunup hastanın sinirlerinde 

vaki olacak tesirata göre hemen tedaviye karar verdiler. O gece  Fazıla, Münevver 

Hanım ile Mukaddem ve Şefik’e Şebip’in kendisini tezevvüce ragıp olduğunu da 

anlattı. Ve onların reyini sordu. Hepsi tarafından münasip görüldü. 

Ertesi günü Sai Efendi’nin konağının kapısında iki araba durdu ki bunun birinden 

Mukaddem ile Şefik, diğerinden Münevver Hanım ile Fazıla indiler. Konak kapısından 

girecekleri vakit Mukaddem ile Fazıla’nın kollarından demir gibi kavi iki kol yakaladı! 

Kendilerini yakalayana baktıklarında Mukaddem ile Fazıla aralarında Şebip’i gördüler. 

Şebip, Mukaddem’i bırakıp bir eliyle Fazıla’yı tutmakta ve diğer eliyle belinden 

tabancasını almaktaydı. Fazıla bunu görüp, 

“Telaş etme Şebip… İşi anla da öyle!.. Hasta olan pederimi göreceğim, Allah aşkına 

beni bırak!..” demekle, Şebip taaccüple, 

“Pederini mi?” (455) dedikte, Fazıla, 

“Evet pederimi, bu konağın sahibi olan pederimi… Eğer istersen sen de gel! Kabul 

edersen sen de kayınpederini gör. Lakin bize biraz müsaade ver!” deyince, Şebip 

Fazıla’yı kolundan bıraktı. Mukaddem ona kendi sahilhanesini sağlık vermekle, 

şimdilik oraya gitmesi münasip görüldü. Şebip rıza göstermekle, Münevver Hanım, 

Fazıla ve Mukaddem ile Şefik, Sai Efendi’nin konağına girdiler. Evvelce Mukaddem 

Bey tekrar Sai Efendi’yle görüşmek niyetiyle gelmiş olduğunu ve kendisine bakan bir 

doktoru hazakati sebebiyle bu kere Sai Efendi’yi muayene için getirmiş bulunduğunu 

söyledi. Münevver Hanım da, bunca senelik hukuka binaen oğluyla barıştıktan sonra bir 

de kendisi görüşmeye  geldiğini söyledi. Fazıla dışarıdaydı. Cariyelere hiçbir ses 

etmemeleri için tembih edilmişti. Ancak birkaç saat musahabetten ve şuradan buradan 

lakırdıları dolaştırdıktan sonra  Sai Efendi’ye evvela ümit vermekle söze başlanıp bir 

müddet sonra mesele anlatıldı.  

Peder ile kızın kavuşmaları pek suzişli oldu. 

Calibe’nin kendi heva ve hevesine düşmekle terbiyesiz kalmış olan evlatları, Fazıla’nın 

dest-i terbiyesine verildi. Mefharet, öğrendiği yarı buçuk Fransızcasıyla artık hiçbir 

kelime Türkçe bilmemek iddiasına düşmeye kadar varan şımarık bir kız olmuştu. 

Kederle hastalanmış olan Sai Efendi’ye, sürur bir ilaç geldi. (456) Elli iki, elli üç 

yaşlarında bulunmakla, henüz genç addolunduğundan, kendisinin pek musin [yaşlı] 

bulunmamasının, hastalığı üzerinden atmasına yardımı oldu.  
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Fazıla, Reftar’ı buldurup iaşesi için maaş tayin ile eski çıraklardan birinin hanesine 

koydurdu. 

Şebip, Mukaddem’in sahilhanesinde misafireten ikamet ediyordu. Sai Efendi biraz 

kesb-i afiyet eyledikte Şebip gelip Sai Efendi’ye kendisini Fazıla’ya talepkâr olmak 

üzere takdim eyledi. Sai Efendi meseleyi Fazıla’nın reyine bırakmakla nikâh icra edildi.  

Şebip pederine bir kağıt yazıp asil ve kibar bir genç dul ile tezevvüç eylemek üzere 

müsaade istemiş ve pederi de oğlunun evlenmesine hahişkâr [istekli] olmakla, hemen 

müsaade eylediğini bildirmiş olduğundan, Şebip kendisinin güvey girmesini görmek 

üzre validesini davet eyledi. Mukaddem de Enise’nin gelmesi için haber görderdi. 

On beş gün sonra Muhterem Efendi ailesi, Mukaddem Bey’in sahilhanesine vürut 

eyledi. Şebip validesinin yanına gelip: 

“Valide! Sen bir seyyibe cariyeyi, kibar ve cömert adamların alamayacağını 

söylemiştin! Parası olan kibarlar, asil ve kibar ve genç olan bir dul kadını alamazlar 

mı?”  

“Alırlar oğlum.” 

“Öyle ise haydi gelinini görmeye git,” deyip, validesini Münevver Hanım ile beraber 

Enise ve Rüveyde dahi birlikte olduğu halde, Sai Efendi’nin hanesine göndermişti. 

(457) 

Şebip’in validesi, gelininin kim olduğunu görünce şaşırdığı kadar, cariyesinin karşısında 

yedi sekiz tane cariye bulunduğunu anlayınca mahcup oldu.  

 O esnada Rüveyde kendini şaşırıp, 

“Ah, dadıcığım, şükür sana kavuştum!..” demesiyle, Fazıla gülmeye, kayınvalidesi de 

mahcubiyetinden kızarmaya başladı. Zaten güvey çamaşırları ve lazım olan eşyaların 

hepsi hazırlanmış olduğundan o akşam Mukaddem, Şebip’i Sai Efendi’nin hanesine 

güvey getirdi. Şebip, kemal-i sürur ile güvey girdi. Cemiyet Sai Efendi’nin odasına 

tecemmu etti [toplandı]. Hasta artık baston ile odası içinde gezinmeye başlamıştı. 

Münevver Hanım ile Mukaddem yine bu familyaya dahil olmuşlardı. Fazıla, 

Mukaddem’in kaynının haremi, Mukaddem de Fazıla’nın görümcesinin zevciydi. 

Şebip’in validesi, zevci Muhterem Efendi’nin yanına Beyrut’a avdet eyledi. Şebip, 

Rüveyde’yi yanında alıkoydu.  

Şebip, on altı bin lira sermayesini Bank Osmani’nin İstanbul şubesine naklettirip 

Dersaadet’e  yerleşti. Kendisi birkaç lisana ve ulum ve fünuna vâkıf bir adam 

olduğundan Dersaadet’te dahi sermayesini tezyideylemekteydi [çoğaltmaktaydı]. 
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Mukaddem Bey bütün bütün İstanbul’a avdet eylemiş ve artık tamamiyle kesb-i afiyet 

eyleyip hastalığından bir eser kalmadığı ve gayrı tebdil-i havaya ihtiyacı bulunmadığı, 

etibba tarafından kendisine tebşir olunmuştu. (458) 

Evvelce birbirleriyle münasebeti olup can ve ciğer gibi görüşen Mukaddem Bey’le Sai 

Efendi familyası, rabıta-i sıhriyetle [akrabalık bağıyla] yine daim birlikte vakit 

geçiriyorlardı. (459) 

 

Hatime 

 

Üç sene sonra bir gece, Sai Efendi’nin hanesinde icra olunan şaşaalı bir düğün gecesi, 

gelin ile güvey olan Şefik’le Rüveyde’nin odasında tekmil familya efradı tecemmu 

eylemişti. Familya efradı gelmezden evvel güvey tarafından gelinin duvağı kaldırılmış 

olduğundan, duvak arkaya doğru bırakılmıştı. Gelinle güvey orta yerdeki kanepeye yan 

yana oturmuşlardı. Yan taraftaki kanepenin baş tarafında Sai Efendi ve karşı cihette 

Münevver Hanım oturmuşlardı. Mukaddem’le Şebip de orta yerde bulunan masanın 

önünde ayakta durup konuşuyorlardı. Münevver Hanım’ın yanı başında bulunan 

Bedriye, büyük validesinin, Sai Efendi’den tesettür için başını örtmüş bulunduğu namaz 

bezini kendi örtünmek istediğinden, onu almak üzre meşgul olmakta ve Münevver 

Hanım da ona söz anlatmak için uğraşmaktaydı. Enise, gelinin dolaşmış olan tellerini 

düzeltmek üzre, gelinin yanında ayak üzeri durmakta, Fazıla da ayakta bulunduğu halde 

eğilip Şefik’in kulağına bir şeyler söylemekteydi ki söylediği sözler şundan ibaretti: 

“Şefik! Vasiyetnamemde senin teehhülün için merak ve endişede bulunduğumu 

yazdığım vakit, sana zevce olacak kızı kendim bakıp büyüteceğim hatırıma gelir 

miydi?”(460) 

Hemşiresi bu sözleri söylerken Şefik de onun iki ellerini öpüyordu. 

O esnada mini mini bir oğlan çocuk Fazıla’nın eteğine yapışıp tırmanarak onun omzuna 

çıkmak isteyip, 

“Anne, gelini bana da göster,” diye söyleniyordu. Fazıla, Şefik ile görüşmekte 

olduğundan, çocuğa cevap vermiyordu. Hafidini [torununu] pek ziyade sevmekte olan 

Sai Efendi Fazıla’ya: 

“Fazıla! Çocuğu neye üzüyorsun?” demekle, kayınpederinin üzülmemesi ve zevcesinin 

rahatsız olmaması için hemen Şebip gelip çocuğunu aldı. Gelinle güveyin önünde 

durmakta olan Fazıla ile Enise’nin başları üzerinden çocuğa gelini gösterdi. Fazıla 
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çocuğu Şebip’ten alıp gelinin kucağına koydu. Çocuk elmaslara, sırmalı rubaya, tellere 

bakıp tebessüm etmeye başladı. 

Şefik’le Rüveyde’nin izdivacıyla şu familyanın sıhriyeti bir rabıta ile daha ahkâm ve 

tevsif edilmiş [sağlamlaştırılmış] oldu.    
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Maarif Nezaret-i Celilesinin ruhsatıyla [izniyle]  

İkdam gazetesine tefrika edildikten sonra 

ayrıca kitap suretinde dahi temsil edilmiştir. 

 

 

 

Dersaadet 

İkdam Matbaası 

 

 

1315 



 287 

Mehtabın aksiyle bir ayine-yi mücella [parlak ayna] sureti alan [görünümünü] havuza 

mermerden, somakiden masnu [yapılmış] ve menkuş [nakışlanmış] şadırvandan dökülen 

suları, kamerin on dördüncü geceki envar ve eşiası [nuru ve ışıkları], elektrikle 

ziyalandırılan fıskıyelerden daha latif bir halde tezhip ve tenvir eylemişti [süslemiş ve 

aydınlatmıştı]. Şam’ın en güzel binalarından biri olan bu konağın vasi [geniş] mermer 

avlusu gündüze karip [yakın] bir surette yahut şafaktan parlak bir haldeydi. O vasi 

mermer zeminin ötesinde berisinde (3) bahçe çimenleri arasında çiçek mahalleri 

[yerleri] gibi bırakılan yerlerdeki gül ve ful ağaçları bazı yerlerde gölgeler yahut beyaz 

zemin üzerine bulut gibi lekeler vermekte, arz [yeryüzü] semayı, sema zemini 

andırmakta, ağaçların diplerindeki bahçeciklerde bulunan çiçeklerin rayihaları 

[kokuları], gül ve ful kokularına karışarak, gökten nurlar yağmakta, yerden revayih-i 

tabii [doğal kokular] intişar etmekteydi [yayılmaktaydı]. Havuzun başında sandalye 

üzerine yaslanmış birkaç genç kadın hem şu letafete [güzelliğe] hayran hem de bezm-i 

sohbette [sohbet âleminde] güyan ederler [konuşurlar]. Bunlar meyanında [arasında]: 

“Sitti1 Bedia bu leyliye [geceye] meduv [davetli] değil mi acaba ?” 

“Davetlidir, dün gördüm gelecekti.” 

“Ah! Ne olur mümkün olsa da şurada bize bir ut dinletse. Bak ne letafet.” 

“Ne beyhude söz… Çalmayacağını bilmez misin?” 

“Evet ama ben onun yerinde olsam pek âlâ (4) çalarım. Onun bu halini doğrusu 

anlamıyorum.” 

“Anlamayacak ne var ? Kendisini çalgıcı haline koymaktan korkuyor demek.” 

“Ne kadar fazla taazzum [kibirlenme]!” 

“Ben öyle diyemem! Biz bizeyken bize udunu dinletiyor. Düğünde, leyliyelerde 

[gecelerde] çalmamakla böyle bir hüküm verilmek icap eder mi?” sözleri oluyordu. 

İçlerden biri, “İşte geliyor!” dedi. Avlunun ta öbür ucundan doğru gelen üç kişi o tarafa 

doğru yol almakta, bir iki zenciye [zenci] cariye de çarşafları almak üzere onları takip 

eylemekteydi. Genç kadınlar hep birden kalktılar. 

“Ya ahti [kızkardeşim]! Bu gece gözlerimizi ne kadar yollarda bıraktın. Az kaldı 

gelmeyeceksin diye endişeye giriyorduk,” (5) dediler. 

                                                
1 “Benim Hanımım!” manasında bir nida. Metinde Hanımefendi anlamında. 
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Bedia, güvez [kırmızıya çalar mor renk] canfes2 kılaptanlı3 çarşafı sırtından attı. 

Belindeki etek bağını çözmekle bürümcek entarinin kırmalı etekleri, beyaz mermer 

zemin üzerine düştü. 

“O kadar geç mi?” dedi. Herkes kendi sandalyesini takdim ediyordu. 

“Biraz oturur musunuz?” dediler. Bedia onların arasına oturdu. Kaanın [salonun], cesim 

[büyük] konakların salonu makamında olan kaanın avluya nazır olan pencerelerinden 

içeride yanan birçok mumların ziyaları dışarıya vuruyor, içeride pek çok kalabalık 

bulunduğu görülüyordu. Bedia’nın nazarı bir panorama seyreder gibi, kaanın 

pencerelerine dalmış, allı yeşilli avizeleri, fanusları, pembeli sarılı elbiseleri 

seyrediyordu. (6) O esnada kanuna ahenk verilmekte olması, perdeler üzerinde mızrabın 

gezdirilmesiyle husule gelen [oluşan] sedadan anlaşıldı. Birisi Bedia’nın dalgınlığını 

görüp, 

“Bizimle söyleşiyorsun ama gözlerin kaaya dalmış,” dedi.  

Bedia, “Saz neredeyse gözüm gönlüm oradadır. İşte ben gidiyorum,” diyerek kalktı. 

Levendane [hızlı] bir hıramla [yürüyüşle] salınarak kaa kapısına doğru yürüdü. 

Kaanın ortası geniş mermerlik, iki tarafı vasi [geniş] setler, mermerliğin ortasındaki 

havuza şadırvandan layenkatı [durmaksızın] sular dökülüyordu. Havuzun öbür cihetinde 

avludan girilen kapıya karşı olan diğer bir kapıyla bir odaya giriliyor, (7) kapının mavi 

kadife üzerine sarı sırmayla işlenmiş perdeleri, iki yana sırma püsküllü bağlarla 

kaldırılmış, içerdeki zikıymet [kıymetli] mefruşat [döşeme] görünüyordu. Kaa setleri 

yine sırma işlemeli mavi kadifeyle döşenmiş, iki yanlarda da rengârenk kutni [pamuk] 

ve kumaş şiltecikler dizilmiş, duvarlar yaldızlarla süslenmiş, yaldızlı raflar tavanlara 

kadar kıymettar tabaklarla donanmıştı. 

Bedia’nın kaaya duhulünde [girişinde] seddin üzerine oturmuş, yerleşmiş olan 

kalabalığın ortasındaki Musevi muganniye [kadın şarkıcı] mavala [şarkıya] başlamış, 

gözleri kapalı, elleri kanun üzerinde olduğu halde sahihen [gerçekten] muharrik 

[etkileyici] olan sedasıyla koca kaayı çınlatmakta bulunuyordu. Yanağında allıklar, 

kaşlarında rastıklar, başında iki renk birbirine karıştırılmış sivri bükülüp külahımsı bir 

halde başına geçirilmiş gazdan [tülden] hotoz, (8) boynunda bir sıra sarı kehribar, bir 

                                                
2 Canfes: İnce, parlak, iki renkli görünen ipek kumaş. 
3 Klapa (İsp.): Yakanın göğse doğru inen devrik kısmı. 
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sıra beyaz boncuk, bir sıra elvan [renkli] boncuk, parmaklarının her birinde evet, yalnız 

baş parmak müstesna olarak dörder parmağında rengârenk yüzükler, sivri hotozunun 

üzerinde bir elmas iğne, sırtında pembe canfes hırka, arkasında sarı canfes entari 

mülebbes [giymiş] olan muganniye, bu kıyafetini görmeye alışkın olmayan bir 

yabancıyı bile şu hale gülmeye bırakmayarak, seda-i haziniyle [hüzünlü sesiyle] ağlatan 

kırk beşlik bu kadın, kendisi dahi teganniyatından [şarkı söyleyişinden] müteessir olarak 

[etkilenerek] “Ya leyli! Ya kelbi! Ya ruhi! Ya kıpti!” diyerek teganni ediyordu. 

Sürmelerin ucu ta şakaklara kadar vardığından kapalı oldukları halde hacmi belli 

olmayan gözlerini arada açıp, teganniyatının samiyine [dinleyiciye] olan tesirini görmek 

üzere manalı manalı bakışından, rastık makamında çekmiş olduğu siyah boyadan (9) 

asıl biçimi fark olunmayan kaşlarıyla beyaz ve al boyalardan, reng-i tabiiyesi [doğal 

rengi] anlaşılmayan çehresiyle, remz-amiz [imalı] tebessümü üzerinde gösterdiği ufarak 

ve ince dudaklı ağzıyla, orta boyuyla bu kadının ne kadar canlar yakmış, ne kadar 

haneler söndürmüş, nice evler, barklar yıkmış olduğunu keşfeylememek bir ince fikir 

için kabil olamazdı. O meshure [büyücü] gibi kıyafetiyle, boyalar içindeki suratıyla 

kanunu kucağında teganni ederken bu kadın pek güzel görünüyordu. Güzellik namıyla 

kendisinde bir şey bulunmadığı halde o hali, o vaziyeti, o bakışı, o çağrışı, o ahval-i 

mecmuası [bütün halleri] ona bir güzellik veriyordu. Nauma’nın, bu muganniyenin 

hokkabazı, canbazı, kuklası her neyse işte o, oynattığı şey, yani kızı Helvila da, 

Nauma’nın mavalları, peşrevleri, ağır havaları bitirip oyun havalarına başlamasını (10) 

beklemek üzere yanı başında oturuyordu. Akrabalarından olan bir kadın da Nauma’nın 

bir yanında oturmuş, sedefli ufak defini yanına bırakmış, onu eline almak, çalmak için 

Nauma’nın mavalları bitirip, peşreve başlamasını bekliyordu. Bedia da ehibbası 

[dostları] meyanında bulunarak onlarla beraber arada Nauma’ya alkışlar fırlatıyordu. 

Nauma oyun havalarına girişti. Sedefli tef havada çırpınmaya Helvila da ortada 

kırılmaya başladı. Kısaya yakın, orta boylu, tombalak, yuvarlak, ufak ağızlı, kara gözlü, 

biçimi boyanın altında fark olunmayan enli boyanmış kaşlı, boyalı yüzlü, yirmi dört 

yirmi beş yaşında kadar olan bu kızın beyaz müslinden entarisi üzerinde kırmızı güller, 

mavi kurdelelerden fiyongolar, beyaz dantelalar bulunuyordu. Ayağında al atlas üzerine 

sırma işlemeli bir iskarpin, (11) beyaz pamuk çorap vardı. Göğsünde birkaç tane elmas 

broş, parmaklarında üçer dörder tane yüzükler, kollarında ta dirseklere kadar varan 

elmaslı, altınlı ve renkli camdan müteaddit [çok sayıda] bilezikler, boynunda inciden, 

elmastan gerdanlıklar, başında kırmızı, beyaz ve sarı tüyler, çiçekler, onların arasında 



 290 

elmas iğneler, broşlar, kollar dirseklere kadar açık, sine meydanda, titredikçe etleri de 

titriyordu. Kaada yanan birçok mumların, avizelerin ışığı altında eğilip bükülen, 

titreyen, hoplayan bu mahluk uzaktan o kadar hoş görünüyordu. O beyaz badana 

kalınlığında sıvanmış olan boyanın, üstübecin4 altında ne renk bulunduğunu 

düşündürmüyordu bile. Parmak gibi çekilmiş olan kaşlarının üstündeki kara boyanın 

altındaki kaşlar, enli midir, ince midir, mukavves midir [kavisli midir], düz müdür, 

meraka bile (12) gelmiyordu. Hopladıkça başındaki tüyler, entarisindeki güller 

sallanıyor, kırıldıkça kollarında bilezikler şangırdıyordu. Etrafa manidar tebessümler, 

mahmurane [baygın] nazarlarla işveler, şiveler saçıyor, çapkınlıklar fırlatıyordu. 

Şu hal ile biraz oyalanmak, kendi halini unutmak isteyen Bedia da rakkaseyi [dansözü] 

mütebessimane [gülümseyerek] seyreyliyordu. Lakin bir hayli zaman temaşadan 

[seyirden] sonra Bedia’nın rengi uçmaya, dudakları titremeye başladı. Helvila’nın bir 

taraftan öbür tarafa havada dalgalanırcasına kırıtarak, titreterek salladığı kollara Bedia, 

gözlerini dikmiş, o kollarda gördüğüne inanmak istemiyormuş gibi bakıyordu. Lakin 

artık rüya olmadığını anladı. Bu anlayış üzerine halinde tavrında pek büyük alaim-i 

gazab [kızgınlık belirtileri] nümayan olmuşsa [ortaya çıkmışsa] da cebr-i nefs etmeye 

[kendini zorlamaya], halka bir şey sezdirmemeye çalışıyordu. (13) Lakin Bedia’nın bu 

hali, bu derecelerde fenalaşması yanındakilerden mektum [gizli] kalamadıktan başka ta 

karşı cihetten bir hanım ona doğru eğilip, 

“Sitti Bedia! Bileziklerinizi tanıdınız mı?” deyince iş bilkülliye [tamamen] başka bir 

renk peyda eyledi. Eyvah!.. Demek bunu herkes biliyormuş, iş herkesin ağzındaymış da 

Bedia çekmecesinde zanneylediği bileziklerin gaybubetinden [kayboluşundan] bile 

bihaberken onun izini şimdi bulmaya başlamış. Bir zamandan beri kocasının geceleri 

niçin gelmediğini şimdi anlamaya başlıyordu. Biraz gönlünü eğlendirmek üzere 

deminden beri seyretmek istediği bu çengi, demek onun bunca gönül azaplarına bais 

[sebep] olan menhusmuş [uğursuzmuş]. O, onun için ağlatılıyor, yalnız bırakılıyor, hatta 

soyuluyormuş. Bedia, artık oradan nasıl (14) kalkacağını bilemedi. Kendisini hanesine 

atmak, odasına düşmek istiyordu. 

 

2 

                                                
4 Üstübeç: Boyacılıkta kullanılan zehirli, bazik kurşun karbonat.  
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Bedia’nın pederi Nazmi Bey, anasıl İstanbullu olup gençliğinden beri bir musiki 

meraklısıydı. Bu merakına bir de zevk ve eğlence iptilası [düşkünlüğü] da munzamdı 

[eklenmişti] ki işte bu ikinci ceht [yön] kendisinin pederinden kalan mal ve emlaki sarf 

ve istihlak [yok] etmesine badi [sebep] olmuştur. Kendisi iyi talim ve tedris olunmuş 

[eğitilmiş] bulunduğu cihetle kesesinde kuvvet kalmayınca hazine-i ilim ve iktidarına 

müracaat ederek iyice5 bir memuriyete geçmişti. Musikiyi yalnız dinlemekle vakit 

geçirmeyip taliminde dahi çalışmış olduğundan o husustaki istidadı [kabiliyeti] 

sayesinde hemen musiki-şinasan [müzikseverler] meyanında [arasında] üstatlardan 

addolunurmuş [sayılırmış]. Bundan başka hem şair, hem de betsekâr olduğundan nazm 

(15) eylediği eşarı [şiirleri] besteleyip, çalarmış. Nazmi Bey’in en iyi çaldığı saz 

kemanmış. Söylediği şarkılar, yaptığı besteler hâlâ eskimeyip söylenmekteymiş. Nazmi 

Bey’in bir kerimesiyle [kızıyla] bir de mahdumu [oğlu] vardı. Lakin o zaman bizim 

Bedia, dünyaya gelmemişti. Nazmi, yüz lira maaşla Suriye’de bir memuriyet aldıktan 

sonra Bedia Şam-ı Şerif’te tevellüt eylemiş [doğmuş]. O zamanlar artık Nazmi 

gezmekten, koşmaktan yorulmuş. Artık zevkini hanesinde arar, yorgunluğunu akşamdan 

sonra odasında, köşesinde oturmakla, dinlenmekle geçirirmiş. Nazmi heva ve 

heveslerden ve hanesi haricindeki eğlencelerden geçmişse de musikiden geçememiş. 

Kemanını çalamadığı akşamlar bestelerini okumakla telezzüz edermiş [haz alırmış]. 

Nazmi hüsn-i savta dahi malik olup, en mükemmel bir hanendeymiş. Nazmi’nin 

evlatlarının (16) büyüğü bir kız, ondan sonra da bir oğlan olup Bedia da o oğlandan on 

dört sene sonra dünyaya gelmiş. Birçok müddet sonra dünyaya gelen bu kızını Nazmi 

pek seviyor, artık işsiz vaktini hanesinde geçirdiği bir zamanda odasında bulunan çocuk, 

kendisine hoş bir eğlence geliyordu. Çocuklar uyurken gürültü edilmemek mutad [âdet] 

olduğu halde Bedia, ekseri elhan-ı kemanla [keman nağmeleriyle] uykuya varıyor, 

pederinin tegannisi ona ‘ninni’ oluyordu. Nazmi otururken de beste okur, gezerken de 

teganni eder, bir şeyle meşgul olduğunda dahi bir şeyler terennüm eyler, Bediasını da 

yanından ayırmazdı. Musiki o mini mini vücuda o kadar nüfuz eylemiş, o kadar tesirini 

hissettirmiş ki salıncağına yatırıldıkça pederi evde bulunmazsa veyahut pederinin çalıp 

çağırmadığı (17) bir vakitse, çocuk kendisi bir makam tutturarak mırıldanırdı. Sanki 

salıncak salıntısının noksan-ı ahenginden dolayı şikâyet etmek ister veyahut alıştığı şeyi 

                                                
5 Metinde, “epeyce”. 
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arzulardı. Bedia, üç dört yaşına geldiğinde mırıldandığı ve âdeta tutturup hızlı [yüksek] 

sesle çağırmaya çalıştığı makamlı parçalarda epeyce bir ahenk görülüyordu. Nazmi’nin 

kendinden küçük bir biraderi olup o da, o tarafta memuriyet alarak Şam’a geldiğinde 

akşamları işlerinden geldikten sonra iki birader biri kemanı diğeri kanunu alıp ahengi 

kurdukları zaman Bedia, artık yalnız onları dinlemeye kanaat etmeyip, yakaladığı bir 

değnek parçasını kolunun üzerine sürtmek veyahut hasırlardan kopardığı çöp parçalarını 

iplikle parmaklarına bağlayıp, hasır üzerinden parmaklarını yürütmekle peder ve 

amcasını (18) taklide çalışırdı. Diğer iki evladının hiç birinde görülmeyen bu musiki 

heves ve istidadını Bedia’da gören Nazmi çok memnun olurdu. Zira isterdi ki 

evlatlarından biri musikide arkadaşlık etsin. Diğer kızıyla oğlu da sazı dinlemeyi pek 

severlerdi ama Nazmi, bunlara ne kadar meşk ettirdiyse arzusuna nail olamadı. Bunlar 

dahi biraz saz çalabilirlerdi. Lakin Nazmi gibi üstad-ı musiki olan kimsenin dinleyeceği 

veyahut birlikte fasıl geçebileceği surette değil. Nazmi, Bedia’da bu yaşta gördüğü 

istidat ve iptilayı [düşkünlüğü] öbür çocuklarında görememiş olduğu için asıl ümidini 

Bedia’ya hasretmiş. Çocuk büyüdükçe Nazmi’nin ümidi de büyümeye başlamış. Zira 

Bedia, oyuna dalmış veyahut bir şeyle meşgul bulunmuş olduğu vakit öyle teganni 

eyledikçe Nazmi, onu gizli gizli (19) tecessüs ve istima eyler [merak eder ve dinler] ve 

Bedia pederinden dinlemekte olduğu parçaları dürüst [doğru] ve düzgün bir surette 

teganni eyledikçe pederi dahi ümitlerini arttırırdı. Bedia, sekiz yaşına geldiğinde kendi 

kucağına göre bir kanun yaptırıldı. Evvelce peder ve amca meşke [çaldırmaya] 

başlamışlarsa da bilahare çocuğa ciddi surette talim için Obua namında gayet müsin 

[yaşlı], sanatı da sinniyle [yaşıyla] beraber terakkide [ilerlemekte] devam etmiş olan bir 

usta tayin edildi. Nazmi, çocuğa ıskala6 falan taliminden sıkılırdı. O, kızını saz çalar 

hale geldikten sonra kendisi talim etmek istiyordu. Obua’nın sanattaki mahareti sair 

[çeşitli] bilatta [yörelerde] dahi maruf [herkesçe tanınmış] olduğundan üstatlar dahi 

kendisinden saz geçerlerdi. İşte Bedia daha önceden böyle bir üstadın eline geçmiş. 

Bedia, o kadar çabuk öğreniyordu ki pederi de (20) hayrette kalıyordu. Az bir müddet 

zarfında ustasından meşk eylediği peşrevleri, pederi ve amcasıyla beraber geçmeye 

başladı. O vakit Nazmi’deki sevinci görmeliydi. Fakat asıl arzusu Bedia’nın onlarla 

beraber tam fasıllar geçecek hale gelmesiydi. Bunun içinse o kadar zamanlık meşk ve 

talim kifayet etmedikten [yeterli olmadıktan] başka Bedia’nın sinni de henüz buna 

                                                
6 Iskala (İt.): Sekiz notanın sıralanmasıyla meydana gelen dizi, gam. 
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müsait değildi. Nihayet mürur-ı zamanla [geçen zamanla] o da hâsıl oldu. Hem de 

Nazmi’nin biraderi teehhül eyleyip [evlenip] haneden çıktığından, babayla kız yalnız 

kalıp Nazmi kemanını, Bedia da kanunu alarak birlikte fasıllar geçerler, besteler 

okurlardı. Hanenin içi de her gece pür-ahenk bir hale gelirdi.  

Bedia pederiyle beraber çalmaya başladığında on yaşındaydı. Çocuğun sanatı ilerlediği 

için (21) kucağına perdeleri dörder telli bir de koca kanun vermişler. Bu ise kucağına 

sığmadığından onu oturtmaya medar [zemin] olsun diye destek gibi bir şey yaptırmışlar. 

Obua, âdeti üzere, meşk ederken Bedia’nın dahi ayakları altına bir tahta parçası 

koydurmuş. Çocuk elleriyle kanunu çaldığı halde ayaklarını da tahta üzerine vurarak 

usul kullanırdı. Bedia büyüdükçe hüneri de ilerliyordu. On üç yaşına girdiği zaman 

mükemmel bir kanunu olmuş herkes bu çocuğa hayrette kalıyordu Bedia her ne kadar 

kanunuyla pederine refakat eyliyorsa da kemandan daha ziyade hoşlanıyor ve o kadar 

emek verdiği kanundan ziyade kemanı seviyordu. Pederi yanında olmadığı zamanlar 

hep kemanı karıştırmak, onda perdeler bulmaya çalışmakla meşgul oluyordu. Aynı bir 

şarkı her ağızdan bir türlü çıkmayacağını (22) düşünüp, musikiyi kemanın kendisine 

daha hoş bir sesle söylediğini hissediyordu. Zaten pederinin çaldığını daim görmekte 

olduğundan ufak tefek şeyleri kemanda da çıkarmaya başladı. Nazmi, kızının kemana 

olan hevesini görünce onu keman meşkine başlattı. Bedia, üç buçuk sene pederinden 

keman meşk ve talim eyledi. Fakat bu meşkin sair meşklere benzeyemeyeceği derkârdır 

[açıktır]. Zira peşrevleri biliyor, makamatı [makamları] öğrenmiş, besteleri bellemiş iş 

yalnız kemanın perdelerini belleyip çalmakta meleke ve mümarese [alışkanlık ve 

yatkınlık] peydasına [oluşturmasına] kalmış. Her gece, her sabah alınan meşkse öyle 

haftada iki veya üç gün ders almaya benzemediğinden Bedia, kemanı sinesine dayayıp, 

taksime başlayınca Nazmi gibi bir üstad-ı musikiyi dahi maharetine hayran ederdi. Kız 

çalar baba ağlar, baba çalar kız ağlardı. (23) Bedia, çaldığı havaların hatırı için kanuna 

çalışmışsa da kemanı asıl kendisi severek çalıyordu. Mamafih pederiyle beraber 

çaldıklarında biri keman biri kanun olarak iki türlü sazla çalmak üzere kanunuyla ona 

refakat ediyordu. Taksim edeceği vakitse ekseriya kemanı alıyor ve o zaman pederi ona 

sesle refakatte bulunuyordu. Babayla kız bazen o kadar coşarlardı ki geceleri uyku 

vakitlerini unuttukları olurdu. Hele akşamları kaa denilen mermer döşeli ve ortası 

havuzlu salonlarında bir yandan fıskiyeler akmakta, sular havuzdan etraftaki mermerlere 

taşıp gitmekteyken Bedia, kemanı alıp taksime giriştiğinde Nazmi, Bedia’nın hangi 

makamlara girip çıktığını görünce “Aman bu kız bakalım nasıl karar verebilecek,” diye 
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mütehayyir kalıp [şaşırıp] Bedia ise hiç vazife edinmeksizin tabii (24) bir halmiş gibi 

gezdiği ve geçtiği makamlardan o taksime esas edindiği makama su gibi akıp gelmekte 

olduğunu görünce babasının tefahhurundan [gururlanmasından] gözleri yaşarır, Bedia 

devam eyledikçe teessüründen hüngür hüngür ağlamaya başlardı. 

Bedia’nın musikide gösterdiği maharetin en büyük ciheti pederinin himmetiyle husule 

gelmiştir. Zira babayla kızın muhavereleri [konuşmaları] ekseriya musiki üzerine 

cereyan eylediğinden bu musahebelerin [sohbetlerin] Bedia’yı musikinin kâffe-yi 

gavamızına [bütün sırlarına] kadar vakıf eyleyeceği derkardır. Mesela rast makamını 

tarif için derdi ki: 

“Kızım! İptida [öncelikle] perde-yi rastdan başlayıp dügâh, segâh, çargâh, neva, hüseyn-

i evc, gerdaniye basarak muhayyere kadar çıkıp badehu [arkasından] muhayyerden 

gerdaniye, acem-i hüseyni, neva, çargâh, segâh, dügâh, rast, ırak, aşiran perdesiyle bir 

yegâh açıp tekrar yegâh, aşiran-ı ırak (25), rast, dügâh açarak yine ırakla rastta karar 

eder. Bu kaide sazendelerde cariyse [geçerliyse] de hanendelerde esna-yı tegannide 

[şarkı söylerken] de taksim suretinde ihtira-gerdeleri [icat edilmiş] olan nağme icabına 

göre çargâh yerine hicaz ve segâh yerine kürdi basarak üslubu üzere rastta karar 

kılarlar.” 

Mesela mahuru tarif edecek oldukta dahi: 

“İptida evc, gerdaniye göstererek muhayyer, tiz segâh, tiz çargâh basarak tekrar dönüp 

perde perde inerek buselik perdesini hakkıyla icra ederek rastta karar eder.”  

Ve saba makamını tarifte dahi: 

“İptida, segâh, çargâh, gazel perdesiyle hüseyni, acem, gerdaniye, şehnaz perdesine 

kadar çıkıp badehu bu üslup üzere yine perde-i çargâh perdesine kadar inip segâhla 

dügâhta karar verir,” (26) derdi. Görülüyor ya, Bedia için makamatı tanımak ne kadar 

kolaylaşıyor ve bu kadarla kalmayıp her makam için böyle lisanen dahi tarif ve tedriste 

[ders almakta] devam olunuyor. Taksimde hangi makama hangi perdelerden geçileceği 

tarif ediliyor. Münasebet ve irtibat [bağ] bildiriliyor. Derken Nazmi, tarih-i musiki 

[müzik tarihi] bahsine geçiyor. Makamatın tertibi meselelerini anlatıyor. Büyük 

müzisyenlerin, musikiye hizmetleri sebk edenlerin [geçenlerinin] tercüme-i hallerini 

[hayat hikâyelerini] naklediyor. Malum ya her sanat erbabı o sanatın esatizesi [üstatlar] 

meşahirinin [meşhurlarının] tercüme-i ahvalini merak ederler. Mesela meşhur ressam, 
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meşahir-i ressamandan [meşhur ressamlardan] kimler varsa onların isimlerini 

ezberlemiş ve suret-i maişetleri [yaşayış biçimleri], tarz-ı tersimleri [resim tarzları] 

hakkında kesb-i malumat eylemiş [bilgi edinmiş] bulunur. İşte Bedia’yla Nazmi’nin saz 

çalmaksızın geçen zamanları da böyle musikiye, musikişinasanla bestekarana dair 

hikâyelerle (27) geçerdi. 

Bedia, ne kadar da müessir [etkileyici] bir sedaya maliktir [sahiptir]. O kadar usulünde 

okur ki saz ile sesi asla birbirinden ayrılmaz. Şarkının ara yerlerindeyse sazla o kadar 

nağmeler geçer ki sanatına hayran olmamak kabil [mümkün] değildir. Bir gece Nazmi, 

âdeta mest olmuşçasına koluna yaslanmış, Bedia’nın kemanını dinliyordu. Pederinin o 

halini gören Bedia, onu biraz güldürmek için daima ablasının çocuğuna söylenen ninni 

zihnine yerleşmiş olduğu cihetle, o ninniyi kemana söyletmeye başladı. Bir makamı 

ağzıyla çağırmak veya kemanla çalmak Bedia için bir gibi olduğundan sanki evvelce 

meşk etmiş gibi tamamiyle o ninniyi çalıyordu. Nazmi, tebessüme başladı. Lakin 

kendini toplayacak yerde daha ziyade mest olarak gözleri kapanmış kalmıştı. Ama 

uyumuyordu. Lakin ayılamıyordu da! Pederini güldüreyim (28) derken onu daha ziyade 

mest eylediğini gören Bedia, birdenbire bir curcuna havasına geçti. O çaldıkça Nazmi, 

kendini toplamaya başladı ve kızına, “Beni hem güldüren hem de ağlatan kızım! Hem 

mest eden hem de kendine getiren yavrum,” diye kızına taltif [iltifat] etti. O zamanlar 

bir gün Bedia bir düğünden avdetinde [dönüşünde] akşam pederi gelince onu karşıladığı 

zaman, “Ah babacığım! Yeni bir şey! Yeni bir şey! Of bu ne yaman şey!” diye bir 

mukaddimeye girişti.  

Nazmi epeyce bir telaşla, “Nedir kızım!” derken Bedia dedi ki: 

“Bugün düğünde dinlediğim şey! Ah ben kemandan güzel musikiyi söyleyen bir şey 

yoktur sanıyordum. Fakat bu Ebu Ömer el-Cerrah dedikleri adamın (29) kucağındaki 

şey! Of bittim babacığım!” 

“Ha, ut! Sen hiç görmedin miydi!” 

“Nerede göreyim, kadınlarda henüz böyle şey çalan yok, düğünlerde dinlediğim 

sazendeler içindeyse henüz şimdi gördüm. Bu yeni çıkma bir şey mi babacığım?” 

“Yeni mi? Nasıl yeni? Udun tarih-i ihtiraını [ortaya çıkış tarihini] sorarsan bu baptaki 

rivayetler pek ilerilere varır. Udu Lamek Bin Kain Bin Adem Aleyhisselamın7 icat 

                                                
7 Lamek: Tufan öncesi Yahudi peygamberi, Kabil’in soyundan. Metuşallah’ın oğlu. 



 296 

eylediğini söylerler. Bu rivayet biraz ifrattır [abartılıdır]. Çünkü udun icadından evvel 

kirişin icat edilmiş olması lazım gelir. Bir de Lamek’in icat eylediği “musikar” namında 

bir saz olduğu rivayeti vardır ki bu rivayet evvelki kadar istibat olunamaz [uzak 

değildir]. Zira nefesle çalınan sazlar kiriş ve telle olan sazlardan evvel icat edilmiş (30) 

oldukları tabiaten müsellemdir [kabul edilmiştir]. Fakat ‘ud’u Hazret-i Davut 

aleyhisselamın ihtira eylediğini [icat eylediğini] de söylerler ki o kadar mucib-i istibat 

[olasılık dışı] değildir. Her halde ut en eski sazların birisidir.” 

“Aman sahi mi söylüyorsun babacığım!” 

“Ben söylemiyorum kızım, kitaplar söylüyorlar, hatta Hazret-i Davud’un vefatından 

sonra ut, nice müddet Beyt’ül Mukaddes’teki [Kâbe’deki] hücre-yi lamiu’l envarlarında 

[ışığı parıldayan odada] duvarda asılı durmuş. Buhtunasr’ın8 ortalığı alt üst eylediği 

zamanlarda o ut oradan gitmiş, zayi olmuş [kaybolmuş]. Sonra İskender-i Zülkarneyn 

zamanında musiki revaç bulmakla ut yine meydana çıkmış. Bir rivayette de udun 

muhterii [mucidi] Batlamyos9 nam [isimli] hekim olduğu söylenir. Bir de evvelce 

Araplarda uda ‘kiran’10 deniyormuş.” 

“Hay koca ut, ne zengin tarihi varmış!” (31) 

“Ha, fakat bunda dikkat edilecek bir şey vardır kızım! Bakalım ut evvelden beri tam bu 

şekil ve halde miydi? Lamek dahi filvaki ut mucidiymişse onun çaldığı ut acaba Hazret-

i Davud’un ihtira eylediğini söyledikleri udun aynı mıydı? Keran denilen saz dahi 

yalnız ismini değişip de mi ut olmuş? Yahut şeklinde ve kirişlerinde dahi bir tebdil 

[değişim] veya ilave olmuş mu? Buraları muhtac-ı mülahazadır [düşünülmelidir] 

kızım!” 

“Hazret-i Davut ut mu çalarmış?” 

“Udu icat eylediğini rivayet ediyorlar. Lakin asıl çaldığı saz ‘mizmar’mış [neymiş]. 

Fakat bakalım o mizmar, Hazret-i Mevlana’nın ‘ney’inin aynı mıydı? Hazret-i 

Davud’un sazı elyevm [hâlâ] frenklerin ‘harp’ dedikleri saz olduğuna dair de bir rivayet 

vardır.” (32) 

“Acaba bu kitapların hangisi sahi [doğru] söylüyor?” 

                                                
8 Ünlü Babil hükümdarı. 
9 Kladius Batlamyus (Claudius Ptolemaeus): İskenderiyeli Yunan gökbilimci. Yaklaşık olarak 85 ve 165 
yılları arasında yaşadığı kabul edilir. 
10 Kiran: Bir ut çeşidi. 
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“Hiç birine sahi söylemiyor demek için elimizde senet yok! Sahi söylüyor demek için 

de yok. Olabilir ki Hazret-i Davut’tan sonra Buhtunasr’ın ortalığı herc ü merci üzerine 

ut nasıl nabut ve mefkut olmuş [kaybolmuş] da sonra musikinin intişar ve terakkisi 

[yayılması ve gelişmesi] üzerine İskender-i Zülkarneyn zamanında icat edilmişse 

Lamek’in yaptığı ut da sonradan birçok inkılabat-ı zamaniye [zaman içindeki 

değişiklikler] ile ortadan kalkmışken Davut Aleyhisselam ihtira buyurmuş olsun. Böyle 

olması da muhtemeldir. Lakin bu utlar aynı şekilde ve şimdiki tarzda mıydı buraları 

bilemeyiz.” 

“Ya keman babacığım?.. Keman uddan daha eski değil midir?” 

“Bilakis udun daha eski olduğu anlaşılıyor. Zira udun veyahut ut kısmından olan (33) 

sazın ihtiraı ta Lamek’e kadar vardığı halde üç telli olarak ‘rebek’11 denilen evvelki 

kemanın ancak beşinci asırda görüldüğünü Frenk kitapları söylüyor. Avrupa 

müzehanelerinde kadim [eski] edevat-i musikiyeyi [müzik aletlerini] görmüş olan bir 

zattan işitmiştim ki bu ‘rebek’ler bizim el-yevm ‘kemençe’ dediğimiz üç kirişli küçük 

kemanlara müşabihmişler [benzermişler]. Kemanın şimdiki gibi dört tellisiyse ancak on 

beşinci asırda görülmüş deniliyor. Aristonun12 tilmizi [öğrencisi], İskender-i kebir13 

‘müsikar’ denilen sazı çalarmış. Felatun14 da saz çalarmış. İşte bunlardan hiçbir keman 

çalar işitilmediği gibi, onlardan evvel gelen Fisagoros15 bir tahta parçasına gerdiği 

ibrişim gibi şeyle meydana getirip sonra daha ziyade ikmal perdelerini tertip eylediği 

saz da keman gibi olmayıp mızrapla çalınan kısımdanmış. 

Bunun için de naklolunur (34) ki Fisagoros üç gece rüyasında “Falan denizin kenarına 

git orada sana bir ilim zahir olacaktır,” denildiğini görüp, üç gün o denizin kenarına 

gitmiş, bir şey anlayamadığından sıkılırken o civardaki demircilerin ahenkle demir 

dövmeleri zihnini meşgul ederek ondan o sazı icat eylemiş. Peki! Fisagoros’tan evvel 

tahta üzerine ibrişimden veya elyaf-ı nebatiyeden [bitki liflerinden] bükülmüş bir nevi 

iplerin gerilmesiyle yapılan sazlar yok muydu? Kirişli sazların mucidi maabid-i kadime-

                                                
11 Rebek: Bilinen en eski yaylı enstruman olan rebap (Arapça rababah) Avrupa’ya, 9. yüz-yılda Bizans 
üzerinden (lira) ve 11. yüzyılda Müslüman Arapların kontrolü altında olduğu dönemde İspanya üzerinden 
rebec adıyla iki koldan yayılmıştır. Rebek, Ortaçağ ve Erken Rönesans dönemi boyunca yoğun olarak 
kullanılmıştır. 
 
12 Aristo: Milattan önce 384-322 yılları arasında yaşamış olan ünlü Yunanlı bilim adamı ve filozof.  
13 İsknder III Büyük: (Pella, Makedonya, İ. Ö. 356-Babil 323) Makedonya kralı. 
14 Felatun (Platon): M. Ö. 427-347 yılları arasında yaşamış olan ve düşünce tarihinin tanıdığı ilk ve en 
büyük sistemin kurucusu olan ünlü Yunan filozofu.  
15 Pythagoras: Yunanlı matematikçi ve filozof. 
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i yunaniden [eski Yunan tanrılarından] Hermes16 olduğunu mitoloji haber verdiği gibi 

Tevrat’ta dahi evlad-ı Kabilden [Kabil’in oğullarından] ‘Yubal’ın ‘harp’ denilen kirişli 

sazla ‘miskal’ denilen düdükleri çalanların babası olduğu bildiriliyor. Bunların ikisi dahi 

derece-yi sıhhatlerini [gerçeklik derecelerini] tahkik [doğrulatmak] kabil olamayan, 

rivayet-i kadimeden [eski söylentilerden] (35) olmakla beraber her halde alat-ı 

musikiyenin [müzik aletlerinin]  kadimleri [eskilikleri] hakkında insanda bir fikr-i 

mahsus [özel fikir] peyda edebilecek noktalardır. Yavrum, bu rivayetler içinde senin 

‘yeni bir şey’ dediğin udun ne kadar eski bir saz olduğunu görüyor musun?” 

“Eski olsun yeni olsun güzel bir saz.” 

Bedia bu sözü söyledikten sonra manalı bir surette pederinin yüzüne baka kalınca 

Nazmi gülerek, 

“Yarın akşama kızım senin de bir udun olur,” der. Ertesi akşam Bedia’nın udu gelir. 

Bedia bir şey ister de pederi kudreti eriştiği halde onu diriğ eder mi [esirger mi]? Kızına 

kanun yüksüklerini altından yaptırmış, üzerine elmastan kuşlar kondurmuş, kanunun 

etrafını hep gümüşten kaplatmış, keman yayının sapına elmaslar koydurmuş olan (36) 

Nazmi, bir udu sakınacak değil ya. O zaman beş lira verip bir de ut alır getirir. 

Bedia’nın evvelce udu yeni bir şey diye telakki eylemesi [kabul etmesi] taaccübe şayan 

[şaşırılacak] bir şey değildi. Zira o vakitler Şam’da ut yeni türemişti. Bir çok zamanlar 

rağbet kemanla kanuna olup düğünlerde çalan saz takımlarının içinde de onlardan gayri 

santur17 ve def ve darbuka gibi şeyler bulunup ut tamim eylememişti [yayılmamıştı]. 

Sonraları Mısır’dan gelen üstatların elinde ut görülmüş, onlardan dinlenilmiş, derhal bu 

saz pek ziyade beğenilip meşk olunmaya başlanmış, üstatlar yetişmiş. O yetişen udilerin 

biri de Bedia’nın düğünde dinlediği Ömer el-Cerrah’mış. 

Şam’da gerek İslam ve gerek Musevi kadınlardan mürettep [oluşmuş] meşhur sazende 

takımları olup düğünlerde, ziyafetlerde çalar iseler de o zamana (37) kadar bunlar içinde 

henüz udi görülmek şöyle dursun, onların da hiç birisi ut denilen sazı görmemişti. O 

aralık ut çalmakta usta yetişmiş olan Musevi sazendelerinden Y… Bedia’ya usta tayin 

                                                
16 Hermes: Yun. Mit., Yunan öncesi dönemden bu yana tanınan, önceleri çoban tanrısı ya da koç tanrısı 
olan Yunan tanrısı. 
17 Santur: Bu saz Tevrat’ta “Psanterin” olarak geçer. Büyük ihtimalle Santur sözcüğü bundan türemiştir. 
İbranilerin çalgısı olup 11. yüzyıldan sonra Avrupa’ya yayılmıştır. Mısır’da ikişer çelik telli, İran’da ise 
dörder adet pirinç telli olarak kullanılmaktadır. Eski Türk sazlarından nüzhenin  gelişmiş şeklidir. 
Geometrik olarak ikizkenar yamuk şeklindedir. 
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edildi. Bedia kanunu öğrendikten sonra kemana başladığında nasıl yayı çekmek ve 

perdelerini öğrenmek ile iştigal eylediyse [uğraştıysa], uda başladığında da yine böyle 

perdeleri öğrenmek ve mızrabı kullanmak için meleke lazım geliyordu ki kemanın 

yayını iyi idare nasıl mühimce bir meseleyse udun mızrabı da ondan aşağı değildir. 

Vakıa kemanın üzerine yayı kim sürse ve mızrabı uda kim vursa ses çıkarabilirse de o 

yolda kesb-i maharet edemeyenlerin [beceri kazanamayanların] keman çalışı ‘gıcırtı’, ut 

çalışı da ‘tıngırtı’dan ibaret olur. (38) 

Bedia, udu eline alalı kanunu terk etti. Udu iyi çalmaya başladığındaysa kemanı hiç 

çalmaz oldu. Vakıa Bedia kemanı da pek seviyorsa da ut ona daha muvafık [uygun] 

geliyordu. Çünkü Bedia, elhanı [ezgiyi], teganniyi [makamlı okumayı] sever, çaldığı 

parçaları sedasıyla da çağırmaktan hoşlanırdı. Nazmi çok zaman hanendelik meşk ettiği 

gibi kızına da talim eylediğinden Bedia, hem sazende hem de hanendeydi. Bir kimsenin 

hem çalıp hem çağırması için Bedia, udu en muvafık bir saz buluyordu. Kanunun pek 

sert olan sesi hanendenin sesini bastırıp letafetini setreylediği [örttüğü] gibi kemanın 

sedasının üstüne çıkıp da letafetini küstürecek olan sedanın da pek kuvvetli olması 

lazım gelir. Bedia’nın sedasıysa pek hazin, muharrik [yakıcı] ve müessir [etkili] olmakla 

beraber pek hızlı değildi. Bu cihetle onun (39) sedasının güzelliğini kaybetmeyip 

meydana vermeye en ziyade udu münasip buluyordu. 

Bedia’nın hanendelik ve sazendelikteki maharetlerini birden gösteren ut çalışı 

Nazmi’nin de pek çok takdirine mucip oluyordu. Bedia, uda başlayalı daha mükemmel 

oldu. Kendi sedasının letafetini, tesirini meydana çıkardığından dolayı uda âdeta 

müteşekkir bulunuyor ve ona daha ziyade muhabbet ediyordu. Bedia’nın bu sazıyla sesi 

öyle güzel bir ahenk aldı ki, sanatkâr kızcağız kendi çalışından çağrışından kendisi de 

müteessir olmaya başladı. Artık kemanı eline almaz oldu. Nazmi, ona kemanla refakat 

eder oldu. Kemanla ut gibi iki müessir sazıyla iki sanatkâr, iki hanende elinde 

bulunduğunda nasıl olduğunu görmeli, işitmeliydi. Ama bunlar öyle parayla (40) pulla 

herkese çalan kimselerden olmadıklarından onları dinlemek de öyle herkese nasip 

olmazdı. Onlar kendilerini eğlendirmek için çalıp çağırıyorlardı. Yalnız kendilerini 

eğlendirmek için mi ya? Yemek ve içmeye nasıl ihtiyaçları varsa musiki de bunların 

gıda-yı ruhlarıymış gibi bir mecburiyet hissediyorlar. Bazı akşamlar oluyordu ki 

Nazmi’nin yeni bestelediği bir şarkıyı bila-noksan [eksiksiz] sazda geçecek hale 

getirmek ve ondan sonra birkaç kereler onu babayla kız, biri ut biri kemanla geçerek her 
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iki saza mahsus olan nağmeleri uydurmak üzere yemek yiyecekleri saatleri geçirirlerdi. 

Telezzüzat-ı ruhaniyelerini [ruhsal hazlarını] infak-ı midelerine [midelerinin 

beslenmesine] tercih ederlerdi. Bunların sanatlarına aşkları, iptilaları [tutkuları] vardı.  

Nazmi, Bedia’nın kendisi gibi müzisyen ve hanende (41) olması cihetiyle kafasının 

dengi ve hissiyatının meşariki [ortağı] olduğu için onu pek ziyade sevdiği halde biraderi 

Şemi, Bedia’yı asla kıskanmaz ve kendisi iyi saz çalmasını bilmezse de iyi çalınan 

sazdan anlar ve dinlemeyi pek severdi. Şemi’nin Bedia’ya olan muhabbet-i 

uhuvvetkaranesi [kardeşlik sevgisi] derece-yi nihayedeydi [son derecedeydi]. Bedia’yı 

kıskanmak değil kendisi de onu memnun etmek için varını fedaya hazır bulunuyordu. 

Şemi’nin bu hali pederinin Bedia’yı sevdiği cihetle ona yaranmak için değil, hakikaten 

kardeşini pek ziyade severdi. O dereceye kadar ki bu iki kardeşin keseleri bir gibiydi. 

Şemi’nin fazla bir parası olduğu vakit onu karındaşına bir hediye almak uğruna 

sarfeder, Bedia da kesesini biraderine dökmekten çekinmezdi. Ama bu muameleler ne 

Bedia’nın biraderinden bir hediye çarpması (42) ve ne de Şemi’nin hemşiresinin 

kesesini soyması suretindeydi. 

Zevkleri yekdiğerini [birbirini] memnun etmek, maksatları birinden birinin bir şeye 

uzanıp da edinememesi veyahut ihtiyaçları olan bir şey için sıkılmamasıydı. Bedia’nın 

hiçbir şeyi olmazdı ki Şemi’den gizlesin. Şemi de efkarını ve hissiyat-ı derununu 

[fikirlerini ve duygularını], mutalebatını [isteklerini] hemşiresinden asla sakınmazdı. 

Bunlar hem kardeştiler hem de sırdaş! Şemi pek gençken evlendirilmiş ve zevcesi 

kendisine bir kız dünyaya getirdikten sonra daha lohusayken bir seyelan-ı demden [kan 

kaybından] sonra mekan-ı ebedisine gitmişti. Mihriban namı verilmiş olan masumeye 

Bedia, bir valide gibi aguşunu [kucağını] açtı. Bedia, o zaman kendisi de pek ziyade 

genç olduğu halde bu çocuğa bir muhabbet-i maderaneyle [anne sevgisiyle] bakardı. 

Hem çocuğu (43) sever ve hem de biraderinin üzülmemesi için çalışırdı. İşte Bedia, 

böyle hem pederi ve hem de biraderi ve validesi tarafından pek ziyade seviliyordu. 

Bahtiyarlık denilen şeyi asıl o zaman Bedia’dan sormalıydı. Hane içinde herkes onu 

seviyor, herkes onun rahatını düşünüyor, herkes onu memnun etmeye, onun yüzünü 

güldürmeye çalışıyor. Kafesteki kanaryası, onu eğlendirmek üzere ötüyor, papağanı ona 

yaranmak için türlü türlü diller döküyor, pamuk kedisi ayakları altında yuvarlanıyor, 

eteklerine yüzünü sürüyor. Evin içindeki yedisi beyaz, ikisi siyah dokuz cariye hanenin 

sevgili küçük hanımına hizmet beğendirmek, onu rahat ettirmek için çalışıyorlar. Hep 
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etrafındakiler tarafından seviliyor. O da hepsini seviyor. Bu ne mesudiyet! Ya akranı, 

emsali [yaşıtları, denkleri]? Onun biraz udunu dinlemek için ne kadar (44) yüzüne 

gülüyorlar. Ona yalvarıyorlar. Öyle ya, Bedia, bir çalgıcı değildir. Ancak hatır için 

onlara biraz saz çalabilir. Onun sazını o kadar beğeniyorlar, o kadar seviyorlar ki o 

derecelerde ona meftun oluyorlar. Kendisinin de hüsn-i hulku da [yaratılış güzelliği de] 

bir kat daha ehibbasına [dostlarına] onu sevdiriyor. Sevilmemek, hor görülmek neymiş 

diye o zaman Bedia’ya sorulsa, bunun ne olduğunu anlayamazdı ki anlatabilsin! Bir 

düğüne, davete, bir misafirliğe gitse onu gören ehibbasının hemen yüzleri güler, onu 

büyük sevinçle istikbal ederler [karşılarlar]. Evet! O vakitler bahtiyarlık bu genç kızın 

etrafını sarmış olduğundan kendi haricinde başka bir âlem göstermez ki bedbahtlık ne 

olduğunu görmüş, tecrübe etmiş olsun. Ömrünün o zamanları ne güzel cereyan ediyor. 

Eyyam-ı bahtiyarî [mutlu günler] ne tez, ne hoş güzar ediyor [geçiyor]. Evet! Lezzet-i 

hayatı o zaman Bedia’dan (45) sormalıydı… Bir yandan pederinin bir yandan 

biraderinin taşıdığı bilezikleri, yüzükleri Bedia’nın kolları, parmakları almaz oldu. 

Şemi’ye, “Artık çok oldu kardeşim, çok oldu!” dediğinde, Şemi: 

“Ne yapayım Bedia? Küpe ve gerdanlık birkaçı birden takılır şeyler olmadığı için 

bunları tercih ediyorum,” der.  

Bedia da yine, “Taşıdığın çok oldu demek istiyorum kardeşim!” deyince Şemi 

mahzunane bir tavırla, “Ya! Bedia! Çok oldu ha! Bu kadarcık bir telezzüzü bana çok 

görüyorsun ha?” diye cevap vermekle onu mahcup eder. (46) 

Bedia yarım arşın kadar yükseklikte olan sedefli nalınları ayağında, altın, elmas tokalı 

kemeri belinde olduğu halde kaa denilen mermer havuzlu salona girdiğinde Nazmi’nin 

de, Şemi’nin de tefahhurlarından [gururlarından] yüzleri güler, kalplerindeki muhabbet-i 

pederane ve biraderane [kardeşçe ve babaca sevgilerinin] hissiyatının asarı [belirtileri] 

hemen çehrelerinde görülürdü. Hele bir su istediklerinde eline aldığı billur bardağı, 

fıskıyeden havuza akan suyla bir kere yıkayıp tekrar doldurarak kendilerine 

getirdiğinde, koltukları ne kadar kabarırdı. 

Nazmi, dışarıda misafiri olmayıp da içeride oturuduğu zamanlar Bedia’yı hep yanında 

bulundurduğu halde Şemi, her gece onlara refakat edemezdi. Zira Şemi ekseri akşamları 

işret eylediğinden biraz ziyadece kaçırdığı akşamlar, pederinin karşısına çıkamazdı. 

Hatta o akşam sofraya da gelmez de (47) dışarıda Hacı Lala’nın sofrasında yemek yerdi. 

Bu hal işret eylediğini ketme [saklamaya] medar olduğu [yaradığı] için Hacı Lala’nın 
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sofrasında yemeği mutat [alışkanlık] edinmiş olduğundan pederinin sofrasına nadir 

gelirdi. O hanede işret ayıp addolunurdu. Zira Nazmi, o zamana kadar ne vakit işret 

etmişse hane halkından gizli etmiş ve hareminden bile gizlemişti. Kendisinin bu 

sakınması üzerine haremi de o suretle idareye alıştığından o zamana kadar daha bir kere 

ağzının kokusunu duyduğundan bile bahsetmemiş, hiç bilmemezliğe gelmişti. Vakıa 

zevcinin kadehi dudaklarına götürdüğünü de görmemişti. O halde kokusundan 

bahsetmek de onun için büyük bir saygısızlık hükmündeydi. Evladının hepsi de güya 

Nazmi’nin öyle bir şey ağzına koyduğundan haberleri yokmuş gibi bulunurlardı. (48) 

Öyle görmüşler, o yolda terbiye almışlardı. Nazmi, ekser akşamlar işret ederse de 

selamlıkta Hacı Lala, onu gizlice hazırlar, gizlice efendinin odasına götürür, bir gizli 

mahalle kor. Efendi de kimse görmeden keyfini yerine getirir, sonra hareme girerdi. İşte 

demek oluyor ki Hacı Lala, hem pederin hem de oğlun bu hususta sırdaşıydı. Hacı Lala, 

vakıa efendiye hizmet ederse de geride birkaç uşak da kendisine hizmet ederdi. 

Nazmi, evlatlarını sevdiği halde kendini onlara pek saydırırdı. En ziyade teklifsiz 

bulunduğu evladı Bedia’ydı ki o da musiki arkadaşlığından ileri geliyordu. Münasebet-i 

ubuvvet ve bintiyyete [baba kız ilişkisine] bir de arkadaşlık ilave olunmuştu. Şemi 

çocuk babası bir erkek olduğu halde pederinin yanında bir çocuk gibi bulunurdu. Bu 

familya efradı (49) arasında büyüklere itaat meselesine pek riayet olunurdu. 

Nazmi, vaktiyle gezmiş, tozmuş, gençliğini eğlenceyle geçirmiş, sonra da o hallerinden 

nedamet getirmişti. Kendi nedamet getirdiği [pişman olduğu] hallerde oğlunun hiç 

bulunmamasını istiyordu. Lakin, kendisi bu nedameti, gençliğini geçirdikten sonra 

getirmiş olduğu halde Şemi işte hayatın o fırtınalı devrinde bulunuyordu. Babası, 

kendisinin her şeyi görüp, öğrendikten sonra fena olduğunu öğrendiği şeyleri, oğlunun 

yaşamadan evvel bilmesini istiyordu. Vakıa pek âlâ şeydi. Bir genç sonradan nadim 

[pişman] ve mahcup olacak hiçbir halde bulunmadan âlem-i civaniden [gençlik 

zamanından] geçmek ve ileride mazisine nazar eylediği vakit asla mucib-i şermsar 

[utanmayı gerektiren] bir hale tesadüf etmemek ne mükemmeliyettir! İşte Nazmi, (50) 

oğlunun böyle bir oğul olmasını istiyordu. Evladının mayubattan madut [ayıp sayılan] 

şeylerde asla bulunmamalarını istiyordu. Gençlik halini gözünün önüne getiriyordu da 

onunla Şemi’nin bulunduğu hal ve mevkiyi nazar-ı dikkate alarak tevakki olunması 

[çekinilmesi] lazım gelen şeylerden mücanebeti [uzak durması] için onu nesayihi 

[nasihati] ile hatadan salim bulundurmak istiyordu. Nazmi, şair ve müzisyen olduğu 
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kadar da edib-i kanip ve oldukça filozof bir adamdı. Evlatlarıyla musahabeti [sohbeti] 

ekseri bu türlü nasayihe hasreylerdi [ayırırdı]. Bu nasayihinin evlatları üzerinde mutlak 

tesir-i katisi [kesin etkisi] görülmesi hakkında musırdı [ısrarcıydı]. Şemi akşamları 

işinden çıktıktan sonra hariçte [dışarıda] geçirdiği saatlerin hesabını pederine vermeye 

mecburdu. Peder, nasihatlarının hilafında [tersinde] bir hal ve harekette bulunup 

bulunmadığından emin olmak isterdi. Kendi nasayihine muhalif harekette bulunmayı 

pek (51) büyük bir cüret addeylerdi. Şemi epeyce mail-i işret [içkiye düşkün] olduğu 

için akşamları biraz dışarıda bulunmak isterdi. Hane içinde böyle bir şey katiyen 

olamayacağı gibi işret etmesi de tamamiyle pederinin nasayihinin aksiydi. Nazmi, 

işretin ne kadar fena şey olduğunu, hele sarhoşluğun affa şayan olmayan kabayihten 

[kabahatlerden] bulunduğunu ne kadar söylüyordu. Fakat böyle olduğu halde Nazmi, 

bazı vakitler içiyordu. Vakıa gizliyordu. Ne zevcesi ve ne de evlatları hiç de 

hissetmemiş gibi bulunuyorlardı. Lakin işte Şemi de gizli içiyordu. Nazmi’nin fikri 

yanlış değildi. Nasihatleri pek güzel ve pek doğruydu. Lakin o güzel ve doğru akvaline 

[sözlerine] kendisi uyamadığı halde oğlunun tabiyet etmesini istiyordu. Bedia’dan 

haylice büyük olan Şemi, pederinin gençlik zamanındaki halini pekiyi bilip (52) 

hatırlardı. Şimdi oğlunun tatil ve istirahat zamanlarını tamamiyle içinde geçirmesini 

istediği haneye peder, o zaman nadiren uğruyordu. Eğer Nazmi, evvelki halini itirafla 

beraber ondan ne derece pişman ve mutazarrır olduğunu [zarar gördüğünü] söyleseydi 

belki sözlerinin tesiri daha ziyade olurdu. Fakat Nazmi, o maziden o kadar utanıyordu ki 

bunu oğluna itiraf değil, sezdirecek bir sözde bulunmaktan bile mücanebet eylerdi 

[çekinirdi]. Zira pek çok kimselerin naklinden [aktarmaktan], yâdından [hatırlamaktan] 

asla çekinmedikleri bu gibi halatın [durumların] tahatturundan [hatırlanmasından] o 

derece sakınmak, vakıa Nazmi’nin pek ziyade edepli ve afif [namuslu] bir adam 

olmasından ileri geliyordu. Ne fayda oğluna “İnsan olan o gibi şeylerde asla 

bulunmamalı. O hususta muhtac-ı af bulunmak pek büyük bedbahtlıktır. O gibi şeyin 

mürtekibi [yapanı] olmamalı!” dediği vakitler, (53) Şemi’nin zihninden kendi mazisinin 

tahatturatının geçmesini mene [engellemeye] muktedir olamıyordu [gücü yetmiyordu]. 

Derhal Şemi’nin hatırına mağmum [kederli] bir hane, mahzun bir valide geliyor. 

Geceleri uyanıp da validesine “Saat kaç anne, daha babam gelmedi mi?” diye varit olan 

[ortaya çıkan] suallere validesinin yüzünü öbür yana çevirerek verdiği cevapları 

hatırlıyor. Müdekkik [dikkatli] çocuk, validenin suret-i telaffuzundan [söyleyiş 

şeklinden] şüphelenmesiyle koynuna atladığında yüzü sırılsıklam yastığa tesadüfle 
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bedbaht bir zevcenin gözyaşlarını keşfeylediğini tahattur ediyor. Ondan sonra uykuya 

dalıyor. Bir gürültüyle uyanıyor, sarhoşluktan ayakta durmaya mecali olmayan bir hane 

erkeğini validesinin soyup da yatağına yatırmak üzere uğraştığını görüyor. Bir aile 

müdirini, bir familya babasını, bir hane erkeğini kendini bile idare edemeyecek surette, 

kendini (54) soyunduramayacak derecede bir acz içinde, sözünü bilemeyecek, elfazı 

[sözleri] dürüst telaffuz edemeyecek halde görüyor. O anda, o peder, çocuğun korkmak, 

saymak istediği peder, kendilerinin hamisi [koruyucusu] olan peder, bir kadının muhtac-

ı muaveneti [yardımına muhtaç] oluyor. Fakat ertesi günü Şemi bunların rüya olmayıp 

da hakikat olduklarına ancak kendi fikrinin hükmüyle kanaat edebiliyor. Evet, bunların 

yâdına validesinden hiçbir cesaret alamıyor. Güya gece bir şey olmamış, hiçbir şey 

geçmemiş gibi oluyor. Şemi de bir şey görmemiş gibi görünüyor. Karşılarındaki, 

yanlarındaki komşuların efendileri, beyleri, vakt-i muayyenlerinde [belirli saatlerinde] 

geliyorlar, kapıyı çalıyorlar. Şemi bunu pencereden görüyor. Kendileriyse her akşam o 

saadete nail olamıyorlar. Sofrada babasının yeri ekseri boş bulunuyor. Istırabat-ı 

maneviyeyle [manevi sıkıntılarla] (55) benzi sararmış bir valide, henüz gelinlik çağına 

gelmiş evan-ı nev-civaninin [gençlik çağının] tam gülecek, şen bulunacak bir 

zamanında olduğu halde ikide bir içini çeken mahzun bir hemşire, sofraya lazım olan 

şenliği ifa edemiyorlardı. Şemi büyüdükçe pederinin gelmediği akşamlar niçin 

gelmediğini, gece yarılarına kadar nerede bulunduğunu validesine sormaya başladığında 

kadıncağız, kıpkırmızı oluyor, kekelemeye başlıyor. Mühtez [titreyen] dudakları 

arasında “Şey, işi var! Yemeğe davet etmişler de! Ehibbalarının yanında,” sözlerini 

mırıldanıyor. Fakat Şemi’yi, validesinin o telaşı, çocuğunun bir şey sezmesi korkusu 

daha ziyade düşündürüyor. Pederi, davetliyse validesi niçin akşamüzeri pencerenin 

önünde bekliyor? Niçin sofraya pederinin kaşığı ve havlusu konmuş da bir (56) hayli 

müddet yemeğe bekleniyor? Bazı akşam ise pederi vaktiyle geldiğinde sabahkinden 

başka bir hal ve suretle geliyor. Bakış başka, söyleyiş başka, hiddet ziyade… Çocuklar 

saymak için, korkmak için pederde pederlik mevkine yakışacak hal istiyorlar. Dürüst 

sesle söylenen o emr-i pederane onlara tesir eylediği halde sorhoşlukla olan taltifat 

[iltifatlar] dahi bunlara batıyor. Valide, kızardıkça kızarıyor, bazen de sarardıkça 

sararıyor. Gerek Şemi’nin gerek onun büyüğü olan kızın, pederlerini o halde 

gördüklerini istemiyor. Bu sakınmak, bu sıkılmak valide ve pederle evlatlar arasındaki 

sır, Şemi’yi öldürüyor, muazzep ediyor [acı veriyor]. Bir aralık ablasına pederinin ekser 

geceleri eve niçin gelmediğini ve nerelerde vakit geçirdiğini sormuştu. Evet! Artık 



 305 

validesine sormaya cesaret (57) edemiyordu. Ablası önüne bakıyordu. Şemi de 

suallerini tekrar ediyordu. Zavallı kızcağız nihayet, 

“Bu bizim üstümüze elzem [vazife] mi? Biz kendimizden büyüklerin işine ne karışırız!” 

dedi. 

Şemi ablasından da yüz bulamadı. Hem bu kadarla da kalmadı. Ablası dedi ki: 

“Hem sakın böyle bir şeyi başka kimseye de sorma! Anneme de hiç açma! Sonra 

görürsün!” 

Şemi: 

“Evveli sordumdu.” 

“Ee ne cevap aldın?” 

“Hiç!” 

“Evveli, küçük olduğun için merhamet olunmuş demek. Şimdi öyle bir cesarete 

kalkışmamanı nasihat ederim.” 

“Ne olur sanki?” (58) 

“Bana ne olduysa sana da o olur!” 

“Sana ne oldu?” 

“Zavallı kardeşciğim! Sen bugün ne kadar mütecessis [meraklı] olmuşsun!” 

“Of abla!.. Sana da mı sormayayım? Ah, bu evde bana herkes yabancı mı? Yahut ben 

mi herkese yabancıyım? Söylesene! Sen sorduğun vakit ne oldu ki? Ben de bileyim de 

ona göre davranayım!” 

Ablası, bu sözden müteessir olarak: 

“Anlamaya ısrar ettiğim için cevap yerine annemden ağzıma bir tokat yedim.” 

“Ee, ondan sonra bir daha sormadın mı?” 

“Hayır!” dedi. Lakin, bu “hayır” kelimesi o kadar acı ve suret-i telaffuzu o kadar 

manidardı ki Şemi titredi. Gerek tarz-ı telaffuzda ve gerekse tebessümde (59) bulunan 

istihza [alay] meselenin dehşetini Şemi’ye anlatıyordu. Ablası, hiçbir şey söylemediği 

halde o “hayır” deyişiyle kendisinin her şeyi anlamış, bilmiş olduğu münfehim oluyor 

[anlaşılıyor] ve artık tekrar validesine sormaya da ihtiyaç kalmadığını işrap eyliyordu 



 306 

[ima ediyordu]. Şemi, artık pek küçük değildi. On iki on üç yaşlarında vardı. 

Yanıbaşındaki sandalyeye oturuverdikten sonra boğuk bir sesle, 

“Artık bir şey sormayacağım abla! Emin ol ki senden de sormayacağım! Hem de hiçbir 

şey bilmek de anlamak da istemeyeceğim. Zira, bunu anlamak beni pederim hakkında 

müstehzi edecekse bir şey bilmek istemem!” dedi. Ablası, teessürat-ı derununu tarzıyla, 

sesiyle meydana vurmuş olduğundan dolayı sıkılarak:  

“Mucib-i istihza [alayı gerektirecek] bir şey yok kardeşim. Sana (60) öyle geldi,” 

diyordu. Lakin, niçin ya bu zavallıların ikisi de ağlamaya başlıyordu. Şemi, hem ağlıyor 

hem de: 

“Zavallı anneciğim!” diyordu. Hemşiresiyse coşmuş olduğu halde: 

“Hem zavallı anneciğin! Hem de zavallı ablacığın!” diyordu. Şemi, gözlerini silerek: 

“Fakat sana ne? Sen gelin olursun gidersin, kocanla bahtiyar olursun!” dediğinde 

hemşiresi, 

“Oh, hiçbir vakit!.. Ben validem gibi tahammül edemem! Ben, kocamın öyle hallerine 

hiç şüphe yok ki isyan ederim. Her cefaya tahammül ederim. (61) Lakin öyle şey 

elimden gelmeyeceğini şimdiden biliyorum, hissediyorum. Ya o halde ben zevcime ne 

yüzle söz söyleyeceğim? Nasıl sitem edeceğim! Babam bana acımaz da istikbalimi 

[geleceğimi] böyle mahvederse, el adamı acıyacak değil ya!” 

İşte bu gibi hatıraları, Şemi’nin zihninden silmek mümkün mü? Vakıa Şemi’den on üç 

yaş kadar küçük olan Bedia’nın bu geçmişlerden hiç haberi yoktu. O pederi evvel ve 

ahir böyle melek gibi bir adammış sanıyordu. 

Nazmi, bu gibi halleri, güya Şemi hiç bilmemiş gibi davranırdı. Gençlik mevsiminin 

fırtınalarıyla, boranlarıyla onu korkutmak isterdi. Maksat güzeldi. Onun dediği gibi 

hareket eden kimse hem iyi bir oğul, hem iyi bir erkek, iyi bir zevç, iyi bir de peder! 

Evet, evlatlarına pek güzel bir numune olacak bir peder olurdu. Lakin kendisinin (62) 

gençlik zamanı, evlatlarına güzel bir numune, bir ders olamazdı. Kendisinin Şemi’yi 

tedrisi [eğitmesi], bir lisanın elifbasını göstermeden, öğretmeden, sarf ve nahvini, 

kavaidini [imla ve dilbilgisini, kurallarını] okutmak için çalışmaya benziyordu. Nazmi 

oğlunu erken de evlendirmişti. Şemi zevcesini asla incitmedi. Bedbaht bir zevcenin hali 

zaten çocukluğunda yüreğini yaralamıştı. Validesinin çektiklerini bildiği için hıyanet 

olunan bir zevcenin ıstırabatı ne derece müellim [üzücü] olduğunu biliyordu. Şemi, bu 
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zavallı mahlûku ol vechile duçar-ı azap etmeyi [azaba düşürmeyi] asla istemedi, 

kıyamadı. Lakin ecel, onun nazlı tuttuğu biçareyi kavrayıp götürmekten çekinmedi. 

İzdivaçlarından bir sene sonra dünyaya getirdiği bir kızcağızdan sonra, henüz 

lohusayken vaki olan bir seyelan-ı demle [kan akışıyla] çıktı, gitti. Zavallı kadın, 

hayatından nevmit olunca [ümidi kesince] zevcine “Beyim gidiyorum. (63) Bırakmaya 

kıyamadığım şey hayattan ziyade sensin! Evet, ölümümü düşünmüyorum, senden 

ayrılacağıma yanarım. Çocuğum sana emanet. Ona, üvey valide getirmemeni rica 

ederim. Şemi! Şemi! Bana temin ettiğin muhabbet samimi midir? Beni gerçekten 

seviyor muydun?” dediğinde Şemi, “Seviyorum, hâlâ seviyorum,” diyordu. Yine zavallı 

kadın “Ben gidiyorum. Benden başka kimseye zevcem demeyeceğine, benden sonra 

kimseyi almayacağına, benim yerime kimseyi getirmeyeceğine bana söz verir misin? 

Sana doyamayan, böyle civan giden bir zavallının bu suretle olsun emin ve mütmain 

[inanmış] olarak ölmesine mürüvvet [iyilik] eder misin? Buna yemin eder misin?” 

demekle Şemi istenilen yemini etmiş. İşte yeminin üzerine de teehhül etmemiş 

[evlenmemiş]. Her ne kadar kendisine teehhül etmesi için nasihat edilmişse kabul 

etmemiş. Mini mini kızcağızı Mihriban ise (64) halası Bedia’nın pek sevgilisiydi. 

Büyük valide ve hala çocuğa pekiyi bakıyorlar, Şemi de hoş tutuyordu.  

Nazmi’nin o kadar takayyüt tazyikiyle [çaba ve baskısıyla] beraber Şemi, yine ekser 

akşamları arkadaşlarıyla musahabette geçiriyordu. Buna da işrete olan inhimaki 

[düşkünlüğü] sebep oluyordu. Zira hanelerinde işret etmek kabil değildi. Evde 

bulunduğu akşamlarsa pederleri remz-i rumuz ile [imalı] hikâyeler nakliyle onlara 

nasihatler veriyordu. Bedia’dan çok korkuyordu. Onun kadar mütehassis [hassas] bir 

kızın birini beğenmesi, birini sevebilmesi düşüncesi adamcağızı hafiften titretiyordu. 

Bunları aşk ve sevdadan, umacıdan korkutur gibi korkutmak istiyordu. Şemi’ye birçok 

perhizkârların, heva ve hevese kapılmadan içtinabla ciddi bir surette yaşamış olanların 

(65) ahvalini nakleylediğinde az kalıyordu ki Şemi o adamların isimlerini tezkâr 

[anarak] ile “Ben falan falanzade değilim, senin oğlunum. Sen benim yaşımdayken 

nasıldın?” diyeceği geliyordu. Lakin, Bedia oralara vâkıf olmadığından pederinin 

nasayihini, hikâyelerini kemal-i ciddiyetle dinlerdi. 

Nazmi, isterdi ki Bedia, musikiden başka bir şeye meyletmesin. Aşkın, sevdanın namını 

işitmesin, kızına nakledeceği fıkralar için kaç gün düşünürdü. Bir gün tarihten Kadı 

Şerih’in zevcesini, ona, kadınlığa bir numune-i imtisal [örnek] olarak anlatmıştı. Şemi 
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de bir yandan ona mustatreften [eskilerden] bir mariz aşk ve sevda olan ‘Zülfa’nın 

hikâyelerini okuyordu. Şemi de Bedia’ya diyordu ki: “Bu gibi şeyleri okumamak, 

görmemek insanın o gibi şeyleri bilip öğrenmesine mâni (66) olamaz. Bunlar, ahval-i 

tabiyedendir [doğal hallerdendir]. Mesela, akranından, emsalinden birçoklarının 

ağzından aşk ve sevda hikâyeleri duymuyor musun? Bunu işitmemek, bilmemek kabil 

mi? İhtimal ki işittiğin söz aşkın, sevdanın yalnız vasıf ve methi yolunda olduğu için o 

husustaki malumatın nakıs [eksik] kalır. Bana kalırsa gençlerden o gibi şeyler ketm 

olunmaya [gizlenmeye] çalışılacağına her ciheti bast ve temhit olunarak [uzun uzadıya 

açıklanarak] işin vehameti [ciddiyeti] anlatılmalıdır. Zira aşk ve sevda denilen şey hiç 

yokmuş diye iddiaya kalkışılınca böyle ‘Zülfa’ gibi âşıklara ne demeli? Şimdiye kadar 

hep âşıkların halini tarifle vakit geçirilmiş, aşk hakkındaki tarif ve tetkik ne kadar ihmal 

olunmuş bilir misin? Şairlerin birçoğu, aşkı metheder. Hikâye-nüvisler [hikâyeciler], 

âşıklığa insanı imrendirir. Ortada cereyan eden vaka-i âşıkane, çocukların (67) dahi 

kulaklarına gitmesi men olunamayacak bir derecede olur da artık gençleri, bunun 

muhataratından [tehlikesinden] sakınmak için, öyle şey yoktur gibi, muamelede 

bulunmak ve onu asla bilip işitmemesini arzu eylemek ne kadar beyhude kalır. Haydi, 

ben de senin böyle şeyleri asla işitmemeni arzu edeyim kabil mi? Gençler, bir 

mağarada, bir ücra köşkte kapalı olarak, yanında asla öyle bir söz edilmeksizin 

büyütülmüşse dahi bu mümkün olamaz. Onu, tabiat kendi kendine hissettirir. Teneffüs 

eylediği hava nüfuz ettirir, nesim [rüzgâr] ta derununa üfler. Eski zaman masallarında 

buna dair olan fıkralar, ne kadar hikmet-amizdir [düşündürücüdür]: Penceresi 

bulunmayan bir mağarada büyüttükleri delikanlı, elindeki âşık kemiğiyle ta tepedeki 

camı kırmış da eşyaları birbiri üzerine koyup çıkmış. Oradan zemindeki karı ve kesilmiş 

(68) bir siyah tavuğun kar üzerindeki kanını da görmüş. Ondan rengini o karın 

beyazlığına, kaş ve gözünü tavuğun siyah rengine, kanını da al yanaklarıyla dudaklarına 

benzetilen kıza âşık olmuş. Bu masal, ne kadar baidül-ihtimal [ihtimal dışı] görülürse o 

kadar ibret-engizdir. Zira, işte o kardan, tavuktan, kandan maksat, hep icabat-ı tabiiye 

olduğu malumdur. Her şeyi remizle söylemek âdet bulunduğu zamanlarda bunu da 

böyle anlatmışlar. Lakin görülüyor ya bu masalı, tertip eden kimseler boş kimseler 

değilmiş. Şimdi sen on sekiz yaşındasın Bedia, ben de senden on üç yaş büyük olduğum 

için otuz birimdeyim. Pederimin işine karışmak haddim olmadığı cihetle beni hâlâ 

çocuk yerine koyması için de bir şey diyemem! Fakat sen benim hem kardeşimsin hem 

de derdimin ortağı, sırdaşımsın! Karım öldüğü vakit, babamın yanında (69) feryat ve 



 309 

figana utandım. Gözyaşlarımla onu rahatsız etmekten çekindim. Seni sabahlara kadar 

uyutmadım, yüreğimin yanmasını, ciğerimin parçalanmasını anlattım. Sen benimle 

beraber ağladığın vakit zahmetim tahaffüf ediyor [hafifliyor] sanıyordum. Derdime 

müşareket eylediğin [ortak olduğun] zamanlar, ıstırabım azalıyor gibi geliyordu. Bana 

hem kardeş oldun hem de arkadaş! İşte bu arkadaşlıktır ki bana böyle, ancak bir 

arkadaşa olabileceği üzere sana hissiyat-ı derunumu dökmekten asla çekindirmez.” 

Bedia, “Lakin kardeşim, bu sözlerin bir ağabeyin de kardeşine en güzel nasihatları olur. 

Vakıa dediğin gibi arkadaşlığın da bu gibi hususatta yardımı büyüktür. Mesela babamla 

saz arkadaşı olduğumuzdan ne istersek, hatırımıza ne gelirse beraber çalarız. Seninle de 

söz arkadaşı olduğumuz için böyle serbest serbest koruşuruz.” (70) 

Şemi, “Evet, pederimin nakleylediği gibi kızlar da var. Lakin hep kızlar böyle değildir. 

Biz size ‘İşte hep kızlar böyledir,’ diyeceğimize ‘Kızlar böyle olmalıdır,’ demeliyiz. 

Zira bir başka türlüsünü gördüğünde bizi tekzip edersin [yalanlarsın]. Hem bu suretle 

olan tekzibini şimdiki gibi bana söylesen ne âlâ! Ben sana yine lazım gelen şeyleri 

anlatırım. Lakin öbür türlüsünü söylemezsin! Ne kadar arkadaşça konuşmuş olsak, ne 

kadar serbest teati-i efkar [fikir alışverişi] eylesek yine söylemezsin. Hicabın [utanman] 

buna mâni olur. Bir de ‘Zülfa’ gibisini görür veya işitirsen o vakit kız …18     bütün 

bütün başkalaşır. O vakit bana ‘Ya bu nedir?’ desen razıyım. Fakat o hükmü, kendi 

kendiliğinden vereceksin. ‘İşte bu bir aşktır,’ diyeceksin! Diyeceksin de o aşk, ne 

olduğunu ihtimal ki düşünmeyeceksin bile!” (71) 

Bedia, pederinden, biraderinden böyle gördüğümüz veçhile başka başka sözler işitirdi. 

Her halde mesfer [görünen tarafı] her iki surette olan cihet-i müstahseneyi [kabul 

edilebilir tarafını] idrakten kalmazdı. Bedia’nın doyamadığı şey uduydu. Udu varken 

“Bu daha narin, bunun sedası daha hazin, bununki davudi, bu pek güzel mızrap 

işletiyor,” diyerek hep gördüğü utları edinmek isterdi. Şemi, hemşiresi için en ziyade 

makbule geçecek hediye, ut olduğunu bildiğinden yine bir gün bir ut alarak gelmişti, 

“Bedia, bu udu çok beğeneceksin ama bir mahzuru var!” dediğinde, Bedia, hemen udu 

eline alıp biçimini ve sesini muayeneden sonra, bir mahzurunu anlayamadığından dolayı 

taaccüple biraderinin yüzüne bakıyordu. Şemi  gülerek; (72) 

                                                
18 Okunamayan kelime. 
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“Pedere hiç göstermemek mümkün mü? Veyahut sap tarafını daima parmaklarınla 

mestur bulundurarak göstermemek kabil olabilecek mi? Bak düşün! Muhayyer 

[beğenirsen diye] aldım,” dedi. Bedia, biraderinin bu sözü üzerine udun sapını çevirip 

baktı. Üzerine tellerin gerilmiş olduğu sarımtırak rengi üzerine abanozla,  

“Küllü şey’in sivel hıyaneti yuhtemelu”19 

beyti, menkuştu [işlenmişti]. Bedia, 

“Ne güzel! Ne güzel söz!” diyordu Şemi, 

“Ne güzel akıl etmişler de bu udun üzerine yazmışlar. Lisan-ı aşk demek olan musiki 

âlatı [aleti diyelim mi] üzerinde ne güzel ihtar [uyarı]. Mesnevide “Benim de bu neyin 

dudakları gibi dudaklarım olsa ben de onun gibi neler söylerdim,” buyrulduğu gibi neler 

neler (73) söyleyen bu dehan [ağız] lisan-ı aşkın elhan ve esvat-ı efsunkaranesi 

[büyüleyici ses ve nağmesi] arasında insanın kendinden geçtiği zamanlarda şu udun 

üzerindeki beyit ne âlâ bir ihtar ve nasihattır. “Muhabbette hıyanetten başkası çekilir,” 

Evet! Ne güzel söz!” 

“Oh! Ben bu udu hep utlarımdan ziyade sevdim kardeşim. İadesi mümkün değildir. 

Pederime hiç göstermem. Emin ol! Şayet görecek olsa da ben aldım ve üzerindeki 

yazıyı görmedim. Onu nakış sandım, derim olur gider vesselam!” 

Böyle güzel musahabetler, ünsiyetlerle [arkadaşlıklarla] vakitler geçen aile içinde Bedia 

da artık gelinlik çağlarına gelmiş, hatta Şam taraflarının âdetince âdeta o çağları 

geçmişti. Bu aile, İstanbullu olduğundan yerliler gibi on bir, on iki yaşında kızlarını 

gelin etmezlerse de on dokuz yaşını bulmuş olan Bedia, (74) İstanbul âdetince de biraz 

geçe kalmış addolunabilirdi. Lakin, Nazmi ve Şemi için Bedia’yı gelin etmek meselesi 

pek mühim bir şeydi. Validesi, gelen görücülere dair Nazmi’ye söz açmaya korkardı. 

Evvelce “Daha kız küçüktür,” denilirken şimdi o cevabın da münasip olamayacağı için 

Nazmi, o türlü sözlere karşı pek mahuf [korkutucu] bir sükûtla [sessizlikle] mukabele 

ediyordu. Onun o halinden zevcesinin cesareti kırılıyordu. 

Bir akşam Nazmi’yle Bedia yine coşmuşlardı. Kemanla udun seslerine karışan 

Bedia’nın hazin sedasıyla mükemmel bir ahenk husule gelmişti. Şemi, o akşam 

ziyadece içmiş olduğu halde içeriye girdiğinde mutadı [alışkanlığı] vechile gizlice, 

Bedia’yla beraber yattıkları odaya gireceğine şu ahenge dayanamayıp içeri daldı. 

                                                
19 Muhabbette hıyanetten başkası çekilir. 
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Adımlarını atarken sallanıyordu. (75) Yüz ekşimiş, kıpkırmızı olan gözleri, duçar-ı 

rekâket olan [tutukluğuna yol açan] dilinin sözleri derece-i sekrini [sarhoşluğunun 

derecesini] gösteriyordu. Nazmi, hiddetinden kıpkırmızı oldu. Kendisine karşı olan bu 

cesaretin, bu küstahlığın cezasını nasıl vereceğini bilemiyordu. Elinden kemanı fırlattı. 

Hakaretle Şemi’ye bakarak, 

“Bu ne edebsizlik!.. Bu ne terbiyesizlik!..” diye bağırdı. Bedia titriyordu. Artık Şemi’yi 

dışarıya çıkarmak vakti geçmişti. Zira, Nazmi, onun halini tamamiyle görmüştü. Kemal-

i havf ile netice-yi hale [olayın sonucuna] muntazır bulunuyordu [hazır bekliyordu]. 

Şemi, bir yanlışlıkta bulunup, pederinin yanına girmişse de pederine itaati olduğu 

cihetle riayette [saygıda] kusur etmeyeceğini bildiğinden, onun tarafından bir mukabele 

edilmeyip işin ehven [kolay] geçmesi ümidiyle teselli buluyordu. Vakıa (76) Şemi, 

hemen kendini toplamaya çalışarak dışarı çıkmaya davrandı ve, 

“Af buyurunuz efendim. Vakıa bir hatada bulundum,” dedi, sallanarak kapıya doğru 

yürüdü. Nazmi yerinden fırladı. Şemi’yi bir kakmayla yere serdi. 

“Kabahatin affolunur şeylerden midir?” 

Şemi, müsterhimane [yalvarırcasına]: 

“Bir daha yapmamak üzere talep olunan af reddolunmaz. Bir daha şu halle beni 

huzurunuzda görmezsiniz sanırım.” 

“Ay, kabahat olarak gördüğün yalnız bu mudur? Ben seni bu halde görmezsem 

başkalarının görmesinde beis [sakınca] yok mudur? Asıl edepsizlik, senin şu halde 

bulunmaklığındır. Görülmesi çirkin olan bu hale girmekten utanmıyor musun?” 

“Hakkınız var efendim. Bir daha bu hale girmemekte (77) ceht [gayret] edeceğim.” 

“Ceht edeceksin öyle mi?.. Çocuk muydun? Kendini idareye muktedir olamayan bir 

insan, insanım diye gezer mi? Ben âlemin takdir ve tahsinini kazanacak ahvalde 

bulunmasını, daima mucib-i tefahhürüm [gurur kaynağım] olacak halde görülmesini 

arzu eylediğim evladımı böyle mugayyir-i ar ve haya bir surette [utanmaz bir şekilde] 

göreyim ha! Hayır! Buna tahammül edemem! Yemin edeceksin, bir daha ağzına 

koymamaya yemin edeceksin!” diye Nazmi zorluyordu. Şemi, başını önüne eğmiş sükût 

ediyordu. Validesi ve cariyeler, bu gürültüye üşüşmüşlerdi. Nazmi, ateş 

püskürdüğünden kimse bir şey diyemiyordu. O muttasıl [sürekli] bir kakma ile ta 

minderin yanına yuvarlamış olduğu Şemi’yi, “Yemin edeceksin!” diye tartaklıyordu. 
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Şemi’nin ağzından harf-i vahit [tek bir söz] (78) çıkmıyordu. Peder, onun sükûtundan 

daha ziyade hiddetlenerek tazyik ediyordu. İş azdı, Nazmi, oğlunun kafasını şiddetle 

yere çarptı. Yerde divit bulunduğundan sivri tarafı Şemi’nin alnını kesti. Kan akmaya 

başladı. Şemi, yine sükût ediyordu. Nazmi, oğlunun yüzünden kanlar akmakta olmasını 

görmekle de hiddetini yenemeyip, 

“Bana inat ediyorsun ha! Sözüme itaat edip, yemin etmiyorsun, isyan ediyorsun öyle 

mi?” deyince Şemi, 

“Edeceğim yemini tutabileceğimden emin olmaksızın nasıl yemin ederim? O halde daha 

büyük fenalıkta bulunmuş olmaz mıyım?” dedikte, Nazmi hemen oğlunun yakasını 

bıraktı. 

“Git! Git!” diye bağırdı. Ondan sonra Bedia, Şemi’nin (79) koltuğuna girip odalarına 

götürdü. Yüzünü yıkadı, yatağına yatırdı. 

Şu vakadan birkaç aylar sonra bir gece Nazmi, selamlıktan içeri giriyordu. Nazmi, 

nasılsa o akşam biraz ziyadece içmiş olduğundan ayakları biraz dolaşarak, sallanarak 

yürüyordu. Şemi, arkasından kapıyı açıp, pederini baştan aşağı süzdü ve bu manalı 

süzüşünü pederine gösterdi. Nazmi, hiç ses çıkarmayıp, yürüdü. Biraz durduktan sonra 

leğen ve ibrik isteyip abdest aldı. Namaz kıldıktan sonra oğlunun, kızının, zevcesinin 

bütün etrafındakilerin yanında seccade üzerinde bulunduğu halde: 

“Siz, hepiniz şahit olunuz. Bundan sonra işrete dair ağzıma bir şey koymamaya tövbe 

ediyorum,” dedi. Herkes şaşırdı. İşret mi?.. (80) Bu Nazmi’nin yanında ağza alınır 

sözlerden değildi. Onun işret ettiğini herkes bilmezmiş gibi davranılırdı. Bu söz, 

meydana çıkınca bir şaşkınlık geldi. Nazmi, mahcubiyetle, 

“Oğlan beni demin baştan aşağıya süzdü. O bakış bana fena tesir etti!” dedi. Bedia, 

kıpkırmızı oldu. Dışarı, odasına kadar fırladı. Arkasından giden Şemi’ye pür hiddet 

olarak: 

“Fakat o akşam beni o kadar kişinin, halayıkların hizmetkârların içinde ne türlü tahkir 

etti görmedin mi? Ben, “Beni o kadar tayip eylediğin [ayıpladığın] halde işte sen de ne 

haldesin,” demek gibi baktım. İşin buralara varacağını bilmiyordum.” 

Bedia, Şemi’nin pederine olan o muamelesine fena halde hiddetlendiğinden dargın bir 

tavırla: (81) 
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“Fakat bilmiyor muydun ki mukabele edilmeyecek olan şeyler, ebeveynin tevbih ve 

tekdirleridir [uyarı ve azarlarıdır]. Evet, âlemde mukabele icra olunmayacak şeyler de 

bulunduğundan bihaber miydin? Peder ve valide tekdirleri, haksız da olsa onların o 

cihetten evlatlarına karşı mesul olamayacaklarını bilmiyor muydun? Evet! Bu yaptığın 

şey çok fenadır. Yazık ki kendinden küçüğünden bu sözleri işitiyorsun! Onlara karşı 

ağzımızı açmak için ne hakkımız vardır!” Şemi de hareketinden nadim [pişman] 

olduysa da iş işten geçmişti. 

Bir müddet sonra Nazmi’nin mizacına inhiraf-ı tari [ani değişimler] olmaya başladı. 

Tabipler, işrete alışkın olan vücudun cevelan-ı demine [kanın akışına] inhilal [açılma] 

gelmeye başlamış olduğunu söylediler. Birdenbire terk edilmeyip, derece derece 

bırakılmasını tensip ettiklerinden [onayladıklarından] Nazmi, tövbesini (82) anlattı. 

Buna imkân olmadığını söyledi. Öleceği mi vardı yoksa sahi dedikleri gibi birdenbire 

işretin terk edilmesinden mi Nazmi, gittikçe kuvvetten düşüyordu. Artık saz ahenkleri 

seyrelmeye başladı. Gitgide bütün bütün terk olundu. Bazı kere yalnız Bedia çalıyor, 

pederi dinliyordu. Gayrı kızına refakat edemiyordu. Daha sonralar zaaf [hastalık] o 

dereceye vardı ki artık dinlemeye de mukavemeti [gücü] kalmadı. Husule gelen teesüre 

mukavemet edemez oldu. Bedia’nın validesi, halin vahametini anladıkça mürüvvetini 

görmesi için Bedia’nın gelin edilmesini istical ediyordu [çabuklaştırmaya çalışıyordu]. 

Evvelce pek ağır davranılan bu işte, şimdi ziyadesiyle istical gösteriliyordu. 

İstenilmediği vakit birbiri üzerine çıkan talipler, böyle arzu edilince ne kadar nedret 

peyda eyledi [seyrekleşti]. 

Çoktan beri (83) Bedia’yı isteyen bir mektepli yüzbaşının validesi, yine gelip gidiyordu. 

Oğlu Mail Bey için iki seneden beri ne kadar cevab-ı retler almışken istemekten 

vazgeçmezdi. Altmış yaşında kadar bir de pek zengin tacir, talip oldu. Bedia’nın 

validesi ve Şemi, bunu istiyorlardı. Bu adamın servet-i cesimesi [büyük serveti] 

Bedia’ya, hoş zaman geçirteceğini düşünüyorlardı. İşi bir kere Bedia’ya açtılar. Şemi 

söyledi. Bedia dedi ki: 

“Bunu hiç, hiç hatırıma getirmemiştim ağabey.” 

“Neyi hatırına getirmemiştin ?” 

“Altmış yaşında poturlu, saltalı bir zevç, hiçbir vakitte benim zihnime gelmemiş, 

hayalhaneme girmemişti.” 
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“Lakin, elli bin lira sermayesi var Bedia! (84) Biraz da rahatını düşünmeli değil mi?” 

“Bunu, şimdiye kadar hiç düşünmemiştim.” 

“Ne demek?” 

“İzdivaç hususunda edeceğim rahatın, bulunacağım bahtiyarlığın parayla olacağını!” 

“Zavallı çocuk, dünyanın kaç bucak olduğunu daha bilmiyorsun! Bahusus adam, iyi 

adamdır!” 

“O bucakların biri eğer bu tacir efendinin saadet-i izdivacı ise bana lüzumu yok!” 

“Sen bilirsin! Böyle şeyde senin de rızan matluptur [gereklidir].” 

Nazmi’nin zaafı, bu işte evvelki gibi hüküm sahibi olmasına müsait değildi. Nazmi gibi 

daima hanesinin hakimi, ailesinin amiri olmasına alışmış olan kimseler için, öyle sert 

bir adam için (85) bu acz ne müessir [dokunaklı] bir haldi. Marizin [hastanın] gittikçe 

bitmekte, erimekte olduğu görülüyordu. Artık o zavallı da halini anlamakta olduğundan, 

kızını telli pullu görmeye tehalük gösteriyordu [can atıyordu]. O aralık, yüz başı Mail 

Bey’in validesi yine talip olmaya başladı. Mail de ekser zamanlar, Nazmi’nin hanesi 

önünden geçiyordu. Bedia’ya gösterdiler. Mail, şık, süslü, genç ve pek güzel bir 

delikanlı olduğundan Bedia, bir zevç olmak üzere zihninden geçirdiği hayallere bunu 

benzetebildi. Aylar geçti. Bedia, Mail’i pek çok defalar gördü. Mail, ekser zamanlar 

hanenin karşısındaki dükkândan bir şey alıyormuş gibi yaparak söyleşiyor, gülüyordu. 

İki senelik bu talip, Bedia’nın kalbinde yer etmeye başladı. Taaccüp ediyordu 

[şaşıyordu], Şemi, altmışlık taciri kendisine teklif eylediği halde, bu genç, güzel, şık 

(86) talipten niçin hiç bahsetmiyordu? Bedia’nın validesi, kızını bir an evvel gelin 

etmek istediğinden artık Mail’in validesinin sözlerine kanmaya başlamıştı. Mail, oraya 

iç güveysi verilecekti. Lakin Şemi’yi buna ikna kabil olamıyordu. Mail’e Bedia’yı 

vermek istemiyordu. Bedia bunu işitti lakin bir şey açamıyordu. Şemi, nihayet 

validesinin zoruyla işi bir kere de Bedia’ya danışmaya razı oldu. Zannediyordu ki 

kendisinin muvafık bulmaması, meselenin Bedia tarafından reddedilmesine kâfi idi. Bir 

akşam hemşiresine dedi ki, 

“Beni, senin izdivacın meselesine mâni oluyor zannediyorlar. Halbuki, meydanda 

muvafık bir talip yok. Evet! Ben de senin bir an evvel izdivaç etmeni istiyorum. 

Pederin, senin mürüvvetini görmesini arzu eyliyor. Lakin seni vermek istenildiği vakit 

(87) ne kadar çok talip zuhur ederse istical olunduğu vakitte böyle oluyor. Valide, şu 
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mektepli yüzbaşıyı istiyor. O, âdeta buna karar vermiş. Benim muhalefetime sıkılıyor. 

Fakat nasıl olur bu az mühim bir mesele değildir. Bu âna kadar bekletilmesi bunun için 

miydi? Benim buna hiç aklım yatmıyor. Vakıa beklete beklete senin de vaktini 

geçirdiğimizi biliyorum ama, bu âna kadar mümanaat eden [engel olan] ben değildim. 

Muvafık bir şey zuhurunda memnunen rıza gösteririm ama valide, beni dinlemez de 

verirse ne diyebilirim? Her halde şurasını senin kulağına koymak isterim ki beni 

dinlemezlerse bari sen razı olma! Sen rıza göstermeyince veremezler!” 

Bedia, bu sözlere karşı sükût etti. Onu başka taraftan da dolduruyorlardı. Mail’in 

validesinin taraftarları Mail’in senasında [övgüsünde] bulunuyorlar. (88) Şimdiye kadar 

kimseyi beğenmedikleri için Bedia’nın böyle yirmi bir, yirmi iki yaşına kadar evde 

kaldığını, daha kısmetine mâni olunursa bütün bütün evde kalacağını söylüyorlardı. 

Bedia için evvelce evde kalmak, koca bulamamak sözlerinin pek hükmü yoktu. 

Pederiyle beraber çalıp çağırıyorlar, hoş vakit geçiriyorlardı. Nazmi o hale geleli Bedia, 

bir iştigalsizlik [boşluk], bir can sıkıntısı içinde bulunarak bir arkadaşa ihtiyacını 

görüyordu. Şemi sabahları erken gidiyor, ekser geceleri geç geliyordu. Valideleri, 

Şemi’nin muhalefetine bakmayıp, işe karar verdiğinden Şemi, tekrar Bedia’nın rıza 

göstermemesini söylediğinde Bedia, yine sükûtla mukabelede bulununca Şemi, onun da 

bunu istediğini anladıysa da yine hemşiresini daha ziyade tazyik eyledi. Akıbet 

[sonunda] Bedia, biraderine, (89) 

“Senin tacirinden iyi ya!” demesiyle Şemi, hiçbir şey söylemedi ve artık bu işe dair söz 

açmadı.  

Bedia gelin edildi. Memnundu, mesrurdu. Mail’i pek beğenmişti. Bir sene pek 

mesudane zaman geçirildi. Tamami-i mesudiyete [mutluluğun tamamlanmasına] mâni 

Nazmi’nin rahatsızlığıydı. Hastalığının ikinci senesi Nazmi vefat etti. Evlatlarına füruht 

edilen [satılan] emlakten bin beşer yüz lira nakitle haneleri ve birkaç cariye, köle kaldı. 

Satılığa çıkarılan bir de çiftlik vardı. Şemi, bir kazaya kaymakam nasbolduğundan 

[atandığından] giderken Bedia’yı bir tenhaya çekerek: 

“Kardeşim, ben gidiyorum. Ne zaman bir ihtiyacın olursa seni seven bir kardeşin 

bulunduğunu, malı, evi senin olduğunu, onun artık bu dünyada arzusu, (90) mesudiyeti 

seni bahtiyar görmek, memnun etmek olduğunu unutma!” dedi. Bedia’ya bu söz pek 

münasebetsiz göründüyse de Şemi’nin Bedia’ya şüpheli nazarı, onun halinden, 
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istikbalinden pek endişenak [endişeli] olduğunu işrabeyliyordu [anlatıyordu]. Lakin o 

cihetlerden asla şüphesi bulunmayan Bedia’nın çehresinin bozulmasını görünce, 

“Olabilir ya! Canın bir tebdil-i hava [hava değişimi] etmek, bir ufak seyahat yapmak 

isterse benim evim sizin de evinizdir demek istiyorum,” dedi. Şemi, gittikten sonra 

Mail’le bir müddet yine hoş geçinildi. Bir müddet sonra Bedia’nın validesi de vefat 

etmekle Mail bacanağıyla oturmak istemeyip, başlı başına hane sahibi olmak merakını 

ortaya koydu. Bedia’yı ablasının (91) yanından ayırmak istiyordu. Bu ısrarına, bu 

dırıltısına mukavemet olunamadı. 

Bedia, iki cariyesiyle bir haneye çıkarıldı. Bazı geceleri saz çalıyorlardı. Bedia’nın uda 

olan iptilası [düşkünlüğü] geçmişti. Mail de epeyce ut çalardı. Evde Bedia’nın 

ustasından talim etmişti. Bedia, pederiyle geçtiği ağır besteleri falan geçecek olursa bu 

sanatlı parçalar çalınırken Mail sıkılır, uyuklamaya başlardı. Onun için çalgı demek, 

hoppala havalardan ibaretti. Bu saadet-i beytiye [aile saadeti] çok devam edemedi. 

Geceleri pek geç vakitler zil zurna gelen Mail, ekser geceleri gelmez oldu. Bedia, 

sabaha kadar gözyaşları içinde uykusuz kalıyordu. Hazır para pek çabuk eriyordu. 

Mail’in şıklığına ve hane idaresine giden para, epeyce bir meblağa baliğ (92) oluyordu 

[erişiyordu]. Bedia’nın hemşiresi parasıyla irat alarak müsterihane [rahatça] geçinirdi. 

Bedia’nın geliri de akıp gidiyordu. Zevcinin haline olan yeisi, kendisine o kadar büyük 

geliyordu ki para meselesini falan bunun yanında ehemmiyetsiz bularak o cihete sarf-ı 

zihin edemiyordu [kafa yoramıyordu]. Aklı, fikri hep zevciyle meşguldü. Niçin 

akşamları evine gelmiyor? Geceleri nerelerde geçiriyor? Bunu anlamaktan başka bir şey 

düşünmüyordu. Kendisine sorsa o gece falan ahbabında, ertesi gece şurada, falan gece 

burada cevaplarıyla geçiştiriyordu. Geldiği zaman ise sarhoşluktan pek de lakırdı 

söyleyecek halde bulunmuyordu. 

Bedia’ya yalnız gecelerinde refakat eden uduydu. Bir yandan kendi ağlıyor, bir yandan 

udu inliyordu. Bu udun bir zaman çalınışıyla şimdiki çalınışı (93) arasında ne büyük 

fark vardı. Artık Bedia’nın gösterdiği maharete Nazmi’nin aferinleri, tahsinleri yoktu. 

Haniya o şevkler, o keyifler, o tatlı teessürler! Pederini müteessir etmek için gösterdiği 

gayretler, onu daha ziyade ağlatmak için gezindiği fasıllar! Şimdi yalnız kendisi 

ağlıyordu. Udu, ağlamak isteyen bu zavallının cereyan-ı dimağına [zihninin akışına] 

yardım ediyordu. O maharetlere, o hazin parçalara ancak Bedia’nın ah-ı şererine [yakıcı 

ahlarına] refakat eden udun, sonraki bir iniltisi cevap veriyordu. 
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Başka takdir, başka tergib [teşvik eden] olmadığı gibi yanında başka bir ses ve seda dahi 

yoktu. Bazı geceler Bedia sanki çala çala daldığı hal-i mestiden [kendinden geçme 

halinden] ayılmayıp, bayılmak, musiki içinde boğulmak, o halle ölmek ve musikiye 

karışmak, ruhunun seda ve elhan-ı hazinle [hüzünlü ezgilerle] havaya dalmasını, semaya 

çıkmasını istiyordu. (94) Gece oluyor ki o hal ile yığılmış saatlerce kendinden geçmiş 

kalıyordu. Zevcinin gaybubeti [yokluğu] acaba müptela-yı işret [içkiye düşkün] 

olmasından, içtiği yerlerde, ahbaplarının evinde içip, sızarak kalmasından mı? Yoksa!.. 

İşte bunun arkasını kendi kendine bile söylemekten çekiniyordu. 

O aralık intikal eden birkaç yüz liralık bir mirastan dolayı Mail’in Mısır’a gitmesi lazım 

geliyordu. Bedia da beraber gitti. Udun Kahire’deki haline şaşırdı. Şam’da revacı [değer 

kazanması] pek çok zaman olmayan udun, Mısır’da daha çoktan beri itibarda 

bulunduğunu öğrendi. Udilerine hayrette kaldı. Udu, burada pek müterakki [gelişmiş] 

buldu. Altı ay Kahire’de kaldı. Uda olan iptilası [düşkünlüğü] cihetiyle oradan ayrılmak 

istemiyordu. Utta kendi sanatkârlığının orada hiç mesabesinde kaldığını (95) gördü. 

Daha, daha çok çalışmak lazım olduğunu anladı. Mail de her akşam hanesine geliyordu. 

Bedia, gerek ut için ve gerek Mail’in oradaki hali için Mısır’dan çıkmasını istemedi. 

Şam’a avdetinde Mısır’dan gelme ustalardan birisine tekrar şakirt [öğrenci] oldu. 

Talime başladı. 

Bir gün Mail, evden gümüş kaplamalı olan kanunu ve mahfazayı götürmüştü. Öyle 

kanun üzerinde kalacağına yeni biçimde kahve takımları yaptıracağını söylemişti. Lakin 

ne kadar zaman geçtiği halde bu kahve takımı gelmiyordu. Bedia, artık bu tekasülden 

[ilgisizlikten] usandı. Mail’in zarfları yaptırmakta olduğunu söylediği kuyumcu 

Duma’ya gitti. Onun bu derece işi uzatmasından şikayet etti. Kuyumcu, şaşkın şaşkın 

bakıyordu. O cevap vermedikçe Bedia hiddetlendi, söylendi. Nihayet adamcağız: (96) 

“Lakin Sitti ! Nasıl zarflar?” 

“Nasıl olacak Mail Bey’in sana gümüşlerini verip ısmarladığı zarflar!” 

“Yanlış olacak Sitti ! Başka kuyumcuya vermiş olmalıdır.” 

Kuyumcu bu sözleri söylerken manalı manalı da gülüyordu. Başka kuyumcuya 

verilmişse o gülüş nedir? O garip tebessüm! Çünkü, çünkü!.. Gümüşleri vakıa Duma 

almıştı. Lakin zarf yapmak için değil. Paralarını verip almıştı. Bedia’ya zehirli bir ok 

gibi geçen o çirkin tebessüm, işi işrap eyliyordu. Olduğu yerde sallanmaya başladı. İlk 
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defa olarak yediği bu darbe kendisini ezmişti. Güç halle avdet edebildi [geri dönebildi]. 

Niçin, evet niçin, onları ondan istememişti? Niçin paraya ihtiyacı (97) bulunduğunu 

söylememişti? Demek ki o mahall-i ihtiyacı [ihtiyacın yerini] söyleyemeyecekti. Zira 

hane ve elbise masrafı için hep Bedia’dan para istemiyor muydu? Bir yandan bunu 

anlamak istiyordu, bir yandan da öğrenmekten korkuyordu. Artık hep ümitleri, hep 

mesudiyeti mahvolacak, hayatı ebedi bir surette zehirlenecekti. Bu şüphe onu öldürdüğü 

halde yine halin şüpheli kalması onun için ehven geliyordu. Bedia’nın bütün 

düşünmesinden, meyus bulunmasından cariyeleri de sıkılıyordu. Artık bu gamhane 

onları bizar etmişti [bıktırmıştı]. “Başka kapı yok değil ya,” diyorlardı. Kendilerinin 

satılmak, başka kapıya gitmek istediklerini söylediler. Bedia’ya bu hal pek güç geldi.  

Onlara muhtaç olduğu, kendisine bakacakları, onu düşünecekleri zamanda böyle terk 

edip gitmek (98) istemeleri pek dokundu. Her ihtiyaçlarını tesviyeye [karşılamaya] 

koştuğu, bir şeyden mahrum etmek istemediği, incitmeye kıyamadığı cariyelerinin bu 

muameleleri onun yüreğini yaraladı. “Madem ki bunlar bu kadar bivefaymışlar 

[vefasızmışlar] giderlerse gitsinler,” diyordu. “Onun ağladığını, onun inlediğini, 

sabahlara kadar uyumadığını bilmiyorlar mıydı?” diye güceniyordu. İşte onlar da o 

sükûnetten, o ağlayıştan, o inleyişten sıkıldıkları için gidiyorlardı. Zavallı kadın! 

İnsanların ancak felaket ve nekbet [düşkünlük] zamanlarında anlaşılacağını 

düşünmemişti. O, bundan sonra ayıpları, fenaları öğrenecekti. O, bundan sonra insanları 

anlayacaktı. O, bundan sonra dostluk ve insaniyet denilen şeyin ancak zenginken, 

mesutken, ikbaldeyken görülen, ismi işitilen şeylerden olduğunu öğrenecekti.  (99) 

Gülerken, eğlenirken, gezerken pek çok olan dostlar, yoldaşlar ağlarken insana refakat 

etmeyeceğini bilecekti. O, cariyelerinin bu halini fevkalade tabii buluyordu. Eğer onlar, 

aksi harekette bulunsalardı, onunla beraber mihnet, keder yoldaşı olsalardı, o zaman 

fevkalade bir harekette bulunmuş olacaklarını bilmiyordu. Feleğin daha ilk sillelerine 

maruz olmuştu. O daha ne kadarlarını yiyecekti. Büyüye büyüye ezilecek, büzülecek, o 

zaman dünyayı, insanları mevcudiyetine evvelce mutekit bulunduğu [inandığı] dostluğu 

öğrenecekti. 

Cariyelerin istediği oldu. Satıldılar. Paralarıysa pek çabuk eridi. Yerlerine başkaları 

konulamadı. Bir tek hizmetçi tuttu. Onunla oturuyordu, hikâyemizin başında görülen 

leyliye de işte o zaman veriliyordu. (100) 

3  
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Bedia o leyliyeden sonra birkaç gün hasta yattı. O birkaç gün içinde Mail bir gece 

yarısından sonra gelmişse de Bedia onu yüzlemeye kendinde iktidar bulamıyordu. “Onu 

yüzledikten sonra artık onunla oturmamak lazım gelir,” diyordu. Ondan vazgeçmeyeyse 

kendinde kuvvet bulamıyordu, zira seviyordu. O kadar hıyaneti, o bilezikler rezaletiyle 

beraber yine onu sevmekte olduğunu görüyordu. Bir çengiyi memnun etmek için 

zevcesinin bileziklerini her gece birçok erkeklerin karşısında salınan, kırıtan kollarda o 

kadar erkeklere nice hevaperestana maruz bulundurmaktan çekinmeyen adamın 

denaetini anladığı halde yine ondan soğuyamadığına taaccüp ediyordu. “Keşke bu 

bilezikleri satıp parasıyla bir şey alarak vereydi de (101) nice senelerden beri taşıdığım 

zavallı bileziklerimi öyle bir âlem-i levs ve çirkaba atmayaydı ah! Buna o kendisi 

tahammül edememeliydi,” diye söyleniyordu.  

Pederlerinden kalıp satılığa çıkarılmış olan çiftlik de satılmış, Bedia’ya bin lira kadar bir 

hisse düşmüştü. Bedia bunun birazını hane mesarifine harcadığı gibi bir haylisini de 

Şemi’ye ikraz eylemişti [ödünç vermişti]. Şemi kendi hissesini tükettiği için Bedia’dan 

istikraz eylemişti [ödünç almıştı]. Bedia’nın beş yüz lira kadar Şemi’de alacağı vardı. 

Fakat evvelden beri bu kardeşlerin ayrı ve gayrıları yoktu. Şemi ondan beş yüz lira borç 

almışsa kendisi de o vakte kadar Bedia için onun birkaç mislini harcamaktan 

çekinmemişti. Mail’in bir yüzbaşı olması cihetiyle hane idaresi zaten Bedia’nın hazır 

paralarıyla oluyordu. (102)  

Bedia’nın ut taallüm ettiği usta da Musevi’ydi. Nauma’yla bir mahallede oturuyorlardı. 

Komşuydular. Usta, dayanamayıp Mail’in bütün geceleri Helvila’nın yanında 

geçirdiğini, bulduğunu onlara taşıdığını Bedia’ya söyledi. Bedia, 

“Biliyorum, hepsini biliyorum!” diye cevap verince, usta, 

“O halde ne duruyorsun? Bu adamın yakasını toplasan ya! Böyle haline bırakılır mı?..” 

diye söyleniyordu. Bedia, acı bir tebessümle mukabelede bulundu [karşılık verdi]. Ne 

yapacak? Musevi mahallesine gidip de Nauma’nın evinden o kadar erkeklerin evet, 

Nauma’nın hanesine devam eden o kadar erkeklerin hevaperestanın [zevkine düşkün 

insanın] içinden yakasından tutup da sürükleyecek değil ya!..” 

Bir sene müddet bu minval üzere geçti. Yine (103) verilen bir leyliyeye [gece 

eğlencesine] gitmesi için hane sahibi tarafından Bedia’ya ısrar olunuyordu. Leyliyeye 

getirilecek sazın yine Nauma’nın takımı olması korkusu, onlara tesadüf mülahazası 
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[düşüncesi] ile Bedia, gitmek istemiyordu. Lakin çok ısrarla işi anlatmak da 

istemiyordu. Nihayet mecburen gitti. 

Evet! Yine Nauma’ydı. Artık mesele pek şayi olmuş [duyulmuş], Mail’in Helvila’nin 

yanından ayrılmak istememesi cihetiyle herkes o münasebeti öğrenmiş, bu mesele 

dillere destan olmuş olduğundan Helvila Bedia’yı görünce bozuldu. Lakin bu bozuluş, 

renginin uçmasını görmekle anlaşılmak mümkün olamazdı. Zira, haylice kalın sürülmüş 

olan beyaz boya, o tende husule gelecek asar-ı teessürü [üzüntü belirtilerini], tebeddülü 

[değişimi] göstermeye müsait değildi. Ancak mütereddidane nazarı [kararsız bakışları], 

dudaklarının vaziyeti bunu ifham ediyordu [hissettiriyordu]. (104) Hatta bir aralık hiçbir 

şeyden utanmamaya, sıkılmamaya alışmış olan bu kızın elleri bile titredi. Bedia, 

mümkün olduğu kadar aldırmamaya, teessürünü belli etmemeye çalışıyor, ve mihnete, 

helecana alışmaya başladığından bu tedbirinde muvaffak [başarılı] da oluyordu. Onun 

bu vazifesiz [önem vermeyen] görünüşü, öyle hiç aldırmayışı, Helvila’yı sanki 

eziyordu. Bir fasıl arası tepsilerle şekerlemeler ve yemişler çıkmıştı. O aralık Bedia da 

bir nefes almaya ihtiyaç messeylediğinden [meydana geldiğinden], midesinde 

rahatsızlık olduğu için yiyemeyeceğinden bahisle kaanın ta öbür ucundaki odada bir 

sigara yaktı. Sedirin üzerine yaslandı. Oradaki sükûnetle ferahlanmak istiyordu. 

Sigarasını bir iki nefes çekmişti ki yavaş bir ayak pıtırdısı geliyordu. O ne?.. Helvila 

geliyordu. Bedia’nın yüreği çarpmaya (105) başladı. Lakin olanca kuvvetiyle kendisini 

zapta çalışıyordu. Biraz istirahat bulmak, helecanını dindirmek için geldiği şu mahall-i 

inzivaya, asıl bais-i helecanı [kalp çarpıntısına sebep] olan mahluk girmişti. Helvila bir 

müddet bir şey söyleyemedi. Nihayet Bedia’ya takarrüple [yaklaşarak] başını önüne 

eğmiş olduğu halde yavaş sesle, 

“Sitti Bedia, beni affeylemenizi rica ederim,” dedi. Bedia bilafütur [çekinmeden]: 

“Neden dolayı?” 

“Herkesin bildiği gibi elbet sizin de bildiğiniz şeyden dolayı. Sitti! Bizim gibi sanatkâr 

olanlar sizin kadrinizi takdir eyleyemeyeceğinden size karşı lazım gelen riayette kusur 

etmemek hususunda borçlu olduğumuzu bilmez değilim!” 

Bedia, Helvila’nın sözünü keserek: 
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“Sanatkâr dediğiniz kimler oluyor? Siz de (106) kendinizi sanatkârlar sınıfına mı 

koyuyorsunuz? Valideniz için, anlarım. Evet, lakin siz, oh Helvila, hoplamak, kırıtmak 

ile de sanatkâr olunur muymuş?” 

Helvila: 

“Haydi dediğiniz gibi ben de yalnız bir sanatkâr kızı olayım, herhalde size karşı lazım 

gelen hürmet ve riayeti takdir edemeyen bir kimse değilim. Eğer mesele yalnız para 

çarpmak, gönül avlamak olsaydı iyi biliniz ki bunun için erkekler çok, hem de benim 

için ne kadar çok olduğunu bilirsiniz. O cihetlerden yana sizin zevcinizi zapta, onu 

baştan çıkarmaya asla kalkışmazdım. Onu reddetmek için elimden geleni diriğ 

etmezdim. Fakat, sıtti, fakat!” 

Helvila, ağlar gibi bir sesle sözüne devam ederek: 

“Başka sebep var! Affınıza layık bir mazeret var!” (107) 

Bedia’nın asla sormaya tenezzül etmeyip sükûtta devamını görmekle Helvila, Bedia’nın 

ayakları yanına diz çökerek, 

“Seviyorum!” dedi. Bedia, gülmeye başladı. Helvila: 

“Niçin gülüyorsun sitti Bedia? Sizin gibi bir sanatkâra, sizin gibi şayan-ı ihtiram 

[hürmete layık] bir kadına karşı bulunduğum hal ve hareket beni tazip ediyor [üzüyor]. 

Senelerden beri sizi gördüğümde hakkınızda muhabbet ve hürmet hisseylediğim, 

sanatınıza, terbiyenize karşı daima bir meclubiyet gördüğüm [hayranlık hissettiğim] 

halde bugün sizin bedbahtlığınıza sebep olmak, sizin sevdiğinizi yanınızdan alıp, pek 

çok zamanlarınızı ondan ayrı geçirtmek oh!.. Bunların hiç biri, size karşı olan 

ihtiramıma muvafık [uygun] halattan [hallerden] olmadığı için bu kabahatlerimin 

mecburiyet-i aşk ve sevdayla olduğunu söyleyerek (108) tarafınızdan şayan-ı merhamet 

görülmek istiyorum.” 

Bedia, acı bir tebessümle: 

“Zavallı Helvila! Sen herkesi aldatmak, size aldanmayı kendilerine bir zevk buldukları 

için aldanan güruh-ı sefahatperestanı [zevk düşkünlerini] kandırmak gibi midir 

sanıyorsun? Seviyorsun öyle mi?.. Ah!.. Tuhaf! Siz insan sever misiniz? Siz bir adamın 

zatına, şahsına olunan muhabbet nedir onu bilir misiniz? Siz aşktan, muhabbetten anlar 

mısınız? Zavallı! Eğer, öyle olsa kalpleriniz öyle binlerce aşk ve sevdalarla dola dola 
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çatlamış, parçalanmış, fersudeleşmiş [yıpranmış], lime lime olmuş bulunur da hurda bir 

testinin su tutamaması gibi şimdi de Mail’in muhabbetini tutacak yer bulmaz! Halbuki 

sizin yürekleriniz pek sağlam ve pek katı olduğu görülüyor. Aşk ve muhabbet bir kere 

dahi girmiş olduğu kalbi ne hale getirdiğini (109) siz bilmezsiniz! Siz, hicranın, 

hıyanetin öyle kalplere açacağı yaraların, sızılarını hiç hissetmemişsinizdir! Siz ancak 

öyle kalpleri yaralamayı bilirsiniz. İşte siz bu işin sanatkârısınız!.. Birkaçına birden 

temin-i muhabbette bulunduğunuz [sevdiğinize inandırdığınız], bir çoğunu birden 

edindiğiniz, âşıklarınızın sizi terkeylemelerinden dolayı yüreğinizde bir teessür 

duymadığınız gibi soyup, yiyip bitirdikten sonra onları def ve tart eylemek [kovmak] 

için de o zaman onlar hakkında bir hiss-i merhamet dahi duymazsınız! Nerede kaldı aşk 

ve muhabbet nedir bilesiniz! Siz, âşıklarınızı yalnız para ve mallarını alarak soymakla 

bırakmazsınız. Artık soyulacak paraları, pulları kalmayınca onları namus ve haysiyet 

denilen fezailden [faziletlerden] dahi tecrit edersiniz [uzaklaştırırsınız]. Onları 

dolandırıcılığa, düzenbazlığa, sirkate [hırsızlığa] kadar (110) isal eylersiniz 

[vardırırsınız]!..” 

Helvila, mosmor kesilerek: 

“Oh, Sitti! Bu hakaret çoktur. Evet! Sizin daima bileğinizde taşıyıp, herkesin tanıdığı 

bilezikleri kabul etmekle kabahat etmiş olduğumu anlıyorum. Lakin bu bileziklerin 

bence makbul olması bir tamah [açgözlülük] eseri olmayıp, ancak kendisini sevdiğim 

bir adam tarafından verilmiş olmasındandır. Daha ilerisini düşünmeyerek takınmıştım. 

Lakin görüyorsunuz ya! Üzerimdeki mücevherlerin fiyatça en adisi bu bileziklerdir. 

Benim daha ne kadar elmaslarım olduğunu biliyorsunuz. Takındıkça üzerimde 

görüyorsunuz. Soymak, kazanmak için zevciniz sair âşıklarımın yanında hiç kalır. 

Onunla geçirdiğim zamanlar kazanç vermez, ziyanıma mucip olur. Zira, o vaktimi bir 

çok zenginleri soymaya verebilirim. Bu hususta validemin ne kadar duçar-ı itabı 

olduğumu [azarlarına uğradığımı] (111) bilseniz… Lakin her günüm, her saatim onların 

emriyle hareket, onlar için kazanmaya münhasır olduğu halde bazı saatlerimi de kendi 

gönlümün hevesine, mecburiyetine vermek hakkım bulunduğunu ona söylüyorum. Sitti! 

Zanneder misin ki her gece, her gün böyle hoplayan, zorla gülen, çağıran, işveler, 

cilveler gösteren bu vücut bazı yorgunluk duymasın! Bir sükûnet, bir istirahat için bazı 

defalar içi titresin! Mahzun ve mükedder olduğum, düşünmek, dinlenmek istediğim 

zamanda, cebren [zorla] kahkahalar atmak; yatmak, uyumak istediğim vakit, sabahlara 
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kadar şarkı çağırmak, oynamak, işret dağıtmak; hoşlanmadığım, beğenmediğim bir 

erkeğin parayı çok vermesi cihetiyle keyfine hizmet etmek. Fakat bunların hepsi 

kazanmak, geçinmek, dul validemi, benim küçüklerim olan yetim kardeşlerimi 

beslemek için değil midir?” (112) 

Bedia, ekşi yüzle:  “Oh, bedbaht! Yalnız böyle mi geçinilir? Yalnız böyle mi 

kazanılır?..” 

“Sitti Bedia! Validem bizi bundan başka türlü büyütmemiştir. O beni bu ana kadar 

beslediği, geçindirdiği için benim de şimdi kendisine muavenette [yardımda] 

bulunmaklığım elzemdir [gereklidir]. Başka türlü ne yapılabilirdi? Dul bir kadın üç 

çocuğuyla sefil kalırsa ona koca bulmak kolay mıdır? Kadın kazanmaya mecbur 

olduğundaysa handelerinden, gamzelerinden başka satacak ne sermaye ve meta 

bulabilir?” 

“Bohçacılık da edilir, dikiş de dikilir, çamaşıra da gidilir.” 

“Oh! O işlere giderken çocuklarını cebine mi doldursun? Hem de ne zayıf kazanç! O 

kadar parayla dört can beslenebilir mi? Halbuki validem bize bakıcı da tutmuş, bizi 

mektebe de (113) vermiş. Biraz olsun okuyup yazabiliyoruz.” 

“İyi ya! Validen de okumak yazmak bilir. Evinize o kadar erkekleri dolduracağınıza 

civarınızdaki komşularınızın çocuklarına okumak öğretmek için hanenizde ders de 

veremez miydiniz?” 

“Ne kadar acayip söylüyorsunuz ya sitti!.. Kaç kişi bize çocuğunu gönderir? Bunlar kaç 

para verebilir? Kapı kapı ekmek yerine çocuk mu dilenelim? Erkeklerse, o büyük 

çocuklarsa kendileri koşarak gelirler. Avuç avuç paralar, elmaslar verirler.”  

Bedia bu sözlerden titredi. Helvila kadınların kazanmaya mecburiyetlerini pek dehşetli 

tasvir eylemişti. Kendisinin de paraları tükenmekte olduğundan belki pek az bir müddet 

sonra muhtaç kalacaktı. Mail kendisini terk edecek olursa ne hale geleceğini 

düşünüyordu. Şemi hatırına geldi. (114) 

Helvila’ya dedi ki: 

“Size muavenet edecek erkekten hiçbir akrabanız yok muydu?” 

“Dayım var, amcam var. Amcam zaten muhtaç, kazandığıyla kendi ailesini idare 

edemiyor. Şimdi biz ona da muavenet ediyoruz. Dayımın karısı çok bedhuy [kötü 
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huylu], valideme pek hakaret etti. Dayım da zevcesinin hatırı için bizi hanesinden 

tardetti [kovdu]. Kömürsüz kaldığımız bir kış gecesinde bir sepet kömür için müracaat 

ettik, aç kaldığımız bir günde bir ekmek istedik. Kapıyı bile açmadılar. Lakin şimdi 

bizimle pek iyidirler. Dayım validemden biraz para koparmak, bazı hediyeler almak için 

gelip dalkavukluk eder. Yengem düğünlerde benim çantamı, paltomu taşır. Anlıyor 

musun sitti? Muavenet, insaniyet denilen şeylere müracaat etmeksizin biz de bu yola 

(115) sapmadık. Teseül [dilenme] derecesine varan ricalarımıza, istirhamlarımıza bir 

para veren olmadı. Validemin bir mavalına, şarkısına, taksimine, bir göz süzüşüne, 

dudak büküşüne altınlar saçıldı. “İnayet ola!”dan başka sözlerini işitmediğimiz 

ağızlardan “Mal ve mülküm senindir! Emret,” sözleri yağıyordu. “Çal! Çal! Söyle! Bir 

daha söyle,” diye bağrışıyorlardı. Siz erkekleri soyduğumuzu, onları fenalığa teşvik 

eylediğimizi söylüyorsunuz. Bunu erkekler böyle istediği için işte biz de şimdi onları 

soyuyoruz. Bu yolda onlar bizi teşvik eyledi. Bize paralarını saçmak için koştukları 

kadar eğer ağlayanlara, inleyenlere, muhtac-ı muavenet [yardıma ihtiyacı] olanlara hayır 

için, sevap için, insaniyet için koşmuş olsalar belki bizim gibilerine nadiren tesadüf 

olunurdu. Gün oldu ki ufak kardeşlerimin biri validemin kucağında, (116) biri benim 

arkamda yüklü olduğu halde, soğuktan donmuş olan avucum sabahtan akşama kadar 

açık durduğu halde, içine bir onluk yahut beşlik bile düşmediği oldu. Aldığımız 

zamanlarsa iki onluk, üç onluk. Bu dört can için muhafaza-i hayata bile kifayet edecek 

derece değildi. Daha on bir yaşındayken elimde tıngırdattığım defi kaldırdığım zaman 

içerisi beşlikler ama gümüş beşlikler, mecidiyelerle doluyordu. Bir hoplamama, bir 

sırıtmama karşı alnıma altınlar yapışıyordu. Bu paralarla biz etler, tavuklar, börekler, 

baklavalar yedikten sonra çocuklara dadı bile tuttuk. Oh şimdi guvernant20 bile var. 

Giyecek entarimiz kalmadığı zaman bir eski entari edinmek için validem ne kadar yere 

müracaat etti de ne kadar güçlükle edinebildi. Bu gün benim için karılarının 

çekmecesinden (117) elmaslarını çalıp getiriyorlar!.. İşte sitti! İffet dahilinde dilenmekle 

bu surette kazanmak!.. Biz her ikisini de gördük!” 

Bedia kaşlarını çatarak: 

“Fakat dilenmek bir meskenettir [miskinliktir]. İffet dairesinde kazanmalı!” 

“O türlü kazanmak için her nasıl çalıştıksa doyacak, giyinecek, ısınacak kadar bir şey 

kazanamadık.” 

                                                
20 Gouvernante (Fr.): Bir çocuğun eğitimi kendisine verilmiş kadın. 
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“Helvila! Kendi günahkarlığını, seyyiatını [kötülüklerini] örtmek için deminden beri 

döktüğün felsefe kırıntılarını vakıa şairane tasvir ve tarif ediyorsun. Lakin sen bunları 

yine senin hal ve mevkiinde bulunup da kendilerine medar-ı mazeret bulmak isteyenlere 

kabul ettirebilirsin. Sefalet, açlık ve sefahat, zenginlik hususunda o kadar çene 

yorduğun, o kadar (118) tafsilata [açıklamaya] giriştiğin halde iffet hakkında pek 

ehemmiyetsiz davranarak geçiyorsun. Ehl-i iffet [namuslu insanlar] için bu böyle 

değildir. Onlar iffetlerinin muhafazası uğrunda senin dediğin açlık ve çıplaklıktan değil 

ölümden bile korkmazlar, çekinmezler. Muhafaza-i hayattan bahsediyorsun. Onlar 

iffetlerinin muhafazası kabil olamayacaksa hayatlarının muhafazasını da istemezler. 

Onlar iffetsiz bir hayat istemezler! İffet dahilinde kazanılmayacak olan altınlara, 

elmaslara birer tekme vururlar. Onlara bedel kuru ekmeğe kanaat ederler. Açlıktan 

ölmeye, soğuktan donmaya da razı olurlar. Onlar iffetten aldıkları lezzeti, afif [iffetli] 

kalmakla olan tefahhurlarını [gururlarını] hiçbir şeyde bulamayacaklarını bilirler. Sizin 

işvebazene çin-i cebinlerinizi [yüz kırıştırmalarınızı], mestane nazarlarınızı [baygın 

bakışlarınızı] satarak edindiğiniz elmaslar ve ipekli libaslarla tezeyyününüz 

[süslenmeniz] iffetin tezyin eylediği alınlar, çehreler (119) yanında hiç kalır. Keşke hiç 

kalsa! O letafete o nuraniyete karşı simsiyah kalır.” Helvila bu sözlerle Bedia’nın 

kendisine olan tefevvukundan [üste çıkışından] ezildi. Bedia devam ediyordu: 

“Vicdan denilen bir şey vardır Helvila! O böyle senin verdiğin gibi hüküm vermez. 

Namuskârane yenilen bir kuru ekmeğin lezzeti o senin dediğin tavukların, baklava 

böreklerin hiç birinde bulunmaz !..” 

Helvila, titrek bir sesle: 

“Sitti! Sitti!..” diyordu. Bedia kemal-i ciddiyetle sözüne devam ederek: 

“Bu gece ne sebebe mebni [dayanarak] bu lakırdıyı açtığını, benden bu sözleri niçin 

istediğini bilemem! Eğer maksadın bana nispet vermekse bu maksadının pek tesirsiz 

kalacağını sana haber vereyim.” (120) 

Helvila mütevazıyane: 

“Hayır, Sitti  Bedia! Sizin beni gördüğünüzde asla aldırmayıp ses çıkarmamanız, 

sabrınız, tahammülünüz, bana söz atmaya filan kalkışmamanız beni eziyordu. Evet, 

itiraf ederim ki size evvelden beri bir ihtiramım, sanatınıza bir meftuniyetim vardı. Size 

karşı olan hareketimin muhabbetin bir kuvve-i mecburiyesiyle [zorlamayla] olup, 
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hıyanet eylemek istediğimden olmadığını temin etmek istedim. Bilirsiniz ya sitti! Avuç 

dolusu altınları, defaten [bir defa da] dahi almakta olan benim gibi bir kimseye, sizin 

zevcinizi soymak hiç gelir. Beni ona meclup eden, meftun eden parası değil, gözleridir. 

Ah! O güzel gözleri!..” 

Bedia sapsarı kesilmiş olduğu halde cebr-i nefse gayretle: 

“Onun da sizi sevdiği malum. Zira zamanını (121) benimle geçirmeyip size gidiyor. 

Demek ki sizi seviyor. Beni sizin için yalnız bırakıyor, beni size değişiyor. Madem ki 

siz de onu bu kadar seviyorsunuz onu bütün bütün size terk etmekte bir güçlük yoktur. 

Zira ben onu sevmiyorum!..” Bedia bu sözü söylemek için gönlüne ne kadar 

cebretmişti. Yüreği âdeta acımakta ve şiddetli çarpıntılarıyla onun yalan söylediğini 

ilana çalışmaktaydı. Helvila şaşkın şaşkın bakıyordu. Arkasını mermer duvara dayayıp 

eliyle sedefli koltuğa tutundu. Yemişler yenildikten sonra Nauma başlamış olduğu 

fasıldan oyun havalarına girişmiş. Helvila ortada görülmediğinden herkes taaccüp 

ediyor. “Helvila! Helvila!” sedaları kaanın mermer duvarlarına aksederek ortalığı 

çınlatıyordu. 

Bedia:21 (122)  

dedi. Helvila yerinden kımıldanmıyordu. Göz kapakları aşağı sarkmış bilahareket 

[hareketsiz] duruyordu. Bedia kalkıp kaaya çıktı. Sedirin üzerine yerleştikten sonra 

Helvila diye bağrışanlara eliyle içeri odayı gösterip “Helvila orada,” dedi. Nauma 

kıpkırmızı olmuş, kızının böyle bilavakit gaybubet eylemesine hiddetleniyordu. 

Sıkıntısından yüzünden terler döküyordu. Bir çok kişiler odaya koşuştular. Helvila’nın 

kimi fistanının ucundan, kimi elinden tutmuş, kimi kolundan uçurur gibi bir halde sedire 

çıkardılar. Helvila havada yüzüyormuş gibi bir vaziyetle kollarını iki tarafa 

dalgalandırıp başını arkaya doğru eğerek belini kırarak raksa başladı. Sanki yüzüyor, 

uçuyordu. Yine o handeler, mestane bakışlar, nazlı edalar deminki hal-i teessürden eser 

bile (123) kalmamıştı. Bedia müteaccibane [şaşkın] bakıyordu. “Deminki teessür mü 

sahte! Yoksa bu şimdiki neşe mi sahte!” diyordu. 

Bedia ertesi gece gamhanesinde eli şakağında oturuyordu. Hizmetçi akşama avdet 

etmek kavliyle validesinin hanesine gitmiş olduğu halde o akşam avdet etmemişti. 

Bedia ömründe ilk defa olarak bir hanede yalnız kalıyordu. Rüzgâr bir kiremit oynatsa 

                                                
21 Metnin bu kısmında bir kopukluk vardır. 
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titriyor, kendi kendine yüreği hopluyor, duvarlarda mahuf bir şey görecekmiş gibi 

etrafına bakamıyordu. Yalnız ağlıyordu. Pek nadir gelen Mail’in o gece gelivermesini 

arzu ediyordu. Saat altıyı buldu. Mail de geldi, ama ne geliş. Sarhoş mu, mecnun mu? 

Tefriki müşkil [ayırması güç]. Yumruklarını sıkarak, dişlerini gıcırdatarak, (124) “Sen 

ha! Sen! Benim hakkımda öyle söyleyesin!” diye Bedia’ya gıcılıyordu.22 Bedia ne 

olduğunu anlayamıyordu. O muttasıl onu tepelemek, onu parçalamak, didiklemek 

istiyordu. 

“Beni sevmiyorsun öyle mi? Beni istemiyorsun; beni terk edeceksin öyle mi?” deyince 

Bedia işi anladı. Bu tekmenin nereden geldiğini çaktı. Mail yumruklarla ezmeye 

doyamıyordu. Tabancayı çekmiş titrek eliyle tetiğini kaldırmaya çalışıyordu. Ayakta 

durmaya bile mecali olmayıp sallandığından, her yumruğunu rastgetiremediği gibi 

tabancanın tetiğini bulmakta dahi zahmet çekiyordu. Bedia işin dehşetini görmekle 

önünü almak üzere, 

“Fakat kim demiş beyim! Bu lakırdıları kim söylemiş? Ben çıldırdım mı ki böyle sözler 

söyleyeyim!” (125) dedi. Mail şaşaladı. Bedia, 

“Evet! Bu yalanı kim söylemiş? Bu iftirayı bana kim etmişse onu bana söyleyiniz. Sizin 

yanınızda yüzleşeyim. Demek bu benim fenalığımı isteyen bir düşmanmış!” diyordu ve 

kim söylediğini, bu sözü kimden işittiğini söylemesi için Mail’i tazyik ediyordu. Mail 

sıkılmaya başladı. 

“Helvila söyledi,” diyemiyordu. O halde onunla olan münasebetini itiraf etmiş olacaktı. 

Bu cihetle yumuşayıp sızdı. Sabahısı ise hiç bu vakadan bahsetmedi. Helvila’nın nasıl 

tezviratlarla [dedikoduyla] bu evi barkı yıkmak, bu karıkocayı ayırmak istediğini Bedia 

anlıyordu. Lakin ondan ziyade ona bu selahiyeti [yetkiyi], bu iktidarı vermiş olan 

zevcine güceniyordu. Metresine onu sevmediğini söylemesi Mail’in bu kadar canını 

sıktığını görünce memnun (126) oldu. Bu “Ben onu sevmiyorum!” demesiyle Mail’den 

hep intikamını almış gibi geliyordu. Onlar onu ağlatmak, sızlatmak istedikleri halde o 

bu suretle haysiyetini muhafaza eylediğinden mahzuz oluyordu. Bedia düşünüyordu ki 

kendisini sevmediğini metresine söylediğine acaba niçin Mail bu kadar hiddet etmiş. 

Acaba bir kadın tarafından sevilmemek ona zül [düşüklük] geldiği, bahusus bu sözün 

metresinin yanında söylendiği için mi? Yoksa Bedia’nın onu sevmeyip terk etmesi için 

mi? Pekâlâ Mail onu sevmediği, onu Helvila için yalnız bıraktığı, giryan ve perişan 
                                                
22 Gıcıldamak: Diş gıcırdatmak, bilemek. 
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eylediği halde bu sözden niçin müteessir oluyordu? Bedia buralarını halledemiyordu, 

Bedia lisanını istediği gibi kullanıyorsa da gönlünü de öyle istediği gibi idareye 

muvaffak olamıyordu. Onunla güreşmesinde23 gönlü ona işler açıyordu. Fikriyle 

gönlünün mevki-i cenk (127) ve cidali [savaş yeri] olan o vücut, harap ve perişan 

oluyordu. Öksürük, nöbet, baygınlık onu iki muhasımın [düşmanın] yekdiğerine olan 

hücum-ı savlet dilir-ane ve sebatkaraneleri [yiğitçe ve bıkmadan saldırıları] uğrunda 

enkazı yerlere serilen kale gibi yatağa deviriyor. 

O firaş-ı gamgedeye [gam yatağına] serilmiş olan vücud-ı mihnetzede [sıkıntı gören 

vücut], o harabede güreşen, boğuşan iki muharipten gönlünün parçalanması mahvolması 

intizarında [bekleyişinde], temenniyatında [dileğinde] bulunuyor. Şu mücadele, şu 

muarekede [kavgada] akan kanlara sanki o zavallı bedbahtın ağzı bir mecra [akma yeri] 

olmuştu. Hiçbir tabibe de müracaat etmiyordu. Mendillerini boyayan kanları gördükçe 

ölmek, mahvolmak, yerle yeksan olmak, gönlünün kendisine hakimiyetini, galibiyetini 

görmekten evla [üstün] olduğuna hükmeyliyordu. Yalnızlıkta, sükûnette bir mezarı 

andıran odasında, yatağında enis-i yeganesi [tek dostu] (128) uduydu. Onu çalmaya hali 

olmadığı zamanlarda “Ah! Beni yalnız sen anlarsın! Benim için yalnız sen inlersin! 

Beni yalnız sen beklersin!” diyerek onu okşardı. Haftada iki gün olan meşk günleri, yine 

ustası geliyordu. Çalamadığı, meşke mecal bulamadığı günler ustaya çaldırıp 

dinliyordu. Elli yaşında kadar olan bu usta Y…, familyalar nezdinde [arasında] 

iffetperverlikle şöhret bulmuş olduğundan pek çok haremlere meşk için gidiyordu. Bu 

adam şakirtleri için pek de hakikatliydi. Bedia’nın o hali onun ciğerlerini parçalıyor gibi 

oluyordu. Nauma ile komşu olduklarından daima bir gazino gibi işleyen o haneye Y… 

bazı leyliyeler için Nauma’yı tutmak üzere giderdi. Mail’in orada halini görürdü. 

Şakirdinin zevcine pek çok defalar nasihatlar vermiş olduğu gibi (129) Bedia’nın o 

hasta halinde yine bir gece Nauma’nın hanesine gittiğinde minderin üzerinde oturup 

eline udla pek acemi olarak hoppala havalardan birini çalmakta olan Helvila’nın yanı 

başında oturan Mail’in fesini fırlatmış, frenk gömleğinin yakasını sökmüş, perişan bir 

halle, “Ömrüm! Varım! Çal! Ah ne kadar güzel çalıyorsun!” dediğini görünce fena 

halde hiddetlendi. Zaten sanatkâr adama o kadar bayağı çalınan bir udun takdir 

olunmasını görmek bir hiddet getirmişti. Y…’nin gözleri önüne Bedia’nın uduyla onun 

bir zamandan beri olan hasta hali geldi. Gayri kendini zaptedemedi. Mail’in kolundan 

                                                
23 Metinde, “güleşmesinde”. 
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tutup, “Gel buraya sana söyleyeceğim var! Biraz dışarı gel!” diyordu. Mail, “Haydi 

bunak! Gençlerin zevkini bozma! Çekil!” diyordu. Y… onu (130) kolundan tutup 

sürükleyerek Bedia’nın yatağı dibine götürmek, Mail’e, “Ut dinlemekten hoşlanıyorsan 

bari bir bilenden dinle!” demek istiyordu. Lakin Mail yerinden kımıldamıyordu. Helvila 

validesiyle beraber şarkı söylediğinden ve kanunla Nauma şarkı çağırırken bazı vakitler 

leyliyelerde dahi Helvila validesine refakat ettiğinden usulünde şarkı söylemeyi bilirdi. 

Nauma kızına talim etmişti. Kendisindeki güzel sedayı, o istidad-ı musikiyi [müzik 

yeteneğini] kızına nakle muktedir değildi. Bu taallümle değil ancak istidad-ı tabii olacak 

şeydi. O kadar talimle beraber Helvila için maval okumak mümkün olamayıp ancak 

bazı vakitler şarkı çağırmakta validesine refakat ederdi. İşte Helvila o akşam da 

muntazam besteyle söylediği şarkıyı çağırırken ancak durak yerleriyle birkaç (131) 

mahalde uddan perde vurarak söylüyordu. Bu halde beste tam çalınmış oluyordu. Lakin 

herkes udi Y… değil ki onun bu noksanına baksın. Helvila teganni ediyor, elinde de bir 

ut var. Gözlerini süzüyor, kaşlarıyla, nigâhlarıyla türlü türlü fesat karıştırıyor, ağzıyla 

neler yapıyor. İşte onlara lazım olan bu! Y… Mail’i oradan, Helvila’nin yanından ayırıp 

Bedia’nın yatağı yanına atmak istiyordu. Saatin altı olduğuna bakmıyordu. Lakin Mail, 

onun yakaladığı kolu silkerek kendini kurtarıyordu. Helvila bu mücadelenin neden 

dolayı olduğunu sezdi. Hemen elindeki udu Mail’e vererek: 

“Haydi seydi Mail! Hat mendili hot mendili!..” diyerek kemal-i neşeyle oynamaya 

başladı. Mail Helvila’nin emrettiği havayı çalıyor, (132) Helvila da elindeki dantelalı 

mendili havada savurarak ve Mail’in önüne geldikçe gözlerini Mail’in gözleri içine 

dikip türlü türlü nağmeler yaparak “Mendili ahmer bihoşi! Mendili ebyaz ya semini! 24 

Hut mendili hot mendili!..” diyerek çağırıyordu. Mail’e ut talim etmiş olan da Y…’ydi. 

Eğilip Mail’in kulağına dedi ki: 

“Sen burada böyle eğlenip dururken yatak içinde inleyen bir zavallıyı düşün müyor 

musun?” Mail kulağını Y…’ nin ağzından kurtarmak için başını öbür tarafa çekerek: 

“Ey!.. Keyfimi bozma!..” dedi. Y… Bedia’nın yanına gittiği bir günde yine Mail’in 

biraz yakası toplanmasını nasihat etti. 

“Geçen akşam bana o kadar hiddet geldi ki hemen (133) sürükleyip getirmek istedim. 

Lakin bunu yapacağım. O bağırsa çağırsa bir gece onu yakalayıp cebren getireceğim! 

                                                
24 Kırmızı mendil ne hoş, beyaz mendil ne değerli. 
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Ağzımı açıp ona neler söyleyeceğim. Ben bir elken [yabancıyken] bana hiddet basıyor. 

Siz nasıl tahammül ediyorsunuz sitti !” demişti. Bedia meyusane:  

“Sakın öyle bir harekette bulunmayınız. Kendim onu cebren hanesine getirmeye 

çalışmayacağım gibi sizin de öyle bir şey yapmamanızı rica ederim.” 

“Lakin niçin böyle söylüyorsunuz sitti!” 

“Onu siz zorla getirecek olduktan sonra o gelmiş olmayacak! Siz getirmiş olacaksınız!.. 

Kendiliğinden beni isteyip gelmeyen bir adamı zorla getirmek!.. Oh, bunu istemem!” 

Y… Bedia’nın ne kadar doğru söylediğini görüp düşünüyordu. Bedia: (134) 

“Haydi ustacığım siz bana çalınız! Şakirdinizin çalmaya hali bulunmadığı şu 

zamanlarda, siz bana çalınız da biraz medet olsun. Bana kendi halimi unutturarak hoş 

zaman geçirtiniz.” Y… daha ziyade müteessir oldu. Kendi halinde hiç telezzüz ve 

tezevvuk edecek [zevk alacak] şey bulunmayıp da biraz hoş zaman geçirmek için kendi 

halini unutmaya mecburiyet ne yaman bir hal! 

Böylece bir hayli müddet geçti. Bedia biraz kendinde iktidar bulursa uda sarılır, çala 

çala baygın düşerek kendisi bir yana udu bir yana yıkılırdı. Yine bir gece Bedia udunu 

almış uşşaktan başlayıp bir çok makamlar dolaşıyor ve her makam üzere udun üzerinde 

yazılı olan “Muhabbette hıyanetten başkası çekilir.” manasındaki beyti okuyor, “Sanki 

bu beyiti benim için yapmışlar,” diyerek ah (135) u eninler eyliyordu. Artık kendisi için 

bu yaşayışın devam edemeyeceğini, tahammülü kalmadığını hissediyordu. Bu kadar 

hıyanetleriyle beraber yine o adamı sevdiğini görerek, hissederek kendi kendisine levm 

ediyordu [kızıyordu]. Hem ne kadar da çok seviyordu!.. Şu hale hiddet ederek dide-

giryan [ağlamaklı], sine-perişan, giriban-çak çak [kederli] bir halde, durup durup uda 

sarılıyordu. Fasıla ya gözyaşlarını silmek, yahut yakasının bir tarafını daha parçalamak, 

hâlâ o muhabbeti içinden çıkaramadığı sinesine bir yumruk indirmek için oluyordu. Bu 

minval üzere saat yediyi bulmuştu. Bedia yine  “Küllü şey’in sivel hıyaneti yuhtemelu” 

beyitini teganni ediyordu. Mail geldi. Eliyle Bedia’ya devam etmesini işaret eyleyip 

oturdu. Bedia biraz daha çaldıktan sonra udu bıraktı. Mail düşünüyordu, (136) derken 

birdenbire Bedia’ya müsterhimane bir tavırla, 

“Kurtar Bedia! Beni kurtar! Benim çaremi bul!” dedi. Bedia taaccüble Mail’e 

bakıyordu. Mail, 
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“Evet! Kendim yapamadığım bu işin çaresini sen bul! Halasımın [kurtuluşumun] bir 

yolunu düşün! Beni kurtar!” diyordu. Bedia, 

“Lakin beyim sizi neden kurtarayım? Ne demek istiyorsunuz, anlayamıyorum.” 

“Of!.. Sanki bilmiyor musun?” 

“Hayır! Ben hiçbir şey bilmiyorum!” 

“Bu karıdan, bu canavardan, bu menhus sevdadan beni kurtar! Bu iptiladan kendimi 

alamıyorum. Bu sevdadan geçemiyorum. Of! Biliyorsun pekâlâ biliyorsun.”  

“Belki hepsini biliyorum. Lakin bunu ben size açmadığım halde siz bana nasıl 

söylüyorsunuz. (137) Bey, ben senin hemşiren değilim!.. Seviyorsun. Evet, biliyorum! 

Onu sevip beni sevmediğin için beni ona değişiyorsun. Beni bırakıp ona gidiyorsun. 

Fakat bu iptilanı, bu sevdanı bana nasıl söylüyorsun?” 

“Bedia! Bu yaşayışın senin için de benim için de iyi bir şey olmadığını biliyorum. 

Kendimi toplamak, evimi barkımı, karımı bilmek istediğim halde buna muvaffak 

olamıyorum. Bu karıdan geçemiyorum. Bu bir sihir midir efsun mudur nedir? Bunu sor 

öğren rica ederim. Ne türlü çaresi varsa yapalım!.. Zira bunun böyle devamını 

istemiyorum.” 

“A!.. Bey! Sihir falan dediğin senin kötü huyundur. Öyle çareler arayacaksan hemşirene 

müracaat et. Ben senin zevcenim. Fakat mademki bunu sen açtın, mademki bana 

hıyanetini, (138) hakaretini kendin söyledin benim üzerime başka bir kadın sevdiğini 

kendin itiraf eyledin. Bundan sonra tabiatıyla iş bu halde kalamaz.” 

“Ne demek istiyorsun ?” 

“Beni sevmeyen, beni istemeyen bir adamla oturup kendimi ona bar [yük] etmek, onun 

başına musallat olmak istemem! Haysiyet-i nisvaniyemi [kadınlık gururumu] ayaklar 

altına alamam. İşte bu kadar!..” 

“Oh! O benim bileceğim şeydir.” Bedia hiç cevap vermeyip soyundu yatağına girdi. 

Ertesi gün Şemi’ye şu mealde bir telgraf çekti. “Bir bahaneyle beni serian [çabuk] 

buradan aldır, benim yazdığımı bildirme.” 

Şemi’nin kaymakamlığında bulunduğu kaza, Şam’a üç günlüktü. Telgraf çektiğinin 

dördüncü günü iki hayvanla Şemi’nin kölesi Habeş-i Rüstem geldi. (139) 
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Şemi telgrafı aldığı günün sabahısı onları yola çıkarmıştı. Hayvanın biri Rüstem için 

diğeri de üzeri mihaffeli25 olup Bedia içindi. Rüstem beş yaşından beri Nazmi’nin 

hanesinde büyümüştü. Şemi rahatsız bulunduğundan hemşiresini görmek istediği 

haberiyle geldi. Mail Rüstem’in vürudunu görünce Bedia’ya, 

“Bedia, bu senin bir hilen.” dedi. Bedia; 

“Ne gibi?” 

“Geçen akşam bana bir takım lakırdılar söylemiştin.” 

“Bey, insaf et! Daha üç günlük şeyi ne zaman biraderime anlatabildim. Ne zaman böyle 

bir hile tertibini, müzakeresini yapabildik. Bahusus rica ederim. Biraderimin keyifsiz 

bulunduğunu haber aldığım (140) şu meyusiyet zamanımda böyle beyhude şüphelerle 

beni üzmeyiniz.” 

Mail şaşırmıştı: 

“Olamaz! Olamaz! Hayır! Gitmeyeceksin, göndermeyeceğim!” 

“Zaten ben de rahatsız olduğumdan tebdil-i havaya ihtiyacım var. Beyhude ısrar etmiş 

olursun. Zira gideceğim.” 

Günler geçiyor, Rüstem bekliyor. Mail Bedia’yla güreşiyordu. Mail artık her gece eve 

geliyordu. Bedia firar edecekmiş gibi korkuyordu. Artık Şemi’nin bulunduğu … 

kazasına gidecek olan yolcu kafilesinin hareketine iki gün kalmıştı. Mail Bedia’ya 

hiçbir eşyasına el sürdürmüyordu. 

Bedia: 

“Eşyamı istersen zapt et! Lakin beni (141) zapt edemezsin! Gideceğim. Hem ben eşyayı 

ne yapacağım? Az bir müddet için gidiyorum.” 

“Geleceğine inansam, haydi az bir müddet için razı olayım! Lakin bunda senin bir 

oyunun var Bedia!” 

Bedia nizayı [kavgayı] uzatmaktansa Mail’i geleceğine ikna etmek evla olduğuna 

hükümle: 

“Gelmeyip de ne yapacağım? Görüyorsun ya! Her şeyimi burada bırakıyorum. Ben bir 

iki kat çamaşırımla gideceğim.” 

                                                
25 Mahfe: Deve veya katırın sırtına konulan ve iki kişi oturabilecek büyüklükte olan sepet. 
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Mail’in içinden şüphe gitmiyorsa da gayri Bedia’ya mümanaat [engel] kabil 

olamayacağını görüyordu. Yolcu kafilesinin hareket edeceği gün gelmişti. O sabah 

Rüstem’in hayvanıyla Bedia’nın mihaffesini hamil olan [taşıyan] hayvan Bedia’nın 

kapısı önünde kişnemekteydi. Bedia’nın bohçasıyla yiyecek şey (142) mihaffenin bir 

gözüne yerleştirilmiş, diğerine de bir şilteyle ufak yastıklar konularak Bedia için 

hazırlanmıştı. Bedia bir elinde çantası olduğu halde diğer eliyle de kendisinde beş tane 

mevcut olan utlarından birini almak üzereyken Mail mâni olarak, 

“Yok! İşte o olmayacak!” deyince Bedia şaşırdı. Mail: 

“Senin gözün arkada kalmak için utların burada kalmalıdır. Belki udun hasretliğine 

dayanamaz da avdet edersin [geri dönersin]!” 

Bedia, “Lakin bey, istersen çamaşır bohçamı alıkoy da bunu yapma! Bilirsin ki ben 

utsuz bir hafta bile geçiremem!” 

“Ben de çabuk avdet etmekliğin için vermeyeceğim ya!” (143) Bedia’nın gözlerinden 

yaşlar boşanarak:  

“Bey! Bana bu zulmü etme, rica ederim.” 

“Bedia, beyhude kendini yorma! Senin en ziyade sevdiğin şeyi burada alıkoymalıyım ki 

çabuk gelesin!” 

Bedia udu almak imkânı olmadığını görünce mahzunane bir halde mihaffesine bindi. 

Mail onu eliyle mihaffeye çıkardıktan sonra yanı başına geldi. Başını mihaffeden içeri 

sokup: 

“Bedia! Fena oluyorum! Merhamet! Haydi vazgeç, gitme! Aşağı in. Gel eve girelim. 

Seni temin ederim artık olanlar olmaz.” 

“Benim size şikayette bulunduğum, bu yolda bir dırıltı vırıltı ettiğim var mı ki böyle 

sözler söylüyorsunuz?”  

“Keşke dırıltı etsen, kavga etsen… Karı koca arasında olan kavgalar ekseriya 

barışmakla (144) neticelenirler. Bu hususta kavga, dargınlıktan barışmanın 

başlangıcıdır. Senin bu sükûtî küskünlüğün beni korkutuyor!..” 

“Halimi görmüyor musun beyim? Tebdil-i havaya ne kadar ihtiyacım var. Birkaç 

haftadan ne olur? Haftaları, günleri hep bir arada mı geçiriyorduk? Bu tebdil-i hava 

müddeti de pek çabuk geçer.” Mail bu kinayeden bozuldu. Artık bir şey söyleyemedi. 
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Hazır bulundurduğu hayvana binip mihaffenin yanında gidiyordu. Rüstem de onları 

takip ediyordu. Yarım saat kadar gittikten sonra kafilenin toplandığı yere varıyorlardı. 

Kafilede otuz, otuz beş hayvan kadar vardı. Birtakımı tüccar eşyalarıyla yüklü, 

bazılarına da yolcular rakip olacaklardı [bineceklerdi]. Kafileyi uzaktan gördükte Mail 

atından inip hayvanın yularını Rüstem’in eline verdikten sonra (145) mihaffeyi de 

durdurup Bedia’ya yaklaştı, 

“Bedia! Haydi dönelim!” dedi. Bedia tebessümle: 

“Bey! Sizde görmediğim haller görüyorum. Çocuk mu oldunuz? Yola çıktıktan sonra 

dönelim olur mu? Bahusus biraderim de rahatsız. Gitmek istemez miyim?” 

Mail başını sallayıp: 

“Çocuk mu oldum, deli mi olacağım bilemem! Lakin herhalde bugün pek fena bir şeyler 

olduğumu hissediyorum. Sözünü edip gitmek istiyorsun. Lakin sen de benden 

vazgeçemezsin. Bedia! Nafile gitme!” 

Bedia sitem ve kinaye söylese Mail’i coşturacağını anlayıp: 

“Lakin beyim pek az bir müddet sürecek olan şu (146) seyahatim için böyle sözlere 

neden lüzum görüyorsunuz? 

“Bana oyun etmediğini bilsem!” 

Bedia sükût ediyordu. Yine Mail; 

“Bak cevap vermiyorsun.” 

“Lakin Bey! Bugün siz o kadar acayip söyleniyorsunuz ki ne diyeceğimi şaşırıyorum. 

Düşünsenize… Her şeyimi burada bırakıyorum. Yanımda şu ufak bohçadan başka ne 

var? Gelmeyip de böyle ne yaparım? Gelmeye niyeti olmayan adam böyle mi gider?” 

Kafileyle birleşip hep birden hareket olunacağı zaman Mail’in yine hayvanına binip 

birlikte gelmekte olduğunu Bedia görünce: 

“Artık burada veda ederiz beyim. Daha ziyade yorulmayınız.” dedi. Mail cevap 

vermeyip birlikte geliyordu. (147) 

İki saatlik yol aldılar. Bedia yine Mail’e daha ileri gelmemesini söylediyse de Mail yine 

geliyordu. Bir aralık yine mihaffenin yanına gelip, 

“Bedia! Haydi dönelim!”dedi. 
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Bedia cevap vermiyordu. Hayvanlar gidiyordu. Tam dört saatlik yol almışlardı. Bedia 

Mail’e, 

“Bey! Şehirden pek uzaklandık. Sen yalnız döneceksin. Rica ederim artık gelme. Zira 

merak ederim,” dedi. Mail: 

“Hayır, yalnız değil. Sen, ben, Rüstem! Haydi dönelim Bedia, evimize dönelim! 

Rüstem’i bir iki gün sonra yine göndeririz. Ben şimdi bir şey yazıp bu kafileyle 

biraderine gönderirim. Benim için rahatsızdır (148) deriz. Haydi meleğim, inat etme!” 

“Haydi beyim, haydi, sen de çocukluk etme! Yalnız dönecek olduğun için beni meraka 

sokma!” 

Mail, Bedia’yı iknaya kabil olmadığını gördü. Bilaihtiyar bir düziye söylemekte olduğu 

“Haydi dönelim!” sözünü birkaç defa söyledikten sonra meyusane bir tavırla hayvanı 

çevirdi. Şam’a doğru sürmeye başladı. 

Bedia Mail’in arkasından bakıp uzaklandığını gördükte kendini bırakıverdi. Benzi 

sarardı, gözleri karardı, ciğerini göğsünden koparmışlar, canını cisminden ayırmışlar 

gibi oldu. Kalbinin tahammül-fersa [dayanma gücü bırakmayacak] bir surette acımakta, 

sızlamakta olduğunu duyuyordu. Elini kalbi üzerine bastırdı, 

“Ah! Ben seni ezmek, öldürmek istedim.” (149) Sen beni eziyorsun, öldürüyorsun. 

Öldür, mahvet! Yetişir ki kendimden nefret edeceğim bir hale gelmeyeyim! 

Beğenemeyeceğim, başkalarında görsem ayıplayacağım bir harekette bulunmayayım. 

Fakat acaba muvaffak olacak mı? Ah! Ne kadar mustaribim! Seviyorum! Ah! Ne kadar 

da seviyormuşum,” diyordu. Başını mihaffeden çıkarmak ve, 

“Mail! Dön! Gel beni beraber al! Gidelim, evimize dönelim!” diye haykırmak istiyordu. 

Bir aralık Rüstem’e,  

“Rüstem! Hayvanı sür Mail’i çevir!” diyecek oluyordu. Muhabbetine karşı zaafını 

hissediyordu. Ellerini yüzüne kapadı. Mihaffedeki yastıklara kapandı. Hıçkıra hıçkıra 

ağlıyordu. Kimseye bildirmek istemediği, Mail’in yanında söylemek istemediği 

“Seviyorum!” sözünü tekrar (150) tekrar kendi kendine söylüyordu. 

“Ah! Ben niçin hâlâ seviyorum? Senelerce çektiğimi niçin düşünmüyorum? Beni adi 

kadınlar için terk eden, beni onlara değişen bir adamı sevmek bir zül [alçalma] değil 

mi? Beni sevse böyle yapar mıydı? Sevmeyeni sevmek bu ne yaman haldir… Ah, ne 
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kadar biçare, ne kadar bedbahtım!” diyordu. Bedia istiyordu ki ta canına tesir etmiş olan 

bu küskünlük, bu kırgınlıkla gönlü de parçalanmış ezilmiş olsun. Lakin o, o kadar 

hıyanetin, o kadar mezalimin [eziyetin] tazyiki, tahkiri altında yine çırpınıyordu. Bedia 

bu hali gördükçe kendi gönlünden nefret etmeye başladı. Bedia bu hal-i buhran ve 

hicran içinde yuvarlanarak mahall-i maksuda [ulaşılacak yere] varılıyordu. Üçüncü 

günü daha şehre girilmeye iki saatlik (151) mesafe varken bir ağaçlık mahalde bir su 

kenarında birkaç hayvan bağlanmış, birkaç insan oturmuş olduğu görüldü. Kafile 

onların önüne doğru vardığında biri hayvanına hoplayıp bunlara doğru geliyordu. 

Rüstem mihaffenin önüne gelip mesrurane [sevinçle], 

“Ya sitti! Seydi!” dedi. Bedia olduğu yerde doğrulup baktı. Zaafından uzağı iyice 

teşhise muktedir olamıyordu. Rüstem, 

“Seydi geliyor. Sizi istikbal [karşılamak] için bakınız nereye kadar gelmiş!” diyordu. 

Şemi dört nala hayvanı sürüp yaklaştı. Rüstem’e seslenmekle Bedia’nın mihaffesiyle 

Rüstem’in hayvanı durduruldu. Kafile yoluna devam ediyordu. Bunlar artık Şemi’yle 

birlikte (152) gideceklerdi. Şemi, mihaffenin yanına gelinceye kadar kafile de yol alarak 

bunlardan uzaklanmaktaydı. Şemi mihaffenin yanına gelip, 

“Sefa geldin kardeşim!” diye yaklaştığı Bedia’yı tanınmaz bir halde erimiş solmuş, 

gözler çukura gitmiş bir halde görünce, 

“Ah! Sana ne oldu Bedia?” diye haykırdı. Şemi vakıa Bedia’yı meraka düşürecek olan 

bu sözü ağzından fırlatmakla ihtiyatsızlık ettiğini görüyorsa da yine söylenmekten 

kendini alamıyordu. 

“Bu hale gelinceye kadar beni halinden haberdar etmemek… bu ne çocukluk!” diye 

söylendi. Bedia’nın incelmiş elini tuttu. Bedia Şemi’nin elini öpmek için zayıflıktan 

yayılmış olan ağzına, incelmiş sinir nöbetlerinin (153) hararetiyle yanmakta bulunmuş 

olan dudaklarına götürmeye çalıştığı halde, Şemi de bu kurumuş sararmış eli öpüyordu. 

Kilimler serilmiş olan ağaçlığa doğru hayvanlar yürütüldü. Yemek sepetleri, su testileri 

hep hazırlanmıştı. Aşçı sırığa sapladığı kuzuyu çukur içine dökmüş olduğu ateş 

üzerinde kızartmakta, kilercilik hizmetini gören uşağı da terayağlarını, taze kaymakları 

vesair yemekleri sepetlerden çıkarıp sahanlara, tabaklara yerleştirmekteydi. Büyücek bir 

Türk seccadesinin üzerine iki ufak minder konulmuştu. Şemi dizini basamak gibi yapıp 

Rüstem de koluna girerek Bedia’yı mihaffeden indirdiler. İki kardeş o ufak minderlere 

yerleştiler. Şemi, 
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“Kahve, Rüstem… Haydi hazır etsinler de çabuk kahveleri getir!” (154) diye seslendi. 

Heyhat! Bu kadar hazırlıklar ağzından bir yudum su bile güçlükle geçen Bedia için 

miydi? Şemi, Mail’in halini, gidişini işitip haber almışsa da karı koca arasına girmek 

istemeyip Bedia kendisine haber versin diye beklemekteydi. Lakin bu kere Bedia’nın 

girdiği bu hali görünce bu müracaatın geç kalmış olmasından korkuyordu. Epeyce 

müddet istirahat edildiği halde ne Şemi Mail’in adını anabiliyor, ne de Bedia 

söylüyordu. 

Nihayet Bedia mahcubane bir halde, 

“Lakin kardeşim, hiçbir şeyimi vermedi. Her şeyi alıkoydu,” demesiyle Şemi; 

“Senin kendini sağ getirmiş olmaklığından büyük bence bir nimet olamaz. Eşyayı ne 

yapacaksın? Hamdolsun (155). Burada ev, bark, eşya hepsi var. Hepsi senin kardeşim.” 

Bedia, gözleri sulanarak: 

“Lakin utlarımdan da hiç birini vermedi. Ne kadar rica ettimse dinlemedi.” 

“Ne zararı var? Senin istediğin ut olsun. Ben sana Şam’dan en âlâsını getirtirim. Hemen 

eve gidince yazarım.” dedi. Bedia, 

“İnsana eşya da lazım değil mi? Sonra ne kullanacağım,” diyordu. 

Bedia Şemi’nin yanına gelmişse de bu suretle Mail’den kurtulmak, ondan yakasını 

sıyırmak, bir müddet oturmak fikriyle gelmişti. 

Daim için Şemi’nin başına yük olmayı istemezdi. Hane eşyasını satıp onunla birkaç 

para getirecek (156) bir dükkan edinerek kiralayacağı küçük bir hanede kuvvet-i 

layemut [ölmeyecek kadar] geçinmek niyetindeydi. Şemi Bedia’nın eşyalarına dair 

söylediği söze cevaben, 

“Evvela seni şu halden kurtaralım da başkaları sonra,” dedi. Hiçbir hale vakıf olmadığı 

halde mahsusen seydisiyle sittisini birarada görmekle hasıl olan mahzuziyetinden ağzı 

kulaklarına varan sadık köle Rüstem, getirdiği keten peçeteleri Şemi’yle Bedia’nın 

dizlerine serdi. Yemekler birer birer konup kaldırılıyordu. Bedia’nın hiçbirini 

yiyememesine müteessif olan [üzülen] Şemi de tıkanıp yiyemiyordu.  

Şemi Rüstem’e: 
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“Taze süt getirdikti Rüstem. Onu kaynatsınlar!” Bedia’ya, “Sahi, biz de sağlam 

adamların yiyecekleri şeyleri getirmişiz. Senin bu halde (157) olduğunu bilmiyordum 

ki… Şuradan köyden geçerken keçileri sağıyorlardı da bir maşrapa aldık.” 

Bedia bu sütten içebildi. Güneşin harareti, açık havanın ve içtiği sıcak sütün tesiri o 

solgun çehrede eser-i hayat [yaşam belirtisi] gösterdi. Hafif bir pembelik kendini 

göstermeye çalışıyordu. Şemi’nin birlikte getirmiş olduğu güzel sesli Araplar 

yemeklerini yedikten sonra ağaçların öbür tarafında mavala, teganniye başladılar. 

Bedia Şemi’ye  

“Ya ahi [erkek kardeşim]! İşte benim için gıda!.. Hep zahmetlerine, ikramlarına 

teşekkürler ederim. Lakin buna olan teşekkürüm hepsinden çoktur,” dedi. Bir setten 

aşağı doğru taşların üzerine dökülen suyun çağıltısı, mevsimin ve mevkiin (158) icabı 

insanı üşütmeksizin esen rüzgârın ağaçlara verdiği hışıltısı, bu gazellere ve ona refakat 

eden bir nısfiye [ney] sedasına karışıp letafetini tezyit eyliyordu [artırıyordu]. Kimi 

kamıştan, kimi insandan, kimi sudan, taştan, topraktan kimi havadan, ağaçlardan gelen 

o seda, o esvat-ı müessire [etkili sesler] bir cünbüş, bir neşe veyahut bir hüzün veya 

girye, ne olduğu anlaşılması müşkül handeleri, giryeleri, zevkleri, hüzünleri müştemil 

olan [kapsayan] musiki… 

Hazret-i Mevlana’nın  

“Hem çûnî zehrî ve tiryakî ki dîd,  

Hem çûnî dem-saz ve müştâkî ki dîd,”26 

demesine tam muvafık olan musiki… Onlarla müttefikan [birleşerek], muttariden 

[bidüziye] husule getirdiği ahenk, yalnız Şemi’ye ve Bedia’ya tesir etmek değil dağlara, 

taşlara bile dokunduğunu aks-i seda suretiyle onlardan gelen inilti ve uğultuyla 

anlatıyordu. Bedia’nın (159) da göğsü bir çobanın gaydası, bir armonik27 körüğü gibi 

şişmekte, içine dolmuş olan hava yahut Hazret-i Mevlana’nın,  

“Âteşest in ban ki nây ve nîst bâd 

Her ki âteş nedâred nîst bâd”28 

                                                
26 Zehri de panzehri de aynı gör 
    Yakın olanı da uzak olanı da aynı gör. 
27 Armonica (İt.): Akordeon. 
28 Neyin sesi ateştir, rüzgar değil 



 339 

dediği ateş gibi bir şey, ağzından çıkmak istiyordu. Bütün kuvve-i savtiyyesi [konuşma 

gücü] bir kelime suretinde bir enin [inleyiş] bestesinde meydana çıkmak, “Mail” feryad-

ı haziniyle dertlerini, kederlerini, arzularını, heveslerini aşikâr kılmak istiyordu. O bir 

kelimenin suret-i telaffuzu, o beste-i feryat Şemi’ye her hali, her şeyi anlatmaya kifayet 

edecekti. Bedia öyle feryat ve figana, ah ve enine muhtaç bulunduğu o anda yalnız 

bulunamadığından, istediği gibi ağlayamadığından, söylenemediğinden dolayı ıstırap 

hissediyordu. Öyle bir mahalde, öyle bir aheng-i musıki içinde bol bol ağlamaya ihtiyaç 

görüyordu. Nihayet ağlamaya da başladı. (160) Ağlıyordu. Bu ağlayışı musıkinin 

tesirinden zanneyleyen Şemi işin hıçkırıklara vardığını görünce şaşırdı, 

“Bedia! Ne ağlıyorsun kardeşim?” diye sordu. Oh! Artık bu kabarmış armonik halinde 

bulunan sine tazyike uğratılmıştı. Bedia o zaman bir adi armonikten olan farkını anladı. 

Öbürünün perdeleri bir kuvve-i hariceyle [dış kuvvetle] verilecekti. Bu perdelere 

içeriden dokunulacaktı. Hiç olmazsa şu iktidarı idare eylemek istedi. “Mail” kelimesini 

teşkil edecek harfler yerine başka harfler telaffuz eyledi. Yine hazin bir beste-i eninle, 

“Udum!..” feryad-ı cansuzunu [can yakan feryadını] çıkardı. Şemi: 

“Lakin bunda ne var Bedia! Ağlayacak ne var? (161) Bir tane edinilmesi güç mü?” 

“Lakin kardeşim, böyle bir yerde ben udumu hatırlamamak, onun yanımda adem-i 

mevcudiyetini [yokluğunu] görüp de meraklanmamak kabil mi?”  

Şemi bu halin Bedia’nın zaafından ileri geldiğine hükmeyliyordu. Bedia âdeta bir 

hoppalık görülen şu haline kendisi de teessüf ediyordu. Lakin “Mail” diye ağlamaktansa 

“udum” diye inlemek kendisine ehven geliyordu. Bedia Şemi’ye elbette yalan 

söylüyordu. Onun istediği, o anda yâd eylediği udu değildi, Mail’di. Hatta sonraki Mail 

değil… evvelki [eski], izdivaçları hengamındaki [zamanındaki] Mail’di. Henüz 

kendisine hıyanet etmemiş, âlem-i fuhşun [fuhuş âleminin], o çirkab-ı kerihin [iğrenç 

pisliğin] murdarlığını, levsini [kirini], buseleri [öpüşleri] vasıtasıyla bir vücud-ı pake 

[temiz vücuda] nakleylemek [taşımak] gibi küstahlıkta (162) bulunmamış olan Mail’di. 

O, Mail’in orada, yanında bulunmasını, o letafeti onunla beraber seyreylemesini, o 

musıkiyi birlikte dinlemesini, bir biraderle olamayacak surette halleşmesini, 

söyleşmesini istiyordu. Şimdi onu mest eyleyecek her şeyi varken yanında cananı, eşi 

yoktu. O istiyordu ki orada o kendisine; “Bak, Bedia! Tabiat bize aşkı söylüyor. Bu 

                                                                                                                                          
    Kim bu ateşi tanımazsa yok olsun. 
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çağlayan sürurdan ağlamayı, şu çiçekler gülmeyi, şu dallar üzerindeki çift çift kuşlar 

sevişmeyi, şu dallar üzerindeki söğüt dallarıyla yine kendi damenini bus ediyor gibi 

olan vaziyetiyle perestiş-i âşıkaneyi [âşıkça sevmeyi] bize talim ediyor. Oh! Bu sur-i 

hayatiye29 iki ömrün, iki hayatın birleşmesiyle olan maişetimizi [yaşayışımızı], 

aşkımızı, sevdamızı tebrik ediyor. Bu musıki, bu lisan-ı aşk (163) hayatın aşktan, aşkın 

hayattan ibaret olduğunu bize anlatmak isteyerek aşksız bir hayatın hayat olamayacağını 

söylüyor,” dediğini istiyor. Lakin heyhat! Bu güzel hayali, bu hayat-bahş [hayat veren] 

tasavvuru [hayali], müteakip gözlerinin önüne onun hayat-ı sefilanesi [sefil hayatı], 

güzel çehresine çirkinlik veren hal-i sekri [sarhoş hali], kanlanmış gözleri, eğilmiş ağzı, 

midesi gibi ekşimiş yüzü, raşedar [titreyen] elleri, daldığı çirkapla mülevves [kirlenmiş] 

vücudu geliyor. Bu hayal artık ona aşktan, muhabbetten bahsedemiyor30. Onda 

hıyanetten başka bir şey görülemiyor. İkrahtan [iğrenmeden] başkasını husule 

getirmiyor. Öyleyse Bedia niçin onu hâlâ seviyordu. Bu ikrah hem de bu muhabbet nasıl 

oluyordu? Hem iğreniyor, hem de seviyordu. Ona yaklaşmak (164) istemiyordu. Ondan 

uzaklanmak için de kendini icbara  [zorlamaya] mecburdu. Bu ahval-i zıddiyenin 

[ikilemin] hep kendisinde mevcudiyeti Bedia’yı şaşırtmıştı. Oh! O kadar küsmüş, o 

kadar iğrenmişti ki onunla beraber bulunmayı kendine zül buluyordu. O kadar 

seviyordu ki gönlüne bir türlü söz geçiremiyordu. Bedia şaşkın şaşkın düşünmekteyken 

saat de onu bulduğundan Şemi’nin verdiği emir üzerine sepetler kapandı, halılar 

toplandı. Herkes hayvanına, Bedia da mihaffesine bindirildi. Araplar cirit oynayarak, 

atları üzerinde maharetler göstererek aheste aheste gidiliyordu. Şemi başını Bedia’ya 

doğru uzatıp, 

“Görüyor musun kardeşim, eğleniyor musun?” (165) diyordu. Şemi Bedia’nın kendisi 

tarafından nasıl memnunane kabul edileceğini göstermek üzere onu bu kadar 

ikramlarıyla karşılamıştı. Bu aheste gidişle iki saatlik yol iki buçuk üç saatte alınacaktı. 

Şems gurup etmekte [güneş batmakta], etrafa saçtığı kisve-i zerrinini [altın renkli 

örtüsünü] derip devşirmekte, Bedia’nın ümidi, emeli, bahtiyarlığı gibi dağın arkasına 

çekilip gitmekteydi. O tekrar cihanı tenvir eylemek [nurlandırmak], ziyalandırmak 

[aydınlatmak] üzere ferdaya [yarına] tulu edecekti [doğacaktı]. Lakin Bedia için bir 

ferda-i saadet-bahş [saadet getirecek yarın] var mıydı? Ayın on üçüncü gecesi 

                                                
29 Sûr: Kıyamet günü Hz. Davut’un üfleyeceği boru. Burada yeniden dirilişi haber vermek anlamında 
kullanılmış. 
30 Metinde, “bahsedemiyoruz”. 
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olduğundan mehtap hazırdı. Şemi’nin şehre girmeye acele etmesi de mehtap 

bulunacağındandı. Sanki Boran’ın gelin odası zeminine dönmüştü. Çakıllar, parlak 

(166) taşlar, yuvarlak akik cinsinden gibi olan mini mini ahcara [taşlara] mehtapla 

tezehhüp eylemiş [süslenmiş] olan zemin üzerine vual31 serpilmişçesine parlıyordu. 

Güzel sesli Arabın biri yine bir gazel tutturdu. Candan, canandan, mehtaptan, aşktan, 

vefadan bahseden suzişli [yakıcı] sözler teganni ediyordu. Bedia mihaffesi içinde 

çıldıracak gibi oldu. Kendi kendine diyordu ki: 

“Ey Zülfa! Sen de benim gibi bu şehrin, bu Şam’ın civarında mı bir mehtap gecesi 

geçirmiştin? Seni de coşturan galeyana getiren mehtap, teganni, elfaz-ı suziş-meal 

[yakıcı anlamlı sözler] değil miydi?”  Bedia mest mi olmuştu, gaşy mı olmuştu [dalmış 

mıydı]? Dalgın bir haldeydi. Ama ne olduğunu kendisi de bilemiyordu. Gözlerinin 

önünde bir hayal görüyordu. Bu hayal, bu timsal-i hüsn-i an [güzel zaman örneği], bu 

malike-i sabahat [güzellik sahibi], kendisine (167) müstehziyane [alaycı] bir surette 

bakıyor, onun haliyle istihza [alay] ediyordu. “Sanki âşıkları ayıplıyordun değil mi?” 

demek istiyordu. Bu galeyan ve heyecan içinde bulunduğu halde hiç kimseyle 

dertleşemediğinden, yanında halleşebileceği bir adam olmadığından bu hayalden, bu 

enisten pek hoşlandı. Halleşmek, dertleşmek istediği için bu hayali Bedia hayalhanesine 

mi tecessüm ettirdi [somutlaştırdı]? Yoksa o zaaf, o tahayyül ve dalgınlık mı o hayali 

onun karşısına getirdi? Bedia buralarını düşünmüyordu. O bu istihzaya karşı cevap 

bulmak, mazeret göstermek istiyordu. Diyordu ki: “Evet, Zülfa… sen de sevdiğin için 

ağlıyordun. Ben de sevdiğim için. Lakin bir türlü söylenen bu sözler manaca ne kadar 

makustur [uğursuzdur]. Sen, seni (168) paraya değişmiş olan sevdiğin için nalan ve 

giryandın! Bense, beni başka bir karıya değişmiş olan bir adamı sevdiğim için 

ağlıyorum.” Hayalin güzel dudakları üzerinde en şedit [şiddetli] istihzaları şamil bir 

tebessüm görüldü. Gözler manidarane [anlamlı] bakışlarla süzüldü. “Zavallı bedbaht! 

Sen de! Sen de! Senin elmaslarını çalan, eşyalarını satan, seni yalnız bırakan, ıstırabını 

düşünmeyen, senden çaldıklarını bayağı karılara taşıyan bir adam için ağlıyorsun! Öyle 

bir adamı sevdiğin için ağlıyormuşsun! Fakat niçin seviyorsun?” diyor gibi geliyordu. 

Bedia o hayalin eteklerine sarılmış onun hakkında evvelce olan hükmü için ondan af 

dilemek istiyordu. Pirehen-i İskenderaniyi [iskenderin gömleği] tutmak üzere ellerini 

uzattı. Bu hareketiyle (169) o hayali gözleri önünden kaybeyledi. Bedia eliyle alnını 

                                                
31 Voilette [Fr). Örtü için kullanılan çok hafif ve ipekten ince kumaş. 
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ovuşturmaya başladı. Bu türlü hareketlerle kendine geliyordu. Hanelerine vardıklarında 

Şemi’nin kızı kapıya koşmuştu. Bu bedbaht da pek gençken evet, daha on beş 

yaşındayken dul olmuştu. Bedia hazır edilmiş yatağa serildi. Ertesi günü Şemi orada 

bulunan hekimleri getirdi. Tedaviye başlandı. İstiyordu ki ilaç yerine hemşiresine 

bardak bardak afiyet içirsin. Haneleri şehrin meydanlığına karşıydı. Bedia akşam üzeri 

sedirin üzerine serilmiş olan yatakta doğrulmuş pencereden bakıyordu. Mail’den ne 

kadar uzak bulunduğunu düşünerek ağlamaya başladı. Bir düziye kendisini görmeye 

gelen Şemi yine gelmekle onu o halde (170) gördü. Tabii niçin ağladığını sordu. Bedia 

da kendisinin şu halinden utanıyor, sıkılıyordu. 

“Şu güzel mahalde, şu latif [hoş] manzara ve memnun halimde udumu arzuladım. 

Udum elimde bulunmadığına müteessifen ağlıyorum,” dedi. Şemi hemen dışarı fırladı. 

Daha o zamanlar henüz Suriye’nin her tarafına ut münteşir olmamış bulunduğundan 

udun o şehirde bulunup bulunmayacağını bir tecrübe etmek istedi. Kanun ve keman pek 

çoktu. Lakin ut bulunmuyordu. Nihayet Şam’dan gelmiş olan telgraf memurunda 

bulundu. Şemi ne yapıp yaptı, onu edindi. Koşarak, gülerek Bedia’ya getirdi. 

“Ağlama artık. İşte ut…” dedi. Bedia için artık ağlama bahanesi de (171) yok olmuştu. 

Bedia da uda sarıldı. Hırkası içine aldı. Ona bir canana edilecek hitapları ediyordu. 

Artık ağlamayacaktı. Onu çalmaktan başka çaresi kalmadı. Onunla dertleşmekten başka 

söylenemiyordu. Zaafın [hastalığının] imtidadını [uzadığını] gören Şemi, birçok masraf 

etti. Ta Beyrut’tan hekimler celbetti [çağırttı]. Bedia için giden paralara bakmıyordu. Üç 

ay sonra Bedia’da eser-i ifakat [iyileşme belirtileri] görülebildi. Bu üç ay zarfında 

Mail’den mektuplar yağıyordu. Bedia’nın avdeti temenniyatında bulunuyordu. Artık 

salah-ı hal eyleyeceğinden [durumunu düzelteceğinden], nedametten bahsediyordu. Bu 

işin neticesi vahim olacağını, kendisinin perişan edileceğini söylüyordu. Bedia hiçbir 

mektuba (172) cevap vermiyordu. Bu üç ayın nihayetinde kesb-i afiyete [sağlığını 

kazanmaya] başladıktan sonra biraderinden eşyasının ve kendisinin Mail’in elinden 

kurtarılmasını ve bir daha o adamın yanına gitmeyeceğini söyledi. Şemi Şam’daki 

ehibbasından aldığı mektuplarda Mail’in kâffe-i eşyayı [eşyanın tümünü] satıp 

Helvila’ya yedirmiş olduğu öğrenildi. Artık mesele yalnız Bedia’nın kurtarılmasına 

kaldı. Mail’in verdiği cevab-ı ret üzerine avukat tutuldu. Vekil nasbedildi [atandı]. Mail 

taannüt gösteriyordu [ayak diriyordu]. Şemi’ye, zevcesine muhabbeti olduğundan ondan 

vazgeçemeyeceğinden bahisle Bedia’nın ikna edilmesini rica ediyordu. Şam 
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mahkemesinde vekil davaya kıyam eyledi [başladı]. Talak [boşanmak] istiyordu. Zaten 

mahvolmuş olan eşyalardan vazgeçildiğini nikâh falan gibi şeyler de istenilmediğini 

beyan eylediğinden Mail işin (173) nerelere müncer olabileceğini [sürüklenebileceğini] 

düşünerek korktu. Kendini bu tazyikten kurtarmak üzere mahall-i memuriyetini [görev 

yerini] tebdil ettirmeyi [değiştirmeyi] düşündü. Kendini Selanik’e naklettirdi. Şam’dan 

hareketinden evvel Bedia’ya şöyle bir mektup yazdı: 

“Ruhum! 

Bir küskünlük, bir inat uğruna ne kadar fena bir iş tuttuğunu anlayamıyorsun. Selanik’e 

nakl-i memuriyet ettim [tayin oldum]. Seni gelip oradan almak için bir emrine 

muntazırım. Beni meyus etme! Daha doğrusu beni mahvetme! Helak [yok] etme! 

Senden geçemeyeceğimi, sensiz yaşayamayacağımı anlıyorum. Menhus [uğursuz] bir 

keyif, çirkin bir iptila [tutku] sebebiyle ne zamandan beri senden dur oldum [uzak 

kaldım]. İşte ben de beni senden mahrum etmekte olan şeyi terk ediyorum. Beni (174) 

istemediğini söyledikleri zaman duçar olduğum ıstırap bana ne kadar zahmet veriyor 

bilsen! Sen benim elimde yanmaktayken benim için bu kadar kıymetli, sevgili 

olduğunu, seni bu kadar sevdiğimi bileydim belki bu olanlar olmazdı. Lakin insan 

elinde olan nimetin kadrini bilemiyor. Bu hallere sebep olanı terk etmekle sana olan 

muhabbetimi ispat etmiş olamayacak mı? Merhamet et! Bu kadar mektuplarıma, bu 

kadar ricalarıma bedel senden yalnız bir kelime istiyorum. Bana yalnız ‘gel’ de! Bu 

emre bir iştiyak-ı şeditle [kuvvetli bir istekle] muntazırım.”  

Bedia yine cevap vermedi. Bedia Mail’i yine sevmekte olduğu halde cevap vermedi. 

Ayrıldıkları günden sonra32 Mail o kadar nedamet hisseylediği halde Bedia’nın ne kadar 

eşyası varsa satıp, Helvila’nin ayakları altına serpmiş, saçmış olduğunu hatırına 

getiriyordu. Kendini idareye muktedir (175) olamayan bu erkeğe kendini teslimle 

zimam-ı idaresini [harcamaların idaresini] eline vermek ne mühlik [tehlikeli] bir şey 

olduğunu düşünüyordu. Zevcesinin halliyyatını [varlığını] metresine taşımak, eşyalarını 

satıp onu çıplak bırakarak keyfi uğrunda ziyan eylemek; haysiyet bilen, insanca 

yaşamak isteyen kimselerin kârı olmadığını anlıyordu. Bu haysiyet meselesiydi ki 

Bedia’nın Mail’e olan meyline arada bir sedd-i mümanaat [engel] oluyordu. Öyle bir 

zevçte öyle bir Mail’de, mahbub-ı canı [gönlünün sevgilisi], maşuk-ı hayali [hayalinin 

sevgilisi] olan Mail’i tanıyamaz oluyordu. O bütün bütün başka geliyor, yabancı 

                                                
32 Metinde yok. 
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kalıyordu. Ah! Evvelki, hiçbir haysiyetsizliğini görmeden evvelki Mail, ondan bu sözü 

isteseydi ona ‘gel’ demek değil, kendisi ona koşardı. Lakin bu mektubu yazana cevap 

bile veremiyordu. Bir ay sonra Mail’in Selanik’e gitmiş olduğu (176) aldıkları 

haberlerden anlaşıldı. Mail Helvila’yı terk etmiş, ondan kaçıyordu. Talak meselesini 

teehhürata [gecikmelere] uğratmak için Selanik’e gitmiş, nakl-i davayla [davanın 

aktarılmasıyla]  vakit geçe geçe belki Bedia inadından vazgeçer diye memul eyliyordu 

[umuyordu]. Altı ay sonra Şemi başka bir kazaya nakledilmişti. Oraya gittiler. Ara sıra 

Mail’den gelen mektuplar hâlâ Bedia’yı Selanik’e davet ediyordu. Bedia tarafından hiç 

cevap verilmemesi cihetiyle Mail’in mektupları da kesildi. Mail Selanik’e gittikten iki 

sene sonra vefat eylediği işitildi. Kendini bütün bütün işrete verip vücudunu, sıhhatini 

berbat eylemiş ve o harap vücut bir gece yatağı dibindeki binliği boşaltmak heves-i 

mecnunanesiyle [çılgınca isteğiyle] güreşirken ağzından kanlar boşanarak birkaç saat 

zarfında dünyaya veda eylemişti. Durup oturamayan, rahat edemeyen o vücut (177) bir 

taştan, topraktan, kurumuş ağaçtan farkı olmaz surette hareketsiz, sakin olmuştu. Bu 

haber Bedia’ya vasıl olduğu [ulaştığı] zaman Bedia teessüründen ne yapacağını 

bilemedi. Zavallı kadın hâlâ seviyordu. Yalnız o vakte kadar mı seviyordu? Hâlâ da 

seviyor. Şu satırları yazmak üzere kendisinden tafsilat [açıklama] istediğimde dahi hâlâ 

sevdiğini itiraf eylemekte, onu hayatında nasıl sevdiyse şimdi de hayalini, hatırasını 

hâlâ sevmekte olduğunu söylemekteydi. Mail’den ayrıldığı zamanları acezeye 

naklederken çok güçlük çekti. Yürek çarpıntısı ona müsaade vermiyordu. Mail’in 

akıbet-i halini [sonunu] nakledeceğindeyse bir fenalık, bir tıkanıklıkla söz söyleyemez 

hale geldi. Bir müddet sonra ağzını açabilip: “Daima tenha zamanlardaki hal-i 

teesürümde akmakta (178) olan gözyaşlarımı şimdi de size gösteriyorum. Bana bu kadar 

hicranı, bu kadar hıyanetiyle beraber yine sevmiş olduğum o adamın muhabbetine beni 

karşı durduran mesele, o adamın benim yanımda başka bir kadını sevdiğini söylemesi, o 

başkasına olan aşk ve sevdasını anlatması oldu. Oh! Bu hakaret, bir kadın için 

unutulması kabil olmayan şeylerdendir. Sevmekte olduğumu görüyordum. O halde 

gönlümdem iğrendim. Böyle gönlü ben de ezerim,” dedim. Mail’in vefatı haberini 

aldıktan sonra Bedia yerinde duramaz oldu. Şemi diğer bir mahalle daha nakl-i 

memuriyet eylemişti. Oraya gitmek için Şam’a gidecekti. Bedia Şam’a vardığında 

Mail’i ihtar eden [hatırlatan] bir çok yadigârların tesirine mukavemet müşkül olduğunu 

görüyordu. Şemi birkaç günü Şam’dan geçirdikten sonra (179) mahall-i 

memuriyetlerine gideceklerdi. Bedia’nın çoktan beri tanıdığı muteber ve insaniyetli bir 
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familya İstanbul’a gidiyordu. Bedia’nın içinde İstanbul’a gitmek için bir heves uyandı. 

Hep gelenlerden methini, senasını işittiği payitaht-ı saltanat-ı seniyyeyi [yüce 

hükümdarlık başkentini] görmek istedi. Bunun için memnunen müsaade etti. Yol 

masrafını verdikten başka İstanbul’da oturduğu müddet mahiye [aylık] beş lira da 

göndereceğini söyledi. Avdet etmesi için olan parayı da verdi. Şayet çabuk gelmek 

isterse yanında bulunsun diye o paranın da önceden verilmesini düşünmüştü. Yirmi lira 

kadar da ayrıca harçlık verdi. Bedia sandığının içine güzelce udunu da yerleştirip hazır 

bulundu. 

4 

Vapurun yevm-i hareketinden [hareket gününden] bir iki gün evvel Beyrut’a (180) 

muvasalat edilmiş [varılmış] olduğundan Bedia Beyrut’ta bulunan ehibbasından birinin 

hanesine görüşmeye gitti. Kendisini karşılayan siyahi cariye, hane sahibesi yoksa da 

biraz dinlenmesini, bir kahve içmesini, diğer bir misafirin de dinlenmekte olduğunu 

söyledi. Evvelce Şam’da ülfet eylemiş olduğu [dostluk ettiği] bu ailenin cariyesi 

Bedia’yı tanıyordu. Bir hayli yol yürümüş olduğundan, bahusus [özellikle de] hane bir 

yokuş başında bulunduğu için Bedia bu dinlenmek ikramını kabul etti. Mermer döşeli 

sofadan geçip de zemini yine mermer olan odaya girdiğinde, başında beyaz patiska 

çarşafı olduğu halde bir genç kadın oturuyordu. Bedia da çarşafı başından atmaksızın 

diğer misafirin karşısında bulunan mindere oturdu. Karşısındaki kadının bir tereddüt 

içinde bulunduğunu, kızardığını görünce bakmaya başladı. Hiç tanımıyordu. (181) 

Lakin bu kadın o tereddütten sonra bilaihtiyar ağzından çıkıyormuş gibi bir halle; “Sitti 

Bedia,” demesiyle Bedia bütün bütün şaşırdı. Kendisinin hiç tanımadığı bu kadın onu 

tanıyordu. Teehhül eylemezden evvel Beyrut’a gelip birkaç ay oturmuş olduğundan 

belki kendisini o zaman görenlerden biridir zanneyledi. 

“Beni tanıyor musunuz ?” dedi. Kadının elleri titriyordu. Cevab-ı tasdik [onay] 

makamında başını salladı. Sanki tıkanmış da söyleyemiyordu. Bedia bu hale taaccüple,  

“Buralı mısınız ?” dedi. Kadın: 

“Şimdi buralı olduk.” Bedia,  

“İsminizi sorabilir miyim?” (182) 

“Altı aydan beri Madam Salomon.” 
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Kariinimiz [okuyucularımız] bu sözden bir Musevi olduğunu anladıkları bu kadının 

çarşaflı bulunmasına taaccüp etmemelidirler. O zamanlar Arabistan şehirlerinde 

bulunan gerek Musevi, gerek İsevi kadınları sokağa çıkarken çarşafla çıkarlardı. Yalnız 

hanelerinde gelen misafirlere mestur olmayarak [örtünmeyerek] çıkarlardı. O 

taraflardaki Hıristiyan ve Musevi kadınlarının çarşaflarını atmaları daha pek yenidir. 

Örtülü olanları da daha bulunur. Bu halde Bedia’nın taaccübü, çarşaflı kadının Musevi 

olduğunu anlaması değildi. Kadının kendini tanıması ve bu helecanıydı. Kadın, 

“Beni tanıyamadınız mı sitti  Bedia?” diye sorması üzerine Bedia: 

“Ben de sizi tanıyor muyum? Demek görüşmüşüz. Bense yalnız siz beni bir mahalde 

görmüşsünüz, (183) diye düşünüyordum.”  

“Oh sitti! Beni kaç senelerden beri tanıyorsunuz!” Bedia bunun üzerine         kemal-i 

dikkatle bakmaya başladı. Evet! Bu gözleri, bu sesi tanıyacaktı. Daha tanımadan evvel 

bu ona bir titreme verdi. Hatırına gelen inanmak istemiyordu. “Ya yanlışsa!” diyordu. 

Evet! Bedia Helvila’yı pek çok defalar görmüş, pek çok düğünlerde, ziyafetlerde ta 

karşısında oynarken, yanıbaşında dinlenirken görmüşse de boyalardan hiçbir defa onun 

tabiisini görmemiş, siyah boyayla boyanan kaşlarının şeklini, enlice boyanmış olan 

dudaklarının biçimini keşfedememişti. Bu karşısındaki genç kadınsa öyle boyalı değildi. 

Tabii bir haldeydi. Fakat o gözler… onun cigergâhına geçerek (184) yüreğini titretmiş 

olan o bakış… ona ne kadar nispetler vermiş, yüreğini yaralamış olan o ses… yine onun 

yüreğinde eski yaraları sızlatıyordu. Cariyenin getirdiği kahveleri hiçbiri eline 

alamıyordu. Yanlarına koydurdular. Helvila önüne, Bedia da Helvila’ya bakıyordu. Bir 

müddet sonra Helvila: 

“Siz Helvila’yı tanıyamamanız mümkün mü sitti? Vakıa birbirimizi görmeyeli tam üç 

sene oldu. Fakat görüşmekliğimiz bir iki defaya mahsus değildir ki unutmuş olasınız!..” 

Bedia duvar gibi bembeyaz bir renge girerek: 

“Vakıa öyle! Lakin ben seni bu halde ilk defa olarak görüyorum.” 

Helvila, “İzdivaç ettiğimi işitmediniz mi?” 

“Sana dair hiçbir kimseye bir şey sormadığım (185) gibi ehibbamdan hiçbiri de sana 

dair bana hiçbir söz açmadı.” 

Bu söz Helvila’yı yıldırım gibi çarpmıştı. Dedi ki: 
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“Sitti, beni ne kadar tan ve teşni eyleseniz [yerseniz ve ayıplasanız]  hakkınız 

bulunduğundan size gücenmeye kendimde hak göremem. Zevcinizle olan 

münasebetimiz vakıa sebeb-i bedbahtınız oldu.” 

Bedia, “Siz ona, sair birçok erkeklere yaptığınızdan başkasını yapmadınız. Bana o 

kendisi yaptı. Bana karşı olan vazifesini o kendi düşünmek lazımdı. Bu senin sanatın, 

ticaretindi. Bundan yana sen bana hıyanet etmiş olmuyordun. Kendine hıyanet 

eyliyordun. İffet denilen bir şeyden mahrum eylediğinden dolayı kendi nefsine hıyanet 

eyliyordun. Lakin neme lazım, senin haline de ben ne (186) karışırım? Lakırdıyı sen 

açıyorsun! Bu türlü lakırdıların şimdi ne lüzumu var?” 

“Ne söyleseniz size gücenmeyeceğimi söyledim. Zira size karşı olan münasebetsiz 

hareketimle beraber şu anda nail bulunduğum halden dolayı size teşekküre borçluyum!” 

“Ne gibi?” 

“Tebdil-i maişet ettim [yaşam şeklimi değiştirdim] sitti, artık oynamıyorum. Validem de 

istirahat ediyor.Tezevvüç ettim [evlendim]. Bahtiyarım, rahatım. Hemşirelerimi birer 

pansiyona koyduk. Gerek onların çıkacakları vakte kadar olan ücretlerini ve gerekse 

çeyiz paralarını bankaya yatırdık. Artık onlar bizim gibi olmayacaklar. Beyrut’a 

çekildik. Burada yaşamak istiyoruz. Bunlardan dolayı teşekkür eylemek üzere kendimde 

bir arzu hisseyliyorum. Acaba sizi bir daha görebilir miyim? (187) diye 

düşünüyordum.” 

“Bana neden dolayı teşekküre lüzum görüyorsunuz?” 

“Şu maişetimden, hal-i nedametimden dolayı.”33 

“Kaanın içindeki odada söylediğim sözler mi tesir etti diyeceksin?” 

“Onun da tesiri olmadı değil. Lakin bu bir başlangıçtı. Asıl sonraki neticeden...” Bedia 

bir şey anlayamayıp Helvila’ya bakıyordu. Helvila yine söze başladı: 

“Zevciniz hakkında olan muhabbetimi size söylediğim zaman pek sahi söylüyordum. 

Ona karşı olan hissiyatımı başkaları için görmüyordum. İnkâr etmem ki bu adamın 

                                                
33 Metinde, “Evvela M. Abdullah Efendi’yi tanıyalım: Acaba M. Abdullah Efendi el-

yevm [günlük] “Sabah” gazetesi” şeklinde eserle ilgisi olmayan bir parça yer 

almaktadır. 
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benim olmasını istedim. Ona sahip olmaya çalıştım. Siz onu bırakıp gittikten (188) 

sonra kendisinde gördüğüm hal beni şaşırttı. Hep zamanını benimle geçirmek için sizi 

yalnız bırakıp gelen Mail’in benimle zaman geçirmekten sıkılmaya başladığını gördüm. 

Daha sonraları bana garaz olmaya, beni bir düşman gibi telakki eylemeye başladığını da 

hisseyliyordum. Bu sonraki zamanlarda benimle zaman geçirişi, sizi unutmaya 

çalışması olduğu anlaşılıyordu. Sevdiğim adamda hisseylediğim bu bürudet [soğukluk], 

bana pek ağır geliyordu. Evvelki iptilasını düşündükçe bu tebeddüle şaşırıyordum. Bir 

akşam birkaç erkek daha gelmiş hep oturuyorduk. Validem teganni ediyordu. Ben de 

udla biraz gezinmeye, onun ardı sıra gitmeye çalışıyordum. Daha doğrusu onun 

gezindiği perdeleri tıngırdatmaya uğraşıyordum. Ut, Mail’in bana hediye ettiği sizin 

udlardan biriydi. Herkes bu udun ne güzel sesi olduğunu söylüyorlardı. (189) Udumu 

bana tebrik ediyorlardı. Kimin yaptığını soruyorlardı. Ben de boş bulundum. ‘Bir udinin 

ududur,’ diyecek oldum. Herkes ‘Kimindir? Kimindir?’ diyorlardı. Udun şerefini 

artırmak üzere sizin isminizi söyleyecekken daha söz ağzımdan çıkmak üzereyken Mail 

mosmor kesilmiş üzerime hücumla bileğimi fena halde sıktı. Udu elimden alıp yere 

çarptı. Ayağıyla parça parça edip çiğniyordu. ‘Bu udu sana getiren de böyle parça parça 

olsun!’ dedi. Gayrı herkesin yanında bu hakarete tahammül edemedim. Mail benim 

hiddetimi vazife edinmeyip çıktı gitti. Bir daha da gelmedi. Onu bulmak istiyordum. 

Üçüncü günü gezinmeye gittiğimiz Bostanü’l-Acemde tesadüf ettik. Ufacık derenin 

başında, o söğütlerin dibinde içiyordu. Beni gördü. (190) Fakat hiç bakmadı. Nihayet 

yanına doğru gittim. Yaklaştığımı gördüğü halde hiç ehemmiyet vermiyordu. Elimi 

omzuna koydum. ‘Mail, geçen akşam sana çok gücendim,’ dedim. Dudağını büküp 

omzunu salladı. Bu iki hareketin aynı vakitte icrasıyla ‘Neme lazım!’ demek istiyordu. 

Bu omuz sallayış bana pek dokundu. Hiçbir erkekten gördüğüm muamele değildi. Evet! 

Evvelce bunu yine Mail’de görmüştüm ama mesele bunun aksiydi. Bizde sabahladığı 

geceler bazen sizin hakkınızda olan hissiyatını anlamak üzere, ‘Zevcen seni beklemez 

mi?’ derdim de o yine böyle ‘Bana ne!’ demek makamında omzunu sallamıştı. Şimdi 

ise benim için o muameleyi ediyordu. ‘O güzel udu parçaladığından dolayı gönlümü 

pek kırdın,’ dedim. Kaşlarını çatarak, ‘O ut, öyle (191) bir mahalde çalınacak, 

görünecek ut değildi. Onu kırmakla değil, oraya getirmekle hata etmiştim,’ dedi. ‘Lakin, 

kolumu da o kadar sıkmakta ne hakkın vardı?’ dediğimde, ‘Başladığın ismi tam 

söyleyeydin, mesele bu kadar ehven de geçmezdi Helvila!’ dedi. Ben de sizin isminizin 

söylenmesinde ne beis olacağını sorduğumda ‘O isim öyle yerlerde ağza alınamaz!’ 
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dedi. Latife olmak üzere ‘Ondan bu kadar mı nefret ediyorsunuz?’ dedim. ‘Bilakis o 

kadar hürmet ediyorum, o kadar seviyorum!’ dedi. Sitti  Bedia! O anda size pek ziyade 

gıpta ettim. Evet! Müddet-i ömrümde magbutum olan [imrendiğim] kadın siz oldunuz. 

Mail’in size olan bu tazimini [saygısını], muhabbetini görünce itiraf ederim ki 

kıskançlıktan içim titredi. Mail’i celbetmek, yine eve sürüklemek istiyordum. 

Gönlümün beni duçar eylediği zillete bakınız ki o beni böyle (192) tahkir etmekte 

olduğu halde yalvardım, ağladım. ‘O ismi sen bir daha ağzına almazsan gelirim,’ dedi. 

‘Yalnızken de mi?’ dedim. ‘Evet! O senin ağzına da yakışmaz. O mukaddes ismin senin 

ağzında kirlendiğine razı olamam!’ diye cevap verdi. Artık bu tahkir çoktu. Fakat Mail’i 

yumuşatmak istediğimden ben hiddet göstermemeye çalıştım. Yine eve götürdüm. Size 

kendini kabul ettirmek için olan ricalarını ve sizi bırakmamak için olan ısrarını haber 

alıyordum. Nihayet Selanik’e gideceğini haber aldığımda, bu iftiraka [ayrılığa] 

tahammül bence ne kadar müşkül olduğunu anlayarak ayaklarına düştüm. 

Dayanamayacağımı, helak olacağımı söyledim. Hatta ona muhabbetimi ispat için her 

şeyden vazgeçeceğimi, kendisiyle beraber gideceğimi, İslamiyetin müsaadesi 

bulunduğu cihetle beni taht-ı nikâhına [nikahına] almasını (193) rica eyledim. 

Elbiselerimi, elmaslarımı, her şeyimi valideme bağışlayacağımı, artık kazandığımız 

onları müsterihane yaşatacağı için onun da müsaadesini istihsale [almaya] muvaffak 

olacağımı söyledim. Ah! Bana ne dese beğenirsiniz? ‘Oh Helvila! Sizin gibi kadınlarla 

eğlenilir! Fakat izdivaç olunamaz!’ demesin mi? Ah! Artık bu darbe pek şeditti 

[şiddetliydi]. Bu zavallı bedbahtın, sizin intikamınızı benden ve kendisinden almak 

istediğini anlıyordum. Beni tahkire, kendisini mahva çalışıyordu. Selanik’te bulunan 

Musevi ehibbamıza Mail’den bana malumat vermelerini rica eyledim. Mail, sizden 

mahrumiyeti yeisiyle kendini işrete vermiş, ölünceye kadar ‘Bedia,’ diye yanmış, 

tutuşmuş. Bir defa ‘Helvila’ dediğini işiten olmamış. Ah sitti! Vakıa zevçleriniz bizim 

(194) için sizi üzüyor, bekletiyor. Evet! Bize olan iptilaları şedit oluyor. Lakin size olan 

muhabbetleri medit [uzun] oluyor.”  

Bedia bu sözleri dinlemekle ne kadar halecana duçar olduğunu, nasıl renkten renge 

girdiğini Helvila görüyordu. Lakin yine sözüne devam ediyordu: 

“Sitti! Vakıa sizi müteessir ettim. Lakin daha söylemek istiyorum. Bu hal bana çok tesir 

etti. Bu suretle söylemeyi, istemiyordum. Bu derece hürmet görmeye arzukeş [istekli] 

oldum. Bize iptila gösterenlerin kendi eğlencelerini, keyiflerini, sevdikleri için bize 
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paralar saçtıklarını anlıyordum. Bense kendimin sevildiğimi istiyordum. Kendime 

mahsus bir muhabbet istiyordum. O zaman da ehl-i iffet kadınlara gıptakeşliğimi 

[imrendiğimi] tarif edemem! (195) Bu hale bir ilaç, bir çare arıyordum. Bu ilaç, 

‘nedamet [pişmanlık]’ olduğunu düşünüyordum. Nedametle tebdil-i maişet, beni şayan-ı 

ihtiram [saygıya layık] olan, sevilmeleri başka türlü olan kadınlar gibi eder diye 

seviniyordum. Artık topladığımız servet, validemle benim ve kardeşlerimin temin-i 

istikbaline kâfiydi. Valideme fikrimi açtım. Meğer o da pek yorgunmuş. Bu istirahata 

can attı. Artık ihtiyarlamaya başladığını, sonra o saz ve ses de para etmeyecek hale 

geleceğini, herkesi mest eden o seda letafetini kaybedeceğini biliyordu. Evvelce 

anlattığım gibi işimizi yoluna koyduk. Beyrut’a geldik. Akrabamdan olan bir 

delikanlıyla izdivaç ettim. Sermaye verdik. Bir mağaza açtı. Ticaret ediyor. Bu halde 

mümkün olabildiği kadar bahtiyarım. Lakin mağbutum olan kadınlar gibi değil! Çünkü 

sitti, (196) sizin haliniz ne parayla satın alınabiliyor, ne de nedametle kazanılabiliyor. 

Vakıa nedamet, affı kazandırıyor. İffet dairesine ithal [dahil] ediyor. Lakin birtakım 

izleri, hatıraları, yadigârları mahvedemiyor. Erbab-ı iffetin [namuslu insanların] iffet 

dairesinden asla çıkmamak için olan cehdlerini, tahammüllerini, fedakârlıklarını şimdi 

anlıyorum. Bu acı tecrübeyi izdivaç edeceğim zamanlarda gördüm. Bir raksıma, bir 

handeme can atanlardan, altınlar saçanlardan birtakımıyla izdivaç etmek istedim. 

Bunların hiçbiri bu davetime icabet etmedi. Evet! Gayr-ı meşru olan iltifatıma 

koşuşanlar, bu meşru olan davetime iltifat göstermediler! Bu servetle istediğim adama 

varabilirim sanıyordum. Lakin para bu hususta bir itibar görmedi. Gördüm ki beni 

reddedenler, bir parasız benden güzel olmayan, fakat iffet dairesinden (197) çıkmamış 

bulunan kızlarla izdivaç eylediler. İşte sitti  Bedia! Size olan gıptam beni bu hale 

getirmiş, bu derece olsun bana saadet-i beytiyeyi [evlilik mutluluğunu] tattırmış 

olduğundan dolayı size mecbur-ı şükranım.” Ertesi günü saat dokuz raddelerinde 

Beyrut’tan hareket edecek olan Loyd Kumpanyası vapuru demirini almış, aheste aheste 

harekete ibtidarla [başlayarak] yola düzülüyordu. Bu vapurun yolcuları adadından olan 

Bedia da, yolcuların tenezzühüne [gezinmesine] mahsus olan üst güvertede kenardaki 

kanepelerin birine oturmuş suret-i hareketi [hareketi] seyrediyordu. Vapur yola 

düzüldükten sonra Bedia yüzünü sahil tarafına dönmüş, çarkın her bir devirle tebaüt 

etmekte [uzaklaşmakta] olduğu sahile bakıyordu. Dünyada bir kimsesi olan (198) 

Şemi’yi içinde bıraktığı bu beldenin toprağından uzaklanırken yüreği cızladı. Bedia’ya 

bir hüzün geldi. “Ey, Suriye… Birkaç ay sonra yine sana geleceğim! Mademki 
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biraderim sendedir, ben onun iftirakına çok zaman tahammül edemem!” dedi. İnsanlar 

aczlerini hatırdan çıkarmasalar böyle geleceğim, gideceğim, yapacağım, edeceğim gibi 

sözleri hiç de ağızlarından çıkarmazlar. Birkaç ay mı? İşte ne kadar seneler oldu ki 

Bedia bir daha oraya ayağını atmadı. Şimdi ise atmak niyeti bile kalmadı. Şemisi, 

sevgili biraderi orada olmadıktan sonra artık niçin gidecek? 

Helvila Bedia’ya kaa içindeki odada kadınların kazanmaya muhtaç kaldıkları hali, o 

dehşetle anlattığı zaman biraderine, Şemi’ye güvenerek o bapta hiçbir vakitte 

kazanmayı düşünmeyeceğinden dolayı teselli (199) bulmuş olan Bedia, ebna-yı beşerin 

[insanoğlunun] en ziyade güvenemeyecekleri, her gün her an muhatarada [tehlikede] 

bulunan şeyleri hayatları olduğunu, Şemi’nin de bu mahluk-ı faniden [ölümlülerden] 

bulunduğunu hatırına getirmemiş olması gibi, ayrıldığı sahilden de birkaç ay için değil 

belki, bir daha gelmemek üzere ayrıldığını hatırına getirmiyordu. 

Artık sahilden hayli tebaüt edilince [uzaklaşılınca] Bedia yüzünü engine, vapurun 

hareket ettiği tarafa çevirdi. Beyrut engininin meşhur olan cesim [büyük] lodos dalgaları 

üzerinde vapur yuvarlana yuvarlana yol almaya çalışıyordu. 

 

5 

 

Bedia İstanbul’a ilk geldiği zaman merakını celbeden şey buradaki musikinin hal ve 

sureti oldu. Şam’da asla görmediği suretteki nota (200) meselesi nazar-ı dikkatini 

celbetti. Bu kendisince görmekle geçilecek şey olmadığını anladı. Derhal üstatlardan, 

udilerden birine şakirt oldu. Nota okumaya, notayla çalmaya başladı. 

Bedia İstanbul’a geldiğinde kendisini ilk gördüğüm zaman bana: 

“Ah sitti! İstanbul ne kadar güzel! Bizim gibi muvakkat [geçici] gelenler bile içinden 

çıkmak istemiyor. ‘İnsan doğduğu, büyüdüğü yeri her yerden ziyade ister, beğenir,’ 

derler ama bunun aksini İstanbul bana hissettirdi. Sizin gibi içinde doğup büyüyen 

İstanbullular, hepiniz Şam’da bulunduğunuz vakitler bu güzel şehir için, İstanbul için 

gösterdiğiniz şiddet-i tahassürde [özlemin şiddetinde] ne kadar haklıymışsınız. Hem de 

burada musıki ne halde. Ah! Burada musıki pek derin bir ilim. Şimdi ne yapıyorum bilir 

misiniz? (201) Notaya çalışıyorum. Biz bu zamana kadar ne kadar beyhude vakitler sarf 

etmişiz. Hep hafızaya kuvvet!” 
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Dedim ki: 

“O hafıza bu kadar dolgun olduktan sonra, notayla udu sen daha âlâ çalarsın. Sen 

mızrap nağmelerini, maharetlerini hep notadan bekleyecek olursan notayla  hiçbir Arabi 

parça çalamayacaksın demektir. Zira bizde notanın tatbikatı henüz o derece 

ilerleyemedi.” 

Bedia, “Evet! Arap mızrabı burada yok!” dedi. Bir hayli müddet sonra Bedia’yı yine 

gördüğümde alaturkada hayli terakki eylemişti. Notayla serbestçe çalmaya başlamıştı. 

Bedia burada daldığı musıki meşkinden kendini alamadığı cihetle biraderine tamam 

olan birkaç ay müsaadenin (202) temdidi [uzatılması] ricasında bulundu. Başladığı nota 

müttekinden [iyice bildiğinden] bahsetti.34 Şemi maksadı hemşiresini memnun eylemek 

olduğundan mahiye maaşını göndermekte kusur etmeyeceğini ve birkaç aylar daha 

müsaade eylediğini cevaben bildirdi.  

Bedia nasıl üstatlardan taallüm ve istifade eyliyorsa, üstatlar da bu şakirtten istifade 

ediyorlardı. Arapça sanatlı parçaları, Arap mızrabını Bedia’dan taallümü [öğrenmeyi] 

sanatlarının âşığı olan bu üstatlar kendileri için bir ayıp görmemekte haklıydılar. Hatta 

bazıları besteledikleri şarkılar için: 

“Bedia Hanım… Bu besteyi dinle! Şarkının bestesi benden, buna bir ara nağme de 

senden olsun!” diyerek ara nağmeyi Bedia’ya yaptırıyorlar. Bastırdıkları notaya derçle 

[katarak] şakirtleriyle iftihar ediyorlardı. Bedia nerede meşhur bir udi (203) işitse, 

derhal ondan taallüme can atıyordu. Böyle bir şakirde dahi her üstad-ı kemal [usta kişi] 

hahişle [istekle] meşk veriyordu. Bedia düğünlerin birinde en meşhur saz takımlarından 

biri tarafından çalınan bazı Arabi şarkıların haline taaccüpte kaldı. Bunların ne hale 

sokulmuş olduklarını görüp buna hem teessüf ediyor, hem de bayılasıya gülmekten 

kendini alamıyordu. Arapça musıkiye vakıf olanlardan biri ona dedi ki: 

“Sen ne bekliyorsun? Burada tam Arabi çalacak yine senin gibi gelmiş olanlardan bir 

veya iki erkeğe ancak tesadüf edebilirsin. Bunlar da düğünlerde çalacak çalgıcılar 

meyanında değildir. Bahusus tam bir Arabi udi ararsan sana ancak buraya gelmiş olan 

zevattan bir iki kişi gösterebilirler ki bunlar da beylerden, efendilerden (204) olduğu 

için dinlemek de herkese müyesser [kolayca] olur mu?” dedi. Bedia notada terakki 

eyledi. Zira İstanbul’a geleli iki sene olmuştu ki o hâlâ meşkten kendisini alamıyordu. 

                                                
34 Cümle bozuk. 
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Notayı serbest çaldıktan başka yazmaya da başlamıştı. Lakin o bundan sonra notadan 

başka daha çalışacak şey bulunduğunu görmüştü. O üstatlardan öğrenilecek şey 

musıkinin derinleriydi. Bedia gayrı talim edeceği üstadın udi olup olmadığını35 

düşünmüyordu. Öğreneceği şey ut değildi. O udu pekâlâ biliyordu. Musıkide terakki 

edecekti. Ustası ister udla öğretsin, ister kemanla, ister sesle ona müsaviydi [eşitti]. Bu 

iki sene sonra Şemi’den aldığı bir mektupta (205) kaymakamların nasp ve tayinleri artık 

Dersaadet’te [İstanbul’da] vaki olduğu cihetle bir mahalden kalkıp diğer mahale 

memuriyet alması için, Dersaadete gelmesi lazım geldiğinden, Bedia Şam’a avdet etmek 

istemezse İstanbul’da kalmasına müsaade ediyordu ve bu kendisine daha suhuletli 

[kolay] olacağını söylüyordu. Bedia musıki meşkinden kendini alamıyordu ki bu 

müsaadeyi can ve başla kabul etmesin. Bedia’nın İstanbul’da bulunduğunun bu ikinci 

senesi Şemi havasıyla imtizac edemediği [uyum sağlayamadığı] bir kazanın 

kaymakamlığından istifa ederek diğer bir mahale tayin edilmesi için Dersaadet’e geldi. 

Doğruca haneleri demek olan Bedia’nın kiralamış olduğu haneye indi. İki senelik hasret 

olan kardeşler kavuştular. Şemi dedi ki, 

“Kardeşim, artık bizim dönüp dolaşıp (206) geleceğimiz yer burası olduğundan senin 

burada kalmaklığın bence daha âlâ oldu. İşte böyle doğrulup evime gelebilirim.” dedi. 

Çok geçmeksizin yine Suriye dahilinde bir kazaya tayin edildi. Gitmezden evvel bir 

gece Bedia’ya bir kağıt uzatıp, 

“Ne olur ne olmaz kardeşim! Bu senin yanında bulunsun. Senden almış olduğum beş 

yüz liranın senedidir,” dedi. Beş yüz lira mı? Ah, bu beş yüz lirayı Şemi bu ana kadar 

kat kat Bedia’ya ödemiş olmuyor muydu? Hastalığında sarfettiği, çıplak kaldığında 

donattığı, Mail’in soyduğuna mahzun olmasın diye aldığı bilezikler, yüzükler, saatler, 

kaç seneden beri onun iaşe ve idaresi bu beş yüz lirayı kaç defa geçmişti. (207) Soba 

alevli bir halde yanıyordu. Bedia senedi o alevler arasına atıp tutuşturdu. Kağıt kül oldu. 

Şemi’nin gözleri yaşarıp, 

“Benim hakikatli hemşirem! Demek bana bu kadar itimadın var! Teşekkür ederim. Ben 

de bu emniyeti suistimal etmem! Her ay aylığımdan bir tarafa artıracağım parayla bu 

beş yüz lirayı toplayıp sana bir irat [mülk] alırım,” dedi. Bedia:  

                                                
35 Metinde, “olmamağı”. 
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“O hakikati, insaniyeti, itimadı, vefakârlığı sen bana öğrettin! Senden gördüğümün 

mukabilinde başka bir şey değildi. Ben sana teşekküre borçluyum kardeşim! Bana irat 

falan lazım değil senin sağlığın afiyetin lazım!” 

Bir hafta sonra Şemi mahall-i memuriyetine müteveccihen [gitmek üzere] hareket etti. 

(208) Bedia Dersaadet’e geleli dört seneyi bulmuştu ki kendisinin udunu bir gece 

dinlediğimde hayrette kaldım. Arap mızrabının maharetiyle çaldığı alaturka havalar utta 

ne güzel oluyordu. Tenha kaldığımızda kendisine dedim ki: 

“Ut denilen şeyin tadı vakıa ancak bu mızrap sanatıyla oluyor. Fakat niçin bu güzel 

sanattan başkalarını da müstefit ederek [faydalandırarak] istifade etmiyorlar 

[yararlanmıyorlar]. İstanbul’da herkesin nasıl bir ut merakına düştüğünü görüyorsun! 

Bir Arabi udi usta bulmak müşkül oluyor. Herkes de bunu istiyor. Ne kadar çok 

kazanacağını bilir misin?” Bedia’nın bu sözüme canı sıkıldığını gördüm. 

“Sitti! Beni muhtaç bir haldedir diye size kim söyledi?” dedi. (209)  

“Böyle bir şey söyleyeni işitmedim. Ben söylüyorum. Biraderinin verdiği beş liradan 

ziyade ayda para kazanırsan fena mı olur?” dedim. Lakin Bedia’nın gücenir gibi 

olduğunu görünce, 

“Bu güzel sanattan başkalarının da istifadesi için söylemiştim,” diyerek sözü kestim. 

Birkaç ay sonra Bedia’nın biraderi İstanbul’a pek yakın olan bir mahalle kaymakam 

tayin edildi. Bedia bu haberi aldığı zaman pek sevindi. Artık sevgili kardeşlerin sık sık 

görüşeceklerini düşünüyordu. Biraderinin Dersaadet’e müteveccihen hareketine dair 

alınacak telgrafı bekliyordu. Telgraf da geldi ama nasıl? 

Bedia bir gece rüyasında Şemi’yi görmüştü. (210) Şemi ona “Kardeşim Mihriban’ın evi 

yandı. Mihriban ortada kaldı.” demiş. Bedia da “A kardeşim! Benim evim yok mu? 

Buraya gelsin!” diye cevap vermişti. Uyandığında bu rüyadan hiç hoşlanmamıştı. Aziz 

ehibbasından birinin hanesine gidip “Ah! Bu gece gördüğüm rüyayı hiç beğenmedim. 

Hemen hayırlar ola!” demiş. Kendisi daha o ahbabı nezdinde [yanında] otururken ona 

mahsus gelmiş olan bir telgrafı oraya getirmişler. Hane halkı birbirine girip Bedia’ya ne 

diyeceklerini şaşırmışlar. Zira bu telgraf Şemi’nin vefatı haberini veriyormuş.  

Birkaç hafta sonra Bedia Mihriban’la Rüstem’e hanesinin kapısını açtı. Mihriban 

halasının boynuna, en büyük lezzeti efendilerinin esiri olmakta bulan sadık Rüstem de 

sittisinin ayaklarına sarıldı. Şemi evvelce hazır para yemekle vakit geçirip taşra (211) 
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memuriyetlerine çıkalı çok zaman olmadığından Mihriban’a nizamen [düzenli] 

verilecek maaş pek az bir şey tutuyordu. Bu ancak mariz [hasta] kızcağızın ilacına güç 

kifayet edecek kadardı. Hane idaresini Bedia’dan bekliyordu. Fakat Bedia nereden 

bulacak? Bir müddet bu hane idare ediliyordu. Lakin nasıl oluyordu. Bunu kimse 

anlamıyordu. Bedia da halinden kimseye bir şey sezdirmiyordu. Eşyalar birer birer 

bedestene giderek onların paralarıyla oluyordu. İş artık son kürke, son kadife hırkaya, 

son ipekli entariye, son kaba kacağa kaldığında Bedia düşünüyordu. Evet! Artık bunlar 

da gitmeden evvel bir çare düşünülmek lazım olduğunu anlıyordu. Bunlar da gidecek! 

Öbürlerinin paraları gibi bunların paraları da bitecek, hem de pek çabuk bitecek. Ee, 

sonra? (212) Ah, bu sonra… Pek cevapsız kalıyordu. Bu hanenin artık çalışacak, 

kazanacak erkeği kalmamıştı. Habeşçesine Arapçayı karıştırmış Türkçeyi daha dürüst 

söylemeye muktedir olamayan Rüstem hamallık etse alacağı bir kuruşla, altmış parayla 

bu haneyi, bu üç canı idare edemezdi. Böyle olduğu halde o zavallı için bu da mümkün 

değildi. Zaten zayıf ve nahif olan vücut, bu türlü işler için kendisine kabiliyet 

veremediği gibi bu zayıf vücut efendisinin acısına tahammül edemeyerek hastalanmış, 

Bedia’nın yanına geldiğindeyse yatağa düşmüştü. Mihriban da yeis ve matemden 

hastalanmış zaten mariz olan kızcağız yatakta kımıldayamayacak halde yatıyor. Üç can 

ikisi hasta, mariz bunlar neyle geçineceklerdi? Bedia Şemi’nin hanesine gittiğinde ne 

halde idiyse (213) bu ikisi o haldeydiler. O zaman Şemi kazanıyordu. Varını Bedia için 

sarfediyordu. Bedia da varını sarftan çekinmedi. Bunlar yetmedi. Ee sonra? İçlerinde 

kazanabilecek halde olan yalnız Bedia’ydı. Bulmak, kazanmak lazımdı. Fakat nasıl? 

Evet, nasıl? Bu nasıl da sonra gibi muannitti. Bedia’ya bir cevap vermiyordu. 

Helvila’nın kaa içindeki odada söylediği sözler hatırına geldi. Dehşetinden titredi. 

“Kadın kazanmaya muhtaç oldukta…” demişti. Evet! Bu sözler hep hatırına geliyordu. 

“Kadınlar kazanmaya mecbur oldukta… Onların başka ne sermayeleri var? Başka 

satacak ne metaları var?” demişti. Bedia o zaman kendisinin verdiği cevabı da hatırladı. 

(214) Lakin bu zavallıların, bu hastaların imdadına erişmek, onlara hekim ilaç 

yetiştirmek lazımdı. Onların ölümlerini arzu eylemek değil! Oh! Bu Bedia için kabil 

değildi. Kendi için razı olduğu bir şeye onları kıyamıyordu. Şimdi onlar ondan imdat 

bekliyorlardı. Ölmek değil çalışmak, kazanmak lazımdı. Fakat nasıl? Evet, yine nasıl? 

Ne sermayesi vardı? Ne yapabilecekti, düşünüyordu. Satacak eşya kalmadı. Artık ne 

satacaktı? Kendinden, kendi vücudundan başka şeyi kalmamıştı. O vakit bu üç canı kim 

düşünecek? Görüşmek, söylemek, sazını dinlemek için kendisine rağbet gösteren 
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ahbaplar bu üç hastayı değil hatta yalnız kendisini dahi üzerlerine yük edecekler mi? 

(215) Makbul olmak, mergub olmak [istenilmek] için sıhhatte bulunmak da lazım 

olduğunu düşünüyordu. Bu halde hasta olmaktan sakınmak lazım geliyordu. Bu vücut, 

bu bedbaht vücut bu kadar can için lazımdı. Bedia’nın malik olduğu şey yalnız o 

vücuttu. Ne suretle istifade olunacaktı? İşte yegane malik olduğu şeyi satmak… 

Helvila’nın dediği gibi şive, hande, işve, gamze gibi metalarını para ettirmek de kabildi. 

Hem Bedia Nauma’yla Helvila gibi iki vücudun yerini tutar bir vücuttu. Saz, ses, 

gençlik bir Nauma bir de Helvila’dan ibaretken, Bedia ikisini de camiydi [içine 

alıyordu]. Bu da onlar kadar kazanabilirdi. Bu da elmaslara, altınlara müstağrak 

olabilirdi [boğulabilirdi]. Bu hatıralar zihninden geçtikçe titriyordu. “Kabil değil,” 

diyordu. (216) “Bu vücudun handelerinden, işvelerinden değil sayinden [çalışmasından] 

istifade etmeli,” diyordu. “Helvila’nın söylediği metalarını değil, Nauma gibi sazını 

sesini de değil, asar-ı sayini [alın terini] satmalı! Kırıtarak, süzülerek, işvebazlık, 

dilşikarlıkla “Ya leyli” leri değil! Ciddi tavırla, tünt [sert] çehreyle namus dairesinde 

“do re mi fa sol” satmalı! Namus dairesinde kazanmalı!” diyordu. Bir çok mütalaadan 

sonra Bedia o son kürkü, son ağır entariyi, son oyalı hotozu, son ipekli çarşafı, giyinip 

kuşanıp iyice yıpranıp da yerine alınamayan şemsiyesini de açarak, o akşama kendisini 

beklememelerini de Mihriban’la Rüstem’e söyleyerek haneleri kapısından çıktı. 

Bir akşam üzeri Bedia’nın vürudu üzerine (217) pek memnun olmuştum. Gecenin 

yedisine kadar bize güzel bir ut dinletti. Sabah olduğunda yine birlikte konuşmakta 

olduğumuzda tenha kalınca kıpkırmızı olarak dedi ki: 

“Sitti! Bundan evvel bana bir şey söylemiştiniz. İşte şimdi ben onu yapacağım!” Bu 

sözünden hiçbir şey anlamadım. Ben kendisine ne söylemiştim, bir türlü 

hatırlayamadım. 

“Ne gibi!” dedim. Bedia bir türlü söyleyemiyordu. Kızarıyordu, tıkanıyordu. 

Gözlerinden gelen yaşları zapta çalışıyordu. Güç halle: 

“Haniya! Meşk vermek için bir şey söylemiştiniz!” 

Artık anlamıştım. (218) “Evet!” dedim. Bedia, 

“Bana birkaç şakirt bulmak! Birkaç meşk verecek yer bulmak!” dedi. Dedim ki: 

“Peki baş üstüne… Bu bir şey değil! Sen bunu düşünme! Yalnız düşünecek bir şey var. 

Halkın uda bu rağbeti varken sen çok şakirt bulacaksın. Şimdi bizim tavsiye edeceğimiz 



 357 

yerlerden başka daha çok yerlerden istenileceksin. Sana haber geldiği zaman, 

‘Meşklerim çoktur. Bir vakit uydurabilip uyduramayacağımı birkaç güne kadar haber 

veririm,’ dersin. Haber vermek için de adreslerini alırsın. Bu birkaç gün zarfında hiç 

tevatür etmeksizin [yaymaksızın], bir şey sezdirmeksizin münasebetsiz (219) bir 

haneye, familyaya girecek olursan derhal bütün muteber [saygın] müşterilerini 

kaybedersin. Bu noktaya dikkat lazımdır.” 

Bedia, “Teşekkür ederim sitti,” dedi. Bedia pek çabuk meşkler buluyordu. Gittikçe 

şakirtleri çoğalıyordu. Evvelce bu meşguliyet kendisini yoruyordu. Hatta bir kış 

soğuktan karlarda soğuk aldı. Şiddetli bir zatürreden yatağa serildi. Hayatla memat 

[ölüm] güreşiyordu. Mihriban, o mariz kızcağız etrafında dolaşıyordu. Gece sabaha 

kadar Rüstem iki diz üzerine çökmüş efendisini, sittisini bekliyor, ilaç saatlerini 

kaçırmamak için gözlerini kırpmıyordu. Bedia dalgınlıktan göremediği halde dahi, onun 

huzurunda riayetsizlikte (220) bulunmamak için gece dahi sabaha kadar o sadık köle diz 

üzerine oturuyordu. Bedia güç halle iyi olabildi. Lakin hal-i nekahet [hastalık sonrası 

dönemi] imtidat etti [uzadı]. Zaaf  bir hayli müddet sürdü. Bu müddet zarfında meşke 

gidemediğinden idarelerine pek büyük sekte geldi. Rüstem mahalle esnafına haylice 

borç etmişti. Hekim, ilaç paraları da yine borçla olmuştu. Bedia meşklerine başlayacak 

hale geldiğinde borçları ödemek için biraz idareyi kısmak istedi. Yine o mahallede 

aylığı daha ehven bir haneye çıktılar. Bu hane pek haraptı. Bedia’nın yattığı odanın 

altındaki odada Rüstem yatıyordu. Bedia akşama kadar dolaştığı meşklerden gelince 

yorgun olarak kendini yatağa bırakıyordu. Uykuyla vücudunu dinlendirmek (221) 

istiyordu. Lakin bir yandan öbür tarafa dönecek, yatakta kımıldayacak oldukta, bu harap 

oda o kadar sallanıyordu ki mümkün değil uyuyamıyordu. Bu istirahat zamanından dahi 

istifade edemiyordu. Bir gün Rüstem, 

“Sitti! Siz hiç uyuyamıyorsunuz. Gece hep döndüğünüzü duyuyorum. Rahatsız 

mısınız?” dedi. Bedia, 

“Evet, Rüstem! Uyuyamıyorum. Oda pek sallanıyor da!” cevabını vermişti. 

Bir sabah Bedia örtünmüş meşklere giderken lastiklerini çeviren Rüstem, 

“Sitti! Bu gece rahat uyudunuz mu?” diye sordu. Bedia, (222) 

“Evet Rüstem! Nasıl oldu bilmem! Bu gece rahat bir uyku uyudum.” dedi. Rüstem, 
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“Evet sitti! Odanızın altına destekler dayadım.” dedi. Bedia bir de baktı ki Rüstem kendi 

odasından bir takım direkler dayayıp tavana destekler yapmış. Bedia gülerek: 

“Bu direkleri nerede buldun Rüstem?” 

Rüstem, “Hane sahibinin evinde bir takım direkler duruyordu. “Sizin eviniz mamur 

olacak! Bana birkaç direk verin,” diye aldım.  

Bedia, “Babamızın mirasından bir sen kaldın Rüstem, ama senin sadakatini milyonlara 

değişmem!” (223) deyip kölelerinin bu sadakatinden gözleri sulanarak kapıdan çıktı. 

Bedia artık kendilerinin masraflarını çıkardıktan başka bir hane parası da biriktiriyordu. 

Bedia’nın meşklerine vakit ve saatiyle devamı ve hiç tekasülde [bıkkınlıkta] 

bulunmaması, şakirtlerinin mucib-i memnuniyeti [hoşnutluk sebebi] oluyordu. Hatta bu 

çocukları da erkekten olan ustalarının devamsızlığından şikayetle onları bırakıp 

Bedia’yı tutmuşlardı. 

Bedia haftada bir günün öğleden sonrasını kendi taallümüne bırakmıştır. Musiki 

tedrisini hâlâ terk etmemiştir. Üstadıyla beraber Arabi mızrap nağmelerini notaya 

uydurmak için uğraşıyor. Ne kadar eski besteler, güzel havalar varsa nota defterlerine 

doldurup duruyor. Şarkılar besteliyor, (224) peşrevler yapıyor. 

İki sene evvel bir gün Bedia gelip acezenin önüne bir mendil içinde bir şeyler boşalttı. 

Bu boşalttığı şeyler paraydı. Hem de hepsi altın… bir yığın altın!.. 

“Sitti, senin himmetinle kazanılmış olan bu paraların çaresini de sen göreceksin!” dedi. 

Ne demek istediğini sordum. 

“Meşk vererek para kazanmayı zihnime siz koymuş olduğunuzdan hamd olsun sefalete 

duçar olmaksızın namuskârane bir kazançla geçindik. Hem de fakirane değil pek iyi bir 

halde geçinmekle beraber bir de ev parası topladım. Arsa aldım. Hazır paralar da işte 

hazır. Bana bir ev yaptıracaksın! Ben böyle şeyden anlamadıktan başka vaktim de hiç 

(225) müsait olmadığını, bütün saatlerim satılmış olduğunu bilirsiniz.” dedi. Evet, 

zavallı kadın! Hayatının hep saatlerine sahip değildi. Bu saatlerin her biri birer meşk 

için satılmıştı. Önümde duran bu bir yığın altın ne kadar sayların [çalışmaların], ne 

kadar gayretlerin, ne kadar uğraşmaların, çalışmaların bedeliydi. “Bu altınların her biri 

lisana gelseler de kendilerinin ne kadar zahmetlerle, mihnetlerle, emeklerle kazanılmış 

olduğunu söyleseler,” diye düşünüyordum. Bedia bunları Helvila gibi avuç avuç 

almamıştı. Tane tane almıştı. Buna öyle kolay gelmemişti. Zahmetle, mihnetle gelmişti. 
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Lakin bu suretle kazanışı ona ne kadar tatlı ekmek yediriyordu. O istirahat-ı vicdan 

böyle nice yığınların birden gelmesine değişilemezdi. (226) 

Bedia başından örtüsünü çıkarmaksızın paraları bırakıp gitti. Meşke yetişecekti. 

Satılmış olan o saatinin vazifesini ifaya gitti. Dört beş oda, iki sofa, bir kiler, mükemmel 

mermer döşeli bir holü odanın birini selamlık gibi bırakarak bölünmüş güzel bir ev 

yaptırıldı. Bedia içine taşındı. Evini pek sevdi. Rüstem ise sevincinden çıldıracak gibi 

oluyordu. Artık bu yeni evin odaları sallanmayacak, sittisi rahat uyuyacaktı. 

Bir gün Rüstem’i kolları yakası şeritli bir elbiseyle gördüm. Bedia’ya, 

“Bu ne?” dedim. Bedia: 

“Ben hayattayken bunun da bir ekmek sahibi (227) olmasını istedim. Bize hizmet 

ettiyse şimdiye kadar etti. Ben bir hal oluverirsem ortada kalmasın. Şakirtlerimden 

birinin pederi himmet buyurdu. Hademe yazdırdık, yavaş yavaş maaşı artar,” dedi. 

Bedia’nın bir arzusu daha vardı. Hanesi var. Sigorta da edildi. Şimdi hanede 

geçinebilmek için bir de dükkan parası toplayacak, ondan sonra dinlenecek. Artık yalnız 

kendi keyfi, kendi zevki için sevgili udunu çalacak!.. Şimdi okşadığı, sevdiği, yalnızken 

musahabet eylediği ududur. Udunu kucağına alıp sarılarak der ki: 

“Beni hiçbir zamanda terk etmeyen, aguşumdan kaçmayan yar ü vefakârım! Enis-i 

canım! Dertlerimi dinleyen, kalbimi anlayan, sırdaşım! Bana daima refakat eden 

yoldaşım! Beni yalnız sen terk etmedin, (228) benden yalnız sen geçmedin, bana 

hıyanet etmedin! Bir zaman badi-i telezzüz ve tezevvukum [lezzet ve zevk alma 

sebebim], eğlencem oldun, şimdi de medar-ı taayyuşüm [geçim kaynağım], kesb-i 

nanımsın [ekmek kazancımsın]! Benim yarim, benim cananım, benim erkeğim 

sensin!..” 

6 

 

Bedia Refet romanını okuduktan sonra hasıl olan arzu ve heves üzerine kendi 

hikâyesinin de taraf-ı aciziden yazılması için müracaat eylemişti. Takrirlerini 

[anlattıklarını] veriyordu. Hikâye yazıldıkça kendisine okuyordum. Artık şu beşinci 

faslın son sahifeleri de yazılmış ve roman dahi tamam olmuştu. Meğer bu nihayet buluş, 

bizim zan ve zehabımızdan ibaretmiş. Roman daha neticesini bulmamışmış. Ah, 

beşeriyet için mukadder olan bu gaflet!.. Bedia Beyrut’tan hareket ederken Suriye’ye az 
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müddet sonra avdet eyleyeceği hakkındaki zannın butlanını [boşluğunu] (229) söylerken 

onun gafletine şaşmıştım. Şimdi de romanın öyle bir güzel neticeyle nihayet bulmuş 

olduğu zannında bulunarak ne kadar yanılmış olduğumuzu düşünüyorum. 

Bedia şiddetli bir aşk ve sevdayla uğraştı. Vakarını, haysiyet-i nisvaniyesini muhafaza 

eylemek, onu ayaklar altında çiğnetmemek istedi. Muvaffak oldu. Namuskârane bir 

kazançla geçinmek, üç canı geçindirmek istedi. Gayret etti. Sebat etti. Ona da muvaffak 

oldu. Mihriban’ı, Rüstem’i refah halle yaşattı. Hem de her erkeğin yapamayacağı bir 

surette bir hane edinmek istedi. Mahsul-ı sayiyle ona da nail oldu. Onun içini güzelce 

döşedi. Bu yeni hanede haftada bir gün ders günü açtı. Bir çok şakirtler geliyor, her 

meşk için bir mecidiye bırakıp gidiyor. Mermer holünün önü Rüstem’in (230) odasının 

kapısının karşısı her cumartesi günü bir çok ayakkabılarıyla dolardı. Odanın birine 

şakirtler dolar nöbetle ustanın yanına giderler derslerini alırlardı. Şakirdan yalnız 

notalarını getiriyorlar. âlat-ı musikiye taşımıyorlardı. Meşk odasında biri usta diğeri 

şakirt için iki ut, iki kanun bulunuyordu. Cuma günleri de hanesinde kendisinin taallüm 

günüydü. Bir üstat olduğu halde hâlâ talimden yorulmayan, her gün bir talebe olmaktan 

hoşlanan Bedia, her hafta nota üstatlarından biriyle beraber çalışıyordu. Diğer günlerin 

her saati derslere gitmekle geçiyordu. İşte kazancını, muvaffakiyetini bu dereceye 

vardırmış, erkeksiz olduğu halde fakirane değil hatta kibarane bir maişetle 

yaşamaktaydı. Ehibbası ve şakirtleri tarafından seviliyor, rağbet (231) görüyor. Biraz 

udunu dinletmesi için kendisine ricalar olunuyordu. Derslerine o kadar müdavimdi ki 

ekser yerlerden devamsızlıklarından dolayı erkek ustalar bırakılıp Bedia tutuluyordu. 

Karda, soğukta, yağmurda hiçbir devamsızlığı görülmüyor, bir şikayeti işitilmiyordu. 

Hiçbir defa baştan savma ders verdiği vaki olmamıştı. Şimdi onun arzusu, infak ve 

iaşesine medar olacak derece irat getirir bir mağaza alarak artık dinlenecek, sevgili 

udunu, kendi tabiri vechle maşukunu, cananını, bir alet-i ticaret olmaktan kurtaracak, 

onu kendi için çalacaktı. İş yalnız bir dükkan edinmeye kalmıştı. Onun kazancına göre 

bu da çok zaman sürmeyecekti. Birkaç aylardan beri Bedia, acezeye yorgunluğundan 

bahsediyordu. Sureta o kadar kuvvetli faal görünen (232) bu müdavim ve gayur 

[çalışkan] kadının o sözü taaccübüme mucip oluyordu. Bedia her gün ut çalıyordu. 

Geceleri de kendi keyfi için çalıyordu. Demek gece gündüz çalıyordu. Entar, ceket ve 

kürk kabı kumaşının sağ kolu dayanmıyor yıpranıyor, açılıyordu. Bedia her diktiği 

elbisenin kumaşından bir kolluk alıkoyar ve eskiyen sağ kolu değiştiriyordu. Hiç para 
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verip elbiselik almadığını söylüyordu. Şakirdanının bayram hediyeleri onları senesine 

kadar bol bol idare ediyordu.  

Bedia da acz kalmamıştı. Lakin bir zaaf zuhur etti [ortaya çıktı]. Bir soğuk algınlığı 

diyerek yattığı yataktan haftalar oldu kalkamadı. Derslere gidemedikten başka cumartesi 

dersini de iyileşinceye kadar diyerek kapadı. Sağ tarafında bir ağrı hissediyordu. 

Doktorlar ut çalmasını katiyen [kesin olarak] men (233) eylediler [yasakladılar]. 

Bedia’ya ut çalmasını men etmek, onun kazancını kesmek, ekmeğini elinden almak 

demek değildi! Bedia henüz dükkan alamamış. Hane yaptırıp eşya edindiğinden ondan 

sonra dükkan parası birikecekti. Bir şey daha var ki bu sevdavi ve âşık kadın, olanca aşk 

ve sevdasını musikiye ve kendisince musikinin bir timsal-i mücessemi [somutlaşmış 

örneği] addeylediği uda vermiş olduğundan, ut onun nasıl kesb-i nanı ise mugaddi-i 

ruhu [ruhunun besin kaynağı] mülezziz-i hayatıydı [hayatının lezzetiydi]. O utsuz 

yapamaz yaşayamazdı!.. Bir gün elinde ut olduğu bir zamanda bana demişti ki: 

“Sittim! Ut benim daima sayıp dökdüğüm gibi, nasıl arkadaşım, yarim, cananım kesb-i 

nanımsa daha başka bir şeyimdir. Ut benim hem de tahliskârımdır [kurtarıcımdır]. Bu ut 

olmayaydı benim halim acaba ne olurdu? Bu sevmeye olan istidad-ı şedidimi [şiddetli 

eğilimimi] nereye hasredebilirdim? (234) Çılgıncasına sevdamı neye sarabilirdim? Bu 

uslanmaz, ihtiyarlanmaz gönlümü neyle oyalayabilirdim? Bu müteessir, mütehassis 

kalbin sevmeye olan ihtiyacını neyle tahfif edebilirdim [hafifletebilirdim]?” 

Bedia’ya ut çalmayı men etmek ne mühim bir şey olduğu anlaşılıyor ya! Bu 

çaldırmadıkları zamanda Bedia, ustasına çaldırıp dinliyordu. Bedia, bazen yataktan 

kalkıp geziniyorsa da yine yatağına uzanıyordu. Zaaf gittikçe ziyadeleşiyordu. Halsizlik, 

mecalsizlikten bir şeyle iştigal edemediği zaman ut dinliyordu. Bedia, sanki ilacının da 

ut olmasını istiyordu. Başı namaz beziyle mestur olduğu halde yatağına uzanmış ut 

dinliyordu. 

Bedia’nın dinleyeceği ut, acemi elinden olamazdı. Ustasına çaldırıyordu. O zaaf (235) 

halinde daha ziyade müteessir oluyordu. Öyle hallere geliyordu ki artık o yataktaki 

Bedia denilen cisimden haberi bile olmuyordu. Usta çaldıkça o mest oluyor güya yavaş 

yavaş yataktan yukarı kalkıyor, yükseliyor. Bu tealide [yükselişte] derece derece yol 

alıyor. Artık odasını, yatağını, yatak içindeki Bedia’yı yukarıdan seyreyliyor gibi 

geliyordu. Gözleri kapalı olduğu halde neler görüyordu. Artık o  oda, o yatak, o udu 

çalan ustayı da kaybediyor. 
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Çimenlikler, çiçekler, aydınlık, kuşlar terennümat-ı latifeyle [hoş şakımalarla] ötüşüyor. 

Çağlayanlar pür-ahenk musikiyle çağlıyor. Onlar arasında ut da çalıyor. Ama bu çalış, 

çağırış, söyleyiş gibi udu tahrik eden bir dest-i ahir [son el] yok. O kendi musiki 

söylüyor. Ah, o uddaki ne şekil, ne suret, ne şeffafiyet! Billurdan mı, yekpare 

pırlantadan mı? Neden? (236)  

Seda da ne hazin, ne müesser, ne tatlı! Ne besteler, ne makamlar söylüyor. İşitmediği 

besteler, tanımadığı makamlar… Olanca dikkatiyle onları zihnine yerleştirmeye 

çalışıyor. Notasını yazabilmek için bellemeye uğraşıyor. İleride ağaçlar arasında güzel 

pek güzel bir kız keman çalıyor. Ama ne nağmeler, ne besteler!.. Bu duhter [kız] 

elbisesi elmas gibi parlak, kendisi ona “gel” diye işaret ediyor. Bir beste-i latifle ona 

“Gel bana ut ile refakat et,” diye teganni ediyor. Keman da onunla beraber o besteyi 

terennüm ediyor. Bu davete icabet için udu almaya davranıyor. Uda yaklaştıkça ut 

çekiliyor. O yaklaştıkça, onu takip eyledikçe daima arada bir mesafe bulunuyor. Zira ut 

çekilmekte, ilerlemekte devam ediyor. Süratle uda saldırıyor. Tam elini değdireceği 

anda ut eriyor. Bir seyyal [akışkan bir şey]gibi (237) yayılıyor. Görünmez oluyor. Artık 

ne keman, ne onu çalan duhter, ne ut meydanda yok. Çalan, çağıran görülmüyor. Lakin 

nağmeler, beste, bir musiki, bir musiki hep musiki içinde kalıyor. Bu halde bir 

tartaklanma duyuyor. Bakıyor ki Mihriban’ın dest-i raşenaki [titrek elleri] onun kollarını 

ovuyor. Rüstem, her zamanki tavr-ı ihtiramıyla dizlerini ovuşturuyor. Baygınlık geldi 

diye korktuklarından onu ovuşturmaya başlamışlar. Bedia, gözlerini açtığında “Usta 

nerede? Niçin çalmıyor?” diyor. “Ah, ne besteler, ne makamlar, hiç işitmediğim şeyler! 

Belleyebilsem ah! Mucid-i makam olacağım,” diye söyleniyordu.  

 

7 

 

Bir gün muhibbelerimden birine gittim. İkametgahı köprüye, Sarayburnu’na, Moda’ya, 

adalara nazırdı. Tophane önüne doğru duran posta vapurlarının (238) duruşu dahi pek 

güzel müşahede olunuyordu. Hanenin denize nazır ciheti bahçe olduğundan kafesler 

sürülmüştü. “Ne güzel manzara,” dedim. Muhibbem “Sabahtan beri beni ne kadar sıktı 

bilir misiniz?” dedi. Taaccüple baktım, sözüne devamla dedi ki: 
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“Birkaç saattir bu manzaradan limandaki amed ü şüdden [gidiş gelişten], harekâttan, 

cevelandan, Moda Burnu’nun vaziyet-i latifinden, adaların görünüşünden oyalanmak 

arıyorum. Bir mahzuziyyet bulmaya çalışıyorum. Beyhude yoruldum. Bilmem ki ta 

ileride bulut gibi görünen Kara Burun, enzarımla engin arasına bir set olduğu için mi 

aradığım hazzı bulamıyorum. Daima engini, hadd-ı payanı [son sınırını] göremeyerek 

nazarıma bir hail bulunmayarak seyretmekten hoşlanıyorum. Lakin bu gün mahzuziyyet 

vermemekten başka beni sıktı. İşte İstanbul, Çamlıca hep görünüyor. Evet, manzara 

mükemmel… Şehir, kırlık, dağlık, deniz, (239) şimendifer, vapur, kayık hepsi göz 

önünde bu letaif-i tabiiye [doğal güzelliklere] elbette hayran olunacak, fikri meşgul 

edecek şeyler. Lakin ben bu gün her saldırdığı yerden muvaffakiyetle çıkamadığı, hiçbir 

kavi ve metin netice bulmaya muktedir olamadığı için mahdudiyetini [sınırlılığını] 

gördüğüm fikrime de küskünüm.  

Letafetine beni hayran eylediği halde hakikatini daima muğlak bir lisanla söylemekten 

vazgeçmeyen tabiata da küskünüm. Ah, beşeriyet bir acz-ı ebediye [sonsuz acze] 

mahkûm!” 

Bu hal muhibbemin her zamanki bir hali olmadığı için beni duçar-ı taaccüp ediyordu. O 

da güya söylemeye vesile arıyormuş gibi durup, yine söylüyordu: 

“Şu zavallı kuşçağız avcıların şikarı [avı], balıklar yekdiğerinin yemi olmaya, sahiller 

dalgalarla şamarlanmaya, şu yeşil dağlar, bahardan sonra hazana (240) mahkûm. 

Bakınız şu taş yüklü merkepler o yükü taşımaya, tramvay beygirleri kırbaçları yemeye 

mahkûm. Bakınız şu çocuklara onlar da aldanmaya mahkûm.” 

Sahibe-i hanenin gösterdiği tarafa, hanenin önündeki bahçeye baktım. Bir kiraz ağacının 

dallarına çıkmış ve dibine toplanmış çocuklar vardı. Kimi yakaladığı kirazı ağzına 

atıyor, kimi kendi yemeden aşağıdaki arkadaşına atıyor, kimi tam ele geçirdiği gibi 

kirazları avucuna alayım derken aşağı kaçırıyor, ne zamandan beri suyu değişmemiş, 

üstü yosunlaşmış havuza düşüyor. Aşağıda bulunanların kimisi dudağını büküp artık 

yenilemeyeceğini işrapla el uzatmıyor. Pis boğaz olanı alıp, yutuyor. Hülasa hep bu 

vaka bir neşe, bir sürurla geçiyor kahkahalar (241) ortalığı çınlatıyor. Muhibbem yine 

söylüyordu:  

“Zavallı çocuklar, elinizden kaçırdığınız o kirazlar gibi ne kadar saldırdığınız emeller, 

ümitler öyle tam elinize alacağınız zannında bulunduğunuz anda böyle sizden 

kaçacaklar. Gülünüz, gülünüz... Zira ancak şimdi samimi olarak gülebilirsiniz. 
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Hülyalarınızın boşluğunu, ümitlerinizin neticesizliğini görünceye kadar böyle gülünüz! 

Parlak bir istikbal tahayyül ederek, dünyanın alayişine [gösterişine] kapılarak, hayatın 

neşelerinden istifadeye çalışarak, zirve-i mukaddere [belirlenmiş doruğa] doğru 

adımlarınızı atınız. Bir muvaffakiyete, bir hüsn-i neticeye gidiyorum diyerek, gidiniz. 

Ondan sonra karşınıza çıkan inişi gördükten sonra o neşeler, o handeler neye tahavvül 

eder, görürsünüz. Artık istediğiniz kadar korkunuz, istediğiniz kadar tahlis-i giribana 

[yakanızı kurtarmaya] çalışınız. Ondan sonra bilaihtiyat adımlarınızı (242) atmaya 

mecbursunuz, mahkûmsunuz!” 

Muhibbemin o günkü hal-i teessürünü [üzüntülü halini] gördüğümden, lakırdıyı 

değiştirmek üzere karşı tarafında bir zamandan beri yapılmakta olan konağı göstererek 

“Hâlâ bitmedi mi?” dedim. 

“İhtimam ediyorlar. Çok uğraşıyorlar. Yorgunluklarına yazık!”dedi. 

“Fena mı oluyor?”diye sordum.  

“İsterse iyi olsun! O kadar zahmet, o kadar yorgunluk neye yarayacak? Bırakıp gitmeye 

mahkûm olduktan sonra!..” dedi. 

“Mahkûm! Mahkûm! Bu gün sizin bu mahkûmlarınız neden icap ediyor?” (243) dedim. 

“Çünkü Bedia da mevte mahkûm!” dedi. Bu söz taaccübüme mucip oldu. Zira on beş 

gün kadar oluyordu ki Bedia’yı görmüştüm. Yataktaydı. Lakin halinde bir tebeddül 

yoktu. Bir soğuk algınlığıyla yattığını söylüyorlardı. Güzel güzel konuştu, yatağından 

kalktı, gezindi. Romanının geç bırakılmış olmasından şikayet etti. Tamam olduğunu 

tebşir eylediğimde [müjdelediğimde] pek sevindi. Tabı [basılması] için istical ediyordu. 

Ben bu hayretteyken muhibbem, 

“Hem de onbeş yirmi günlük hayatı kalmış olduğu icra edilen konsultodan anlaşılmış. 

Hastalığı süratli veremmiş,” diyordu. Bu hale ihtimal vermek istemiyordum. Bedia, bu 

kadar mezahimle güreşti. O kadar mihnete, (244) göğüs verdi. Galebe çaldı. Çalıştı, 

çabaladı, arzularına nail oldu. İş yalnız bir dükkân edinmeye kaldı. Önceki muvaffakiyet 

ne, sonraki netice ne?.. Biz istediğimiz kadar ihtimal vermeyelim. Mesele hakikatti. 

Şemi’den yetim kalan Mihriban ile Rüstem, Bedia’dan da öksüz kaldılar. Yattığının tam 

ikinci ayında Bedia gitti. Udi romanı da kendisine böyle feci bir hatime [son] teşkil etti. 

Dokuz on aydan beri bu hatimeyi yazmak için kendimde iktidar bulamadım. Bu halin 

tahattur ve tasavvuru bunun için kalem tutabilecek mecal bırakmıyordu. 
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Düşünüyordum. Bedia gitti. O saz, o ses, o zeka, o his… onlar da bitti mi? Fakat 

yazmak lazımdı. Zira, o arzular, o hevesler artık vasiyet yerine kaim olmuştu.  
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Takriz Makamında İki Söz 

 

 

Kerime-yi maneviyemiz [manevi kızımız] Fatma Aliye Hanımefendi hazretlerinin Refet 

namıyla kaleme aldıkları şu eseri bir ‘roman’ diye telakki edenler o namdan umdukları 

şeyi bunda bulamayarak intizarlarında [beklentilerinde] yanılmış olurlar, Bu bir roman 

değil bir ‘tasvir’dir. Maişet-i Osmaniyemize [Osmanlı’nın yaşayışına] müteallik 

[ilişkin] bir tasvir ki Frenklerin ‘dapre natür’1 dedikleri veçhile doğrudan doğruya suret-

i tabiiyeyi [doğal gidişatı] istinsah [taklit] yoluyla husule getirilmiştir. 

 

Evet! Bu tasvir doğrudan doğruya suret-i hakikiye ve tabiyeden [doğalın ve gerçeğin 

biçimi] ahz olunmuştur [kabul edilmiştir]. Buna ‘hayalî’ diyebilmeye bir büyük mâni 

vardır. O ki muharrire-i müşarünileyha [adı geçen kadın yazar] bu eserde fakr-ı sahih-i 

sâbirane ve gayuraneyi [sabırlı ve gayretliye yakışacak şekildeki gerçek fakirliği] 

göstermiş olup kendisi ise bir vezir kızı bir liva [paşa] karısı olduğundan fakr u zaruret 

denilen şeyi görmemiştir. Görmediği şeyi yazmak ya hayalen olabilir yahut kimler 

üzerinde görülmekteyse onları tetkiken [inceleyerek] mümkün olabilir. Hayalen tasvir 

edilirse mümkün değil hakikate benzeyemez. Sahteliği her satırında, her kelimesinde 

tebeyyün eder [görülür]. Bu tasviratta ise öyle bir sahtelik ispat edecek hiçbir cihet 

olmayıp tasvirat vakıa başından nihayete kadar kâmilen [tamamıyla] tabii ve hakikidir. 

Ama eserin zemini yalnız o fakr-ı sabıraneyi tasvirden de ibaret değildir. Öyle olsaydı iş 

kolaylaşmış olur idi. Fakr değil mi? Onu tasvir için ne kadar model ister iseniz 

bulabilirsiniz. Hayır! Bu fakr hem sabırane hem de gayurane. Ama ne gayreti? Tahsil-i 

ilim [ilim öğrenme] ve iktisab-ı kemalat [olgunluk kazanma] gayreti ki bu gayret ile 

fakr u zaruret ‘zıddâni lâ yectemiani2’ hükmünde bulunduklarından bunun için iktiza 

eden [gereken] model öyle her yerde bulunabilecek kadar çok değildir. Pek azdır, pek 

nadirdir. Binaenaleyh [bununla birlikte] muharrire-yi müşarünileyha dahi o numune-yi 

nadiri [az bulunur örneği] ele geçirir geçirmez kudretini, ehemmiyetini takdir ederek 

                                                                            

1 D'près nature (Fr.): Canlı modelden yapılma resim. [Mustafa Nihat Özön, Türkçe-Yabancı Kelimeler 
Sözlüğü,  İstanbul, 1962, s. 42.] 

2Metindeki Arapça ibarenin çevirisi: İki zıt bir araya gelmez. 
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hemen istinsah ve tasvire başlamıştır. Evet! Hem tahsil-i ilm, hem iktisab-ı 

kemal! Tahsil-i ilim edenler de çok. Fakat onu kemalat-ı insaniye [insani olgunlukları] 

ve fezail-i ahlakiye [ahlaki erdemler] ile tezyin edenler [süsleyenler] o kadar çok değil. 

Bunlar da az. Nevadirden [az bulunurlardan] değilseler de umumilik derecesinde de 

değil. O kadar mebzul [çok] olsalardı, nezd-i kıymet-sencanda [kıymet bilenlerin 

yanında] kadirleri o kadar büyük olur muydu? Hâsılı bir fakir kızcağız tahayyül ediniz 

[hayal ediniz] ki yalnız servet-i maddiye [maddi servet] fakiri değil. Hüsnün [güzelliğin] 

de fakiri! Hatta sıhhat-i (4) vücudun bile fakiri!.. Mezbele-yi cehle [cehalet çöplüğüne] 

atılmış bir tohm-ı ilim ve irfan [ilim ve irfan tohumu]! Orada neşvünema bulacak 

[yetişecek]  o mezbelede! Üstte yok, başta yok, midede yok, kanda yok! Fakat yürekte 

var. Gönülde var! Ne var?.. Neler neler… Adını ‘vakar’ koyduğu kibir ve gurur da var! 

Adını ‘sebat’ koyduğu inat ve ısrar da! Zaten kibir ile vakarın [gururun], hilm 

[yumuşaklık] ile meskenetin [miskinliğin], tevazu [alçak gönüllülük] ile tezellülün 

[alçalmanın] hududunu kim katiyen tayin edebilmiş [belirleyebilmiş] ki? Sahâ 

[cömertlik] ile israf, iktisat ile hisset [cimrilik] dahi böyle değil mi? Bunların memduh 

[beğenilmiş] veya makduh [beğenilmemiş] olmaları birer nispete [ölçüye] tabidir ki 

ahlakiyundan her biri o nispetleri kendi keyfine göre telakki ederek ya bol bol 

methetmiş veyahut kulaç kulaç zemmine [kötülemeye] girişmiştir. Fatma Aliye 

Hanım’ın Refet’i bu bapta [konuda] en garip, en acayip bir modeldir. 

 

Ama netice gayet mühimdir. Çünkü muvaffakiyet-i kâmile ile [tam bir başarıyla] 

teveşşuh eylemiştir [süslenmiştir]. Hem de öyle tesadüf nevinden olan 

muvaffakiyetlerden değil. Fakrın, zaruretin, hakaretin, zilletin, zaafın, marazın birer 

birer ve her biri diğerinden ziyade o vücud-ı sagire [küçük bedene] vurdukları 

çimdiklere birer birer tahammül eylemekle beraber kızcağız ilmin, irfanın, ahlakın, 

hikmetin şanlarını şereflerini dahi birer birer ve her birini bir meşakkat-i mahsusa 

[kendine has zorluklar] ile ele getirip neticeyi dahi işte bu muvaffakiyât-ı mütekaddime-

yi mütetabianın [geçmişte arda arda gelmiş başarıların]  mukteza-yı tabii ve zarurisi 

[zorunlu ve doğal gerekliliği] olarak istintaç eylemiştir [sonuçlandırmıştır]. Yani o 

netice hasıl olmamak mümkün olamamıştır.  

 

Bu tasviri okuyan erkekler, kadınlar yani babalar analar derin derin düşüneceklerdir. 
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Hele kızlar, delikanlılar daha başka bir hâle gireceklerdir. Vicdanları, namusları varsa 

pek çokları kemal-i mahcubiyet-i mağlubane ile [utancın büyüklüğü altında ezilerek] 

başlarını önlerine eğeceklerdir. Zira, “Gözlerimizi kaldırırsak Refet’in o fakirane, 

sabırane, muvaffakane [üstün] çehresine isabet ederek bizi rezil edecek,” diye 

korkacaklardır. Ama bunların birçokları da şu tasviri mütalaa ve temaşadan pek büyük 

lezzet alacaklar, pek büyük iftiharlar edeceklerdir. “Biz dahi birer Refet olacağız, fakr 

cihetiyle [yönüyle] değil say [çalışma] cihetiyle Refet olacağız,” diyeceklerdir. “Tûbâ 

[Maşallah]!..” dahi bunlar için bir nida-yı tahsin [övgü seslenişi], bir nara-yı aferin 

[kutlama sesi] olacaktır.  

 

Fi 8 Kânunisani sene 1312 

 

 

Ahmet Mithat (5) 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 370 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

REFET 

 

Evvela kariin-i kirama [değerli okuyuculara] şurasını itiraf edelim ki: Şu hikâyeye 

serlevha [başlık] edindiğimiz bu Refet, sergüzeştini yazmaya başlayacağımız kızcağızın 

asıl ismi değildir. Asıl isminin yazılmaması için böyle tesmiye eyledik [adlandırdık]. 

Şunu da söyleyelim ki burada Refet’i herkese beğendirmek maksadıyla şöyle güzel, 

böyle hüsn-i ahlaka [güzel ahlaka] malik [sahip], öyle nazik falan diye bir şahs-ı 

muhayyel [hayali kişilik] tasvirine kalkışmayacağız. Hakikati kopya edeceğiz. Sahib-i 

sergüzeşt [macera sahibi] ne ise onu göstereceğiz. 

 

Talihinin mihnet ve sefalet vadilerinde sürükleye sürükleye şimdi yirmi üçüncü sinnine 

[yaşına] kadar isal eylemiş [ulaştırmış] olduğu Refet, dört beş yaşında bir yetime olduğu 

hâlde bundan on yedi on sekiz sene kadar mukaddem [önce] validesiyle Anadolu’nun 

(…) vilayetinden Dersaadet’e [İstanbul’a] gelmiş idi. Pederi memleketinde çift çubuk 

sahibi olup umur-ı ticariye ile [ticaret işleriyle] de iştigal eylediğinden [meşgul 

olduğundan] bazen İstanbul’a gelirdi. Bir defasında buradan kendisine odalık edinmek 

üzere bir de cariye alıp götürür. Taşralı zevceleri bu İstanbul’dan giden cariyeyi bir türlü 

çekemedikleri gibi yetişmiş oğlu ve kızları da ondan dünyaya gelen ‘Refet’i bir türlü 

sevemezler. Odalık olan cariye ki ismine burada ‘Binnaz’ diyelim. Temizce bir kapıda 

küçükten büyüme bir şey olduğundan güzelce ve İstanbul usulü biçip diktiği ve 

İstanbul’dan götürdüğü elbiseleri giyinir ve kızcağızını da öyle bebek gibi giydirip 
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kuşatır imiş ki şu kıyafetiyle hane halkının kıyafetine pek yabancı kalan bu ana ile kızı 

efendiden başka hane halkı pek yabancı bulurlar imiş. (6) Binnaz ne kadar çalışmış ise 

bunlara yaranmak mümkün olamamış. Tabii gitgide o da onlar gibi giyinip kuşanmaya 

başlamış. Yine kendine ısındıramamış. Zavallı kadıncağızın kabahati güya başka bir 

mahalden gelmesi imiş gibi hep ortaklar bunun aleyhinde bulunmak için birbirleriyle 

müttefik ve ayrı ayrı validelerden olan kardeşler bu hususta yekvücut gibi müttehit 

olmuşlar [birleşmişler]. Bunun asıl sebebi ise birkaç defalar İstanbul’a gelmiş ve bazen 

de haylice müddet oturmuş olan Hayati Efendi’nin İstanbul usulünce terbiye görmüş bir 

cariyeden hoşlanması idi. Binnaz’ı aldıktan yedi sekiz sene sonra Hayati Efendi vefat 

etmekle olanca hiddet ve şiddetleriyle Binnaz ile kızına diş bileyen hanımlar ile oğullar 

ellerinden geldiği mertebe eza ve cefadan asla çekinmedikleri gibi yorulmadılar da. 

Binnaz her cefaya katlandıysa da artık gelip geçenin Refet’i hırpalamak ve sonra da işi 

azdırıp rast geldikleri yerde o zavallı çocuğu tekme ve sille ile dövmek derecelerine 

varan zulme, tahammül edemedi. Kendi yediği dayaklardan şikâyet etmeye zaman 

kalmıyordu. Evladı için merhamet, insaf rica ediyordu. Fakat o kadar zamandan beri 

onlar için diş bileyen kimselerin onları dövmek değil diri diri yemediklerine teşekkür 

etmek lazım geldiğini gördü. Fakat ne yapsın? Garipti [yabancıydı], bikesti 

[kimsesizdi]. Dünyada bir tanecik Refet’inden gayrı kimsesi yoktu ki! O da şimdi onu 

himaye edecek bir sinde [yaşta] değil. Kendisi muhtac-ı himayet ve sıyanet [korunmaya 

muhtaç] bir hâldeydi. Yediği yumruklardan Refet’in arkası gömüldükçe zavallı valide 

de sanki ciğeri ağzından gelirmiş gibi olurdu. Hakaret olmak üzere ana ile kızı sofraya 

almıyorlar ve bazı defa da yemekten sonra yemekleri ve ekmekleri sokaktaki kelplere 

[köpeklere] dökmeye sürat ve tehalük göstererek [acele ederek] onları tazip etmek 

[üzmek] istiyorlardı. Zulmün bu derecelere vardırılması ise artık yalnız eski kin ve 

gazapları eseriyle [izleriyle] olmayıp Binnaz’ı canından bezdirip yanlarından savarak 

Refet’in hissesine isabet eden emlak ve emvalin [mal ve mülklerin] üzerine oturmak 

içindi. Hayati Efendi’nin bıraktığı servet birçok çocuklara taksim olunduğu cihetle hisse 

başına isabet eden çokça bir şey değilse de yine bir ana ile kızı kimseye muhtaç 

olmayacak derecede kanaat-i hâl ile geçindirebilir idi. Lakin Binnaz zaten yüzü gözü (7) 

açılmamış bir şey olup miras nasıl tevarüs eder [mirasa nasıl konulur], mal nasıl taksim 

olunur [bölünür] böyle şeyleri bilmedikten başka efendinin mal ve mülkü ne kadar 

olduğunu dahi bilmezdi ki kendilerine ne miktar şey isabet edeceğini tahmin edebilsin. 
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O güne kadar bildiği bir şey varsa efendisine ve efendisinden sonra da efendizadeleri 

[efendisinin çocukları] bildiği üvey oğullarına itaat ve hissettiği bir şey varsa o da kızına 

muhabbet idi. Nihayet bir efendizadesi de Refet olduğunu düşünüp artık onu bu azaptan 

kurtarmak için ne yapmak lazımsa onu yapmaya karar verdi. O güne kadar kuzu gibi 

munis [uysal] olan kadın hissiyat-ı maderane ile [annelik duygularıyla] bir arslan 

kesildi. Kükreyip evladının önüne geçti. Fakat heyhat! Arı da ufak bir hayvan olduğu 

hâlde birçoğun birden hücumu arslanı da şaşırtacağı gibi Binnaz aczini gördü. Sonra 

İstanbul’da efendisi kendisini aldığı zaman akrabalarından bazılarının hanelerine 

götürmüş olduğundan hatırına bu İstanbul’daki akrabalar geldi. Ve o zaman hatırladı ki 

bu İstanbul’daki akrabalar daire ve debdebeleri pek yolunda zengin kimselerdir. Binnaz 

artık bu tahattur ile [düşünceyle] kendini bir ümid-i necat [kurtuluş ümidi] bulmuş 

addederek [sayarak] hemen yola çıkmayı kurdu. İstanbul oraya bir aylık yol idi. Bu 

arzusunu fiile getirmekse güç olmadı. Zira kendilerini zaten başından defetmek 

arzusunda bulunan familya efradı [aile üyeleri] müsaade inayet buyurdular [izin vermek 

lütfunda bulundular]. Böyle uzun bir yolculuk mesarifi [harcamaları] için Binnaz 

boynundaki altınlar ile Refet’in nazar takımını ve efendisinin hayatında [sağken] 

kendisine hediye eylemiş olduğu yirmi otuz liralık kadar küpe ve yüzüğünü dörtte bir 

fiyatına satıp İstanbul’a gidecek olan bir aileye katıldı.  

 

İstanbul’a vasıl oldukları [ulaştıkları] zaman o akşamı birlikte gelmiş olduğu ailenin 

nezdinde [yanında] geçirip ertesi günü oradan çıktı. Bir bohçadan ibaret olan kızıyla 

kendisinin eşyasını bir kolunun altına, Refet’i de diğer kolunun üzerine alıp Boğaziçi 

vapurlarından birine rakip oldu [bindi]. Binnaz Refet’in İstanbul’daki akrabalarının en 

zenginine değil en yakınına gidiyordu ki o familya da oldukça sahib-i servet [servet 

sahibi] ve haneleri cariye ve uşaklar ile idare olunur idi. Hane sahibi Refet’in halazadesi 

[hala çocuğu] oluyordu. Onun yetişmiş kız ve oğulları da hep Refet’in akrabası 

bulunduğundan (8) Refet’in bu hanede birçok akrabaları var idi demektir. Binnaz evladı 

bulunduğu cihetle sevdiği, Refet’e efendizadesi [efendisinin çocuğu] olmak 

münasebetiyle de riayeti [hürmeti] bulunduğundan onu sağ ve salim olarak böyle 

akrabası nezdine  [yanına] getirmekle bir tefahhur [gururlanma] hissediyordu. Hayati 

Efendi kendisini aldığı zaman birkaç geceler misafir olmuş bulunduğu bu haneye 

Binnaz o tefahhurla girdi. Fakat heyhat [ne yazık ki]! Sanki talihleri kendilerinden evvel 
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oraya erişmiş de onları oradan da çehre-i menhusuyla [uğursuz yüzüyle] istikbal 

eyliyordu [karşılıyordu]. Memleketlerinde gördüğü cefadan zaten zayıf ve nahif olmuş 

olan Refet bir aylık yol yorgunluğunun inzimamıyla [eklenmesiyle] âdeta sıska bir şey 

olmuştu. Akrabalarından hiçbirinin onu okşamaya ve öpmeye tenezzül eylemediklerini 

Binnaz görünce taaccüp eyledi [şaşırdı]. Zira Hayati Efendi kendisini aldığı zamanlar bu 

hanede pek çok ikram görmüş idi. Fakat o zamanlar bu haneye birkaç günlük misafir 

olmak üzere gelinmiş, şimdi ise Refet ile beraber sığınmak üzere girilmiş idi. Binnaz 

kendince pek kıymettar olan kızının akrabalarınca da bir ehemmiyeti olmasını düşünüp 

hükmeyliyorsa da akrabalarca da yanında öyle sıska bir çocuğu olmasa pekâlâ işe 

yarayabilecek bir kadın olmak üzere telakki olunduğunda [algılandığıdan] şüphe mi 

vardı? 

 

Binnaz memleketlerindeki akrabalarının zulümlerini üveylik meselesine verdiği hâlde 

bunların bu bürudet ve istiskallerini [soğukluk ve yüz vermeyişlerini] haksızlık 

buluyordu. 

 

Diğer akrabalarını da dolaştı. Aynı hâl! Elbise ve harçlık verenler oluyordu. Fakat 

hiçbirisi horluktan ve zayıflıktan âdeta hırçın bir şey olmuş olan Refet’in vızıltısını hoş 

göremiyordu. Zavallı çocuk evvelce pek sessiz ve pek uslu olduğu hâlde kendisine bu 

huysuzluğu veren şey zafiyetiydi [zayıflığıydı]. 

 

Eğer Binnaz buralarını arasa çocuğu bir tabibe göstererek zafiyetine ilaç alır, tedavi eder 

idi. Lakin o zaman onu Binnaz gibi taşrada zamanını geçirmiş bir kadın değil sair 

[başka] kadınlar da bilemedikleri gibi tababet [tıp] bugünkü derece-yi terakkisine 

[gelişme derecesine] vasıl olmadığı cihetle [ulaşmadığı için] belki tabiplerden hepsi de 

zaafın, çocukların ahlakı üzerinde olan tesirini bilemezler idi. Zavallı çocuk kendisinde 

yürümeye mecal bulamadıkça anasının eteğine asılıp ağlar, vücudundaki ağrılardan, 

kemiklerindeki sızılardan ıstırap çektikçe feryada başlar. Çocuk “Ağrıyor,” (9) diye bir 

yerini gösteremiyor. Zira vücudunun her tarafı ağrıyor idi. Refet hâlini anlatamadığı 

gibi Binnaz da asla anlayamıyordu. Onun hükmeylediği şey, evvelce Refet pek uslu idi. 

Pederinin vefatından sonra böyle oldu. Bu ise evvelce rahat ve bahtiyar idi. Sevilir, 

okşanır hoş tutulur ve öylece mesut olduğu için güler, uslu bulunur idi. Pederinin 



 374 

vefatından sonra ise gezdiği, koştuğu havalilerde [yerlerde], sofalarda artık serbest 

gezmeye ve koşmaya oynamaya bırakılmadığı ve tekdir [azarlama], hakaret [aşağılama] 

gördüğü ve artık kendisine karşı uzanan eller onu okşamak için değil ona tokat, yumruk 

atmak için kalktığı velhasıl bedbaht olduğu için ağlıyor, huysuzlanıyor. İşte Binnaz’ın 

fikri bu idi. Hilkaten [yaratılış icabı] safi sinir denilmeye seza [değer] bir hâlde asabi 

olan Refet’e zaafın ve Binnaz’ın dediği gibi her şeyden mahrumiyetin, horluğun 

[değersiz görülmenin] verdiği hırçınlık o dereceyi bulmuş idi ki hani ya görenler hane 

sahibelerine de hak verebilirler idi. Evin içinde bir düziye [aralıksız] gibi bir surette bir 

çocuk vızıltısı ve ağlaması onları da bizar etmiş idi [bıktırmıştı]. Hele çocuğun geceleri 

olan feryadından şikâyetleri de pek haksız değil idi. Zira herkes vücudunu dinlendirmek 

üzere balin-i istirahete [dinlenme yastığına] baş koydukları zaman feryattan, ağlamadan 

serazade olamıyorlardı [kurtulamıyorlardı] ki rahat uyuyabilsinler. Kimse “Belki bu 

çocuk hastadır,” demiyordu. “Ne kadar huysuz çocuk,” diyorlardı. Mevsim kış olmak 

münasebetiyle yolda gelirken Refet pek ziyade üşümüş ve zaafın verdiği ağrılara 

dermansızlıklara ilaveten vücudunu bir de şiddetli sızı kaplamış idi. Fakat suret-i 

zahirede [görünürde], meydanda hastalığı olmadığından bunu kimse anlamıyor ve Refet 

buralarını izah edebilecek bir sinde bulunmuyordu. O ıstırap çektikçe ağlıyor, herkesin 

istirahat için girdiği yatak sanki biçare yavrucağa batıyordu. Sağlam kimselere pek 

çabuk geçen, hastalara gayet uzun gelen geceler de Refet için bitip tükenmiyordu. 

Birkaç ağızdan “Çocuk artık uyusan a, edepsizliğin el vermedi mi?” denildikçe o daha 

ziyade vızlıyor, tekdir [azar] işittikçe ıstırabına karşı haksızlık edildiği hasbiyle daha 

ziyade bağırıyor. Nevaziş [okşama] görse zahmını daha ziyade anlatmak istiyormuş gibi 

bir kat daha inliyor. Velhasıl susmuyordu. Artık bu ana ile kızın gördüğü istiskaller 

[varlığından hoşlanmama durumları] (10) hakaret derecelerine çıktı. Hep bu sıska 

kızdan bizar idiler. Refet yürürken vızlıyor, validesi kucağına alırken de ağlıyordu. 

Artık bunun kadar ahlaksız bir çocuk olamayacağına hükmediyorlardı. Fakat zavallı 

Refet yürürken dizlerinde iktidar [güç] olmadığı cihetle zahmet çekiyor, gayret etmese 

olduğu yere çöküveriyor ki bunu görenler yürümemek için inatçılığına veriyor. Validesi 

kucağına alırken ise o mariz [hastalıklı] kollar sanki kopacakmış gibi ağrıyordu.  

 

Binnaz kızının hürmet ve rağbet göreceğini memul eylediği [umduğu] akrabaları 

yanında kendisinin de kızı yüzünden ağır geldiğini anladıkça taaccüp ediyor [şaşırıyor] . 
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Onun fikrince Refet ağlasa da sızlasa da sevilmeli idi. Zira kendisi seviyordu. Dünya, 

hayat hepsi onun için bir tanecik ciğer paresi, efendizadesi Refet’ten ibaret idi. 

Kendisini ne kadar tahkir etseler ne kadar horlasalar razı! Fakat Refet’e olan hakaretlere 

tahammül [katlanmak] güç geliyordu. Hele hane sahiplerinin çocuklarının Refet’e karşı 

olan muamelelerini bir türlü hazmedemiyordu. İster hazmedebilsin isterse edemesin iş o 

derecelerde dahi kalmıyor. Refet’in sıska vücudunu ve zafiyetten sararmış yüzünü, 

ıstıraptan çatılmış kaşlarını, ağlamış suretini gören çocuklar eyyam-ı sabavetin 

[çocukluk günlerinin] şan ve şöhreti olan tebessümlerden, handelerden, koşmalardan, 

hoplamalardan mahrum bulunan bu çocuğu hoş göremiyorlardı. Bazı defa onları 

oynamakta görünce Refet’in de yüzünde bir lema-yı heves [heves ışığı] görülüyor, 

gözleri parlıyor, ekseri ağlamak üzere bükülmekte olan zaiflikten incelmiş ve kulakları 

hizasına doğru yayılmış, fakrüddemden [kansızlıktan] kül rengi hâline gelmiş dudakları 

üzerinde bir tebessüm beliriyordu. Oyun âleminde kendilerine bir arkadaş ilavesini arzu 

eden çocuklar onun bu hevesini görerek evvelce çağırıyorlardı. Fakat kör ebe oyununda 

en evvel kendisi tutuluyor. Kendisi kör ebe sıfatını aldığında ise hiç kimseyi tutamıyor. 

Lüzumu veçhile [gereği gibi] koşamıyor, saldırıp yakalayamıyor. Yağ satarım bal 

satarım oyununda arkasına yediği yemek havlusunun topacının acısını ise sair çocuklar 

gibi kahkahalarla geçiremiyor. Zira zavallı çocuğun diğerleri gibi sırtında eti 

olmadığından acısı ciğerine çöküyor, ağlamaya başlıyor. Bu veçhile tatsızlık 

çıkardığından dolayı ‘oyun bozuculuk’ (11) ile itham olunarak derhal cemiyetten tart 

olunuyor [kovuluyor]. Bir köşeye gidiyor boynunu büküyor ağlıyor. Acısını 

unuttuğundan yine oynamak istiyor. Çocuklar merhamet ediyorlar. Yine içlerine kabul 

ediyorlar. Kaviller, şartlar teklif ediliyor. Artık tatsızlık bozgunluk etmeyecek. Refet 

hepsine rıza gösteriyor, söz veriyor. Köşe kapmacaya başlanıyor. Fakat çekilir dert mi 

ya? Orta yerde köşesiz kalan hep Refet! Onun ne miskin olduğunu bildikleri için 

evvelce ortada onu bırakmıyorlar. Bir köşeye yerleştiriyorlar. Lakin köşeler mübadele 

edilecek [değiştirilecek] değil mi? Refet karşı köşeye varıncaya kadar ortadaki çocuk 

onun gideceği köşeyi kapıyor. Ortada kalan hep o, hep o! Bu suretle oyuna bir tebeddül 

[değişim] gelemiyor. Hâlbuki diğer çocuklar da ortaya geçip köşe kapmaktaki maharet 

ve süratlerini göstermek istiyorlar. Böyle aynı surette kalan oyunda lezzet mi olur? Hep 

bu tatsızlıklar Refet’in yüzünden geliyor. Lakin Refet tatsızlığın bu kadarıyla da kalıyor 

mu ya? O kadar uzun müddet ayaküzeri durmadan, köşe kapacağım diye beyhude yere 
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oraya buraya salmadan, bir o tarafa bir bu tarafa dönmeden dizlerinin bağı çözülüyor, 

dermanı kesiliyor, safrası kabarıyor, başı dönüyor, olduğu yere avlunun taşları üzerine 

düşüveriyor. Başı acıyor. Burnundan akan kanları görünce ağlamaya, bağırmaya 

başlıyor. Öbür çocukların oyunlarının da tadını kaçırıyor. Artık bu defa tarda da hacet 

yok. Binnaz onun sesini işitip geliyor. Yerden kaldırıyor, yüzünü yıkıyor, burnunun 

kanını dindirmeye çalışıyor. O kadar kansız olan çocuğun ol suretle kan kaybetmesi de 

zaafını teşdit ediyor [artırıyor]. Sinirlerine dokunuyor. Hırçınlandıkça hırçınlanıyor. 

Yine oynayanlara katılmak istiyor. Lakin artık kabul eden var mı ya? Fakat onlar 

istemedikçe bu inat ediyor. Oyun vazifelerini icra edemediğinden dolayı hasıl olan 

mahcubiyet kendisine pek ağır geliyor. İlla o da bir muvaffakiyet göstermek istiyor. 

Artık Binnaz, küçük hanımların eteklerini öpüyor, onlara yalvarıyor. Velhasıl yine Refet 

kabul olunuyor. Bu defaki şerait de [şartlar da] Binnaz ile akdolunuyor 

[kararlaştırılıyor]. “Ama bak Binnaz dadı bu defa da senin hatırın için! Bir kere daha 

bozgunluk ederse kabul etmeyiz!” deniliyor. Bir aralık çocuklar iki hat üzerine 

diziliyor.(12) Bunlar karşı karşıya geçiyorlar. Bir hat diğerine karşı sırasını bozmayarak 

ağır ağır o oyuna mahsus olan şarkıyı bir ağızdan taganni ederek [söyleyerek] gidiyor. 

Hatta yakın geldikte ise şarkının nakaratı olan “Atarlar tutarlar en güzelini kaparlar,” 

diye kimi kapacaklarını hissettirmeksizin bağteten [aniden] öbür sıradan bir kız 

kapıyorlar. Kendi sıralarına ilave ediyorlar. Fakat bu karşıya giden sıra içindeki 

çocuklar beyninde [arasında] evvelce kimi kapacakları karar veriliyor ki bu karar üzere 

kapılan çocuğun o sıradaki çocukların en güzeli olduğu öbür sıra çocukları beyninde 

ittifak-ı âra ile [oy birliğiyle] kabul olunmuş demek oluyor. Bu bapta muhalefette 

bulunmak ve sözü uzatmakla kimi kapacaklarını öbür sıra çocuklarına işittirmek ve 

sezdirmek bu oyunun şeraitinden harice çıkmak addolunduğundan bu baptaki takayyüte 

[sözleşmeye] hep çocuklar tarafından riayet olunur. Derken sıra öbür hatta gelir, onlar 

isterlerse yine kendilerinden gasp olunan [çalınan] güzeli alırlar. Yahut ki onlara nispet 

[inat] olmak üzere öbür hattın en güzelini seçerler. Bazen iş inada biner. Hep bir çocuk 

o sıradan öbür sıraya geçirilir, kapılır durur. Lakin ekseri bu oyunda bir de nezaket-i 

masumane [masum bir kibarlık] hüküm sürer. Zira çocuklar bilirler ki bir defaya 

mahsus değil daima böyle birleşip oynayacaklar. Hissederler ki daim görüşecek olan 

arkadaşlar beyninde kırgınlık olmamalıdır. Hatta bu oyun âleminde bozgunluk eden hep 

arkadaşlar tarafından bilittifak [görüş birliğiyle] bir daha oyuna kabul olunmaz. 
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Musahabet-i masumanelerine [masum sohbetlerine] dedikodu, münafıklık [iki yüzlülük]  

karıştıran çocuk ile de hep komşu olan çocuklar bilittifak görüşmez. Bu âlem-i 

masumiyetteki [masum dünyadaki] şerait ve intizam-ı tabiiyeye [doğal düzen ve 

şartlara] insan hayran olmamak mümkün değildir. İşte bu oyunda dahi hüküm süren 

nezaket eseri olarak ekseri sıra ile hep hattaki çocuklar alınıyorlar ki bu suretle ‘en 

güzellik’ hepsi hakkında kabul olunmuş oluyor. İşte bu alış ve kapışta en sonraya Refet 

kalıyor. Hem de bu bir defaya mahsus olsa zarar yok. Her zaman böyle! Bazen bu sıraya 

dahil olur yine öyle! Öbür defa diğer sıraya dâhil olur yine öyle. Başka çocuklar bazen 

sonraları ‘en güzellik’ intihabına mazhar olur bazı defa da birinci, ikinci defada! Zira 

demiş olduğumuz veçhile bunda bir hatır gözetilir. Arkadaşların gocunmamaları 

aranılır. Fakat Refet’e ‘en güzel’ (13) demek için çocukların hiçbiri istical gösteremez 

[acele edemez]. Zira birbirlerinden dûçar-ı istihza olmak [alaya hedef olmak] 

meselesinden de korkarlar. Hem de Refet ile ne alışverişleri var. O sevap için bir lütuf 

ve inayet gösterilmek maksadıyla oyuna dâhil edilmiş. Onunla bir ahbaplıkları yok ki! 

Gece onlarla birlikte oturacak, konuşacak değil ya! O ağlayacak, sızlayacak! Hem since 

onların akranı değil, başından büyük işlere kalktığından oyunlarına katılmak istiyor, 

oyunlarına dâhil ettikleri ne nimet. Evet diğer çocuklarca böyle ama Refet öyle mi 

düşünüyor ya? Her gün en sonraya o bırakılıyor, hem de ekser defalar sıra ona gelince 

bir defa daha gitmeye lüzum görülmeyip “Oyun bitti” denilerek onu asla ‘en güzel’ 

şerefine nail etmeksizin o oyuna hatime [son] veriliyor. Refet burasını pek iyi 

düşünüyor. Fakat bir şey söyleyemiyor. Çarpılmış gibi bir tarafa dönüp ağlamaya 

başlıyor. Sanki onun gocunduğuna bir ehemmiyet vereceklermiş! Fakat onlar 

ehemmiyet vermedikçe o sızıltıları feryatlara çıkarıyor. Çocukların bir ikisi: “Ne oldun 

yine Refet?” derse de Refet’in gururu hiçbir vakitte meseleyi izaha müsait bulunmuyor. 

Hırsından, hiddetinden muttasıl [aralıksız] bağırıyor. Artık dayağı hak ediyor değil mi? 

Evet! Gayrı çocukların da sabrı tükeniyor. En sabırsızı işe başlayıp birbiri ardı sıra gayrı 

silleler tokatlar yekdiğerini tevali ediyor [takip ediyor], geç kalan bir tekme yetiştiriyor. 

Böylece Refet de nasibini alıyor. 

 

Ertesi günü yine oyuna katılmak istiyor. Fakat artık her istedikçe yanlarından defetmek 

için onu dövüyorlar, tepeliyorlardı. Bu dayak keyfiyeti [işi] Binnaz’ın tahammül 

edemediği bir şeydi. Binnaz akrabaların hangisinin dairesine gitse Refet’in çocuklar 
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âleminden gördüğü muamele hep öyleydi. Ziyadece dayak yediği bazı günlerin gecesi 

bihuş [sersem] düşerek yatıyor. Binnaz ise o geceyi rahat geçirdiğine zahip oluyor 

[inanıyor]. Ertesi gece ise o dayağın acıları baş gösteriyor idi. 

 

Bir aralık bahar geldi. Refet memleketinde iken o zamanı kırlarda çayırlarda geçirir idi. 

Bu yanlarında bulundukları akrabalarının çocuklarının yaşayışlarına Binnaz taaccüp 

ediyordu. Binnaz’ın geldiği memlekette çocukları kırlara, çimenlere bırakırlardı. Burada 

ise muntazam bahçeler (14) bozulmasın diye çocuklar bahçeye yanlarında adam 

bulunmaksızın ve müsaadesiz salıverilmiyordu. Refet’i ise bahçenin kapısından bile 

baktırmıyorlardı. Hane içinde ses ettiğinden dolayı hanenin de en alt katında vakit 

geçiren Refet gittikçe vücuttan düştü, sıskalaştıkça sıskalaştı. Zaten az kalmış olan 

kuvveti daha azaldı. Zaafı o dereceyi buldu ki artık yerinden kalkamaz bir hâle geldi. 

Kolunu kaldırmaya mecali kalmamıştı. O daireye gelip giden misafirlerden kırk beş elli 

yaşında kadar bir kadın vardı ki Binnaz’ın ve Refet’in hâl-i pür melali [sıkıntılı 

durumları] onun nazar-ı merhametini [acıyan bakışını] celp eylerdi [çekerdi]. Bu defa 

gelişinde ise Refet’in artık fena bir hâle gelmiş olan zafiyetini gördü. 

 

Binnaz’a “Kızım bunu İstanbul’a indir de bari bir hekime, hocaya götür,” dedi. Fakat 

Binnaz İstanbul’un sokaklarını bile unutmuş idi. Hekimlerini, hocalarını nereden 

bilecek? Bunu hanıma açtı. Mürüvvetkâr [iyilik sever] kadıncağız “Birkaç gün bizim 

eve geliniz de konu komşu biz o çocuğa bakarız. Bunun hâli böyle ne olacak?” demekle 

Binnaz bohçasıyla Refet’i yüklenerek kadının arkasına takıldı. Köprüye çıktılar. 

Tramvaya bindiler. Mürüvvet Hanım denilen kadın Yüksekkaldırım’a biletleri aldı. 

İstasyonda indiler. Bir sokağa saptılar. Bir iki daha sapıp haylice de yürüdükten sonra 

harapça bir hanenin önüne vasıl oldular. 

 

Mürüvvet Hanım’ın hanesi yeni değil fakat müferrih idi [ferahtı]. Büyük değil fakat 

bahçesi büyük idi. Malta döşeli temiz bir taşlık merdivenlere kar gibi beyaz bezler 

yayılmış. Aşağıda bir yemek odası, yukarıda dahi büyücek bir oda ile bir küçük oda var 

idi. Kadıncağız yaşmağı attığı gibi bir yatak çıkardı. Onu küçük odaya serdi. 

Sandığından temiz, ütüsü üzerinde çarşaf ve yastık örtüsü çıkardı. Kadın çarşafı açınca 

mis gibi sabun kokusu temizliğine şahadet eyliyordu [tanıklık ediyordu]. Sofadaki 
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ambarından bir basma yorgan çıkardı ki çarşafı kaplandıktan sonra daha kimse 

örtünmemiş idi. Zira Mürüvvet Hanım örtünülmüş yorganı ambarına koymaz idi. 

Misafiri gidince hemen yorganları söker, yatak çarşafı ve yastık örtüsüyle beraber yıkar, 

yorgana da diğer temiz çarşaf kaplardı. Bu suretle ne kapsız yorganı kalır ne de kirli 

çarşafları bulunurdu. Misafirlere kirli yatak komayı o misafir hakkında hakaret (15) 

olmak üzere tanınmak âdetini ne güzel koymuşlardır. Zira hakikaten misafire en büyük 

ikram temiz yataktır. Ama dikkat lazım: Süslü, kıymetli yatak değil! Temiz yatak! Yani 

Mürüvvet Hanım’ın hazırladığı gibi çarşafları, yastık yüzleri temiz bir yatak ki 

yıkandıktan sonra daha kimse onda yatmamıştır. Bazı kadınların gidip misafir oldukları 

hanelerde her gördükleri kusuru ve her şeye bir bahane bularak bir takım laf yapmaları 

ne kadar çirkin görülse bu yatak hususunda tayibleri [ayıplamaları] o kadar takdir ve 

tahsin edilmelidir. Zira bu şey pek çirkin görülmeli ve pek büyük ayıp addedilmeli ki o 

kusurdan sakınan çok olsun. İşte bizim Mürüvvet Hanım hakikaten bir ev kadını 

olduğundan bu hususta kimsenin istihzasına [alayına], tayibine uğramazdı. Mürüvvet 

Hanım Binnaz’ın bohçasını da çıkarıp o odadaki eski bir ceviz çekmenin gözüne koydu. 

Bir çift de terlik getirip yatağın ayak ucuna bıraktı ondan sonra aşağıya indi. Mürüvvet 

Hanım’ın taşlığı da döşeliydi. Bir tarafında bulunan kerevetin üzerine minder serilmiş 

ve üzerine dokumadan örtü örtülmüştü. Binnaz, Refet ile oraya oturmuşlardı. Mürüvvet 

Hanım avlunun bahçeye olan kapısının iki kanadını da açınca Binnaz ile Refet’in 

karşısında zümrüt gibi yeşil bir zemin ile beyazlı ve pembeli çiçeklerle donanmış 

ağaçlar göründü. Binnaz bu manzaraya karşı bilaihtiyar [kendiliğinden] bir “Oh!..” 

çekti. Refet ağzını açamadı. Fakat gözlerini o manzara-yı dilküşadan [iç açıcı 

manzaradan] alamadı. Mürüvvet kerevetin yanı başındaki ufak bir tahta dolabı açtı. 

İçinden bir ispirto kandili çıkardı. Pişirdiği kahvenin bir fincanını Binnaz’a verdi. Birini 

de kendi aldı. Bir de sigara yaktı. Bahçeye nazır olan kerevetinin minderi üzerinde bir 

güzel keyif yetiştirdi. Hanenin içi dışarısındaki harabiyeti göstermiyordu. Duvarlar 

temiz badanalı, bembeyaz her tarafta sakız gibi örtüler, dolap ve masaların üzerleri 

tenteneli [dantelli] örtüler ile örtülü her taraftaki nezafet [temizlik] hane derununa 

[içine] bir ferahlık veriyor ve eskiliğini örtüyordu. Mürüvvet yorgunluğunu aldıktan 

sonra bir kaba hasır çıkarıp bahçeye bir ağaç dibine serdi. Üzerine ufak şilteler de 

koydu. Sonra yukarıdan iki de küçük basma yüzlü fakat yine temiz yastık getirdi. 

Orasını ihzardan [hazırladıktan] sonra içeri girip “Binnaz Hanım haydi kardeşim! 
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Çocuğu biraz bahçeye çıkar. (16) İsterse uzansın ben yastık da indirdim. Haydi biraz 

hava alınız. Çimenler çiçekler mis gibi kokuyor. Siz yabancı değilsiniz ya? Ben de biraz 

bakayım bizimki akşama bir şey hazırlayıp bırakmış mı?” dedi. Binnaz gördüğü 

ikramlara karşı şaşırıp kalıyordu. Onları bahçeye çıkardıktan sonra Mürüvvet 

kilerindeki tel dolabının kapağını açtı, “Aferin, kocacığım! Bak beni ne güzel 

düşünmüş! İşte bir soğanlı kavurma yapmış. Bir de kabak pişirmiş, oh ne âlâ! Bu beni 

düşündüğü içindir. Belki geç gelirse yemekleri hazır bulsun diyedir. Bunları pişireceğim 

diye vaktinden evvel uykudan kalkmıştır. Öyle ya! Vaktiyle de kapıya yetişecek. 

Baksana tamtaze mis gibi kokuyor [ab]. Mutlak bugün pişirmiştir. Ah, benim hakikatli 

kocacığım!.. Ben de bir çorba pişirip şu misafirlere ikram etmiş olayım. Oldu gitti.” 

Gayur [gayretli] kadın böyle söylenerek mangala biraz kömür koydu. Ateş yanıncaya 

kadar pirinci ayıkladı. Soğanlı kavurmanın kavurmasından üç dört parça alıp bir 

tencerenin içine koyduğu suyun içine attı. Mangala oturttu. Pirinci etin hasiyeti [özü] 

biraz suya karıştıktan sonra salacağından misafirlerinin yanına gidip bir sigara daha 

sardı. Kaba hasırın üzerindeki minderin biri üzerine uzanıverdi ki bu uzanışa 

oturmaktan ziyade yatmak denilebilirdi. İkiye katlamış olduğu bir erkân [destek] 

minderini kolunun altına almış olduğundan ancak yarı belinden yukarısı nim [yarı] 

oturmuş vaziyette idi. Kırk beşlik ellilik Mürüvvet sanki Venüs’ün İda Dağındaki 

vaziyetini almıştı. Lakin Mürüvvet oralarda mı ya! Venüs’ün adını bile işitmemiş. Öyle 

karı şeklindeki Venüs’ü ne işitmiştir ne de bilir. O keyif yetiştiriyor, yorgunluk alıyor 

vesselam. 

 

Boğaziçi’nden erken vapurla indiklerinden şimdi henüz öğle vakti olmuş idi. Çiçeklerin, 

çimenlerin mis gibi kokuları insanın kalbine ferah veriyordu. Ya rüzgâr ne kadar hafif 

esiyor, kuşlar ne güzel ötüşüyordu. Refet annesinin yatak gibi yaptığı yere uzanmış, 

nazarını ileriye doğru salmış bilahareket [kımıldamadan] yatıyordu. Ses de 

çıkarmıyordu. Derken kapı çalındı. Mürüvvet kalktı, Binnaz avluda Mürüvvet Hanım’ın 

“Vay, efendim, safa geldin komşum!” dediğini işitti. Mürüvvet misafirini yukarıya (17) 

aldı. Ve biraz sonra aşağıya inip kahve cezvesini sürdü. Binnaz kalktı ve kahveyi 

kendisi pişireceğinden Mürüvvet’in misafirinin yanına gitmesini rica etti. Mürüvvet 

Hanım bu teklifi kabul ile çıktı. Binnaz, Refet’in hâlâ ses ve sedası çıkmadığına taaccüp 

ediyordu. Refet pek ziyade zayıf olduğundan çiçeklerin kokusu ona bir gevşeklik 
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getirmiş âdeta sızmıştı. Eğer hane derununda bu kokulara maruz olaydı şüphesiz 

korkulacak bir hâlde bayılırdı. Belki sonra ayılması da güççe olurdu. Lakin güneşin o 

latif hararetinin [sıcaklığının] tesiri ve nesimin [rüzgârın] onu okşarcasına üzerinden 

geçmesi onu yalnız sızmakla bırakmıştı. Bir müddet sonra Refet gözlerini de kapadı. 

Artık yarı uyku yarı uyuşukluk bir hâlde daldı gitti. 

 

Binnaz bir yandan kahveyi pişiriyor bir yandan da göz ucuyla bahçede uyuyan kızını 

nazarından geçiriyordu. Kahveyi yukarıya götürdü, verdi. Mürüvvet Hanım “Gel 

bakalım Binnaz Hanım sen de şuraya otur Refet’in rahatını bozma. O güzel güzel 

uyuyor. Sen otur. Ben onun üzerine bir şey örterim,” diyerek Binnaz’a pencerenin 

önünde yer gösterdi. “İşte uyanırsa şuradan görürsün,” diyerek kalktı bir küçük 

battaniye çıkarıp Refet’i örttü. Gelen misafir komşu Nezaket Hanım’dı. Büyücek bir 

kapının çırağı yeni gelin idi. Efendileri bir hane almışlardı. Bu hane Mürüvvet Hanım’ın 

yanında idi. Arkasında kadife hırkası, oyalı hotozu, salkımlı küpeleri, gül bozuğu 

menekşe iğnesi hepsi üzerinde bulunuyor. Boynundan asma kordonun püskülleri de 

kadife hırkasının biraz açık tutulan önünden görünüyordu. Nezaket Hanım’ın lafı hep 

konağa ve yeni efendisine dair idi. Evet! Böyle olduğu karine ile [ipuçlarıyla] 

anlaşılıyor idi. Ama söylediklerinin hepsini anlamak mümkün olamıyordu. Nezaket 

Hanım memleketinden geleli on yedi sene oluyordu. Bir kapıda eskimiş, azat olmuş, 

mükafat görmüş idi. Nezaket Hanım Çerkez idi. Fakat hayli müddet Abazaların içinde 

oturmuş olduğundan Abazaca da öğrenmiş. İstanbul’a geldiğinde Türkçe öğrenmiş ve 

kapısı büyücek bir daire olduğu için hem Çerkez ve hem de Abaza’dan kapı yoldaşları 

bulunduğundan bunların kimiyle Abazaca kimiyle Çerkezce konuşmuş. Derken 

efendileriyle Arabistan taraflarına (18) gidip bir müddet bulunmuş, oradan da biraz 

Arapça öğrenmiş. Bizim Nezaket Hanım elsine-i mütenevvia [çeşitli diller] âlimi ha!.. 

Heyhat!.. En ziyade kullandığı lisan Türkçe olduğu hâlde Türkçesini anlamak müşkil 

[zor]! Çerkezce konuştuğu kimseler de iyice konuşamadığını, Abazaca söyleşenler de 

Abazacası anlaşılamadığını söylerler. Ya Arapçasını anlamak, muamma halletmek 

[bilmece çözmek] gibi bir şey. Nezaket Hanım bir müddet diğer lisanlarla konuşmayı 

terk ederek hep Türkçe konuşmaya başlamış ve teehhülünden [evlendikten] sonra da 

Türk olan efendisiyle hep Türkçe söyleşmeye mecbur olmuştu. Fakat tam öğrenmeye 

muvaffak olmaksızın memleketindeki akrabalarına bir vizite vermek üzere İzmit’ten 
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ötede bulunan köye gittiğinde yine Çerkezceye dalmış ve az müddet kaldığından onu da 

iyice işletemeden gelmiş. Lakin yazık ki o zaman o kadar emek verdiği Türkçeyi de 

unutmuştu. “Amma yaptın ha!..” mı denilecek? “Masal söylemiyorum hakikat 

söylüyorum.” “Bu olmaz şey” diyen varsa elhamdülillah Nezaket Hanım hayattadır. 

Cenabıhak çok ömür versin! Ama Nezaket’in kalbi o kadar güzeldir ki bunu vasf için 

sahifeler doldurulsa azdır. Sadıktır, insaniyetlidir. Hâlâ efendilerinin, efendizadelerinin 

kulu, kurbanıdır. Hilkaten terbiyelidir. Kapı yoldaşlarına hakikatlidir, afiftir [iffetlidir]. 

İyi bir zevce oldu, hakikatli bir valide çıktı. Güzel ev kadınıdır. Bu kadar hasail [iyi 

huylar] hiçbir lisanı iyice bilmemek gibi bir noksanını örtemez mi? Hem onun zararı 

kendisine olmak lazım gelmez mi? Âleme bundan ne? Kendisi de bu noksanının 

farkında değildir. O söyledikçe iyice anlatıyorum zannediyor. Bulamadığı lügatlere de 

aceleye gelince işitilmemiş bir isim takıyor, söylüyor vesselam. Mürüvvet Hanım 

komşusuyla bir seneden beri ülfet eylediğinden [yakınlık kurduğundan] epeyce sözlerini 

anlamaya alışmış ise de Binnaz pek anlayamıyordu. Fakat Nezaket Hanım Binnaz’ın 

sözlerini anladı ya! Hatta pek hoşlandığından onu hanesine bile davet eyledi. 

Binnaz pencereden Refet’i gözlüyordu. Güneşin harareti sanki bir seyyal-i hayat 

[hayatın akışı] olarak çocuğun vücuduna nüfuz eyliyormuş gibi Refet’in kurumuş 

kemiklerinin, şekli meydana çıkmış olan yanaklarına hafif bir pembelik geldi. Bir aralık 

solgun dudakları üzerinde bir de tebessüm görüldü. Hab-ı masumanenin [masum 

uykunun] en güzel ziyneti [süsü] olan tebessüm o sıska çehrede dahi bir (19) şirinlik 

gösterdi. Lakin o letafet [ güzellik] de tebessümün devamına mahsus olan lahza [an] 

müddetince devam eyledi. Bir şimşek şulesi gibi geçti gitti. Yalnız yanaklarına gelen 

hafif pembelik orada yatan çocuğun biruh [cansız] olmayıp ziruh [canlı] olduğunu 

anlatıyor idi. Nezaket Hanım evine gitti. Mürüvvet ile Binnaz bahçeye indiler. Refet 

hâlâ uyuyordu. Kızının bu kadar müddet sessiz sedasız, feryatsız figansız bulunduğunu 

hayli zamandan beri görmemiş olan Binnaz sevincinden ne yapacağını bilemiyor idi. 

 

Mürüvvet Hanım Refet’in rahatı bozulmasın diye yanına gitmedi. İki iskemle çıkardı. 

Bahçenin bir tarafına koydu, birine kendisi oturdu. Diğerini de Binnaz’a ikram eyledi. 

Refet bir aralık gözlerini açtı. Bilahareket [hareketsiz] duruyor idi. Bir müddet sonra 

kolunu örtüden harice [dışarıya] çıkardı. Önüne doğru sallandırdı. Epeyce zaman 

kımıldamaksızın durduktan sonra ince parmaklarıyla hasırın çubuklarıyla oynamaya 
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başladı. Güneşin hararetinin uykudaki çocuğa olan tesiriyle pembeleşmiş olan yanaklar 

yavaş yavaş yine sararmaya başladı. Eski hâlini aldı. Mürüvvet Hanım “Haydi kalk 

yavrum şu çimenlerde gez oyna,” diye Refet’e teklifte bulunduysa da Refet ne yerinden 

kımıldıyor ne de cevap veriyordu. 

 

Mürüvvet pişirdiği çorbanın yarısını akşama saklayıp yarısını bir kâseye koydu. Sofrayı 

da kurdu. Bir çorba bir de kabak, öğle taamını [yemeğini] teşkil ediyordu. Refet çorbayı 

seve seve içti. Böyle çorbadan hayli zamandan beri mahrum idi. Akrabalarının tablaları 

[sofraları] mükemmel idi. Börekler, tatlılar var idi. Fakat çorbaları hasta çorbası değil 

idi. Terbiyeli falan şeyler idi. Bir çorba ısmarlamak oralarda kolay bir şey değil idi, 

dışarı ısmarlanacak, aşçıya haber gidecek falan hayli iş idi. Bahusus Binnaz gibi daimi 

bir surette bulunan kimsenin öyle bir düziye keyfine göre yemek ısmarlaması 

saygısızlık olacağından Binnaz öyle cüretlerde bulunamazdı. Tabla ile ne gelirse onu 

yemeye mecburdular. İşte asıl o börekler, hamur işleri afiyette bulunanlara mahsus olan 

yemekleri yemesi idi ki Refet’i böyle berbat ediyordu. Çocuk havaya, güneşe, perhize 

muhtaç idi. Refet’in büyücek zahmetlerinden biri de midesinden idi. 

Akşam Mürüvvet’in kocası geldi. Altmış yaşında kadar bir adam idi. Ta gençliğinden 

(20) beri üç yüz kuruş maaşı var idi. Evlerine kira vermiyorlardı. Pek bahtiyarane 

yaşıyorlardı. 

 

Ertesi günü Mürüvvet’in kocası işine giderken komşularından askerî tabibi bir 

kolağasına uğradı [ab]. İşi bulunmadığı bir zamanda Refet’e bakmak üzere gitmesini 

rica eyledi. Adamcağız derhal geldi. Refet’i bir güzelce muayene etti. Perhiz tembih etti. 

Et suyuyla çorba ve süt tavsiye eyledi. İlaçları kendi akşama getireceğini söyledi. 

Hamiyetli adamcağız akşama getirdiği ilaçların parasını almadı. Muhtacin [yoksullar] 

defterine geçirdiğini söyledi. Bu suretle tedavi edildiği hâlde bir aya kadar Refet’in 

haylice kendini toplayacağını da söyledi. Mürüvvet Hanım tebdil-i hava etmiş olmak 

[hava değişimi yapmak] üzere bu bir ay müddet kendilerini hanelerinde alıkoyacağını 

söyledi. Binnaz bu mahallede gördüğü muavenet [yardım] ve şefkate taaccüp ediyordu. 

Bu mahallenin komşularında yekdiğeri için o kadar hakikat ve gayret mevcut idi ki 

içlerinde bir keyifsiz bulunsa mahalle halkı ona hizmetkâr olur, bir işleri dikişleri olsa 

yekdiğerine muavenete [yardıma] koşarlardı. 



 384 

 

Eski adamların söyledikleri “Ev alma komşu al,” sözünün hikmeti bu mahallede pek 

anlaşılıyor idi. Hepsi güzel ama doktorun tavsiye eylediği çorbayı, eti ve sütü kim 

alacak idi. Binnaz’ın cebinde üç kuruştan başka para kalmamış idi. O üç kuruş haydi bir 

gün için kifayet edebilsin [yetebilsin]. Fakat bu tedavi yalnız bir güne mahsus değil idi. 

Binnaz’ın koynunda bir gümüş saati kalmış idi ki vakit ve zamanını bununla biliyordu. 

Onu çıkardı. Mürüvvet “Dur bakalım icap ederse!” diye saati iade eyledi. Ve o günlük 

Mürüvvet’in ikramı olmak üzere Refet’in sütü ve çorbasının eti alındı. Kocası gittikten 

sonra Mürüvvet başını örtüp sokağa çıktı. Biraz ileride birçok inekleri olan bir Sütçü 

Memiş vardı. Bu Memiş Ağa süt satmaya çıkmaz, birkaç gezdiricisi vardı ki bunlar 

tayin edilen konaklara süt götürürler ve satmak için de gezdirirlerdi. Kârına bereket 

olmak üzere günde yüz dirhem miktarı sütün pek lüzumlu bir fakire verilmesini 

Mürüvvet Hanım rica eyledi. Ve Refet’in hâlini anlattı. Memiş Ağa bir ay müddet kadar 

günde yarım kıyye [okka] süt sadaka eyleyeceğini söyledi. Hatta karşı eve (21) geldiği 

için Mürüvvet Hanım’ın hanesine de gezdiricinin bırakacağını vaat eyledi. Mürüvvet, 

Binnaz’a asla sezdirmeksizin bir iki komşuya gitti. Beşer kuruş, ikişer kuruştan otuz beş 

kuruş kadar para topladı. On da kendisi üzerine koydu. Bunu bir astar torbaya koydu. 

Bu suretle Refet’in bir ay müddet için günde yüz dirhem et parası da tedarik edildi. 

Sabahleyin süt geliyor, et alınıyor. Evvelce Refet’in karnı doyurulup bahçeye 

bırakılıyor. Ondan sonra sofra kurulup Mürüvvet ve kocası ve Binnaz da başında örtü 

olduğu hâlde yemeğe oturuluyor idi. Binnaz her ne kadar onlardan sonra artıklarını 

yemek istemişse de Mürüvvet Hanım misafirine bunu yapmak istememiş, Binnaz da 

Mürüvvet’in kendisi için ayrı yemek koymak zahmet ve masrafına girdiğini görerek 

başını örtüp sofraya gelmiş idi. Binnaz, Mürüvvet’in bu türlü zahmetlere girmesini fazla 

buluyordu. Zira akrabalarının evinde arka sofraya oturduğundan artık yemekler yiyordu. 

Hem böyle Mürüvvet ile kocası gibi temiz pak insanlar olduklarını bildiği kimseler de 

değil. İlletli mi hastalıklı mı ne olduğu bilinemeyen birtakım misafirlerin de artığı. Öyle 

ya, illetli veya pis olmak fukaralığa mahsus bir şey değil ya! 

 

Günler geçtikçe Refet canlanmaya başladı. Ağlaması, inlemesi yalnız gecelere mahsus 

kaldı. Gündüz bahçede kendi kendine oynuyor, yuvarlanıyor. Yabani çiçeklerden 

demetler yapıyor. Değnek ile havuzlar kazıp musluktan taşıdığı su ile onu doldurmaya 
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çalışıyor. Koyduğu suyun bir defa daha kabını doldurmaya gidip geldiğinde 

kaybolduğunu görüp şaşırıyor idi. Yorulduğu zaman da hasırın üzerindeki minderlerin 

birine uzanıyor gözlerini serseriyane etrafa dolaştırıp dinleniyordu. Bu veçhile bir ay 

mürurunda [geçtiğinde] Refet koşup hoplar bir çocuk oldu. Artık sofraya alınmasına da 

ara sıra gelip yoklayan hamiyetli doktor tarafından müsaade edildi. Bu bir ay müddet 

tamam olmuş, çocuk da kendini toplamış idi. Binnaz bulundukları müddetçe Mürüvvet 

Hanım’ın yemeğini pişirmek ve sair işlerini görmek istediyse de mürüvvetkâr kadın 

kendisinin çocuğuna iyi bakıp bir an evvel kesb-i afiyetine [sağlığını kazanmasına] 

çalışması daha elzem [gerekli] olduğunu söyleyerek onu men eylemişidi. Bir ay 

müddetin hitamında [sonunda] Binnaz, Mürüvvet Hanımdan gitmek üzere müsaade 

istedi. Mürüvvet akrabalarından hangisinin nezdine gideceğini sorduğunda Binnaz 

önüne bakarak “Hiç (22) birine!” cevabını verdi. Binnaz o bir ay müddetin hitamı 

yaklaşınca saygısızlık etmemek mülahazasıyla [düşüncesiyle] kendi başlarının çaresini 

de düşünmüş idi. Evvelce bu türlü şeyler aklına gelmiyordu. Zira bu mahalleye 

gelmeden evvel kendisi için medar-ı taayyüş [geçim kaynağı] olacak şeyler 

bulabileceğini bilmiyordu. Mürüvvet Hanım’ın hanesinde bulunduğu müddetçe Binnaz 

birçok komşularla görüştü, bu mahalle halkından birçok kadınların tahta ve çamaşıra 

giderek nafakalarını çıkardıklarını gördü. Binnaz bir oda tutarak öylece yaşamaya karar 

vermişti. İşte bu kararını da Mürüvvet’e açtı.  

 

Mürüvvet akrabaları nezdine gitmek istemediği hâlde [durumda] oda tutmaya hacet 

[gerek] olmadığını ve kendi hanesinin yemeğini pişirdiği, çamaşırını yıkayıp sair 

hizmetleri de gördüğü hâlde onları boğazları tokluğuna kabul edeceğini ve kendisinin 

onlara maaş vermeye iktidarı bulunmadığı cihetle haftada bir gün de çamaşıra gitmek 

üzere müsaadede bulunacağını söylemekle Binnaz sevincinden çıldırıyordu. 

 

Binnaz çamaşıra tahtaya gidiyorsa da bazı yerden beş kuruş bazı yerden on kuruş 

veriyorlar. Ve her hafta da iş bulunmuyordu. Lakin çalışkan kadın konu komşunun 

dikişlerini de dikerek ayda iki mecidiye para kazanıyordu. 

 

Refet kendini toplamış ise de yine sıska tabirinden yakayı kurtarabilecek bir hâle 

gelememiş idi. Fakat epeyce kuvvetlenmiş olduğundan birkaç ay sonra mektebe verildi. 
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Refet’in zekâsından, sürat-i intikalinden [kavrayış yeteneğinden] derslerindeki 

terakkisinden [ilerlemesinden] hocaları şaşırıyordu. Mekteplerde bulunan fakir 

çocukların ekseri kâğıt ve kalem gibi şeyleri ve ders kitapları kibar çocukları tarafından 

verilirse de Refet’in pek soğuk tavrı, gururu ve inadı hiç kimseye sokulmaması ve kibar 

çocuklarına asla dalkavukluk etmemesi kendisini bu gibi ianete [yardıma] nailiyetten 

[ulaşmaktan] mahrum bırakıyordu. Refet’in kağıdı ve kalemi, üstü başı, ayakkabı ve 

Binnaz’ın üstü başı tahtadan çamaşırdan alınan kırk kuruş kadar para ile almak lazım 

geliyordu. Bu suretle bir sene geçtikten sonra verilen imtihanda Refet sınıf başılığı [sınıf 

birinciliği] aldı. Refet patlak kunduralarına, yamalı elbiselerine bakıp da biraz gururunu 

terk etmiyordu. Dersini iyi yapıp da hocalarından aferinleri, tahsinleri [övgüleri] bir bir 

üzerine aldıkça başını daha ziyade yukarıya kaldırıyor ve sınıflarının baş tarafına geçip 

de oturunca, “Bu çocukların (23) en muteberi [saygını] benim!” demek istiyor gibi bir 

tavırla bulunuyordu. Refet her sene sınıf başılığı alıyordu. İbtidai [ilkokul] dersi bitti. 

Rüştiyeye [ortaokula] geçti. Refet için bir yeldirme3 ve namaz bezi lazım geldi. 

Binnaz’ın kesesi buna müsait değil idi. Ama gayreti müsait idi. Birkaç gün sıra ile 

çamaşıra gitmesine Mürüvvet Hanım’ın da mürüvveti munzam olunca [eklenince] 

yeldirme ile namaz bezi de yapılıp vücuda geldi. Kolları üzerine birinci sınıf işareti olan 

bir sıra yün şerit dikildi. Refet’in sevincini görmeli! Hele iyi okuduğuna mükâfaten 

komşular tarafından arifane ile [ortaklaşa] alınan kitap çantasını da koluna takıp gittiği 

gün onu görmeliydi. Ta sokağı dönünceye kadar arkasından bakan Binnaz ilk defa 

olarak sürur [sevinç] yaşlarının ne olduğunu tadıyordu. Rüştiyenin hocaları kadın olup 

Darülmuallimat [kız öğretmen okulu] mezunlarındandı. Nakış ustaları da Mekteb-i sınai 

[sanat okulu] mezunelerinden idi. Refet, ilk senesi sınıfın dördüncülüğüne nail olabildi. 

Bunun sebebi de nakış ve biçim ve dikişten tam numara alamaması idi. Bu da el işleri 

için ipek atlas ve kumaş gibi şeyleri tedarik edemediklerinden ileri gelmiş idi. Usta 

hanımın artık [artmış] ipeklerden kırpıntı parçaları üzerine işletmiş olduğu şeyler 

Refet’in verdiği emeği ve mahareti gösterememiş idi. Bu hâl Refet’e pek fena dokundu. 

Birçok fakir çocukları zengin çocukların ianesiyle birtakım kumaş ve ipek sahibi 

olmuşlar ve numara kazanmışlardı. Refet kendi tutukluğunun bu defaki seyyiesini 

[kötülüğünü] anladı. Fakat gönlüne söz anlatamıyordu. Hayır, hayır! Kimseye tabasbus 

                                                                            

3 Yeldirme: Kadınların çarşaf yerine kullandıkları, baş örtüsü ile birlikte giyilen hafif üstlük. [Türkçe 
Sözlük, TDK., Ankara, 2005, s. 2160.] 
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[dalkavukluk] edemiyordu. Ertesi sene derslerine başlandığı vakit Refet, Binnaz’ı tazyik 

etti [zorladı]. El işlerinde de tam numaradan başka mükâfatlar [ödüller] almak istiyordu. 

Sınıf başılığı kazanmak emel-i katiyesindeydi [kararlılığındaydı]. Binnaz komşulardan 

bir iane [yardım] isteyerek bunu tedarik eylemek [yerine getirmek] belki mümkün 

olabileceğini söyledi. İane mi? Vay Refet’teki ağlamalar! Kendi numara kazanacak diye 

âlemin taciz edildiğini istemezmiş. Refet evvelki gibi pek küçük değildi. Kendisiyle 

beraber inadı ve gururu da büyüyordu. Binnaz ders kitaplarına para yetiştiremiyordu ki 

bir de kumaş vesaire tedarikine muktedir olabilsin [gücü yetsin]! 

 

Ana kız düşündüler taşındılar. Kendilerince buna bir çare bulunamayacağını 

görüyorlardı. Bu mesele Refet’i pek ziyade meyus ediyordu [ümitsiz bırakıyordu]. Zeki 

çocuk halk ile münasebet ve ahbaplık da insan için lazım olduğunu gördü. Ondan (24) 

sonra arkadaşlarına sokulmaya başladı. Yine tabasbus edemiyordu [yaltaklanamıyordu]. 

Lakin tevazu [alçak gönüllülük] gösteriyordu. Refet gibi zeki bir kıza ahbap peydası 

[dost kazanması] güç olmadı. Zengin kızlarına dalkavukluk etmiyordu. Fakat lüzumu 

takdirinde onların hizmetlerini görüyordu. Refet’in böyle sessizce ve kâmilce [olgun bir 

şekilde] hizmetinden ve muamelesinden hoşlanan küçük hanımlar, onu bazı akşamları 

hanelerine götürmeyi, gece birlikte derslerini yaptıktan sonra biraz da musahabet edip 

yine sabahleyin birlikte mektebe gelmeyi teklif ediyorlardı. Refet bunu Binnaz’a açtı. 

Binnaz razı olmadı. “Ben geceleri neredeysem sen de oradasın. Sen neredeysen ben de 

oradayım!” dedi. Refet bu davetlere cuma günleri validesiyle birlikte gidip gece kalmak 

suretiyle icabet ediyordu. Refet’in ehibbası [seveni] çoğaldı. Bir alışta dersini belleyen 

Refet’e dersini aldıktan sonra unutan kızlar sokuluyorlar ve onun yardımıyla derslerini 

yapıyorlardı. Zengin arkadaşlardan ahbap peyda eyledikten sonra Refet’e el işleri için 

lazım gelen şeylerin tedariki de müşkül olmadı. Hem de ricasız minnetsiz! Mesela 

çocuğun biri “Bir yastık başladım ama bu çift olsa ne kadar âlâ olacaktı. Fakat o kadar 

kendimi sıkamam. İş göstermek için de bir tanesi kâfi! İki olsa sonra işime yarardı,” 

gibi şeyleri söyleyenlere Refet “İsterseniz ikinciyi ben size işleyim. Zaten imtihana iş 

hazırlayacak değil miyim? Numara aldıktan sonra sizin olur,” deyince arkadaşı memnun 

oluyordu. Zira o ücretsiz bir yastık işletmiş olacak, Refet de masrafsız numara alacak 

idi. Refet’in bu teşebbüsünü gören sair küçük hanımlar “Peki Refet Hanım (...) Hanım’a 

bir yastık işliyormuşsun. Bizim dostluğumuz da o kadar yok mu?” dedikçe Refet’in 
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süruru [sevinci] ziyadeleşiyor “Peki a cancığım size de bir gömlek işlerim,” diyerek 

beyaz üstüne işlenecek işlerini de gösterebileceğine memnun oluyordu. Refet böylelikle 

birkaç iş topladı. O sene imtihanında sınıf başılığı aldı. Refet derslerinin ezberlenmesine 

yardım eylediği ve imtihana yetiştirilecek el işlerine yardım eylemek üzere validesiyle 

beraber bazı geceleri geçirdiği konaklardan Refet’e elbiselik basma ve yeldirmelik 

yünlüler hediye ediliyor, küçük hanımların başladıkları işlerin çoğunu da Refet 

işliyordu. Lakin bu mektum [gizli] kaldığı için Refet’e hediyeler geliyordu. (25) 

 

Binnaz bir yandan Mürüvvet Hanım’ın hanesinin işini görmek bir yandan tahtaya 

çamaşıra gitmek ve dinleneceği gecelerin ekserisini de gideceği konaklarda kızına 

refakat eylemek [eşlik etmek] ile geçirdiğinden dinlenmeye hatta yorgunluk ile 

inlemeye bile vakit bulamıyordu. Öyle ya! Halkın evinde bahusus [özellikle de] öyle 

büyük konaklarda inlenmez ya! Saygı lazım. Şurası var ki buralarda gördükleri 

muamele akrabaların nezdinde gördüklerine benzemezdi. Küçük hanımefendinin 

mektep arkadaşı diye Refet’e pek ziyade rağbet ediliyor. Binnaz aşağıda kalfalarla 

oturduğu hâlde Refet ta yukarıda küçük hanımın odasında zaman geçiriyor. Bu kadar 

çalışmaktan Refet de pek yorgun düşüyordu. Bir yandan sınıfının birinciliğini 

kaçırmamak üzere kendisi için çalışıyor, bir yandan da el işlerinin masrafını ve 

ayakkabısını, yeldirmesini bedavadan edinmek için ellerin işini işliyor, dersini 

belletiyor. 

 

Bu yorgunluklar Binnaz’ın canına geçiyordu. Bir gün “Artık Refet bu mektep 

meselesinden ne zaman kurtulacağız? Kaç sene kaldı?” dedi. Bu söz üzerine Refet 

tebessüm etti. “Anneciğim! Daha Darülmuallimat var!” dedi. 

Binnaz, “Darülmüallimat mı? O da ne demek?” 

Refet, “Hani ya bizim hoca hanımlar yok mu? İşte onların çıktığı mektep.” 

“Ee onlar çıkmış ise sana ne?” 

“Nasıl bana ne? Oradan çıkmayınca hoca olunur mu?” 

“Tamam, hocalık sana kalmış!.. Hiç bizim gibi fukaralara öyle şey verirler mi?” 

“Nineciğim kim çalışıyorsa ona verirler.” 

Binnaz bu sözlerden şaşırdı. 

Refet nim [yarı] tebessümle, “Hem de ancak bizim gibi fakirler muallime [öğretmen] 
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olurlar. Zenginler muallime olmak için okumazlar. Malumat [bilgi] öğrenmek için oraya 

gelirler.” 

 

Binnaz bu sözün sıhhatini [doğruluğunu] görüp düşünmeye başladı. Evvelce yalnız 

okumak öğrenmesi ve oyalanması maksadıyla Mürüvvet Hanım tarafından Refet 

mektebe verildiği hâlde şimdi bir de kızının ağzından işittiği muallimelik sözünden 

şaşırdı. Zavallı validenin kalbinde bir ümit peyda oldu. Fakat bakınız bu ümidi nasıl 

yeisler, kederler takip eyledi. Mürüvvet Hanım’ın efendisi, demiş olduğumuz veçhile, ta 

gençliğinden beri üç yüz kuruş maaşla nezaret aklamından [bakanlık kalemlerinden] 

birine (26) devam ediyordu. Bir günlük mesafedeki bir mahalde açılmış olan bin kuruş 

maaşlı memuriyet kendisine teklif olununca karısıyla bilmüşavere [görüşerek] kabul 

eyledi. Mürüvvet Hanım birlikte gitmelerini teklif eyledi. Binnaz da gitmeyi elzem 

görüyor idi. Fakat Refet buna muhalefet eyledi. 

 

Refet’in rüştiyeyi itmam eylemesine [tamamlamasına] bir senesi kalmış idi. Artık on 

sekiz yaşında bulunuyordu. Gayrı çocukluktan çıkmıştı. Ana kız yalnız bir odada 

bulunuyorlardı. Binnaz kendilerinin Mürüvvet Hanım’la birlikte gitmeleri münasip 

olacağını kızına anlatmak istiyordu. Refet de başını sallayıp, 

“Hayır! Anne hayır! Daha kaç sene böyle hizmetçilik edeceksin? Hem bir evin tekmil 

[bütün] hizmeti hem de tahtaya, çamaşıra gitmek artık senin vücudunu harap etmekte 

olduğunu görüyorum. Bir yandan da dikiş dikiyorsun. Gayrı zaaf-ı basardan [göz 

zayıflığından]  da gözlerini kıpıştırmaya başladın. Bir iğne geçirinceye kadar nice 

dakikalar geçiriyorsun. Bu yaşayış senin vücudunu bitirdikçe benim de yüreğimi 

eritiyor. Bu kadar hevesle çalışmama sebep olan bana gayret veren şeyin çoğu da seni 

bu hâlden kurtarmaktır. Yoksa gidip gelmeye, ayakkabı yetiştirmek, kitap parası, el işi 

masrafı, mektebe götürülecek yiyecek tedariki gibi şeyler bizim çalışmamıza en büyük 

mevanidendir [engellerdendir]. Fakat görüyorum ki senin sağlam ve iri vücudun bile şu 

yolda çalışmaya dayanamıyor. Ben bir an evvel diplomayı alsam da seni bu 

zahmetlerden kurtarsam diyorum. Mahallemizdeki komşuların ekserisine bakıyorum 

öyle çamaşır, tahta, dikiş gibi şeylerle nafakalarını tedarik edenlerin, yani kendini yalnız 

onunla geçindirebileceği için daima o yolda çalışanların vaktinden evvel vücutları harap 

olduğunu ve ancak gençlik zamanlarında çalışabilip sonra vaktinden evvel sıhhatleri 
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muhtel olduğunu [bozulduğunu] görüyorum. Onları görüp de senin için korkuyorum 

nine.” 

 

“Hiç korkma kızım bir şey olmaz! Çamaşır yıkamak tahta silmekle insana ne olur?” 

 

Refet acı bir tebessümle, “Kendi evinin icap ettikçe tahtasını silmek çamaşırını 

yıkamakla bir şey olmaz. Lakin boğazını doyurmak sırtını giydirmek için bütün gün 

çalışmak, gece de yorgunluk çıkaracak yerde dikişe iğne kakıştırmak ile ne olmaz? 

Artık çocukluktan çıktım. Kendimi de sana bâr eylemek [yük etmek] bana güç (27) 

geliyor. İki kişi için çalışıyorsun! Artık benim de sana yardım eylemek zamanım geldi. 

Mektebe devam eylemek için sana isyan ediyorum sanma! İşte işi senin reyine 

bırakıyorum. Fakat tafsil edeyim, şerh eyleyeyim de [açıklayayım da] öyle hükmeyle 

[karar ver]. Ben de çalışmaya azmeyledim [karar verdim]. İstersen senin gibi 

hizmetçilik edeyim, tahta ve çamaşıra gideyim. Lakin bunun için de yine İstanbul’da 

bulunmamız lazımdır. Zira taşrada bu kadar işçi, çamaşırcı kullananlar olmamalıdır 

sanırım. Gidilecek yer bir kasaba! Mürüvvet Hanım sana ne demişti. İki kişi 

besleyeceğinden yine evvelki gibi yalnız boğaz tokluğuna değil mi? O da haklıdır. Ahir 

vaktinde [ömrünün sonunda] yemek üzere beş on para toplamak için gurbete gidiyor. 

Hep aldığını bize sarf etmez ya! Benim asıl düşündüğüm de o kadın bir hizmetçi ile 

işini görebilir ve orada bir hizmetçiyi ayda yirmi otuz kuruşa da kullanabilirken biz iki 

can ona bâr [yük] olacağız ki bunda da biraz insaf ve saygı lazım değil mi?” 

Sözün burasına gelince Binnaz, 

“Hakkın var kızım! Ben burasını düşünememiş idim,” dedi.  

Refet biraz düşündükten sonra yine söze başlayıp, 

“İşte istersen sana yardım eylemek üzere mektebi terk edeyim. Zira daha beş sene 

müddet ben mektepte kalacağım. ‘Sen ikimiz için çalış,’ demeye ağzım varamaz!” 

Binnaz gözleri sulanarak, “Ah, Refet ben seni tahtaya çamaşıra göndereyim ha! Bu 

mümkün mü? Ben hayatta bulundukça bu kabil mi?” 

“Nine! ‘Sıhhatte’ dahi demeyi unutuyor musun? Ya sıhhatin muhtel olursa, ya 

çalışamayacak zamanın olursa! Buralarını da düşünmeli değil mi?” 

Evet! Binnaz da düşünmeye başladı. Hem de Refet’in bu sözleri üzerine pek ziyade 

düşünüyor idi. Gözlerinden gelen yaşlar yanaklarından yuvarlanarak dedi ki, 
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“Sen benim gibi çalışmaya kaç gün dayanabilirsin?” 

 

“Evet nahifim, zayıfım da onun için değil mi? Evet! Ben de bunun için kendime birkaç 

ay veyahut memulümün gayrı [beklentilerimin dışında] birkaç sene dayanabilecek iş 

yerine, ihtiyar olduğumuzda dahi iştigal edebilecek ve ikimizi de geçindirebilecek bir iş 

istiyorum. Bunun için de bu muallimeliği muvafık [uygun] görüyorum. İhtiyar da olsam 

bu vazifeyi ifa ederim. Bir müddet kalkamayacak (28) hâle gelsem o kadar müddet 

emeğe mukabil tekaüdiye [emeklilik maaşı] var. Alacağım maaşla ikimiz de 

geçinebiliriz. Yoksa beni hizmete gitmek istemez, kibir eder sanma! Haydi gayret etsek 

senin çalıştığın yolda ikimiz de çalışsak. Artık yorulmaya başladığını sen görmüyorsan 

ben yüzündeki asar-ı harabiyeden [bozulma belirtilerinden] anlıyorum. Benim 

sıhhatimin uzun bir müddet buna müsait bulunmadığını sen kendin söylüyorsun. Demek 

ki iki vücut birden harap olacak, düşecek. O vakit bize kim bakacak? Nine! Kim 

bakacak!.. Evet! Şu da hatırıma geldi ki sen bu yolda çalışıyorsun ben yalnız iş işler, 

dikiş dikerim. Geçen gün küçük hanımefendi bir Fransızca gazetede okuyordu. El 

dikişine çalışan kızlar odalarda kapalı kalmaktan ziya-ı şemsten [güneş ışığından] ve 

hareketten mahrum bulunmaktan geceli gündüzlü başını eğip gözünü yormaktan 

fakrüddem [kansızlık] ve zaaf-ı basara [göz zayıflığına] müptela oluyorlar 

[tutuluyorlar]. Kimi bir müddet sonra çalışamaz hâle geliyor. 

Ekserisi de pek çabuk solup kuruyup pek genç iken ifna-yı vücut ediyor [ölüyor]. 

Ölmekten korkuyorum sanma. Ömrümüz olduğu müddet çalışamaz hâle gelmeyelim 

diye korkuyorum. Bizim gibi insanlar ömürleri oldukça çalışacak hâlde bulunmalı.” 

 

Bu söz üzerine Binnaz tatlı bir suretle tebessüm ederek, “Fakat artık yetiştin kızım! Her 

zaman da kadınlar çalışacak değil ya! Bir hayırlısına düşersen seni besledikten sonra 

senin hatırın için beni de besler. Sen benden ayrılacak değilsin ya! Elbette ‘Ben 

annemden ayrılmam!’ dersin değil mi ya! Ah, Refet dünyada senden başka nem var! 

Ben sensiz yaşayamam! Elbet senin kalbin de benim gibidir değil mi? Sen de bir tanecik 

nineciğinden ayrılmazsın. Beni istemeyecek olan adama uyup da beni bırakmazsın. Beni 

istemeyeni sen de istemezsin değil mi? Refet değil mi? Biz birbirimizden sağ oldukça 

ayrılamayız, değil mi? Söylesen a!.. cevap versen a! Bu bapta zerrece şüphe beni 

mahveder. Beni istemeyecek olan adam için sen benden geçmezsin değil mi? Ben seni 
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her zaman beslerim, her zaman senin için çalışırım. Aa! Hâlâ cevap vermiyorsun! 

Yoksa sen benim zanneylediğim gibi Refet değil misin?” 

 

Refet mükedderane [üzüntülü], “Tamamıyla senin zanneylediğin gibiyim anneciğim! 

Eğer teehhül edecek [evlenecek] olsaydım seni istemeyen adamı ben de istemeyeceğim 

gibi seni çalıştırmak değil ben çalışıp seni oturtmak fikrindeyim! (29) Fakat!” 

Binnaz taaccüple, 

“Ee! Fakat!..” 

Refet’in solgun yanakları kızardı, önüne bakarak, “Teehhül edemeyecek olduktan sonra 

böyle sözlerle kendimizi ne yoralım!..” 

“O ne demek?” 

“Bu sözü uzatmayalım rica ederim nine!” 

“Yooo!.. Onu kabul etmem! Anlamalıyım! Bu nasıl söz?” 

“Kendini yorma valide! Biliyorum!” 

“Canım ne biliyorsun?” 

Refet kıpkırmızı olduğu ve zayıf bir surette kaşları çatılmış bulunduğu hâlde, 

“Kendimi biliyorum!..” 

“Sözlerin muamma hâlini aldı Refet, nen var!”  

Refet kaşlarını daha ziyade çatıp küskün tavırla, “Fakr var, zaruret var! Sıhhat yok, 

güzellik yok!” 

“A! Hemen herkes parası için mi karı alır. Hem de sen çirkin misin?” 

“Bu hakayıkı [gerçeği] bir valide nevazişi [iltifatı] örtemez! Nafile kendini yorma!” 

“Ben böyle abuk sabuk sözlerden anlamam!” 

Refet gayet ciddi bir tavırla, “Mesele bana kendisini pekâlâ anlatmıştır nineciğim!” 

“Kendi kendini bak nasıl şeylerle üzüyorsun!” 

 

“Mahzun olmuyorum [kaygılanmıyorum] demem! Fakat meyus olmuyorum 

[ümitsizliğe kapılmıyorum]. Evet! Keşke ben de güzel olaydım diye hatıra gelmemek 

mümkün değil! Lakin servet yoksa gayrete iki elimle sarılmak istiyorum. Bir zevç 

yüzünden, ev bark bulmak için güzelliğim yoksa alnımın teriyle ev bark idare 

edebilerek servet ve güzelliğe nispet vermek istiyorum. Herkese kendini sevdirmek, 

herkes tarafından hürmet görmek yalnız güzellik ile olmayıp çalışmakla, kazanmakla, 
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talim ile tefennün [ilim öğrenmek] ile de olacağını göstermek istiyorum. Bu sevilmenin, 

bu rağbet görmenin öyle kaybedilebilecek, çalınabilecek bir servet ile ve âlem-i 

nevcivaniye [gençlik âlemine] mahsus zeval-pezir [geçici] güzellik ile olan gibi 

olmadığını anlatmak istiyorum. Onlar ashabını [sahiplerini] alınları buruştukça, saçları 

ağardıkça, vücut pörsüdükçe terk eden vefasızlardır. Onlar bana rağbet etmemişlerse 

ben de onlardan müstağniyim [uzağım]! Benim kesp ve istihsaline [kazanmaya] 

çalıştığım hasail ve fezailin [haslet ve faziletlerin] ise en büyük ve en güzel tezyinatı 

[süsü] tefekkürat-ı aliye ile [yüksek düşüncelerle]  buruşmuş (30) alın ve tahsil-i ilim ve 

marifet uğrunda ağarmış saçlardır.” 

 

Refet coşmuştu. Artık karşısındaki validesi olduğunu da düşünmüyor sanki kendi 

kendine söylüyor idi. O uçuk beniz pespembe olmuş gözleri parıl parıl parlıyor idi. 

Binnaz’ın o andaki hâlini tarif de müşkildir [zordur]. Kızının hüsünden mahrumiyetini 

[güzellikten yoksunluğunu] bilmesi ve izdivaç hususunda böylece ümidini kesmiş 

bulunması zavallı kadıncağızı öyle bir hâle getirmişti ki onun o andaki ihtisasat-ı 

elimanesini [kederlenmesini] ve yüreğinin sızlamasını ancak kadınlar, lakin kadınların 

da yalnız valide olanları anlayabilirler. Evlatlarının bedbaht olduğunu, kalbinde bir 

keder bulunduğunu, mahzun ve meyus istikbalinin [geleceğinin] saadetinden ümitsiz 

kaldığını gören valideler ne hissederler ve ne suretle mustarip olurlar [acı çekerler] ve 

evlatlarının içlenmesi havfından [korkusundan] nasıl yürekleri titrerse, işte Binnaz da o 

hâldeydi dersek bunu yine validelere anlatabilmiş oluruz. Refet’in sıhhat, hüsün ve 

servet gibi şeylerden mahrumiyetine dair söylediği sözler sanki birer kızgın demir şiş 

gibi zavallı validenin ciğergâhına [göğsüne] saplanıyordu. Ciğerparesinin [evladının] 

meyus olmaması için onu aldatmak istiyordu, kendisini güzel zannetmesini arzu 

ediyordu. Bu yolda elinden geldiği kadar sözler bulmaya, yalanlar düzmeye çalışmak 

istiyordu. Fakat karşısındaki Refet, Binnaz gibi cahil ve sade dil bir kadının bu yoldaki 

yavan tesliyetlerine [avutmalarına] aldanabilecek erbab-ı belahattan [aptallardan] mıdır? 

Validesine değil a, kendi hubb-ı nefsine [kendini sevmesine] bile aldanmayacak 

derecelerde hakikat-bin [gerçekleri gören] ve isabet-endiştir [isabetli düşünce sahibidir]. 

Zannolunur ki kadınlar umumen [tamamıyla] melahat ve letafet [güzellik ve hoşluk] 

hususunda kendilerini beğenmekte ve kendilerinden başka güzel görememektedirler. Bu 

zan doğrudur ama umumiyeti hakkındaki kısmı doğru değildir. Pek çok şeylerde 
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veyahut her şeyde kadın ile erkeğin farkı olmadığı gibi bu meselede dahi yoktur. Nev-i 

rical dahi [erkeklerin bile] kendi fezailine [erdemlerine] cümleden [başkalarından] evvel 

kendileri hayran oldukları için değil midir ki “Kişi noksanını bilmek gibi irfan olmaz,” 

denilmiş? Noksanını bilmek erkekler için dahi irfan addolunuyor ki bu da nedretinden 

[azlığından] neşet eder [doğar]. İşte kadınlar miyanında [arasında] dahi bazı refetler [iyi 

huylular] bulunabilir hem de vardır ki noksanını bilerek sahib-i irfandırlar [irfan 

sahibidirler]. 

 

Validesiyle bu hasbıhali ederken [sohbeti yaparken] (31) Refet’e öyle bir heybet ve 

vakar gelmiş, güzelliğe, servete olan küskünlüğünü naklederken [aktarırken] ve 

melahat-ı hakikiye [gerçek güzellik] addeylediği [saydığı] ilim ve fazldan bahsederken 

öyle bir tavr-ı amirane ve hakimane [emredici ve hükmedici tavır] ahzeylemişti 

[kazanmıştı] ki Binnaz kendisinde ağzını açmaya kudret bulamadı. Kızının bu hâline 

hayran olarak kaldı. Refet bir müddet sükût eyledi. Gözleri dalmış lakin nereye 

baktığını tayin müşkil! Uzun kirpikli göz kapakları biraz aşağıya doğru inmiş. Güya 

aşağıki sıra kirpiklerle karışmak istiyor. Nim açık [yarı açık] bulunan gözlerin 

mahmurluğu sarı benzine pembelik olarak gelen rengin, pembe dudaklara kırmızı olarak 

gelmesi Refet’i büsbütün başka bir hâle getirmişti. Refet düşünüyordu. Düşündükçe 

yüzündeki bu letafet artıyordu. Refet’in o hâlde düşündüğü şeylerin pek güzel, pek ulvi 

şeyler olduğu bundan anlaşılıyordu. Sanki Refet’in zihninden geçen ulvi tefekküratın 

[yüksek düşüncelerin] nuraniyeti [aydınlığı] gözlerinden lema-paş [parlamakta] ve 

kalbindeki hissiyat-ı merdane ve faziletkârane [iyilik ve yiğitlik duyguları] onun 

çehresine münakis olmaktaydı [yansımaktaydı]. O hâlde o anda Refet güzel olmuştu. 

Taaccüp olunmasın [şaşırılmasın]! Tecrübe kılınsın [denensin]! Ne kadar güzel 

olmayanlar vardır ki birtakım hissiyat-ı hasene [güzel duygular] ve tefekkürat-ı aliye 

[yüce düşünceler] ile mütehassis ve mütefekkir [duygulu ve düşünceli] bulundukları 

zamanda hoş ve latif olurlar. Tavırlarına o anda düşündükleri ve hisseyledikleri şeylerin 

ulviyetinin şan ve heybeti münakis olur [yansır]. Bunu biz birkaç defalar gördük de öyle 

söylüyoruz. Bir sanatkârı güzel görmek isterseniz onu sanatı başında görünüz! Bir 

ressamın en güzel resmine malik [sahip] olmak isterseniz şövalesi4 önünde, fırçası 

                                                                            

4 Chevalet (Fr.): Tabloların üzerine konulup yapıldığı sehpa. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 217.] 
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elinde olduğu ve işine dalmış bulunduğu anda bir fotoğrafını çekiniz. Hiç de calib-i 

nazar olmayan [dikkat çekmeyen] bir piyanist, piyanosunun başına geçtiği ve artık zihni 

parmaklarının husule getirdiği ehviye [hava] ile meşgul ve gözler baktığı noktanın 

tayini müşkil bir surette dalgın bulunduğu zaman öyle bir letafet ve öyle bir melahat alır 

ki o kadın sanki başka birisiymiş gibi gelir. Güya musiki perisi orada keşf-i cemal 

eylemiş [güzelliği keşfetmiş] zannolunur. Lakin bunun için cidden piyanist artist olmalı! 

Sanata âşık bir sanatkâr olmalı! O sanatkârları o anda güzel eden nedir? Ressamın 

fırçasının hareketi, piyanistin parmaklarının oynaması mı? Fakat niçin adi bir nakkaş ve 

adi bir piyano çalan o vaziyeti ve o halaveti [tatlılığı] alamıyor? İşte bunun gibi her 

düşünen de Refet’in o anda aldığı letafet ve melahati alamıyor. Ve Refet de her 

düşünüşünde o tavır ve vaziyeti (32) bulamıyordu. O anda sanki fazilet onun tefekkürat 

ve hissiyatını taktiren [anlayarak] ona bir halavet [şirinlik] ve heybet iksa etmiş [vermiş] 

ve yüzünü nikab-ı hüsn ü an [güzellik örtüsü] ile tezyin kılmıştı [süslemişti]. O anda 

sabahat-i maneviye [manevi güzelliğin] melahat-i maddiyeye [maddi güzelliğe] 

galebesini [üstünlüğünü] göstermiş, kendi mevcudiyeti [varlığının] onun noksanını 

bildiremeyeceğini anlatmıştı. Bir çirkini güzel gösteren ihtisasat-ı haseneden [güzel 

duygulanmalardan] bahsolunduğu şu sırada, bir güzeli çirkin gösteren ihtisasat-ı 

seyyieyi [kötü duygulanmaları] dahi tahattur etmemek [hatırlamamak] bu muvazene-yi 

hikemiyece [fikri denge bakımından] bir eksiklik addolunabilir. Psikolojiyi tamik eden 

[derinlemesine inceleyen] müdekkikler [araştırmacılar] bilittifak [görüş birliğiyle] 

hükmeylemişlerdir [karar vermişlerdir] ki gerek yalnız niyette [düşüncede] kalsın ve 

gerek asar-ı maddiyesi [somut belirtileri] fiile dahi çıksın [eyleme dökülsün] herhalde 

ihtisasat-ı seyyie [kötü duygulanmalar] hâl-i tabiiyesinde [doğal hâlinde] gereği gibi 

güzel görünenleri pek çirkin gösterir. Pek muteber kibardan [hatırı sayılır kişilerden] bir 

zatın âşık olduğu ve izdivaç etmek üzere bulunduğu bir güzel kadını cinayetkârane bir 

ihtisas [canilere yakışır bir duygulanma] hâlinde görerek fevkalade çirkin bulup 

izdivacından da muhabbetinden de vazgeçtiği meşhurdur. Ne hacet, her cani, ika-yı 

cinayetten [cinayet işlemeden] evvelki hâline kıyas kabul edemeyecek bir çirkinlik 

peyda eder. Her gün birçok canilerin tetkik-i ahvaliyle [durumlarını incelemekle] iştigal 

eden [meşgul olan] hâkimler bu hakikate cümleden [herkesten] ziyade vâkıftırlar 
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[sahiptirler]. Psikologların bu yolda [konuda] yazdıkları şeyleri düşündükçe insanın 

diyeceği geliyor ki asıl güzellik tende değil candadır. Ama candaki güzelliğin tene dahi 

aksendaz olması [aksetmesi] için o canın teheyyücü [heyecanlanması] lazım gelir ki bu 

hâlde [durumda] sanki can kendi kabı olan tene sığamıyormuş da bilcümle [bütün] 

hasais-i hasenesiyle [güzel keyfiyetleri] beraber taşıyor ve erbab-ı dikkatin [dikkatli 

kimselerin] pişgâh-ı nazarında [gözlerinin önünde] bittebahhur [buharlaşarak] o teni 

hüsn-i mahza [saf güzelliğe] gark ediyormuş [batırıyormuş] gibi bir şeyler oluyor. 

Aksihal dahi böyledir. Teni güzel, canı çirkin olanlar nice [birçok] sınai-i nazarfiribane 

[göz yanıltıcı yapaylıklar] ile o çirkinliği setredebilirler [örtebilirler] ise de canları 

bitteheyyüç [heyecanlanarak] bütün çirkinlikleriyle beraber kabından taşınca kendilerini 

görenleri korkutacak derecelerde çirkinlik zahir oluyor [görünüyor].  

 

Binnaz buralarda değil a! Ne kadar sadedil bir kadın olduğu buraya kadar verilen 

tafsilattan anlaşılmıştır. Hâlâ da kızını aldatmak gayretinde bulunuyor. Binaenaleyh 

Refet’in bu hâl-i teheyyücüne mukabil [karşılık] dahi Binnaz kızının o güzelliğine 

hayran hayran bakarken kızının kendi hakkında aldanmış olduğunu temin etmek 

[inandırmak] ve bunu göstermek istedi. Ve hızlı sesle, (33) 

 

“Güzelsin! Güzelsin! Kendine iftira ediyorsun!” dedi. Ve bu defaki sözünü de Binnaz, 

Refet’i kandırmak maksadıyla değil cidden söylediğinden dolayı bir mesruriyet [sevinç] 

hissediyordu. Refet’in dudaklarında bir tebessüm belirdi. Ah bu tebessüm ne manidardır 

[anlamlıdır]! Nice suretlerde, ne kadar heyetlerde [şekillerde] görülür. Neleri izah, nice 

izahı müşkil şeyleri ifham eder [sezdirir]. O anda Refet’in dudakları üzerinde görülen 

tebessüm de Refet’in güzelliğe ehemmiyet vermemesi hakkındaki niyyat [niyetlerini] ve 

mekasıdını [maksatlarını] pek güzel şerh eyliyordu [ortaya koyuyordu]. Binnaz, 

“Güzelsin! Güzelsin! Kendini gör de haksızlığını anla!” diyerek odanın içinde bir 

taraftan öbür tarafa koşmakta ve nereye koyduğunu hatırlayamadığı ayna parçasını 

aramakta idi. Refet validesinin bu telaşına gülümsedi. Beyaz ve muntazam dişleri 

kırmızı dudaklar [ab]… Hayır, hayır, hata etmeyelim kızarmış dudakları arasından 

göründü. Kızının bu hâlini gören Binnaz bütün bütün şaşkın ve hayran oldu. Refet’in o 

vaziyeti, o tavrı değil yalnız Binnaz’ın belki herkesin hayretini mucip olacak [icap 

ettirecek] kadar güzel idi. Hele bir ressamı en güzel bir model bulduğuna sevindirecek 
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kadar latif idi. Binnaz eline geçirdiği bir ayna parçasını bulunca sevinerek Refet’e 

gösterdi. Kızının güzelliğini kendisine göstermek istiyor idi. Lakin yazık ki kırılmış bir 

aynanın atılmaya mahsus olup [ayrılmış] da Binnaz’ın almış olduğu bir parçası insanın 

yüzünün ancak bir yerini yani yukarı doğru tutulsa alın tarafı, aşağı doğru tutulsa çene 

cihetini [yönünü] gösterebilecek kadar olup Refet’in elini bir taraftan çenesi altına 

koyup dirseğini de yanına dayamış, diğer elini de dizi üzerine gelişi güzel bırakmış, 

gözler mahmur, nazarı vakur, biçimi zaten güzel olan kaşlar latif ve hafif bir surette 

çatılmış, dudaklarda tebessüm. Hiddetli midir? Şen midir? Tayini müşkil olan bir hâlini, 

heyetini bu ayna parçası gösterebilmek hizmetini ifaya gayr-ı muktedir idi [gücü 

yetmezdi].  

 

Eğer o anda bir fotoğraf cesamet-i tabiiyede [doğal büyüklüğünde] olmak üzere Refet’in 

bir resmini alıp da bilahare [daha sonra] nazar-ı temaşasına [gözünün önüne] arz etmiş 

olsaydı ihtimal ki Refet dahi bu kadını, bu kızı kendisini tanıyamayacak kadar güzel 

bulurdu. Fakat heyhat! 

 

Refet aynaya bakmak için davranmadı bile [hareket bile etmedi]! Zira onun bu işe 

yaramayacağını (34) bilirdi. Bunu Binnaz da Refet’in karşısına tuttuktan sonra anladı. 

Hemen dışarı fırlayıp Mürüvvet Hanım’ın hanesinde bir tanecik olan sofadaki endam 

[boy] aynasına koştu. Ayna çiviye bağlıymış! Yine bağlamak üzere çözdü. Koca aynayı 

-ama Mürüvvet Hanım’ın hanesine göre koca aynayı- yakaladığı gibi getirdi. Lakin bu 

icraat-ı tabii [doğal hareketler] epeyce müddet sürdü. Binnaz kızının bulunduğu odaya 

girdiğinde beht [şaşkınlık] ve hayret içinde kaldı. Zira biraz evvel odadan çıkarken 

bıraktığı güzel Refet yine eski Refet olmuş. O letafet, sararmış çimenleri bir lahza [an] 

için yaldızlıyan, parlatan bir şimşek şulesi gibi geçmiş. O vaziyet dahi değişmiş. Kim 

bilir ne gibi bir ıstırap hisseylediğinden dolayı âdeta cismani bir acı duymakta olan kalbi 

üzerine Refet elini bastırmış. Asar-ı elem [keder belirtileri] yüzüne vurmuş. Dudaklar 

acıklı bir surette bükülmüş idi. Binnaz getirdiği aynayı kızına karşı tutmaktansa 

tutmamak daha iyi olacağı için (ne) yapacağını şaşırdı. Aynayı tutmak istemediği gibi 

hâli de hissettirmek istemediğinden bilaihtiyar [kendiliğinden] yavaş yavaş Refet’e 

doğru gidiyordu. Refet başıyla işaret ederek “Götür nine götür! Bizim gibi fukaraların 

aynası olmaz! Aynası olmayanların da aynaya bakmaya hak ve salahiyetleri olur mu?..” 
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hükmünü anlattı. 

 

O anda Binnaz da kalbinde bir bıçak saplanmış gibi cismani bir acı duydu. Evet, 

meydanda bıçak yoktu. Fakat kalpte hissolunan acı âdeta bir bıçak acısı gibi idi. Acaba 

bu acı mı kendini öyle hissettiriyor yoksa onu husule getiren bıçak mı kendini 

göstermiyordu?.. Binnaz o anda Refet’in elini kalbi üzerine niçin koymuş olduğunu 

anladı. Fakr u zaruret zavallı kızcağızı şimşek gibi geçen bir güzelliği görmekten de 

mahrum eyledi. Odalarında bir ayna bulunaydı Binnaz kızına bunu gösterecek idi. 

Refet’in aynayı götürmesini söylemesi Binnaz’a bir lütuf gibi geldi. Geldiği gibi ağır 

ağır geri çekilmeye başladı. 

Refet mahzunane, 

“Onu aldığın yere koy. Çözdüğün gibi bağla. Herkesin eşyasını yerinden kaldırmaya 

hakkımız var mı?” 

Binnaz,  

“Hata mı ettim Refet?” 

“Estağfurullah seni tekdire [azarlamaya] haddim olmadığını bilirim. İhtar ediyorum 

nineciğim!” (35) 

“Ben de sana gücendiğimden değil. Sözünü tasdik ediyorum [onaylıyorum] kızım.” 

Ana kız ikisi de müteessirdi [üzüntülüydü]. Lakin asar-ı teessür [üzüntünün izleri] 

ikisinde dahi aynı surette tezahür eylemiyordu [görünmüyordu]. Binnaz’ın gözlerinden 

düşen yaşlar yanakları üzerinde yuvarlanıyor, Refet ise sarardıkça sararıyordu. 

Dudakları titremeye başlamış idi. Refet, 

“Bize kendimizi gösterecek olan ayine-yi sefalettir [yoksulluk aynasıdır]. Biz aksimizi 

ancak orada görebiliriz. Lakin ben de ona bakmayacağım!” Yumruğunu sıkıp ayağını 

yere vurarak, “Onu ayağımla basıp kıracağım! Çiğneyip geçeceğim!” Acı acı gülerek, 

“Fakat ben ne yapıyorum el evinde böyle ayağımı yere vurarak gürültü etmek hakkına 

da malik olmadığımızı unutuyorum. Gayret nineciğim, gayret! Bir diploma alıncaya 

kadar gayret! Ah, seni minder üzerinde oturtup da rahat ettirdiğimi görecek miyim? 

Sekiz yüz kuruşa, bin kuruşa kadar muallimelikler var. Hem ikimizi de geçindirdikten 

sonra bize kadar yemek pişirecek, işimizi görecek bir hizmetçi bile tutabiliriz. Ben 

akşam olunca gelirim. Her şeyimizi hazır, seni de rahat görürsem ne kadar memnun 

olurum. Ben bundan ziyade bahtiyarlığı ne yapacağım anneciğim!”  
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Refet böyle deyip kollarını açarak Binnaz’ın boynuna sarıldı. Binnaz da elindeki aynayı 

duvara dayayıp kızına sarıldı. Refet hem anasını öpüyor hem de, 

“Ah, sana rahat ettirdiğim, her ikimizi de yalnız ben çalışarak geçindirdiğim günü 

görecek miyim?” diyordu. Binnaz aynayı yerine koyup bağladıktan sonra yine kızının 

yanına geldi ve bu muallimelik meselesi için kızıyla uzun uzadıya konuştu. Eğer Refet 

çalışıp da Darülmuallimattan alliyyülâlâ [birincilik] diplomasını alırsa bir birinci 

muallimeliğe tayin olunabileceğine kani olduktan [inandıktan] sonra artık İstanbul’da 

kalarak mektebe devam lüzumunu tasdik eyledi [kabul etti]. 

 

Birkaç gün sonra Binnaz, Mürüvvet Hanım’ın yol yemeğini yetiştirip sandıklarının 

bağlanmasına da yardım ettikten sonra pek suzişli [acılı] bir surette ayrıldılar. Hatta o 

gün Refet de mektepten müsaade alarak Mürüvvet Hanım’ın hanesinde bulundu. Hane 

kiraya verildiğinden Binnaz ile Refet de Mürüvvet Hanım’la beraber hanenin 

kapısından çıktılar. Mektebe yakın olmak üzere tuttukları bir hane odasına nakl-i mekân 

ettiler [taşındılar]. İki odadan ibaret olan bu hanenin diğer odasında (36) hane sahibesi 

oturuyordu. Üç çocuğu olan bu kadın hastalıklı, mariz idi. Kiraya vermekte olduğu bu 

odadan aldıkları iki mecidiye onların ekmek parası oluyordu. Kadın çalışmış çalışmış 

artık çalışamaz hâle gelmiş, dizleri ağrıklı olmuş, kollarını kaldırmaya mecali kalmamış 

idi. Üç yavrucağın sefalet hâli kendisini bütün bütün harap ediyor, “Ah! Anaları var 

diye bu çocukları kimse düşünmüyor. Bari ölsem belki kimseleri yoktur diye bunlara 

bakanlar bulunur,” diyor idi. Büyücek kız on iki yaşında kadar olduğundan bakkala, 

ekmekçiye o giderdi. Anaları ekser günlerini yatakta geçirir ve gayret edebildiği gün de 

kalınca bir değneğe dayanarak ekmek almaya, çeşmeden su getirmeye gider idi. 

Katıksız ekmek çok yendiğinden ayda otuz kuruş ekmeğe verirlerdi. Kalan on kuruşu da 

yakacak, giyecek şeylerin hepsine karşılık tutarlardı. Bu zavallıların taayyüşüne 

[geçimine] pek az gelen bu kırk kuruş da Binnaz ile Refet’e çok geldiğinden ondan daha 

ucuz bir oda bulmak istiyorlardı. Mektebe yakın olduğu ve acele lazım geldiği için 

buraya nakletmişler ve yavaş yavaş bir daha ucuzunu aramaya başlamışlardı. Yine o 

civarda otuz kuruşa yer katında bir oda buldular. Hemen oraya naklettiler. Bu hane 

sahipleri bir karı koca bir de gelinlik kızdan ibaret idi. Üst katta otururlar ve alt katı da 

kullanırlar idi. Binnaz ile Refet’in tuttukları oda sokak kapısından girince selamlık odası 
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gibi ayrıca bir oda idi. Zaten eşyaları Mürüvvet Hanım’ın mürüvveten [cömertçe] 

kendilerine bırakmış olduğu bir yatak ile bir saç mangal, bir tahta dolap, bir kaba hasır 

ve üzeri basma kaplı bir ot minder, bir el lambası, bir şamdan, bir toprak testi, bir su 

bardağı, bir çorba tası, bir sahan, bir tencere, bir sacayak, bir maşa, bir de tepsiden 

ibaret idi. Ha, Refet’in bir de mini mini tahta kitap dolabını unutmayalım! Bu kadar 

eşyanın yerleşmesi güç olacak değil ya! Taşınmalarıyla yerleşmeleri bir gibi oldu. 

 

Refet’in asıl edinmek istediği bir şey varsa o da bir dikiş makinesi idi. Binnaz’ın iğne 

kakarak birkaç gecelerde meydana getirebildiği dikişli hırkaları makine olsa Refet iki 

gecede meydana getirebileceklerini düşünüyordu. Zira orta dikişlerini kendisi bir gecede 

itmam edeceğinden [tamamlayacağından] Binnaz da iç ve etraf dikişlerini dikince bir 

hırka iki gecede (37) meydana gelebilirdi. Bir hırkayı beş kuruşa dikiyorlar idi. Eğer 

istedikleri vakit dikiş bulabilseler ayda on beş hırka on beş çeyrek yani yetmiş beş kuruş 

edecek idi. Lakin bu dikişli hırkalar kışın soğuk olan üç dört ayında diktirildiği gibi o 

her diktirilen de dikişçiye, bahusus [özellikle de] Binnaz’a verilmeyeceğinden bu onlara 

ayda yetmiş beş kuruş getirir bir iş olamaz idi. Lakin Refet makine alırsa kendisi 

mektepte taallüm eylediği [öğrendiği] gibi süslü elbiseler biçip dikmeyi de kuruyordu.  

Binnaz ile Refet bayramda, kandilde akrabalarına giderlerdi. Bunların mürevvetkâr 

olanları bazen bir iki mecidiye verirdi. Lakin bununla makine edinebilmek mümkün 

mü? Refet’in zengin olan mektep arkadaşlarının konaklarına devamından epeyce bir 

menfaat görülmekte idiyse de bilahare [sonraları] bu devam kendilerince para ile tamiri 

kabul olmayacak zararları münteç olacağı [doğuracağı] anlaşıldı. Refet’in küçük 

hanımlar nezdinde rağbet görmesi konak içindeki sair sığıntıları ve küçük hanımın 

cariyelerini muğber kıldığından [gücendirdiğinden] hakkında tasniata [düzmeceye] 

başlandı. Bunlara evvelce Binnaz ile Refet tahammül gösterdiler [dayandılar]. Zira bu 

konaklara Mürüvvet Hanım İstanbul’dan gittikten sonra daha ziyade ihtiyaç 

görüyorlardı. Oralarda kaldıkları akşamlar evlerinde yiyecek tedarikinden azade 

bulunduktan başka ara sıra harçlık ve elbiselik, yeldirmelik gibi şeyler hediye 

olunuyordu. Refet’in asıl tama eylediği şey ise küçük hanımların yanında birçok 

gazeteler ve risaleler, kitaplar buluyor ve onları okuyordu ki kendisinin bunlara para 

verip alması müşkil idi [zordu]. Refet’in oralarda ne kadar itibarı büyüdüyse düşmanları 

da o kadar çoğaldı. İş o dereceye vardı ki konağın birinde Refet’in ayağına karpuz 
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kabuğu koymak maksadıyla hizmetçinin biri küçük hanımın daima Refet’le oturduğu 

odada bulunan elmaslı saati aşırıp bunu Refet’in aşırdığını görmüş bulunduğunu 

söyledi. Fakat ashab-ı hayrın [hayır sahibi] biri de hizmetçinin bunu bir tahta aralığına 

attığını görüp haber verdiğinde ve tahta sökülüp saat çıkarıldığında iş anlaşıldı ise de 

Binnaz ile Refet “Eğer bu şey görülmemiş olsa idi başlarına ne felaket gelecek idi,” diye 

düşündüklerinde fena hâlde ürktüler. Hele konağın birinde dahi küçük hanımın 

validesince Mucib-i tekdir olacak [azarlanmasına yol açacak] bir hâlinin tahkiki 

[araştırılması] esnasında cariyelerinin “Biz ne bilelim onun en (38) iyi görüştüğü ve 

sevdiği Refet Hanım’dır. Ondan sorunuz,” demeleri Binnaz ile Refet’i pek ziyade 

düşündürüp bu konaklara devamdan gelecek menfaatten vazgeçilmiş ve ancak eyyam-ı 

resmiyede [resmi günlerde] gidip sair vakitler kendileri çağrıldıkça makam-ı itizarda 

[özür makamında] sözler bulmaya çalışmışlardır. Bazı akşamlar iyice bir yemek yemek 

ve hem de Refet’in terbiyesi ve gerek nakışa gerek ders talimine yardımı sayesinde 

rağbet görerek yemek yemek kızının sıhhati için ne kadar faydalı olduğunu Binnaz 

biliyorsa da diğer sığıntı ve hizmetçiler tarafından çevrilen entrikalardan ve edilen 

iftiralardan gelecek zararlar Refet’in mektepçe olan istikbalini mahvetmek ve çirkin bir 

şeyle lekelenmek gibi felaketleri bais [sebep] olabileceğini Refet de Binnaz da 

görüyorlardı. Bunun için “Herkes bucağında gerek,” diyerek kendi peynir ekmeklerine 

kanaat ederlerdi. Refet mektebe, Binnaz da ekser günler tahta ve çamaşıra gittiğinden bu 

ana ile kıza sıcak taam yemek her zaman müyesser [kolay] olamazdı. Zaten idareleri 

[geçimleri] de buna müsaade vermezdi. Bir pilav pişirecek olsalar kömür, yağ, pirinç, 

tuz tedariki lazım. Sebze pişirilse biraz kıyma veyahut kavurma hülasa-yı kelam [sözün 

kısası] biraz et lazım. Soğan kavurup sade suya pişirilen sebzenin, peynir ve zeytin 

kadar bile tadı olamıyordu. Binnaz kuvvet verir diye Refet’e ara sıra pastırma yedirmek 

isterse de mektebe gittiğinden kokar diye bunu yalnız perşembe akşamı alırdı ki cuma 

günü mektep olmadığından pastırma kokusunun zararı olmadığını düşünürdü. Evet! 

Binnaz’ın kızına kuvvet vermek için tedarik eylediği agdiye [yiyecek] pastırmadan 

ziyade olamaz idi. Bu zavallı ana kız Mürüvvet Hanım gideli yiyeceklerini kendileri 

tedarike mecbur olalı, hane kirasını vermek icap edeli daha ziyade müzayaka [zorluk] 

çekiyorlardı. Refet’in sarı benzi daha ziyade sarardı. Âdeta yeşimtırak [ab] oldu. 

Gözlerinin etrafı çürüdü, kuvvetli ve muntazam tagaddiye [beslenmeye] eşedd-i ihtiyaç 

ile muhtaç olan [şiddetle ihtiyaç duyan] kızcağız onları bulamadıktan başka 
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bulabildikleri kadarını tedarik için de geceleri validesinin dikişine yardım etmeye 

muhtaç bulunduğundan lüzumu kadar da uyku uyuyamıyordu. Derslerini yaptıktan 

sonra dikişe oturuyor, gecenin yarısına kadar ve bazen daha ziyade çalışıyor, sabahleyin 

de erken kalkıp mektebe gidiyordu. Kendisine lüzumu bulunan surette yiyemediği gibi 

derece-yi kifayede [yeterli derecede] uyuyamıyordu da! (39) 

 

Binnaz’ı her gün tahtaya, çamaşıra çağırsalar Binnaz yorgunluğunu düşünmeyip 

memnun olacak idi. Lakin herkes her gün çamaşıra adam getirtmediği gibi her getirten 

de Binnaz’ı çağıracak değil ya! Ne kadar çamaşırcı var!.. İşlemekten maada [başka] bir 

de iş bulmak meselesi var idi. Refet her ay muntazaman [düzenli olarak] odalarının 

kirasını vermek istediğinden her ay otuz kuruş biriktirmeyi ilk vazifeleri biliyordu. Bazı 

ay oluyordu ki az iş buluyor ve kazanılan paradan otuz kuruş çıkarılınca kalan miktarı 

iki kişinin boğazını doyurmaya kifayet etmiyordu. Hem öyle bazen peynir ekmek 

veyahut zeytin veya pastırma ekmek ile olduğu hâlde! Refet’in ayakkabının artık 

giyilemeyecek hâle gelmesi ve üzerinin lastiği parçalanması zamanları da bu zavallı ana 

kızın en ziyade sıkıntılı zamanlarından biri idi. Binnaz çorabın veyahut yarısı parçalanıp 

tabanı yarı kalmış terliğinin üzerine bir takunya takıp hizmete öyle de gidebilirdi. Ve 

takunyanın tahta tabanı hayli zaman dayandığından çabuk eskimiyor, meşinden tasması 

bir hayli dayandıktan sonra koptuğunda ise bir terlik eskisinin meşinini eskiciye verip 

ona mıhlatıveriyordu. Refet’in mektebe gitmesi için ise mutlaka bir potin kundura yahut 

lastiğe ihtiyaç var idi. Bazı defa ucuzunu düşürdüklerinde iskarpin aldılarsa da bu 

işlerine gelmedi. Zira iskarpin için mutlak her zaman çorap lazım idi. Potin ise o 

noksanın ayıbını örtüyordu. Çorabın parçalanan yeri asıl ayağı örten ciheti ve hususiyle 

tabanı olduğundan Refet böyle paralanıp da konç tarafı kalmış olan iki çorabın iki 

yanından pantolonun paçasındaki supye5 gibi birer şerit dikip giyerdi. Böylece 

ayaklarının potin içinde kalan ciheti çorapsız kalıp ondan hariçte çorap bulunurdu.  

Mürüvvet Hanım’ın üst kattaki küçük odasında yatmaya alışmış olan Refet’in sıhhatine 

bu yer odası da dokunuyor idi. Lakin bu otuz kuruşu güç tedarik eyledikleri hâlde ondan 

ziyadesi hiç işlerine gelmiyordu. Kâğıt, kalem, kitap tedariki de akvat-ı yevmiyelerini 

                                                                            

5 Sous-pied (Fr.): Pantolonu dik tutmak için paçalara dikilip ayakkabı altından geçirilen meşin parça. 

[Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 210.] 
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[günlük yiyeceklerini] tedarikten aciz kalan bu biçareler için müşkilattan idi [zor 

işlerdendi]. Fakat ne yapıp yapıp Binnaz kızının o ihtiyacını tesviye kılar idi 

[karşılardı]. Birkaç gün yediklerinden daha az yerler, çalıştıklarından daha çok 

çalışırlar, onları mübayaa ederlerdi [satın alırlardı]. Hele resim yapmak (40) için lazım 

gelen resim kâğıtları, lastik ve kalemler de bunlara haylice ağır gelen mesariften idi 

[masraflardandı]. 

 

Mürüvvet Hanım’ın gittiği vakit ilkbahardı. Binnaz ile Refet yazı ve sonbaharı bu 

suretle geçirdikten sonra kış geldi. O zaman bir de kömür tedariki meselesi çıktı. Sıcak 

yemek yani tabh olunmuş [pişirilmiş] taam yemekten vazgeçmek suretiyle kömür 

masrafından kurtuluyorlardı. Lakin ısınmak için mutlak ateş lazım idi. Isınmak yalnız 

uyuyabilmek için değil çalışabilmek için de lazım idi. Mangallarında ateş bulunmadığı 

zamanlar Refet ne dersine çalışabiliyor ne de dikişe yardım edebiliyordu. Binnaz’ın 

elleri de iğne tutmuyor dikişin üzerinde yürüyemiyordu. Kışın ısınmak yemek kadar 

lazım olduğunu, kömür tedariki ekmek tedariki gibi mecburi bulunduğunu anladılar. Bu 

ana ile kız soğuktan ölmek meselesinden korkmuyorlardı, hastalanıp da ölemeyerek 

mariz kalmaktan, çalışamaz hâle gelmekten korkuyorlardı. Bir de biri ölüp diğeri 

kalmak düşüncesi her ikisinin de daim yüreğini oynatan bir şey idi.  

 

İşte o kışın bir akşamıydı ki bu ana ile kız için hem ekmek ve hem de kömür tedariki 

mümkün olamadı. Binnaz çamaşırdan, Refet de mektepten odalarına gelmişler, her ikisi 

de üşümüş titriyorlardı. Ayın iptidası [başlangıcı] olup iki gün evvel odalarının kirasını 

vermişler idi. Binnaz o gün çamaşır yıkadığı yerden para alamadığı cihetle o akşam ana 

ile kızın hep serveti yirmi paradan ibaret idi. Bununla ya ekmek veyahut kömür alınmak 

lazım geliyordu. O zaman da kömürün kesesi kırk para olduğundan on paralık kömür 

onları ısıtamayacağı gibi katıksız on paralık ekmek de ikisini doyuramayacaktı. İki 

akşam evvel ertesi günü yerine alınıp verileceği söylenerek hane sahibinden ödünç 

kömür aldıkları ve iki ertesi günü olup yerine veremedikleri cihetle bu kere bir ertesi 

günü verilmek vaadiyle tekrar onlardan kömür istemeye yüzleri kalmadığını 

biliyorlardı. O ay zarfında Refet’in yeldirmesi pek ziyade parçalanıp eteklerinin yenmiş 

olan yerleri lime lime de ayrılmış ve sırtına gelen tarafıyla kolları pare pare olup elbisesi 

görünmeye başlamış olduğundan bir yeldirme yapılmış bir de başörtüsü alınmış iken 
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hesapta olmayarak şemsiye de birdenbire ayrılmış olduğundan mevsimin yağmuru ve 

karı münasebetiyle gerek (41) muhafaza-yı sıhhat [sağlığın korunması] ve gerekse yeni 

yeldirmeyi harabiyetten [yıpranmaktan] sakınmak için bir de şemsiye alınmıştı ki bu 

fazla mesarif o ay ekmeğin veresiye olarak bakkaldan alınmasına sebebiyet vermiş ve 

yeni giren ayın haftası olduğu hâlde bakkala olan borç tediye olunamadığı 

[ödenemediği] için bir gün evvel o paralar tediye edilmedikçe bir şey verilemeyeceğini 

de bakkal bildirmiş idi. Binnaz’ın o gün çamaşıra gittiği yerden para alamaması ise 

yıkayacağı çamaşırla ödemek için evvelce o haneden bir mecidiye istikraz etmiş [borç 

almış] bulunmasındandır. Bu hâller ana ile kızın malumu olduğundan akşam odalarına 

avdetlerinde, “Ekmek mi, kömür mü?” demek gibi birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 

Fakat o kadar acıkmışlardı ki evvelce ekmeği düşündüler. Binnaz sokağın öbür 

tarafından gidip kendini borçları olan bakkala göstermeksizin başka bir bakkaldan yirmi 

paralık ekmek alıp getirdi. Ana kız karşı karşıya geçip yediler. O kadar iştiha ile yediler 

ki birer dilim daha olsa nazlanmayacaklarına şüphe yoktu. Karınlarının doyması 

midelerinde cûdan [açlıktan] husule gelen bir sancıyı savdı. Lakin soğuktan ayaklarının 

sızlamasını ve titremelerini geçiremedi. Dışarıda şiddetle esen rüzgâr harap pencere 

çerçevelerinden içeri giriyor. Yalnız rüzgâr mı ya? O rüzgârın savurduğu kar parçaları 

da nüfuz ediyor, pencerenin içeri tarafındaki kenarına yığılıyor. Oda derununda [içinde] 

hararet bulunsa o kar parçaları orada eriyecekken kar olarak giren parçalar buz parçaları 

teşkil ediyor. Karların buz kesildiği bir yerde bulunan iki zavallının ise ne hâl 

kesbeylediğini [duruma girdiğini] düşünmeli. O gece o kadar soğuktu ki sobadan odunu 

eksik etmeyenler dahi odalarının o gece ısınamadığından şikâyet ediyorlardı. Binnaz 

çeneleri birbirine çarparak dedi ki, 

 

“Refet eğer bu gece bu kadar soğuk olacağını bilseydim şu yemek tepsisini satar da 

biraz kömür alırdım. Fakat artık gece oldu bu mümkün değil ki!”  

Refet, 

“Yatağımızı serelim de içine girelim. Belki biraz ısınırız.”  

 

Böyle deyip kalkmak istediklerinde Refet sallanmaya başladı. Eğer duvara tutunmamış 

olsa düşecekti. Lakin duvara dayanması da sonra fayda vermeyip düşmek üzere iken 

Binnaz kolundan tuttu. Refet ayaklarını hissedemez (42) gibi olmuştu. Kesik bir sesle, 
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“Galiba ayaklarım uyuşmuş!” dedi. Lakin uyuşmuş değil zaten kanı zayıf olan 

kızcağızın potin içinde kalan çorapsız ayakları donmaya başlamış idi. Refet ayaklarını 

sallayıp silkmek ve böylece uyuşukluğu geçirmek istediğinde bunun uyuşukluğa benzer 

bir hâl olmadığını görünce havf [korku] ve heyecanla, 

“Ayaklarımı bulamıyorum anne! Ayaklarım! Ah ayaklarım ne oldu?” diye ağlamaya 

başladı. Binnaz koltuklarından tutup kızını oturttu ve hemen eliyle ayaklarını sıkmaya 

başladı. İyice ovmak için potinleri çıkarmak istediyse de bu kabil olamadı. Ayaklar 

kazık gibi kesilmiş idi. O hâlde pek ziyade zorlamaktan korktu. Binnaz da Refet de 

meseleyi anladılar. Korkmaya başladılar. Binnaz olanca kuvvetiyle ayakları 

ovuşturmaya çalışıyor idi. Ayaklar potin içinde bulunduğu gibi Binnaz’ın elleri de 

soğuktan kazık gibi olmuş idi. Bir müddet böyle ovuşturduktan sonra Refet’in 

ayaklarına his gelmeye başladı. Lakin bunu müteakip potin içindeki ayaklar öyle bir 

surette şişti ki artık potinin tazyikine [baskısına] tahammül edemeyecek 

[dayanamayacak] bir hâle geldi. Sancımaya, zonklamaya başladı. Refet kıvranarak, 

“Aman anneciğim dayanamayacağım pek fena zonkluyor,” diye ağlamakta idi. Binnaz o 

kadar uğraştı. Potinleri çıkarmak mümkün olamıyordu. Refet de bir yandan morarıp 

kıvranıyordu. Az bir ağrı ve acıya Refet’in ehemmiyet vermeyip gayret gösterdiğini 

Binnaz bildiğinden o andaki ıstırabının derecesini anlıyordu. Nihayet Refet’in 

fenalaşmakta olduğunu görünce zavallı kadın şaşırdı. Refet ıstırabından âdeta mosmor 

kesilmiş idi. 

 

“Aman anneciğim öleceğim!” diye tahammül edemeyecek bir hâle geldiğini söyleyince 

Binnaz’ın gözü bir şey görmediğinden ve kızını ıstıraptan kurtarmaktan başka bir şey 

düşünemediğinden makası getirip potinleri kesmeye başladı. Bir müddet Refet’in 

ayaklarını ovduğundan dolayı Binnaz’ın ellerine hararetle [ısıyla] kuvvet gelmiş 

olduğundan potinleri kesebiliyordu. Yani onun da soğuktan katılmış bulunan elleri biraz 

evvelce o potinleri kesemez idi. Potinler kesildikten sonra Refet şiş ayaklarında bir 

kaşınmak duydu. Kaşındıkça ayaklar daha (43) ziyade şişiyor, şiştikçe bir yanmak 

geliyordu. Binnaz yatağı serdi. Refet ile beraber içine girdiler. Bunlar hem yekdiğerine 

sarılıp ısınmak istiyorlardı hem de konuşuyorlardı. Refet, 

“Lakin ben yarın neyle gideceğim? Potinleri kestik.”  

Binnaz, 



 406 

“Az tama çok ziyan getirir derler. Ben yemek tepsimizi satmak istemezken potinleri 

kaybettik. Tepsi beş kuruşluk bir şey. Potin için ise işte otuz kuruş kaybettik. Geçen ay 

almış idik. Daha bir aylık potin. Hâlbuki altı ay olsun dayanacağını hesap ediyorduk! 

Şimdi tepsiyi satmakla bunu alamayız ki. Ah, ne dedim de bugün satmadım. Lakin bu 

kadar soğuk basacağını bilemedim,”  

diyordu. Çenelerinin titremesinden bu sözleri o kadar garip telaffuz ediyorlardı ki bu ne 

peltekliğe ne de kekemeliğe benziyordu. Dışarıda ise rüzgâr türlü türlü sedalar 

çıkarıyordu. Bu zavallılar ne kadar birbirine sokuldularsa yine kendilerini 

ısıtamıyorlardı. Yüreklerinin havftan, heyecandan titrediğini hissedenler bulunduğu gibi 

bu zavallılar da o gece yüreklerinin soğuktan titrediğini duyuyorlar idi. Sanki ciğerleri 

donacakmış gibi oluyorlardı. Yorgan bir idi. Eğer iki yorgan olup da üst üste örtünmüş 

olsalar belki biraz daha ısınabilirler idi. Bir aralık her ikisi de ölecek gibi bir hâle 

geldiler. Artık donuyorlar, katılıyorlar zannediyorlardı. Evet, kömürsüz olarak soğukta 

kalan yalnız bunlar değil idi. Fakat birçok zamanlar ateşsiz yaşamaya alışmış olanlar 

buna daha ziyade tahammül edebilirler. Zira vücutları o hâle alışkın bulunur. Hususiyle 

bunlardan da soğuktan ölenler bulunur. Refet ile Binnaz ise ilk defa olarak o akşam pek 

soğuk bir zamanda ateşsiz kalmışlardı. İkisi de artık ölüyorlar zannettiler. Refet ninesine 

sımsıkı sarılarak, 

“Evet! Bu surette ölmek bizde şikâyet olunacak bir hâl değildir. İkimiz birden ikimiz 

beraber bulunduğumuz ve yekdiğerimize sarılmış olduğumuz hâlde ölmek de bizim gibi 

âdemlerin [insanların] bahtiyarlığı addolunamaz mı? Bu yaşayıştan ise bu türlü ölmek 

bizim için daha iyi değil mi?” diyordu Binnaz da, 

“Evet kızım! Şimdi böylece ikimiz birden ölmeye ben de razıyım. Ah! (44) Sana böyle 

bir sözü kondurmaya kıyamam ama çekmekte olduğun mihnet ve meşakkat [sıkıntı ve 

zahmetler] için de sana kıyamıyorum. Benim ıstırabım iki kat oluyor Refet. Kendi 

mihnetimi çektiğim gibi senin çektiğin acıları da duyuyorum. Bunun birinin acılarını 

vücudum duyuyor diğerininkini kalbim, ciğerim!.. İnan ki bu ikinci bana daha müşkil 

geliyor. Biraz ısınırsam, dayanırsam, dinlenirsem vücudumdaki acılar hafifliyor, 

geçiyor. Lakin içimdeki ıstırap öyle değil Refet! Bütün gün sen mektepte bulundukça 

“Kim bilir şimdi yiyecek yedi mi, yoksa hâlâ aç mı? Arkasındaki hırka pek inceydi, 

acaba üşüdü mü? Bu sene daha iç fanilasını tedarik edemedik, zavallı yavrumun 

çorapsız ayakları kim bilir ne hâlde!” diye senin çektiğin zahmetleri düşündükçe burada 
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dinlenmeye, rahat rahat oturmaya, bol bol uyumaya muvaffak olamayıp da dersini 

bitirdikten sonra, kalemini divitinin içine koyduktan sonra, kitabını kapayıp çantanı 

yerleştirdikten sonra dikiş bohçasını açıp benimle beraber iğneye sarıldığını gördükçe 

ben neler hissediyorum biliyor musun? Bu kadar çalışıp bir gün dinlenmediğim hâlde 

yine seni çalıştırmaksızın rahat ettiremediğime aklını ve emeğini yalnız dersine, okuyup 

yazmana hasrettiremediğime ne kadar üzülüyorum bilsen! Ah! Refet bilsen, kalbimi 

bilsen! Ah!” Elini kalbi üzerine koyarak, “Burada senin için neler var!” Gülerek, “Bu 

acılar, bu acı şeylerle beraber ne kadar da tatlı şeyler var. Evet! Ne kadar da tatlı 

duygular var! ‘Bugün büyük bir aferin aldım. Hocalarımın teşekkürüne nail oldum,’ 

dediğin, gergefe gerdiğin bir kumaş üzerinde o güzel dallar, çiçekler meydana çıktığı ve 

işlediğin ve diktiğin beyaz gecelik gömlekler kordelalar ile bağlanıp da sahibine gitmek 

üzere kutusuna yerleştiği zamanlar, işten erkence kurtulup da mektebe seni almaya 

gittiğimde mubassıranın [gözetmenin] ‘Hanım kızınızın hüsn-i ahlakından [ahlakının 

güzelliğinden] cümlemiz hoşnuduz. Hele ağır başlılığı hiç yaşına göre değil, doğrusu iyi 

evlat yetiştirmişsin,’ dediğini, hoca hanımlara tesadüf edecek olursam, ‘Hanım, 

Cenabıhak sana iftihar edecek bir evlat ihsan etmiş, doğrusu bahtiyarlığını tebrik ederiz, 

biz bile böyle çalışkan müstait [akıllı] zekâvet-i fevkaladeye [üstün zekâya] malik bir 

şakirt [öğrenci] ile müftehiriz [gururluyuz],’ dediklerini işitince de ne oluyorum bilsen! 

Bunları mümkün değil sana tamamıyla anlatamam! (45) Kalbimin bu hissiyatının vüsati 

[genişliği] ve azameti [büyüklüğü] kadar lisanımda kuvvet ve kudret yok. İşte o zaman 

tatlı şeyler acıları bastırıyor. Nasıl ki demin titremekten lakırdıyı güçlükle 

söylemekteyken şimdi sana sarıldığım, sineme bastırdığım için içim ısındı. Ellerimin 

hâlâ böyle buz gibi olduğuna bakma! Vücudum üşüyor ama içim ısındı. Bak ne kadar 

çok da söylüyorum hem de kekelemeksizin söylüyorum.”  

 

Binnaz hem oldukça zeki hem de pek mütehassis bir kadın idi. Zaten muteber [saygın] 

bir familyanın [ailenin] cariyesi olarak büyümüş, sonradan taşraya gittiğinde ise en 

ziyade istidat ve zekâveti sayesinde kendisini Hayati Efendi’ye sevdirmiş idi. Binnaz’ın 

bir kusuru varsa o da görgüsüzlüğü idi. Şu kadar ki Binnaz taşradan İstanbul’a geldiği 

hâlde de değildi. Refet’in mektep arkadaşlığı münasebeti ile girdikleri büyücek 

konaklarda hanımefendilerle görüşmüş ve birçok kimselerle konuşmuş idi. Ve kızı 

Refet gibi mektep muallimelerini dahi hayran etmekte olan zeki ve arif bir kız ile 
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beraber bulunmak ve onun mektep arkadaşları ile mükâleme ve musahabelerini 

[konuşma ve sohbetlerini] işitmek kendisi için dünyadaki en büyük lezaizden [tatlardan] 

olan kızının tatlı sözlerini ezberlercesine dinlemek ile Binnaz’ın fikri tenevvür 

eyledikten [aydınlandıktan] başka sözleri de daha ziyade düzgün olmuş idi. Kendisi ile 

görüşenler onu bir çamaşırcı kadın değil okumuş yazmış bir kadın sanırlar idi. Halbuki 

Binnaz okumak bilmez idi. Hele kızı ile beraber dikişe oturduklarında Refet mektep 

arkadaşlarının iktidarlılarından [zenginlerinden] yine iade etmek üzere aldığı 

kitaplardan, risalelerden, gazetelerden okuduğu bazı hikâye ve hikemi fıkraları da 

validesine anlatarak çalışır idi ki geceleri devam eden bu musahabeler dahi Binnaz’ı 

bütün bütün başka bir kadın etmiş idi. Refet okuyup öğrendiği şeylerin hülasasını 

[özetini] ve mütalaa etmiş olduğu [okuduğu] şeylerin muhteviyatını [içeriğini] lisanen 

[sözle] validesine anlatır idi. Bu veçhile Refet geceleri âdeta validesini söz ile tedris ve 

talim ediyor idi. Binnaz okumak bilmediği hâlde o kadar malumat sahibi oldu ki bir 

çamaşırcı kadın olduğu hâlde malumatlı ve zeki müterakki [aydın] bir hanım ile 

musahabet edebilir hâle geldi. İşte kızına sarılıp da ihtisasat-ı maderanesini [annelik 

duygularını] şerhe [açıklamaya] çalışan Binnaz, artık öyle bütün bütün boş bir kadın 

değil idi. (46) Refet annesinin bu dereceye kadar hissiyatını izaha muvaffak olmasına 

memnun oldu. Gözlerini kapayıp tebessümle, 

“Ah ne güzel ninni!.. Bu sözlerin bana ne tatlı bir ninni gibi geliyor. Benim gibi 

kocaman bir kıza söylenecek ninni de böyle olmalı!..” diyordu. Refet’in gözlerini 

kapaması memnuniyetinden idi. Yoksa bunlar henüz uyuyabilecek kadar ısınamamışlar 

idi. Söyleşmek, helecan bunlarda biraz hararet husule getiriyorsa da uyumak için 

sükûnete vardıklarında buz gibi kesiliyorlardı. O gece soğuk o kadar ziyadeydi ki bütün 

hanelerin saçakları ve sokaklar buz tutmuş arabalar yokuşlardan çıkamaz, beygirlerin 

ayağı tutmaz hâle gelmişti. Tek yorgan altında titreyen bu zavallılar ise kabil değil 

uyuyamıyorlar idi. Hâlbuki bu biçarelerin ikisine de uyumak lazım idi. Ertesi günü ikisi 

de çalışacak idi. Sade ertesi günü mü ya! O akşam da çalışamazlar da ellerindeki 

dikişleri sahiplerine teslim etmezlerse ertesi gün için nafakalarını tedarik mümkün 

olamayacak idi. Bununla beraber o gece dikiş dikebilmek değil yataktan çıkabilmek de 

bunlarca kabil olamıyordu. Binnaz ertesi gün için bir tanecik olan tepsileriyle yemek 

sahanını satmayı kurmuştu,  

Refet bir defa daha, 
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“Lakin ben yarın ne ile gideceğim?” dediğinde Binnaz dedi ki, 

“O kadar üzülme yavrum. Yemek tepsisini zaten satmaya karar vermedik mi? Sahanı da 

satarız. Bir çorap ile on kuruşa kadar bir iskarpin bulur alırız. Pişirecek şey bulduktan 

sonra tencerede pişirir kapağında yeriz.”  

“Peki ama on kuruş iskarpin yüz paraya da bir pamuk çorap on iki buçuk kuruş etti. 

Yemek tepsisi bakır değil ki çinko. Haydi kırk paraya, altmış paraya onu sat dört beş 

kuruşa da sahanı sat. Altı yedi kuruş ile bunları tedarik kabil mi? Ya kömür ekmek!” 

Binnaz, 

“Sabun da mutlak lazım. Zira çamaşırlarımız kirlendi.”  

Refet, 

“Evet! Aç kalmaya soğuktan ölmeye razı olurum da kirli gezemem! Açlıktan ve 

soğuktan ölsem öldüğümde dahi üstüm başım temiz bulunmalı! Fakat bunları ne ile 

tedarik edeceğiz? Ha! Hem de biliyor musun? Gaz da ibriğin dibinde pek az kalmış. 

Ancak yarın akşamı idare edebilir. (47) Gaz olmasa nasıl dikiş dikilir. İşte mutlak 

alınması lazım olan bir şey daha.”  

“Üzülme kızım üzülme! Onun da bir çaresi bulunur.”  

“Nasıl?”  

“Hani ya benim ipekli kumaş bir hırkam yok mu?” 

“Ha! Şu babamın sana ben doğduğum vakit yatakta giysin diye yaptığı hırka mı? Hani 

ya sen onu giymeye kıyamayıp bir tatlı hatıranın yadigârı olmak üzere saklıyordun?” 

“Evet!” 

“Demek şimdi bunun satılmasına ben sebep olacağım! Eğer potinler kesilmeyeydi 

tepsiyle sahan bahası sair şeyler için kifayet ederdi. Lakin potinler de kesilmeyip de 

ayaklarım donaydı sonra ayaklarım kesilmek ihtimali vardı. Of nine! Nasıl olursa olsun 

benim yüzümden bu hırkanın satılması beni pek ziyade müteessir edecek!”  

“O hırka bana senin yüzünden yapılmış idi. Yine sana feda olsun evladım! Elbiselerimiz 

içinde ondan başka bir para edecek şey yok ki satalım.” 

Refet acı acı gülerek, 

“Öyle ise getir anne de o hırka bize son hizmetini de ifa etsin. Bu yorganın üzerine ört! 

Bizi biraz daha ısıtsın! İşte bu suretle son hizmetini de bize ettikten başka bize son defa 

olarak vazife-yi tezyini [süsleme görevini] de ifa etsin [yerine getirsin]. İlk defa 

giydiğin vakit yatağında kundak içinde bulunan Refet, bugün yine yatağında ve 
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koynunda koskocaman bir Refet olarak bulunduğundan son defa olarak üzerimize 

serilsin!” 

Binnaz kalktı, ana ile kızın her ikisinin elbiselerini muhtevi bulunan [içine alan] bir 

tanecik bohçayı açtı. Onun içinde yıkanmış beyaz ve temiz bir patiskaya sarılı olan 

hırkayı çıkardı. Ve hatırına bir şey gelmiş gibi davranarak sair eski hırka ve elbiseleri de 

açıp yatağın yorganı üzerine yığmaya başladı. Ve hepsinin üstüne de o hırkayı örttükten 

sonra yatağın içine girdi. 

 

Refet, “Bak! Deminden beri bunlar niçin bizim aklımıza gelmedi. İşte bir yorgan 

tabakası daha teşkil olundu [meydana getirildi]. Belki bu suretle uyuyabilecek kadar 

ısınırız,” dedi. Bir zaman kolları içine kundaklı olarak almış olduğu Refet’i Binnaz yine 

kolları arasına almış olduğu ve lohusa (48) yatağında sırtına giydiği hırka da ikisinin 

üzerine örtülmüş bulunduğu hâlde Binnaz, Refet’in doğduğu zamanı hatırladı, o 

muntazam ve müzeyyen yatak ile bu yatak arasında ne kadar fark varsa o kundak 

içindeki Refet ile bu Refet arasında da büyük bir fark var idi. Binnaz birinin noksanını 

öbürünün kemalatı örtmekte olduğunu tefekkürle [düşünerek] müteselli oluyordu 

[kendini avutur gibi oluyordu]. Kemal-i muhabbetle [büyük bir sevgiyle] Refet’e 

bakarak bilaihtiyar, 

“Ah, benim güzel evladım!” dedi. Refet tebessümle, 

“Anneciğim sen de benim gibi çirkin olaydın kuzguna yavrusu güzel gelirmiş derdim.” 

Binnaz, “Ah Refet, yine mi bu lakırdılar! Yine mi beni üzecek, keyfimi bozacak 

sözler!” 

Refet, “Yok! Neme lazım? Mademki sen böyle zannetmekte bir lezzet buluyorsun ben 

de senin keyfini hiç bozmam. Ben kendim hakikati bilirim ki bu kâfidir.” 

 

Eşyaların üzerlerine yığılması bu ana ile kızı epeyce ısıtmış bulunduğundan bir çeyrek 

saat sonra uykuya daldılar. Ertesi günü uyandıklarında hiçbir işleri görülmemiş yani 

para alabilmek için bir dikişleri bitmemiş idi. Lakin o gün için satılacak şeyler evvelden 

tasarlandığından bilaendişe [tasasız] yerlerinden kalkıp giyindiler. 

 

Refet mektepte bulunmak için muayyen [belirli] olan saatte erişebilmek üzere erken 

çıkması lazım idi. Hâlbuki ayakkabı edinmek için de evvelce satılacak şeylerin satılması 
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icap ediyordu. İşte halli lazım gelen bir müşkil daha! Binnaz ne yapacağını şaşırmıştı. 

Refet anasının eski terliklerini giydi. Anasının önüne de takunyaları çevirdikten sonra, 

“Haydi nine satılacak şeyleri bohçala da önüme düş,” dedi. Binnaz, 

“A kızım! Hiç böyle sabahleyin erkenden eşya satılır mı? Para eder mi? Almak için 

zarar yok ama satmak için ne yapmalı?” diyordu. Refet, 

“Fakat ben bugünkü yoklamada hazır bulunmalıyım ki sıfır almayayım. Sonra 

numaramı kırarlar. Haydi sen çabuk bizim eski mahalleye kadar git de bizi bilenlerden, 

tanıyanlardan akşama kadar verilmek üzere bir mecidiye al ayakkabıyı alırız. Ben 

işimden kalmam, sen de sattıktan sonra parayı yerine götürürsün. Ve kalan para ile 

kömür, ekmek ve gaz alırsın. Olmaz mı?” 

Bu tertip üzere Binnaz acele çıktı. (49) Ders vaktinden evvel Refet’i mektebe 

yetiştirmek için süratle gitti. Refet de tekrar yerine oturup o akşam üşüyüp erkence 

yatağa girdiklerinden yapmamış olduğu dersine çalışmaya başladı. 

 

Biraz evvelce validesine yoklamada bulunmak, ilk derse yetişmek üzere çabuk mektebe 

gitmek için yalnız eşyaların satılıp ayakkabının alınması lazımmış gibi söz söylüyordu. 

Zavallı düşünememişti ki henüz dersini yapmamış idi. Binaenaleyh kendisi validesiyle 

beraber eşya satmakta dolaşacak olsa dersleri yapmaksızın mektebe gitmiş bulunacak, 

adem-i mevcudiyetinden [yokluğundan] dolayı bir sıfır almasa diğer dersler hep sıfır 

gidecek idi. 

 

Refet buralarını hatırlayınca zaruret şaşkınlığı insanı ne hâle getirdiğini görüp başını 

sallayarak dersine çalışmaya başladı. 

Zeki çocuk zaten dersi hocanın önünde takriri [anlatıldığında] dinlediği zaman 

ezberlercesine zihnine yerleştirmiş olduğundan derslerini yapmak için müşkilata 

[zorluğa] uğramıyordu. Refet’te gurur vardı, inat vardı. Lakin zekâ da pek çoktu. Öyle 

bir acize gurur ne yakışmış mı denilecek? Evet! Bunu Refet de biliyordu. 

 

Fakat o kendisinde bulunan bu hâle gurur demiyor ‘vakar’ [ağır başlılık] diyor ve inadı 

için de ‘sebat’ [kararlılık] diyordu. Vakar ve sebat da insanlığın meziyat-ı 

hakikiyesinden [gerçek üstünlüklerinden] olduğunu düşünüp böylece müteselli 

oluyordu. 



 412 

 

Evet! Refet’in zekâvet-i fevkaladesi [üstün anlama kabiliyeti] kendisinin fakr u acziyle 

hiç de münasebet olmayan [ilgisi bulunmayan] ve birtakım müşkilat tevlidine 

[doğmasına] bais olan [sebep olan] bu halatın kendisinde mevcudiyetini kendisine 

gösteriyordu. Ehibba ile [tanıdıklarla] daha ziyade ünsiyet [yakınlık], zenginlere daha 

çok tabasbus, konaklara sıkça devam kendilerini daha ziyade rahat yaşatabileceği 

malum idi. O kömürsüz kaldıkları geceyi bir konakta geçirseler o geceki zahmeti 

çekmezler idi. Akrabalarına gidip de parasız ve kömürsüz kaldıklarını, pek ziyade 

muhtaç bir hâlde bulunduklarını söyleyip biraz ağlasalar, sızlasalar elbet birkaç para 

alabilirlerdi. 

 

Lakin Refet gittiği yerde hanımlardan rağbet görüyorsa da hizmetçi ve sığıntıların 

hakaretlerini ve akrabalarına karşı olacak tazarru [yalvarma] ve niyazı bir türlü nefsine 

yediremiyor idi. Yeni geldikleri mahallede birçok (50) ahbap peydasıyla onlardan arada 

para ve kömür gibi şeylerin ödünç alınmak çaresi için ise o kadar bir ünsiyet peyda 

edebilmek konu komşu ile sıkça görüşmeye mütevakkıftı [bağlıydı] ki bu ana ile kızın 

gündüz işe gitmek, gece dikişe çalışmak gibi meşguliyetleri buna müsait değil idi. İşte 

Refet bu suretle [şekilde] düşündüğü için kendisini mazur görüyor, çektikleri sıkıntıları 

mukadderattan [alın yazısı olarak] biliyor idi.  

 

Binnaz kızına ayakkabını getirdi. Refet de ders vaktine az bir zaman kalmış olduğundan 

acele gitti. Akşama odalarına avdette Refet validesinin lazım olan şeylerden birer parça 

tedarik eylemiş olduğunu gördü. Hele kömür yanmış, ateş olarak mangallarına konmuş 

buldu. Binnaz o gün satacağı şeyleri satmış, alabilecekleri kadarını da almış vaktiyle 

odalarına gelmiş idi. Mangal üzerinde bir tek tencerenin de tıkırdamakta olduğunu Refet 

gördü. Binnaz bir avuç pirinci suya salmış bir çorba kaynatıyordu. Mangaldaki ateş hem 

çorbayı pişiriyor hem de odayı ısıtıyordu. Refet yeldirmesiyle başörtüsünü çıkardıktan 

sonra mangalın başına oturdu. Onun karşısına yani mangalın öbür cihetine de Binnaz 

geçti. Refet dedi ki, 

“Sabah acele gideyim diye sormadım. Ödünç parayı kimden buldun?” 

“Bizim karşı komşudan.” 

“Bari eşyaları sattıktan sonra parayı yerine götürdün mü?” 
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“Evet! Hemen götürdüm. Ev sahiplerinin kömürlerini de yerine verdim. Onun için bize 

kömür çok kalmadı.” 

“Zarar yok! Ödünç alınanın yerine verdin ya! Bu daha iyi!” 

“Parayı götürmeye gittiğimde bir iki komşu da dolaştım. Bu akşam bize lazım gelen 

şeyleri çalışmakla değil eşya satmakla tedarik eylediğimizden ben de bugün biraz 

haylazlık ettim Refet!” 

“Pek iyi ettin nineciğim. Senin sefahatın da [eğlencen de] bu olsun! Bizim eski 

komşularda ne var ne yok bakalım?” 

“İyidirler. Lakin sana acıyacak bir şey söyleyeyim mi?” 

“Ne olmuş?” 

“Nezaket Hanım’ın kocası sizlere ömür!” 

“Vah! Vah!” 

“Zavallı kadın iki çocuğuyla kalmış. Beni görünce ne kadar ağladı! O da (51) yalnız 

erkeksiz korkuyormuş. Bahçesi de ne kadar büyüktür biliyorsun ya! ‘Ah! Siz bu 

mahallede olaydınız şimdi birlikte otururduk oda kirası da vermez idiniz’ dedi. 

“Vah! Zavallı!” 

Binnaz o akşam yaydığı bez üzerine bir kâğıt parçasını nihale [tencere altlığı] yerine 

vazedip [yerleştirip] onun üzerine de tencerenin kapağını koyduktan sonra çorba 

tenceresini de onun üzerine koydu. Zira o akşam tepsileri yok idi. Çorbayı içtikten sonra 

Refet pek dalgın bulunuyordu. Binnaz kızının ne düşünmekten olduğunu sordukta 

Refet, 

“Bu akşamımızı iyi geçirdik yarın ve öbür gün için de yiyecek ve yakacak şeyimiz var. 

Eldeki işleri hesap ediyorum bakkala olan borcu ödemeye ve kirayı çıkarmaya belki 

kifayet edebilecek. Bu ayın sair [diğer] ihtiyacatını [ihtiyaçlarını] ne ile tesviye edeceğiz 

[yerine getireceğiz] diye düşünüyorum. Zira artık satacak da kalmadı.” 

“Ben yarın biraz Boğaziçi’ne akrabalara kadar gitsem diyorum.” 

“Ee! Gitmekle ne olacak? Vapur parası diye eline bir çeyrek verecekler değil mi?” 

“Hâlimizden biraz bahisle birkaç kuruş istesem!” 

“Bizim hâlimizi onlar bilmiyorlar mı ki bahsedeceksin? Bir yerden aylığımız, yıllığımız 

olmadığını bilmiyorlar mı?” 

“Canım işleri yok da bizi mi düşünecekler! Biraz hatırlarına getirmeli!”  

Refet düşünmeye vardı. Bu teseül [dilenme] kendine pek güç geliyordu, lakin hâlleri de 
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pek yaman istikballeri de vahim görünürdü. Buna “Olmaz” demek validesine “Sen daha 

ziyade çalış da kazan,” demek olacağından ve kadın ise vüsunun [gücünün] yettiği 

kadar çalıştığından bilmecburiye [zorunlu olarak] ,  

“Peki!” dedi ve biraz teemmülden [düşündükten] sonra, “Mademki bu zahmete 

gireceksin bari bir dikiş makinesi parası iste de işimize yarasın. Getireceğin para biter, 

fakat dikiş makinesi alınırsa kazancımıza yardımı olur. Şimdiye kadar hiçbir şey 

istemeyip ilk defa istenileceğinden belki diriğ etmezler [esirgemezler],” sözünü de ilave 

etti. 

 

Ertesi akşam ana ile kız yine odalarında birleştiklerinde Binnaz akrabalara nasıl 

yalvardığını ve nasıl ifade-yi hâl eylediğini [durumu anlattığını] anlatıp buna mukabil 

de verdikleri bir mecidiyeyi (52) çıkardı. Makine parasına ehemmiyet verilmediğini 

söyledi. Bu hâl Refet’in gücüne gitti. Onlara bâr olmayarak kendilerini idare ettikleri 

hâlde medar ve esbab-ı taayyüş [geçim sebebi ve kaynağı] olmak üzere bir makine 

alacak kadar atıfet [iyilik] görememeleri hüznünü mucip oldu, validesine, 

“Kırk yılda bir dilendik onu da beceremedik, zaten teseülden hayır gelmez ki! Çalışmalı 

kazanmalı!” dedi. Ve biraz daha düşündükten sonra, 

“Sen dün gece ne diyordun nine? Nezaket Hanım’ın arkadaşa ihtiyacı bulunduğunu ve 

eğer bir mahallede bulunaydık kendisine pek iyi olacağını söylüyordu mu diyordun!” 

“Evet! Hem de zavallı kadın ağlayarak söyledi. ‘Siz beni bilirsiniz ben sizi bilirim, 

birlikte otururduk ben aç kalırsam siz de kalırdınız, yiyecek bulursak beraber yerdik,’ 

diyordu. 

“Bizim kendilerine muhtaç olduğumuz kimselerden imdat dileneceğimize bize muhtaç 

olanların yanına gidelim! Fakir olan fukaranın hâlinden anlar! Nezaket Hanım 

yalnızmış, bize muhtaçmış. Bir eli bir çocuğunun salıncağı ipinde diğer eli de öbür 

çocuğunun beşiğindeymiş! Yiyeceğini kazanmaktan, elinde bulunanı pişirmekten 

acizmiş. İşte biz de otuz kuruş kiradan kurtulmuş oluruz.” 

“Lakin kızım! Mektebe ne kadar uzak!” 

“Nine! Aç olarak iki üç adım gitmektense tok olarak birkaç yüz adım yürümek ehvendir 

[daha iyidir]. Hazır elde para varken bu odanın bir haftalık kirasını da verip gidelim.” 

“Ya bakkala ne yapalım?” 

“Bir şey daha sat!” 
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“A çocuk daha ne var ki!” 

“Eski mahallemizde bizi bilirler. Borç ödeyip ödemeyecek kimseler olup olmadığımızı 

tanırlar. Yarın git evvelce Nezaket Hanım’la görüş. Gelmek istiyorsak da bakkala 

borcumuz olduğundan çıkamadığımızı söyle belki o kendisi verir.” 

İki gün sonra Binnaz, Nezaket Hanım’dan istikraz etmiş olduğu [borç aldığı] üç 

mecidiye ile hep borçlarını tesviye ettikten sonra Nezaket Hanım’ın hanesine taşındılar. 

Nezaket Hanım yukarı katta bulunan iki odasından birini bunlara verdi. Binnaz kirasız 

olarak girdikleri odanın üst katta bulunmasından memnun oldu. Zira kira verdikleri oda 

yer katında idi. Hele Nezaket Hanım’ın geniş bahçesi de bu odanın pencereleri önünde 

güzel bir manzara teşkil ediyordu. (53) 

 

Refet, Nezaket Hanım’ın hanesine geleli sıhhatçe kazandı. Üst katta yatmaktan çok 

fayda gördü. Buna yalnız tok olarak değil güzel havalı bir odada yatmakla 

kuvvetlenerek uzunca yol yürümek evvelki yakınlıktan daha ehven geliyor idi. Nezaket 

Hanım’ın zavallı kocacığı ölmeden evvel kömürlüğü doldurmuş, odununu da almış 

hatta soğanını dahi mutfaktaki sırığa asmış olduktan sonra vefat eylemiş idi. Henüz 

açılmış olan bir teneke gaz bunlara hayli zaman gider idi. Nezaket Hanım’ın kesesinde 

birkaç parası varsa da bir okka ekmeği almaya çıkacak vakti yoktu. Zavallı hatunun bir 

eli büyük çocuğun salıncağının ipinde diğer eli de küçük çocuğun beşiğinde idi. Biri 

ağladıkça onu sallıyor ikisi birden ağlarsa iki kolları da hareket ediyor idi. Çocukların 

çamaşırlarını, bezlerini yıkamak için aşağıya inecek oldukta akrabasından bulunan on 

on bir yaşındaki bir kıza bu vazifeyi tahmil ediyorsa [yüklüyorsa] da o da bedhuy 

[huysuz] bir kız olduğundan Nezaket gelinceye kadar çocuklar bağrışıp duruyorlar. 

Zavallı kadın da rahat olarak işini göremiyordu. Refet ile Binnaz geleli, geceleri 

müsterih [rahat] bulunuyordu. Zira bahçesi büyücek olan bu hane zaten ücra bir semtte 

bulunduğundan gece sessiz kalıyor ve yalnız kalınınca korkuluyor idi. Bir de Binnaz bir 

dizinin üzerinde dikiş diktiği hâlde öbür ayağıyla da beşiği salladığından Nezaket 

Hanım’ın yalnız bir eli meşgul olup diğeri dinleniyor idi. Hamarat kadın ekseri 

salıncağın ipini ayağına dolayıp sallayarak dikiş de dikiyordu. Refet derslerini yapacağı 

vakit kendi odalarına çekilir, gergefini kendi odasında işler, dikiş dikeceği zaman ise o 

da validesiyle Nezaket Hanım’ın yanına gelir. Hep birlikte söyleşerek, konuşarak 

çalışıyorlar idi. 
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Bu ana kız Nezaket Hanım’a bâr olmayı asla istemediklerinden ve Refet zaten hiç 

kimseye bâr olmamak fikrinde bulunduğundan Nezaket Hanım da kömür, gaz, soğan, 

odun gibi hanesinde bulunan şeylerin onlar tarafından da kullanılması için ısrar 

eylediğinden bunun altında kalmamak üzere ellerinde paraları bulunduğu akşamların 

ekserisinde Nezaket Hanım’ın ekmeğini de alırlardı. İki kişinin yiyeceğinden fazla 

ekmekleri olduğu ve bir yiyecek tedarik edebildikleri akşam nevalelerini alıp Nezaket 

Hanım’ın yanına (54) giderek birlikte yerlerdi. Ancak kendilerini doyurabilecek kadar 

şeyleri olduğu akşam ise odalarına çekilip karınlarını doyurmaya çalışırlar idi.  

 

Nezaket Hanım’ın köyünden getirmiş olduğu on on bir yaşında kadar bir kız o kadar 

bedhuy çıkmıştı ki kadıncağız salıncağın ipini eline verse mutlak çocuğu uyandırır. 

Beşik salladıysa devirir. Çocuğun küçüğünü biraz avutmak için kucağına verse mutlak 

ağlatır, bağırtır. Büyüğünün arkasından dolaş, elinden tut dese düşürür. Kolunu çeker, 

canını yakar. Böyle menhus [uğursuz] bir kızdı. Nezaket bunu ne işe kullanabileceğini 

şaşırdı. Ateşe koyduğu biraz çorba veya başka bir yemekle başında beklemeye bıraksa 

tencerenin dibi yanıp yemek ziyan oluncaya kadar kaynadığını haber vermez. Bazı o 

kadarla da kalmayıp tencereyi devirir, bir ziyanlık çıkarır. Velhasıl kadıncağız buna bir 

soğan doğramasını dahi öğretemedi. Bedhuy kızın öğrenmeye ve iş görmeye niyeti 

yoktu ki bir iş elinden çıkabilsin. Nezaket Hanım’ın evinde kuyusu varsa da yemeğini 

pişirmek ve içmek için mahallelerindeki tatlı su çeşmesinden biraz su getirtmek 

mecburiyeti vardı. Nezaket’in ismini Mehtap koymuş olduğu o kız, sair komşu 

çocukları gibi çeşmeden suyu doldurup eve kadar getirmek hizmetine dahi kullanılamaz 

idi. Behemehâl [mutlaka] testinin bir tarafını kırmasından sarfınazar [vazgeçtik] testiyi 

doldurup eve gelinceye kadar mahallenin sair çocuklarıyla bir kavga veya dövüş 

etmeyince kapıdan içeri girmez idi. Nezaket kendisi testiyi doldurmaya gitse çocukları 

yalnız bırakamayacağı gibi Mehtap’a da bırakamaz idi. Zira bu kızda o kadar hainlik var 

idi ki fırsat düşürdükçe çocukların canını yakmadan duramaz idi. Bu cihetlerden dolayı 

Nezaket’in bu türlü işlerini Binnaz görürdü. Binnaz akşamları işten avdet edince 

Nezaket Hanım’ın ve kendilerinin testilerini doldurur, ekmeklerini alır ve Nezaket 

Hanım’a sair lüzumu olan şeyleri de gider alır idi. Bunun için de Binnaz’ın erkence eve 

avdeti lazım idi. Zira Refet susuz kalsa kuyu suyu içer de çeşmeden testiyi doldurmaya 
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gitmez. Hatta testiyi Mehtap’ın eline verip götürmek suretiyle dahi gitmez idi. Binnaz 

işinin icabı ekseri pek geç vakit (55) avdet ettiğinden testiyi sabahleyin gitmeden 

doldurur. Yanında fazla parası varsa ekmeği gelirken alır. Yoksa başının örtüsünü 

çıkarmadan Nezaket Hanım’a “Ekmeğinizi alıvereyim!” sözüyle meramını ifham ederek 

[sezdirerek] para alıp gider getirir idi. Saat dokuz buçukta mektep azadı olduğundan 

Refet ekseri validesinden evvel eve gelmiş bulunurdu. Lakin ne bakkala uğrardı ne de 

çarşıya. Mahallelerindeki esnaf Refet’i tanımazlardı bile. Bir şey alınmaya pek lüzum 

görülse Refet çocukların yanında kalır, Nezaket gider getirir idi. Güya şu fakir kadınlar 

arasında Refet kibardan biriymiş gibi bulunurdu. Refet yolunun üzeri olduğu hâlde 

mahallelerinin çarşısından geçerken canı bir şey istese ve cebinde parası dahi olsa 

almadan dükkânların, satıcıların önünde durmadan eve gelir validesi geldikten sonra 

ona para verip almaya gönderir idi. Bu ise validesini hizmetçi gibi kullanmak fikrinden 

dolayı değil idi. Zira kendi mahalleleri olmadığı yerlerden geçerken yün ipeği vesair bir 

şey alır, paket taşır idi. Kendi mahallerinde çarşıya çıkmak ve kendini herkese 

öğretmek, çarşı pazar dolaşmak istemez idi. Şunu da ihfa etmeyelim [saklamayalım] ki 

Refet paket taşırsa da elinde zeytin yağı şişesi, sebze ve et destesi, nevale çıkını gibi 

şeyleri taşımak istemez idi. Ama bu hâli Refet’in hâl-i fakrıyla [yoksulluğuyla] muvafık 

bulunmayıp [uygun bulunmayıp] onun mağruriyetine [gururuna] vermek isteyenler 

olursa bizim nemize lazım! Biz Refet nasılsa onu öylece göstereceğiz. Hâl ve ahvalini 

istedikleri gibi muahezede [kabul etmekte] herkes muhtardır [serbesttir]. Refet, bir genç 

kızın mahallede kendi vakarını muhafaza etmesi fikrindedir. Refet bu meseleyi de uzun 

uzadıya düşünmüş idi. Mahallelerindeki bazı genç kızların yarım pabuçla bakkalın, 

sebze ve etçinin önünde çene çalmalarını ve ellerindeki yüklerle mahalle kahvesinin 

önünden geçmelerini hoş göremiyor idi. Bunların içinde mazur gördüğü iki kız vardı ki 

bunun birinin validesi hastalıklı, yerinden kalkamaz hâlde olup başka kimseleri de yok 

idi. Diğerinin de validesi vefat etmiş, artık köşeden kımıldayamaz kadar ihtiyar ve 

menzul [felçli] bir pederi hem geçindirmek hem de bakmak kendisine kalmış idi. O 

peder odanın bir tarafından öbür tarafına kadar gitmek için dahi kızının tutmasına 

muhtaç idi. O adam zamanında kunduracı idi. Çalışabilecek zamanı geçmiş, sermayesi 

bitmiş, sıhhati gitmiş idi. (56) Zaten kendilerini ancak geçindirebilecek kadar 

kazandığından dükkânı da olmadığından ve iradı da bulunmadığından hele o işin tekaüt 

maaşı olmadığından o hâl-i zarurete [yoksulluğa] düşmüş idi. İşte o evin erkeği o hâlde 
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bulunduğu için kız çalışıyor idi. Bir vücut iki kişi için çalışıyordu. Kızcağız o evin hem 

erkeği hem de kadını makamında idi. Hem erkek gibi kazanmaya hem de kadın gibi 

evinin işini görmeye mecbur idi. Çamaşırı yıkayacağı sabunu kendisi kazanıp tedarik 

etmeye, zaten bir kulübe hâlinde olan ve ev demeden ziyade oda demeye seza [uygun] 

bulunan meskenlerinin kuyusu bulunmadığından suyu da çeşmeden taşımaya mecbur 

oluyordu. Bu su taşımak ise yalnız içmek için bir testi taşımaya benzemez! Birkaç defa 

kovasını doldurmak lazım gelir. Bu işi saka [su taşıyıcısı] da görebilir. Ama kızcağız 

bulduğu parayı ekmeğe vermek varken sakaya verebilir mi? Hem o menzul ihtiyara 

bakmak hem de çalışmak o zavallı için ne müşkil! İşte Refet bu kızları mazur gördüğü 

gibi onların hâline bakarak kendi hâllerine binlerce şükrediyordu. Refet bu kızların 

hâlini düşündükçe “Evet! Evet! Ben bunlar gibi olaydım onlar gibi yapmaktan başka 

çare olmaz idi,” diyerek validesinin bir kat daha kadrini biliyor ve daha çok onun 

muhafaza-yı sıhhatini düşünüyordu. 

 

Bir gün akşamısı [ab] kandil olmak münasebetiyle çocuklar saat sekizde azat olmuşlardı 

[serbest olmuşlardı]. O gün arkadaşlarından biri de Refet’e işletmiş olduğu gecelik 

beyaz elbiselerin parasını usul ile [yordamıyla] bir kenarda teslim etmiş idi. Refet’in 

arkadaşlarından bir kız, 

“Bugün erken çıkıyoruz. Haydi beraber yüncüye kadar gidelim de işleyeceğim bohçanın 

ipek çeşitlerini uyduralım,” dedi. Refet arkadaşını kıramadığı gibi zaten kendisi için 

yeni başlayacağı bir yastığa örnek beğenmek lüzumu da var idi. 

İki arkadaş işlerini gördükten sonra o kız Refet’e evinde bir fincan kahve içip biraz 

dinlenmeyi de teklif eyledi. Refet hem arkadaşının gönlünü hoş etmek hem de kendi 

hanelerine yarı yol demek olan arkadaşının hanesinde biraz dinlenmiş olmak üzere 

muvafakat etti. Kızcağızın validesi Refet’i güler yüzle istikbal eyledi [karşıladı]. Kızının 

misafirine ikram (57) olmak üzere kahveyi eliyle pişirdi. Refet biraz eğlendikten sonra 

yola çıktı. Koska Caddesi’nden Aksaray’a doğru inerken kandil gününün kalabalığını 

görerek ağır ağır yürüyordu. 

 

O cadde üzerindeki insan kalabalığı sanki dere gibi cereyan ediyordu [akıyordu]. O 

cereyan içinde ne kadar süslüler, ne kadar pırtılar, ne güzeller, ne kadar da çirkinler 

vardı. Refet de o akıntıya katılmış idi. Fırınların, şekercilerin önünde erkek kadın 
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birikmiş fırıncılar simitleri bağlamaya, şekerciler tartıp sarmaya yetişmek için telaş 

ediyorlardı. Yayalar atlara arabalara çarpmamak için bakınıyorlar, iki taraftaki yaya 

kaldırımları üzerinden omuz omuza gidiliyordu. Bu ne cereyan, bu ne heyecan bu ne 

tenevvü-ü elvan idi [renk cümbüşüydü]. İşlediği gömleklerin paraları olmak üzere o gün 

almış olduğu üç mecidiye Refet’in cebinde bulunduğundan hem bu hâli seyrediyor hem 

de o para ile alacağı şeyleri zihninden geçiriyordu. En evvel yapmak istediği şey 

imtihanlık bir yeldirme idi. Bir de yeldirmenin üzerine yeni bir namaz bezi işlemek 

istiyordu ki bunun için de, tülbent ve ipek alacak idi. Namaz bezinin kenarlarını beyaz 

ipek ile işlemeyi tasavvur ediyordu. 

 

İşte bu hülyalarla Refet giderken Aksaray’daki büyük simitçi fırınının önüne gelmiş idi. 

Mis gibi simit kokusu genzine kadar geçti. Sokakta yiyecek almayı sevmeyen Refet 

bilaihtiyar fırının önünde durdu. Kalabalık o kadar birikmişti ki fırıncılar layenkatı 

[durmaksızın] simit bağlayıp vermekte oldukları hâlde halkın birçoğu fırına takarrüp 

edemeyip [yaklaşamayıp] istediklerini söyleyip parayı ön sıradaki adamların omuzları 

üzerinden uzatarak simitleri alıyorlardı. “Göz görür can ister,” derler. Evet! Refet’in 

canı da o simitten istedi. Lakin Refet canının istediği şeyi ekseri almamak ile yine 

canına o isteyişten dolayı ceza ederdi. Hatta parası olsa dahi canının istediği şeyi 

almamak üzere bir inatta bulunurdu. Belki bu da fazla idi. Belki bu da hırçınlıktan 

geliyordu. Olabilir ya! Biz de Refet’in hırçın olmadığı iddiasında bulunmadık! Refet bu 

defa dahi öylece nefsini körletmek istedi. Ve o azim ile bir iki adım attı. Sonra 

birdenbire durdu. Hatırına gelen bir şey kendisini durdurmuş idi. Fırın (58) önündeki 

efendilerin yirmişer onar simit bağlatmaları Refet’i böyle durdurmuş idi. Birtakım 

hanımlar ve birtakım konak ağaları da deste deste simitler bağlatıp alıyorlar idi. Bunlar 

evlerine götürmek için alıyorlar idi. Refet’in gözü önüne kendisinin sakin [oturmakta 

bulunduğu] bulunduğu hane geldi. Orada kadınlar, çocuklar vardı. Fakat o evin erkeği 

yok idi. Kadınları dahi çalışmaktan, çocuklarla uğraşmaktan simit almaya çıkacak hâlde 

değiller idi. Nefsini körletmeye, gönlünün arzularını yenmeye alışkın olan Refet o 

andaki arzusuna mukavemet edemedi. Etmek de istemiyordu. Cebinden bir çeyrek 

çıkardı simitçiye uzatıp, 

“Beş çörek onluktan,” dedi. Bir müddet sonra çörek denilen kandil simidiyle parasının 

üst tarafını alıp ayrıldı. Aksaray’ın aşağı tarafındaki şekerci dükkânının önü de simitçi 
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fırınları gibi kalabalık idi. Refet doğru yürüdü. Kendi kendine “Yeldirme ile namaz 

bezine para yetişmeyecekmiş! Ne olursa olsun! Dişimi sıkar biraz ziyadece dikiş 

dikerim. Şimdi o çocuğun babası hayatta olsaydı ona şeker götürecek idi. Hayatta iken 

öbür kandilde elbet götürmüştür. Bu defa mahzun olacak. Ama çocuk bunu nereden 

bilecekmiş. Anası bilmez mi? O zavallı kadının hatırına gelmez mi? Çocuk hiç olmazsa 

sevinmesini de bilmez mi? O çocuğu sevindirmek, mahzun olan zavallı dulcağızın 

gönlünü hoş etmek değil midir?” diyordu. Şekerciye, 

“Yüzer dirhem elvan şeker ayrı ayrı iki kâğıda,” dedi. 

Refet simit destesinin ipini parmağına takmış, şeker kâğıtlarını da eline almış olduğu 

hâlde Yüksekkaldırım yolunu tuttu. Elindeki bu deste ve paketler kendisine ağır 

gelmedikten başka Refet bunda büyük bir lezzet buluyordu. Bir hiss-i merdane ve 

memnunane ile yürüyordu. Mahallelerine vasıl olup da hanesinin kapısına vardıkta 

Refet ömründe daha böyle hâl-i sürur ile [sevinçle] kapılarını çaldığını bilmiyordu. 

İmtihanını verdiği günler dahi gayet beşuşane ve mesrurane [sevinçli] bir surette haneye 

gelirse de o bir sürur-ı masumane olduğu hâlde bu bir tefahhur-ı merdaneydi. İçeriye 

girdiğinde Binnaz’ı da işinden avdet etmiş buldu. Refet doğruca yukarıya çıktı. (59) 

 

Şeker kâğıdının biriyle simidin ikisini Binnaz’a uzattıktan sonra üç simit ile diğer şeker 

kâğıdını alıp Nezaket Hanım’ın odasına girdi. Çocuk ne kadar sevindi! Nezaket ne 

kadar memnun oldu! Nezaket’in küçük çocuğu henüz simit yiyecek sinde değil idi. 

Simidin birini kendi aldı. Birini büyük çocuğun eline, diğerini de Mehtap’a verdi. 

Şekerden de biraz Mehtap’a verdikten sonra kâğıdıyla çocuğun eline verdi. Nezaket 

hem ağlıyordu hem de bir şeyler söyleniyordu. Nezaket’in sakin vaktindeki sözleri güç 

anlaşıldığından o teessüratla neler dediğini, onun sözlerini meleke veyahut karine ile 

[alışkanlık veya ipuçlarıyla] anlamaya alışmış olan Refet dahi anlayamıyordu. Lakin hâl 

ve tavrı bunun memnun olduğunu ve dua eylemekte bulunduğunu anlatıyordu. 

 

Refet kendi odalarına girdiğinde validesinin simit ile şekeri önüne koymuş bulunduğu 

hâlde gözlerinden yaşlar akmakta ve dudaklarından handeler saçılmakta olduğunu 

gördü. Binnaz sürur ve iftihar yaşları döküyordu. Refet’i görünce kollarını açarak, 

“Kızım, yavrum, evimin erkeği!” dedi. 

Refet de validesine doğru yürüdü. Lakin her defa olduğu gibi bu kere dahi kendisini 
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validesinin kolları arasına atmadı. O da kollarını açtı. Binnaz’ı iki kolları arasına alarak 

yüzünden öpüyordu. Ondan sonra iki ellerini alıp öpmeye başladı. 

Biraz sonra Refet soyunup abdest aldı. Seccadeden çıkardığı namaz bezi ile başını 

örttükten sonra kemal-i ihtiramla [saygıyla] oturup Mushaf-ı şerifini [Kuran-ı kerim’ini] 

açtı. Kuran-ı kerim tilavetine [okumaya] başladı. 

 

 

 

 

- 2 - 

 

Refet, rüştiyenin son sınıfında arzusu veçhile birinciliği kazanarak Darülmuallimata 

geçti. Muallimelik diploması almaya artık dört sene kalmış idi. Refet muallimelik 

diploması alıp bir maaşa nail olacağı ve validesini çalıştırmayıp besleyeceği zamanları 

düşündükçe o tahayyül ve tasavvurun lezzetinden mest [sarhoş] oluyor gibi bir hâl 

hissediyordu. Refet artık on dokuz yaşındaydı. Onun tahayyülatı [hayalleri] o yaştaki 

sair genç kızların tahayyülatına benzemiyordu. Kazanacak, evini idare edecek, 

validesine rahat ettirecek, birçok çocuklar okutup (60) evlad-ı vatanın [vatan 

evlatlarının] talim ve terbiyesinde bulunacak, o çocukların hepsi buna hürmet edecekler 

“Hocamız” diye sevecekler! İşte Refet’in tahayyülatı hep bundan ibaret idi. Bazen 

tahayyülatını daha ileri götürür, bir ev parası biriktirmek, başlarına bir mekân edinmek 

ve daha sonraları da eline para geçtikçe o eve şunu almak, bunu almak, güzel güzel 

döşemek derecelerine kadar da varır idi. Hatta bu kadarla da kalmayıp evin bahçesi 

olacağından orada çimenler, çiçekler yetiştirmek bahar ve yaz akşamları mektepten 

geldikten sonra orada anasıyla karşı karşıya bir kahve içmek ve hem aşçılık ve hem de 

hizmetçilik edecek olan kadının kurduğu sofrada pişirdiği yemeği yine o bahçeye nazır 

olan odada yemek! İşte onun ümid-i hülyası buralara kadar da varıyor idi. 

 

Refet’in ciddi tavrı, çalışkanlığı, istidadı, zekâ-yı fevkaladesi hususuyla hilkaten 

[yaradılıştan] olan edep ve terbiye-yi zatiyesi [terbiyesi] kendisini Darülmuallimatta 

dahi sevdirdi. 
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Rüştiyede çocukların çoğu Refet’ten küçük sinde idi. Zira sair çocuklara nispeten Refet 

emr-i tahsilde [ilim öğrenme işinde] geç kalmış addolunabilirdi. Ekser çocuklar ondan 

daha küçük sinde iken mektebe verilir. Lakin Refet’in mihnetzedeliği [sıkıntı 

çekmişliği] ve geçirmiş olduğu hastalıklar geç mektebe verilmesine sebep olmuş idi. 

Daha doğrusu Mürüvvet Hanım’ın hatırına gelmese Binnaz onu mektebe vermeyi de o 

vakitler beceremeyecek idi. Zira o zaman zavallı kadın İstanbul’un acemisi olup bir şey 

bilmez idi. Kızının mahalle mektebinde okuduktan sonra tekrar bir de rüştiyeye 

verilmek lüzumunu nereden hatırlayacak? Sonraları böyle şeyler öğrendi ama Refet’in 

yüzünden öğrendi. Darülmuallimatta ise Refet epeyce büyücek ve hemsin [yaşıt] 

arkadaşlar buldu. Darülmuallimatta okuyup yazmak bildikleri hâlde muallimelik 

diploması almak maksadıyla son sınıfların derslerini öğrenmek üzere imtihanla girmiş 

olan yaşlı başlı kadınlar bile gördü. Refet bu büyük arkadaşlardan pek hoşlandı. Çünkü 

kendisi küçük sinde iken dahi büyüklüğe özenir idi. 

 

Vâsi bir fikre, kuvvetli bir zekâya malik olan Refet bu mektebin hâline baktıkça neler 

düşünüyordu, neler görüyordu. Refet dersi yalnız hocalardan almakla kalmıyordu. 

Sabahleyin mektebin iç havalisi de onun için bir ders-i ibret [ibret dersi], öğleyin 

yemekhane de ona bir kitabe-yi hikmetti [hikmet yazısıydı]. Her bakış âdeme [insana] 

(61) her şeydeki hikmet ve ibreti göstermez. Lakin Refet gibi âlemi bir kitab-ı tabiat 

[evren kitabı] olmak üzere görenler her şeye nazar-ı dikkat ve ibret ile [dikkatle ve ders 

almak üzere] bakanlar o kitabın sahayifinde [sayfalarında] neler görürler, ondan neler 

öğrenirler! Ah o mektepte Refet nazar-ı dakikanesiyle [incelikleri gören] neler görüyor, 

neler tetebbu ediyor, neler öğreniyor, ne hikmetler buluyordu. Mektep kızları ekseri ilk 

derse yetişmek üzere hemen yekdiğerini takiben [biri diğerinin arkasından] 

geldiklerinden Refet kendi lastiklerini çıkarıncaya kadar birkaç kız daha ayakkabılarını 

çıkarmakla meşgul bulunurdu. 

 

Ah! Bunların içinde ne kadar çorapsız ayaklar potinlerden zorla çıkıyordu! Ne kadar 

süslü kunduralar da bir kenara diziliyordu. Zengin ve fakirin mütesaviyen ahz-i mevki 

eyledikleri [eşit bir şekilde yer aldıkları] bu mektep sıralarında ne kadar süslü ve kürklü 

hanım kızların üst taraflarında ne kadar çorapsız ve hırkasız fakirler bulunuyordu. Evet! 

Ekseri [genellikle] o fakirler, sınıflarının üstün talebatından [öğrencilerinden] oluyordu. 
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Zira onlar muallime olmak, ekmeklerini kazanmak azim ve gayretiyle çalışıyorlar. 

Berikiler ise malumat öğrenmiş ve bu süs ile de süslenmiş olmak üzere mektebe 

verilmişlerdi. Bunların ekseri ebeveyninden aferin almak için çalışıyorlardı. İçlerinde 

ancak kesb-i malumatın [bilgi edinmenin] kadrini [değerini] bilenler ve hilyat-ı ilim 

[ilmin süsleriyle] ile tezeyyün [süslenmek] hevesinde bulunanlar biraz ziyadece 

çalışıyorlardı. Ebeveynin [ailesinin] zoruyla çalışanlara hocaların da bir düziye teşvik 

[yüreklendirmesi] ve tazyiki [baskısı] lazım geliyordu. Lakin nafakasını [geçimini] 

tedarik [elde etmek] maksadıyla çalışanlara öyle şey lazım gelmiyordu. Onlar 

çalışıyorlardı. Çalışıyorlardı!.. 

 

Yemekhanede kiminin uşağının getirip mektep hizmetçisine teslim eylemiş olduğu sefer 

tası açılıp sahanlar dizilmiş, kiminin alafranga sepetinin kapağı açılıp hazır edilmiş ki 

havlusu, çatal ve bıçağı ve devrilmeyecek, dökülmeyecek surette vazolunmuş 

[yerleştirilmiş] olan maden sahanlar çıkarılıp sıra üzerine konulmuş. Onların ara 

yerlerinde de kiminin beyaz ve temiz bir astara veyahut yazma çevreye bağlı çıkınları 

konulmuş, kiminin ise ah! Kiminin ise sandalyesinin önü bomboş kalmış!.. Ya onlar aç 

mı kalıyorlar? Yok! Yok! Zengin kızları o rahle üzerinde önleri boş olan sandalye 

sahiplerini yerlerine çağırıyorlar, kendilerinin yiyeceklerinden onlara da hisse 

veriyorlar. Onların birisi birkaç kızın karnını doyuruyor. Hatta bir elma veya bir 

portakal velhasıl mevsimine göre sepetinden çıkan yemişi de kendisine civar ve karip 

olanlarla [çevresinde bulunanlarla] (62) paylaşıyor. Mektebe sabahleyin yiyeceğini 

getiremeyenler içinde akşama yiyecek tedarikinden aciz olanlar da var ki onların o 

gündüz iyice karnını doyurmalarının akşama da bir dereceye kadar faydası oluyor. 

 

Refet ekseri biraz peynir ekmek veyahut kuru zeytin ekmek olan çıkınını bir gazeteye 

sarıp paket suretine koyarak getirir idi. Binnaz ne yapıp yapar kızının mektebe 

götüreceği yiyeceği tedarik ederdi. Lakin yine nadiren olsun Refet’in de yiyecek 

götüremediği gün olurdu. O gün ise muannit mi [inatçı mı] diyelim hırçın mı diyelim 

işte artık kim ne isterse desin ki bu kız o gün ya midesinin rahatsızlığı veyahut canı 

yiyecek istemediği için yiyemeyeceğinden bahisle akşama kadar aç kalır da kimsenin 

yiyeceğine minnet etmez idi. Mubassıralardan [gözetmenlerden] gözü açık biri bunun 

bu hâlini sezip çocuklar yemek salonundan dağıldıktan sonra zengin kızlardan artan 
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yemekleri kendileri yiyecekleri vakit Refet’i çağırıp “Refet Hanım belki bizimle biraz 

iştihan gelir. Canın istemiyor ama aç durmak insanı fena eder, kızım gel bakalım biraz 

şundan için alır mı?” diye bazı Refet’e biraz şey yedirebilirse de o hâlini katiyen 

sezdirmemek fikrinde bulunan Refet’i her defa öylece doyurabilmek mubassıra için 

kabil olamazdı. 

 

Refet eltaf ve inamına [lütuf ve iyiliğine] karşı koyamayacağı, ihsanını 

reddedemeyeceği bir arkadaşa tesadüf eyledi [rastladı].  

 

Yani sınıftaşlarından olan Şahap Hanım namında bir kibarzadenin nazar-ı dikkatini celp 

eylemiş idi. Refet kendilerini eğlendirmek, güldürmek, keyiflerine hizmet etmekle 

makbul olunacak küçük hanımlara yaklaşmıyordu. Vakarını muhafazayı kendisi için 

elzem biliyordu. Tenezzülü [alçalmayı] bir cürüm [suç] ve kabahat addediyordu. 

Kendisi gibi fakir arkadaşları ona bu hususta nasihat vermek istediler. Hâl-i fakr ile bu 

kibarlığın sökmeyeceğini söylediler. Refet’e bu sözler hakaret gibi gelerek cevap 

vermedi. Fikrinden de dönmedi. Bu Şahap Hanım ise “Refet Hanım hakikaten sizinle 

musahabetten müstefit oluyorum [yararlanıyorum] hemşire! Teşrif etseniz e. Burada 

oturalım birlikte derslerimizi yapalım!” sözleriyle onu yanına celp eder ve sofra zamanı 

da “Arkadaşsız hiç yemek yiyemiyorum. İnsanın yalnız iken iştihası kapanıyor. 

Lütfeder de bana arkadaşlık eder misiniz? Ne olur hemşire mürüvvet etmiş olursunuz. 

Sizin de yiyeceğiniz olduğunu bilmiyor muyuz? Fakat (63) birlikte daha tatlı olur,” 

sözleriyle Refet’i sofrada daimi yoldaş etmeye muvaffak oldu. Ve hatta artık hep 

birlikte yediklerinden Refet’in nafile zahmet çekip yiyecek getirmemesi için de ısrar 

eyledi. Şahap ettikleri lütuflardan dolayı Refet’i asla minnettar görmek istemiyor bilakis 

kendisini onun yoldaşlığından dolayı minnettar gösteriyordu. Şahap, Refet’e bir şey 

hediye etmek için evvelce onun elinde yapmakta olduğu bir dantela veya fistoyu 

beğendiğinden bahisle hediye olarak kabul ediyor da sonra kendisi değerce ona kıyas 

kabul etmez surette bir şey veriyordu. Böyle böyle Şahap gayet kibarane bir tavır ve 

muamele ile Refet’i ihsanlarına [bağışlarına] alıştırmıştı. Lakin Refet’in vakarına 

dokunmak korkusuyla inayetlerinde [yardımlarında] pek ilerisine varamıyordu. 

 

Fakir kızlar içinde dahi Refet’in teveccühünü celp eden bir kız vardı. Bu kızın ismi Şule 
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idi. Ağır başlı, hâlini kimseye söylemez, yiyecek çıkınını nadiren getirebilir bir hâlde 

idi. O da Refet gibi yetimdi. Onun da validesi çalışıyordu. Refet kendisiyle hemhâl 

[aynı durumda] gördüğü bu kızcağızı hem seviyor hem de ona acıyor idi. Refet, Şahap 

ile yemek yediğinden kendi yiyecek çıkınını getirdiğinde Şule’ye veriyor idi. Bu suretle 

hem Şahap ile yemek yemek yiyeceği olmadığından değilmiş gibi göründüğünden hem 

de Şule’ye muavenet [yardım] edebildiğinden dolayı mahzuz oluyordu [seviniyordu]. 

Fakat Şule öyle Refet derecesinde bir inada malik olmadığından kendisi yiyecek 

getiremediği ve Refet’in çıkını da bulunmadığı vakitler arkada mubassıralar ile beraber 

kibar kızların artıklarıyla karnını doyurur idi. Refet hâlini, derdini söylemeyi mutat 

edinmemiş idi. Lakin kendi hâline benzeyen Şule kendisine derdini döktüğü zaman onu 

dinlemeyi ister idi. Şule herkese hâlini söylemez ise de Refet gibi hiç kimseye söylemez 

değil idi. Mektumiyetine [ağzı sıkılığına] ve ağır başlılığına emin olduğu Refet’ten sır 

çıkmayacağını bildiği için ona hâlini söyler idi. Yoksa Şule de zaruretinden bahsederek 

halka kendini acındırmak ve o suretle inayetler dilenmek isteyenlerden değil idi. Refet’i 

kendisi gibi yetim bulduğu ve lakırdı anlar, verilecek cevabı bilir, velhasıl onun hâlini 

tanıyabilir bir kimse gördüğü için ona raz-ı derununu [sırlarını] açar idi. O söyledikçe 

Refet’in çektiği deruni ahlar onun derununu da Şule’ye keşfettirirdi. Fakat söylemiş 

(64) olduğumuz veçhile Refet hâlini söylemeyi mutat edinmemiş idi. 

 

Refet o senenin imtihanı için büyük bir gergef germiş, bir yorgan işliyordu. Gergef 

Şahap’ın eski gergefi, kumaş ile ipekler de yine Şahap’ın lades oyununda mahsusan 

[bile bile] Refet’e aldanıp o bahane ile almış olduğu şeyler idi. Yattıkları oda pek büyük 

olmadığından gergef gerilince zaten her eşyaları da o oda derununda bulunduğu cihetle 

odada serbest yatılacak yer kalmadığından Refet ile Binnaz sofada yatıyorlardı. Refet 

yorganın tozlanmasından ve ayakaltında kalmasından korktuğu için onu sofada 

bırakmaktansa hava henüz sıcak olduğu cihetle kendilerinin sofada yatmasını münasip 

görmüş idi. Bir gece Binnaz ile Refet uykuya dalmış bulundukları hâlde Nezaket 

Hanım’ın “Aman hırsız var,” avazıyla uyandıklarında neye uğradıklarını bilemiyorlardı. 

Sofada ışık yoktu. Nezaket Hanım hızla oda kapısını açıp sofaya çıkarak birçok isimleri 

sayıp “Tutun! Hırsız var!” diye bağırıyordu. 

 

Nezaket Hanım’ın kapıyı açıp çıkması ve sofada bağırması üzerine Refet ile Binnaz’a 
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da cesaret gelerek yataklarından kalktılar. Refet sakır sakır titriyor ve Nezaket Hanım’ın 

kendi hanelerinde mevcut olmayan birtakım erkek isimlerini sayıp bağırması hırsızı 

korkutmak için olduğunu derk ederek [anlayarak] işin vahametini anlıyordu. Ne 

yapacağını şaşırdı. Şimdiye kadar başlarına böyle şey gelmemiş idi. Uykudan da öyle 

bir helecan ile uyandığından fena hâlde korkmuş idi. Işık yoksa da Nezaket’in kendi 

yanlarında bağırmakta olduğunu sesinin gelişinden anlayıp iki kollarını açarak yanında 

hisseylediği vücuda “Hanım teyzeciğim!” diye sarıldı. Refet ona ne kadar sarılıyorsa o 

ondan o kadar kaçmak istiyor idi. Refet ise bu hâli Nezaket’in o anda yalnız kendini 

düşünmesine verip “Teyzeciğim! Teyzeciğim! Beni bırakma!” diye daha ziyade ona 

sarılmak ve başını güya Nezaket’in sinesine gizlemek istediğinde yüzü gözü sert ve 

tüylü bir şeye temas edince Refet iki kollarını bırakıp kendini geriye attı. O anda 

merdivenden aşağı hızla biri indi. O vakte kadar da Binnaz kibriti çakıp mumu yakmış 

idi. Merdivenden inenin ne olduğu görülünce Refet az kaldı bayılıyordu. Zira hırsızdan 

korkusundan Nezaket’in aguşuna [kucağına] iltica etmek [sığınmak] istediği hâlde 

meğer (65) hırsıza sarılmış!.. Hırsız bu vaveyla [çığlık] üzerine kaçtığı gibi konu komşu 

da toplandı ise de hırsızın ayak izlerinden başka bir şey bulamadılar.  

 

Bu fakirlerde çalacak eşya uman hırsızların aklına şaşılır ya!..  

Artık o geceden sonra bu zavallı kadınlara uyku haram oldu. Refet hırsıza sarıldığını 

düşündükçe sinirlerine fenalık geliyor, Binnaz birkaç defa etrafına bakınmadıkça oda 

kapısından çıkamıyor, Nezaket Hanım ise “Kocam sağ olaydı bu felaket bize gelmezdi 

ya!” diyerek gözyaşları döküyor, her gece birlikte sabaha kadar oturuyorlardı. 

 

O aralık Nezaket Hanım’ın köyden iki üç gün oturmak üzere biraderi geldi. Nezaket’i o 

hâlde görünce hem biraz hava tebdil etmek hem de öyle korku ile bir hastalığa 

uğramaktansa bir zaman kendi yanlarında oturmak üzere onu götürmek istedi. Nezaket 

o kadar ürkmüştü ki biraderinin sözünü münasip görüp hazırlanmaya başladı. Binnaz ile 

Refet iki sene müddeti Nezaket Hanım’la oldukça rahat bir hâlde geçirmiş oldukları 

hâlde yine yer tedarikini [bulmayı] düşünmeye başladılar. Vakıa Nezaket kendi evinde 

oturmalarını teklif etmiş ise de öyle ücra mahalde büyük bahçeli bir hanede yalnızca 

[kendi başlarına] ikametten [oturmaktan] onlar da korktukları için kalamadılar. Lakin bu 

defa yine alışkın oldukları o mahalleden çıkmak istemeyip bir mecidiye kira ile 
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komşularından birinin evinde bir oda tuttular, ev sahipleri ile beraber oturmaya karar 

verdiler. Nezaket köye gitti. Binnaz’la Refet de tuttukları odaya taşındılar. 

 

Bu ana ile kıza yine birçok mesarif kapısı açıldı. Nezaket’in yanında oduna kömüre para 

vermiyorlar, yiyecek içecek için de biraz fayda görüyorlardı. Zira Nezaket çocuklarla 

meşgul olduğundan ekseri yemeğini Binnaz’a pişirtir ve onları da yemeğe davet eylerdi. 

Nezaket’in yanında aç ve kömürsüz kalmak korkusu yoktu. 

 

Refet mektepte birkaç günler Şule’yi göremeyince merak etti. Sordu. Validesi keyifsiz 

olduğundan gelemeyeceğini haber vermiş olduğunu söylediler. Sonra bir gün onu 

mektepte buldu. Şule başını rahlenin üzerine eğmiş dersine bakıyordu. Refet ona doğru 

gitti. Şule başını kaldırdı. Bir de Refet ne görsün? Şule birkaç gün içinde erimiş, 

sararmış fena (66) hâlde bozulmuştu.  

Refet heyecanla, 

“Bu ne hâl kardeşim?” dedi. Şule meyusane, 

“Yetimdim öksüz de oldum. Hem yetim hem de öksüz!” dedi. Güzel kızcağızın güzel 

yanaklarından aşağı elmas pareler yuvarlanıyordu. Refet arkadaşının yanına oturdu. 

Şule’nin dağınık saçlarını okşayarak düzeltmeye, yüzünden öpmeye başladı. Şule 

muttasıl ağlıyordu. Refet onu nasıl teselli edeceğini şaşırmıştı. Nihayet o da onunla 

beraber ağlamaya başladı. Bir müddet bu suretle geçtikten sonra Şule, 

“Derdime mi yanayım, hâlimi mi düşüneyim!” 

Refet, 

“Ne gibi?”  

“Diploma almaya malum ya iki senemiz daha var. Ben şimdi ne yapacağım? Bu kadar 

emek zayi mi olsun? Mümkün değil ben diplomamdan geçmem! Ben ne yiyip 

içeceğim? Nerede düşüp kalkacağım? Bilirsin ya beni de annem geçindiriyordu. 

Memleketten geldiğimizde beraber altmış lira kadar paramız vardı. Bir yandan onları 

yedik bir yandan da validem biraz iş işler, dikiş dikerdi. Pek sıkıldığımız vakitler 

dayıma yazardık. O bize biraz muavenette bulunurdu.” 

“Şimdi de sen çalışırsın kardeşim!”  

“Düşünerek mi söylüyorsun Refet! Ben haydi geceleri biraz nakış ve dikiş yapabileyim. 

Onunla hem hane kirası hem yiyecek hem de giyecek tedarik olunabilir mi? Bahusus 
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ben bir başıma nerede barınabilirim? Burada ne hısmım var ne de akrabam!”  

Refet, Şule’nin ellerinden tutup, 

“İki kişinin barındığı odaya üç kişi de sığar Şule! Eğer kudretimiz olsa yiyeceğini 

giyeceğini de düşünme derdim. Fakat elimden gelen sana bir mekân ikram 

edebilmektir.” 

“Sahih mi söylüyorsun Refet?” 

“Sahih olmayacak bunda ne var?” 

“Size sıkıntı vermez miyim?” 

“Odamız ufak değil. Üç kişi de barınabilir dedim ya kardeşim! Ne için sıkıntı 

vereceksin.” 

“Teşekkürler ederim! Geceleri hep beraber çalışırız. Evet! Bilirim sen hâlini 

söylemezsin ama siz de güççe geçiniyorsunuz. Ben de yiyeceğimi tedarik edecek kadar 

olsun çalışabilirim.” 

O akşam azadında Refet, Şule’ye yaklaşıp,  

“Haydi gidelim!” dedi. (67) 

Şule, 

“Bu akşamdan mı?”  

“Neden olmasın?” 

“Ufak tefek eşyam oturduğumuz evde.” 

“Ne zararı var? Giderken uğrar, ev sahibine akşam bize gideceğini haber veririz. Emin 

insanlar değil midir?”  

“Emindirler.” 

“O hâlde haydi böyle meyus vaktinde yalnız başına bir odada kalıp düşünmeni ve 

efkârlanmanı istemem! Bizimle belki biraz oyalanırsın.” 

“Evet hakkın var. Zira dün geceyi nasıl geçirdim bilsen!” 

 

Refet arkadaşıyla beraber odasına gitti. Binnaz hemen davranıp bir çorba pişirdi. Şule 

biraz dinlendikten sonra dayısına da bir mektup yazıp muavenetini istirham 

[isteyeceğini] edeceğini bildirdi. Vakıa dayısı pek zengin bir adam değilse de 

merhametli ve mürüvvetkâr olduğundan ondan biraz ümidi bulunduğunu söyledi. 

Yemekten sonra Refet’le müzakere ederek İstanbul mülhakatinden [İstanbul’a bağlı 

olan yerlerden] birinde bir tekke postnişini olan dayısına bir mektup yazdılar. Bunda 
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Şule tahsil ve talime olan arzu ve hevesinden ve temin-i istikbal [geleceğini güvence 

altına almak] için bir muallimelik diploması almak hususundaki azm ve cezminden 

[kararlılığından] bahsederek hiçbir taraftan medar olmasa dahi kendisi çalışıp mektebe 

devam edeceğini öyle bir suzişli surette [etkileyici bir şekilde] yazdı ki okurken Refet 

ile beraber kendisi de ağladı ve kendisinin mektep arkadaşı olan Refet ve validesiyle 

beraber ikamet edeceğini ve Binnaz’ın zaten vefat eden validesinin de ehibbasından 

[tanıdıklarından] olduğunu ve onların nasıl kimseler olduğunu mahallelerinden tahkik 

de [araştırmanın da] kolay bulunduğunu bildirdi. İki gün sonra mektubun cevabı 

gelebilirdi.  

 

Şule’nin dayısı okumuş yazmış hem de iyice okumuş, ilim âşığı bir kimseydi. 

Memlekette iken Şule’yi okutmayı merak edip ibtidai derslerini ve rüştiyede 

okuyacaklarını kendisi okutmuş idi. Bu veçhile Şule İstanbul’a geldiğinde imtihan 

vererek doğrudan doğruya dârülmuallimata girmiş idi. İşte Şule’nin dayısı onun hem de 

hocası idi. Tamam üç gün sonra Şule istediği cevapnameyi aldı. 

“Sevgili kızım! 

Mektubunun verdiği haber-i yeis [üzücü haber] hakkında sana uzun söz söylemek 

istemem. Zira bize borç olan seni oyalamak seni tesliye (68) etmektir [teselli etmektir], 

derdini kurcalamak değil! Hâlbuki ben de kendimi bundan dolayı o kadar muhtac-ı 

teselli buluyorum. Çünkü senin için kıymetli ve aziz olan o kaybeylediğimiz kimsenin 

benim için de ne kadar kıymettar olduğunu sen de bilirsin yavrum. Öyle ise şimdi 

gelelim senin işine: 

 

Bana ilim ve fazla olan aşkından bahsediyorsun. Kızcağızım! İslamiyet’te ilmi talep 

edenlerden esirgeyenlerin azalarına ateşten gem vurulacağını Peygamberimiz efendimiz 

söylemiştir. Ya tahsil-i ilim [ilim öğrenmek] arzusunda bulunanları ben bundan nasıl 

men etmeye ağzım varabilir? Hazreti Resul beşikten mezara kadar tahsil-i ilmi 

emrediyor. Ben ki onun ümmetiyim nasıl onun aksini sana nasihat edebilirim? Validen 

seni muallime etmek hevesine düşerek İstanbul’a mektebe götürdüğü vakit benden 

istizan eyledi [izin istedi]. O zaman ondan diriğ edemediğim [esirgemediğim] 

müsaadeyi senden bugün nasıl esirgerim! Hususuyla bunda senin üç senelik emeğin var. 

Mesele şimdi senin iaşene [geçimine] kâfi bir maaş tedarikine kalıyor. Rahat yaşamak 
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için ayda beş yüz kuruşa muhtaç bulunduğunu hesap ettim. Evet yavrum, ben senin 

rahat geçinebilmekliğin için ayda beş yüz kuruş tedarikini çok düşündüm. Lakin 

mümkün değil! Her ne kadar idaremden, kendi harçlığımdan kessem buna muvaffak 

olamayacağımı gördüm. Mahiyen [aylık olarak] sana üç lira gönderebileceğim. İnan 

kızım ki en büyük bir gayretle yapabildiğim bu kadar. Ben bütün gün evlatlarıma 

‘Adam olunuz, okuyunuz, çalışınız, meydana çıkınız, eliniz ekmek tutsun’ diye nasihat 

veriyorum. Yine evlatlarımdan biri olan sen ‘Çalışacağım, okuyacağım, adam olup 

meydana çıkacağım’ dersen ben sana ne diyebilirim kızım!  

 

Yanında bulanacağın ana kızın ahvalini geçen sene sizin tarafınızdan gelen bir kimseye 

sordum. Tam senin dediğin gibiymiş. Zaten benim kızım hiç yalan söyler mi? Baki 

gözlerinden öperim yavrum. Artık sana ‘Gayret kızım’ demeye de hacet yoktur değil mi 

kızım!  

 Dayın” 

 

Şule bu mektubu aldığında sevincinden çıldıracak gibi oldu. Refet hem arkadaşı için 

sevindi hem bu işten dolayı tahayyürde kaldı [şaşırdı]. Akrabadan böyle lütuflar 

görüldüğüne taaccüp ediyordu. Kendisinin İstanbul’da o kadar zengin akrabaları olduğu 

ve memleketlerindeki erkek kardeşleri hâl ve vakitleri yerinde bulunduğu hâlde hiç (69) 

kendilerine bu suretle muavenette bulunanlar olmuyordu. Bundan başka erkek 

kardeşleri onun pederinden kalma malının iradını [gelirini] yiyip buna 

göndermiyorlardı.  

 

Şule eşyalarının fazlasını satıp lüzumu olanları da Refet’in odasına nakletti. Şule 

çalışmaya muhtaç olmuyordu. Üç lira ile hem yiyeceğini ve hem de giyeceğini tedarik 

ediyordu. İmtihanlık el işleri mesarifi için de parası kalıyordu. Oda kirasını Refet ile 

müştereken [ortaklaşa] veriyordu. Refet kabul etmek istemediyse de Şule de kabul 

etmedi. Kendi yiyeceği kadar şeyin parasını da veriyordu. Ondan fazlasını da Refet 

ondan kabul etmiyordu.  

 

İki idarenin birleşmesi her iki taraf için de faydalı oldu. Bir odada yatıp kalktıkları için 

yakacak ve ısınacak şeylerin mesarifi yarı yarıya oluyordu. Evvelce bir mangal veya bir 
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lamba ve kandil parası veren ana ile kız şimdi onun yarı parasını verdikleri gibi Şule de 

yalnız olsa hep kendisi vermek lazım geldiği hâlde yarı parasıyla kurtuluyordu. Bu 

cihetle sıcak yemeği de sıkça yiyorlardı. Binnaz’ın vakti olursa pişiriyordu. O bütün 

günü işte geçirdiği hâlde iki arkadaş mektepten avdetlerinde [döndüklerinde] biraz 

sebze veyahut bazı defa da biraz et ayıklayıp temizleyip soğanını kavurarak 

tencerelerini oturttuktan sonra ara sıra bakarak pişince indiriyorlar, o kaynayıncaya 

kadar da musahabet [sohbet] ederek yorgunluklarını alıyorlar. Ekseri zihinlerinden 

çıkmadan evvel hemen derse oturup dersi iyice belledikten sonra yiyeceklerini 

düşünüyorlar, bazı defa da “Adam! Bu akşam da sıcak yemek olmayıversin!” diyorlar 

bazen de Binnaz’ın bir gün evvel pişirmiş olduğu yemeği hazır buluyorlardı. 

 

Şule’ye dayısı memlekette iken külliyat-ı hamseden bahis olan İsaguçi’yi6 okutmuş idi. 

Şule dayısından öğrenmiş olduklarını Refet’e bellettiği gibi sandığında bulunan İsaguçi 

kitabını da çıkarıp Refet’e ders vermeye başladı. Şule okuduğunu pek iyi beller ve 

unutmaz bir kız olduğundan bildiği kadarını Refet’e öğretti. Şule bellediğini iyi beller 

ve iyi belletir. Şu kadar ki bellediği ile kalırdı. Refet ise öğrendiği bir şeyden çok şeyler 

çıkarır, fikri pek ilerilere varır bir kız idi. Refet böyle arkadaşla geçen şu günlerini o 

zamana kadar geçirdiği günlerin en bahtiyarlarından buluyordu. (70) Fakat bakınız nasıl 

bir şey bu bahtiyarlığı ihlal eyledi. Binnaz bir soğuk ve yağmurlu günde mutfakları 

bahçede olan bir evde çamaşır yıkamış ve akşama kadar devam eden bu çamaşırda fena 

hâlde soğuk almış olduğundan o gece yatağa girdikten sonra ertesi günü kalkamadı. İki 

arkadaş odalarına avdetlerinde Binnaz’ı yatakta buldular. Binnaz zaten hizmette horluğa 

[aşağılanmaya] alışmış ise de her nasılsa vücudunun artık pek çok çalışmaktan yepremiş 

[yıpranmış] bulunduğundan mı neden o zaman soğuk almış idi. Ertesi sabah da kalkmak 

şöyle dursun kendini de kaybedip daldı. Refet hatta Şule dahi ne yapacaklarını 

şaşırdılar. Hemen yanlarında bulunan paradan verip mahallelerine yakın addolunan bir 

eczaneden bir doktor celp ettiler. Doktor hastayı muayeneden sonra, 

“Zatürredir. İyi bakmalısınız. Her gün doktor ister. İlaçlarını da vakit ve saati ile 

vermelisiniz!” demesin mi?  

                                                                            

6 İsaguçı (Yun.): Methal manasına Porfiryos’un risalesinden İmam Ebherî’nin naklettiği mukaddemat. 

[Ahmet Vefik Paşa, Lehce-i Osmanî, Ankara, 2000, s. 668.] 



 432 

 

Refet yoklamada hazır bulunması için Şule’yi kendinden evvelce mektebe gönderdi. 

Kendisi nasıl olsa birkaç gün için müsaade alacak ve özrünü bildirecekti. Lakin kendi 

validesinin hastalığı Şule için bir özr-i şeri [geçerli bir sebep] addolunamayacağından 

Şule’yi evvelce göndermişti. Refet o günkü ilaçları aldıktan ve hane sahibesini biraz 

müddet için hastanın yanına koyduktan sonra mektebe gitti. Refet mektebe vardığında 

onun o kadar geç geldiği görülmüş şeylerden olmadığı için sebebini sordular. Zira 

mühim bir sebep olmayınca Refet’in birinci dersi geçirdiği görülmemiş idi. Refet 

validesinin hastalığını anlattı. Şahap, Refet’in yanına geldi. Refet Şahap’ı dahi çok 

sever ve çok takdir ederse de ona hâlinin ihtiyaç tarafını açmaz idi. Şule için ise bu hâl 

mektum olamıyordu [gizli kalamıyordu]. Zira beraber yaşadıklarından tabiatıyla her 

hâllerine vâkıf oluyordu. Lakin Şule Şahap’ın Refet’e olan teveccühünü bildiğinden 

Refet gelmezden evvel hekim ve ilacın derece-yi lüzumunu hatta hastaya verilecek süt 

ve et suyunun elzemiyetini ve bunların tedariki için olan mefkudiyeti [yoksunluğu] 

gizlice anlatmış ve Refet’in duymaması için de ricada bulunmuş idi. Lakin ricaya da 

hacet yok idi. Zira Şahap, Refet’in vakar ve cenabına [şeref ve onuruna] dokunulmaktan 

pek ziyade sakınır idi. Binaenaleyh o hâlde Refet gibi musahabeti kıymetli, sözünden 

istifade olunur bir arkadaş kaybetmek korkusu (71) var idi. Şahap anlamış idi ki Refet 

açlıktan ölmeyi cenabına dokundurmaya tercih edecek kimselerdendir. Şahap, Refet’in 

yanına geldiğinde hiçbir şey bilmezmiş gibi davrandı ve Refet’in validesinin hastalığı 

için endişe eylediğini ve kendi tabipleri pek hazık [uzman] olduğundan muayene 

ettirmek için müsaadesini rica eyledi. Akşam azadından sonra Şahap evine gider gitmez 

derhal kendi tabiplerini celp ile Binnaz’ın adresini verdi. Ve oraya her gün gönderilmek 

üzere hazık bir tabip tayinini ve ilaçlar için de doktorun kendi eliyle yaptırmak 

bahanesiyle bedava olarak hane halkını minnet altında bırakmayacak bir surette 

götürülmesini tembih eyledi. Şahap’ın kendi tabib-i hususileri [özel doktorları] her defa 

için iki lira verilen tabiplerden idi. Onun her gün Refet’in mahal-i ikameti [yaşadığı yer] 

gibi uzak bir mahalle gitmesi müşkülce [zor] olduğundan vizitesi kırk elli kuruş kadar 

bir tabip tayini lüzumu görülmüş idi. Hatta Şahap bu işi kendi kendine de yapamadı. 

Müteehhil [evli] bulunan büyük hemşiresi Cazibe Hanım’a meseleyi anlattı da onun da 

bu muavenete [yardıma] iştirakiyle [katılmasıyla] bunu yapabildi.  
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Şahap kemal-i suzişle hemşiresi Cazibe Hanımefendi’ye, Refet’in hâlini ve muavenetin 

bu derecesi kifayet etmeyip hastanın yiyeceğinden başka artık anası çalışamayacağından 

dolayı Refet’in de nafakasını düşünmek lazım geleceğini söyledi. Cazibe yirmi sekiz 

yaşında genç bir kadın idi. Lakin müsin [yaşlı] kimseler gibi her şeyi düşünürdü. 

Şahap’dan Refet’in hâlini dinledikten sonra, 

“Pekâlâ biraz da para gönderelim!” dedi. Şahap, 

“Lakin ne diyorsun ablacığım hiç Refet’e öyle sadaka vermeye kalkışılır mı?” 

“Neden?” 

“Ben onun hâlinin bu derecesine Şule’nin vasıtasıyla vâkıf oldum. O ne mağrur kızdır 

bilsen! Para versek mümkün değil almaz.”  

“Lakin akıllı diyorsun. Validesinin hayatı muhatarada [tehlikede] olduğu zaman bunu 

yapamaz sanırım.” 

“Yapar ablacığım! Yapar! Sen Refet’i bilmezsin!” 

“Ben zannetmiyorum. O vakit bu hoppalık ve çocukluk olur ki onu da biz kendisine 

anlatırız. Dünyada umur-u hayriyeden [hayırlı işlerden] biri de hasta hatırı sormaktır. 

Kardeşim! Yarın erkence birlikte Refet’in (72) annesinin hatırını sormaya gideriz. 

Oradan ben seni mektebe bırakır kendim de eve avdet ederim.” 

“Ah! Ablacığım sen oraya kadar gider misin?”  

“Araba ile olduktan sonra ne zararı var?”  

“Onun için demiyorum. Öyle harap ve eski haneye!” 

“Hastalık sari [bulaşıcı] bir şey değilmiş! Doktor zatürre olduğunu söylüyor.” 

“Onun için demiyorum ablacığım! Öyle fakir haneye.” 

“Sen fakirlerle bir mektepte bulunmuyor musun? Ben de onların bulunduğu haneye 

girsem ne zararı var? Zaten imdat ve muavenet öyle fakir haneler içindir. Senin bu 

sözüne teessüf ettim Şahap! Benim seni o mektebe vermekten maksadım yalnız 

hocalarının vereceği ders için değildir. Zira ben o dersi sana burada, evimizde dahi 

verdirebilirim. Nasıl ki sabahları ve akşamları hatta geceleri ders almaklığın için burada 

enstitütrisin7 bulunuyor. O mektepte öğreneceğin dersler için de bir hoca gelebilir. Fakat 

ben istiyordum ki senin gibi zengin olarak yaşamakta ve fakr u zaruret ne olduğunu 

                                                                            

7 Institutrice (Fr.): Eğitimle uğraşan kadın. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 60.] 
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yalnız kâğıt üzerinde görüp nakledilirken işitmekte ve yalnız kibar âleminde yaşayıp o 

yaşayışın altında ne türlü maişetler bulunduğunu görememekte olan bir kız, o mektepte 

suver-i mütenevvia [çeşitli tarzlar] üzere olan maişetleri [yaşama biçimlerini] görerek 

ahval-i âlemi [dünyanın hâllerini] tederrüs eylesin [öğrensin]! Zenginlerin, fakirlerin ne 

olduğunu görsün. Kibarların, adilerin hâlini fark ve temyiz etsin [ayırabilsin]! Velhasıl 

âlem denilen şey yalnız bizim yaşadığımız zengin ve kibar âleminden ibaret olmadığını 

görerek ahval-i âlemi öğrensin.  

Şahap mahzunane, “Fakat ben ne dedim ablacığım?” 

“Öyle fakir haneye gidebileceğime taaccüp eyledin [şaşırdın]. Zenginlerin âlâyişi 

[gösterişi] ne kadar gözlerimizi kamaştırırsa fakirlerin ıstırabat-ı elimanesi de 

yüreğimizi acıtmalıdır. Biliyorum bu his sende dahi olduğu için Refet’e ve anasına 

acıdın, muavenette bulundun. Fakat oraya gidebilmek azametine [büyüklüğüne] mi 

dokunuyor? Bugün zenginiz! Sonradan fukara olmayacağımıza dair bir teminatımız 

[güvencemiz] var mı? Akar ve iratlarımıza [gelirlerimize] sahip olduğumuza dair 

elimizde birer senedimiz varsa da o iratların yanmayacağına, paralarımızın ve 

mücevheratımızın çalınmayacağına, bu sağlam vücutlarımızın hastalıklı olmayacağına 

dair (73) elimizde bir senedimiz var mı? Ne kadar büyük servetler bir anda mahvoluyor, 

ne kadar zenginler ne az müddette fakir kalıyorlar.   

Ya biz de fakir oluversek ya biz de o hâlde hastalansak! O vakit bizim bulunduğumuz 

haneye gelenleri tayip edebilir miyiz?” 

“Aman abla! Böyle şeyleri niçin üzerimize konduruyorsun?” 

“Sözünden fena oluyorsun. Fakat bunlar olmaz şeyler değildir. Zenginlik denilen şey 

sonradan da gelir ve gidebilir şeylerdendir. Şu kadar ki kibarlıkla zenginliği fakirlik ile 

adiliği fark edebilmeli. Kibarlık, servet gittikten sonra da kaldığı gibi bazı fakirlerde 

dahi hulki [tabii] olarak kibar bir mizaç ve tabiat bulunur. Nasıl ki bazı zenginlerde 

kibarlıktan eser olmaz.” 

“Sözünü kesmiş olmayayım abla! İşte bu zavallı Refet de bir zengin bey kızıymış!” 

“İşte fakirlere dair söz söylerken kendini onların yerindeymiş gibi kıyasla söylemeli! 

Sen onu o veçhile düşünmüş olaydın deminki sözü söylemezdin.” 

Şahap önüne baktı. Ablasının haklı olduğunu görüyordu. 

Ertesi sabah iki hemşire Refet’in kapısını çaldılar. İkisi de pek sade giyinmiş 

olduklarından esvapları hane sahiplerinin pek nazar-ı dikkatini celp edecek derecede 
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değilse de kibarane olan hâl ve tavırları bilaihtiyar [ister istemez] onlara bir vaziyet-i 

ihtiramkârane [saygı hâli] aldırmıştı. Refet’in odasını sordular. Refet, Şahap ile 

hemşiresini görünce şaşırdı. Onları nereye oturtacağını bilemiyordu. Zira onlara layık 

bir sandalye ve minder bulamıyordu. Cazibe, Refet’e, 

“Buraya yakın bir ahbabı görmek için geldik idi de sizin validenizin de hatırını sormak 

istedik. Rahatsız etmiş olmayalım!” demekle, Refet vereceği cevabı da şaşırdı. Zira bu 

lütuflara karşı ne diyeceğini bilemiyor idi. Cazibe doktordan hoşnut olup olmadığını ve 

ilaçlara vakit ve saatiyle devam edilip edilmediğini sorarak söz ediyor idi. 

Refet dudakları titreyerek bu sözlere cevap veriyor. Biraz oturduktan sonra Cazibe bir 

kâğıda sarmış olduğu on mecidiyeyi hastanın yastığı altına koyup Refet’e, 

“Hastaya lüzumu olan şeyleri alırsınız,” (74) dedi. Ve bu sözü öyle bir tavır ile söyledi 

ki Refet reddetmek değil nasıl teşekkür edeceğini şaşırmış idi. Nihayet Cazibe 

Hanımefendi’ye öyle minnettarane bir nazarla baktı ki bu bakış onun derece-yi 

memnuniyetini ifham ediyordu [sezdiriyordu]. O titrek bir sesle, 

“Efendim bu lütuflarınıza nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum,” diyebildi. 

 

Şule her gün aldığı dersleri akşam geldiğinde Refet’e anlatıp ona da belletiyor, beraber 

okuyorlardı. Bu suretle Refet dersten kaybetmiyordu. On beş gün sonra hasta iyileşti. 

Bir ay sonra da ayağa kalkmışsa da Binnaz o kadar zayıf düşmüştü ki artık o günlerde 

onun tahta ve çamaşıra gitmesi mümkün değil idi. Günler geçti, aylar dahi geçtiği hâlde 

henüz Binnaz kendini pek iyice toplayamamış tahta ovacak, çamaşır sıkacak dermanı 

kalmamış idi. O evde oturuyor, yemek pişiriyor biraz dikiş dikiyorsa da bu kadarcık iş 

onların ihtiyacatını tesviyeye kifayet edemiyordu. Öyle çalışamamaktan zaruret bunları 

bürüdü. Şule’nin üç lira maaşı ancak kendisini geçindirebiliyordu. Kış geldi. Refet o kış 

çırılçıplak bir hâlde idi. Eğer Cazibe tarafından bir kadın hem Şule ve hem de Refet için 

birer kat elbise getirmemiş olaydı hâlleri yaman idi. Zira Şule de Binnaz’ın 

çalışamaması sebebiyle o aylarda maaşını hane mesarifine verip üstünü başını 

yapamamış idi. İşte Binnaz ile Refet’i bu hâl sıkıyordu. Şule’nin elindeki avucundaki 

parayı böyle hane mesarifine verip de kendisinin sıkıntı çekmesi bunları fena hâlde 

üzüyordu. Ana ile kız düşündükten sonra nihayet Binnaz kendisi için en kolay iş olmak 

üzere aşçılığa gitmeye karar verdi. Artık hâli olmadığından çamaşıra gidemeyecek idi. 

Ol veçhile işi pek çok olmayan bir yere dört mecidiyeden ziyadeye giremedi. Bu da hiç 
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yoktan iyi idi. Zira bunlar için katiyen çalışıp kazanmak lazım idi. Binnaz’ın aşçılığa 

gitmesi pek firaklı [kederli] bir şey oldu. Ana ile kız o vakte kadar birbirlerinin 

yanından hatta koynundan ayrılmamıştılar. Bir odada oturan, bir yatakta yatan bu iki 

vücudun bu suretle ayrılması onlara pek müşkil geldi. 

 

Refet Binnaz’ın çalıştığı yolda [gibi] çalışmanın akıbetini [sonucunu] işte böyle vücudu 

yıpratacağını evvelce düşünmüş olması isabet (75) olduğunu görür ve bu cihetle 

kendisinin bir muallimelik diplomasına nailiyeti [ulaşmasının] elzem olduğu fikrine 

daha ziyade kuvvet verirdi. İşte bu cihetle kalmış olan bir buçuk sene için son derece 

gayret lazım geldiğini görüyordu. Bu gayret idi ki o kendilerine pek müşkil gelen 

iftiraka [ayrılığa] boyun büktürdü. Ama buna kolay alışamadılar. Binnaz gittiği yerde, 

Refet kaldığı odasında gözyaşlarıyla yastıklarını ıslatmadıkça uykuya varamıyorlardı. 

Binnaz ayda bir gece, on beş günde bir cuma günü odalarına gelip kızıyla görüşüyorlar 

idi. 

 

Refet validesini müteessir etmemek için bir şey diyemiyorsa da bu iftirak kendisine pek 

güç geliyor idi. Yüreği daima sızlıyor, daima mükedder bulunuyordu. Hane sahibeleri 

zaten Mürüvvet Hanım’ın gününden beri kendilerinin bildikleri kimseler olduğundan 

Binnaz, Refet ile Şule’yi onlara emanet etmiş idi. Şule de Refet’e arkadaşlık ediyordu. 

Lakin mümkün değil bu iftiraktan kalbinde bir yara açılmış gibi olarak [olduğundan] 

hisseylediği acıyı Refet geçiştiremiyor idi. Şimdiye kadar aç kaldıkları da oldu, ateşsiz 

ışıksız kaldıkları da oldu. Hiç biri Refet’i bu kadar müteessir etmemiş, hiçbiri ona bu 

kadar güç gelmemiş idi. Bu ıstırab-ı manevi zavallı kızcağızı vücuttan düşürdü. Zaten 

zayıf olan Refet’i bir kat daha zayıflattı. Yüzünde damarları seçiliyor idi. 

 

İmtihan zamanı geldi. O zamanlarda bir sabah Binnaz’ın evinde bulunduğu gecenin 

sabahısı olup aşçılık etmekte olduğu yere gitmek üzere Refet ve Şule ile beraber çıkmış, 

yolunun üzeri olduğu için onları mektebe bırakmış idi. 

 

Şule ile Refet yukarı çıktıklarında oldukça zengin bir familyaya mensup olan sonradan 

görme bir kız bir tavr-ı müstehziyane [alaycı bir tavır] ile Refet’e,  

“Sizin geldiğinizi pencereden gördük. Yanınızdaki kimdi, hizmetçiniz mi?” demekle 
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Refet hiç ses çıkarmayıp işitmemezliğe gelmek istedi. Lakin o kız muziliği kesmeyip 

[kırıcılığı bırakmayıp] tekrar, 

“Size soruyorum Refet Hanım,” deyince Refet, 

“Biz kimiz ki bizim hizmetçimiz olacak? Validem!” dedi. Yine o kız, 

“A! Ben eski püskü kıyafetle birini gördüm de ondan hizmetçiniz sandım,” dedi. Refet 

bir cevap vermedi. (76) Şule’nin de buna pek ziyade canı sıkılıp müstehziyane [alaycı] 

bir surette o kıza baktı. Bu bakışla “Asıl istihza olunacak şey sizin şu 

terbiyesizliğinizdir,” demek istediği anlaşılıyor idi. Öbür tarafta bir kız da elinde kâğıt 

kalem bir şeyler yazıyor idi. Bu kız tabiat-ı şiiriye ile mektepteki kızların şiire istidadı 

olanları miyanında [arasında] temeyyüz etmiş [sivrilmiş] bir talebe idi. Bilbedahe 

[Doğaçlama] şiir söylemeye mahareti [becerisi] ve edebiyata istidadı [kabiliyeti] var idi. 

Güzel yazar idi. Bir şeyi iyi kaleme alabilir idi. Zeki idi. Lakin bu iktidar ve zekâsını 

mefsedete [kötülüğe] sarf ediyordu. Yaptığı eşar [şiirler] hep hiciv yolunda idi. 

Telezzüzü [tat aldığı şey] herkesi zemmetmek [yermek], mahzuziyeti kendinden 

başkalarının fena olduğunu görmek idi. Birkaç kız pencereden bakarken Refet ve 

Şule’nin Binnaz ile geldiğini gördüklerinde içlerinden Refet’i tahkir eylediğini söylemiş 

olduğumuz kız, “Şu manzaraya söylenecek şiirin yok mu?” demekle Faize isminde olan 

o şair kız, kâğıt kalemi eline almış bir şeyler yazıyordu. Deminki sözden sonra o da 

kalemi elinden bırakıp, 

“Bakalım bu tuluatı [doğaçlamayı] beğenir misiniz?” diye yaptığı beyitleri okumaya 

başladı. Bunda “Binnaz ile geldi o şuh…” diyerek başlayıp bunu “Bin naz” tabirinde 

kullanıyormuşcasına Refet’in anası Binnaz ile gelmesinden bahsediyor ve geldiğini 

haber verdiği ve ‘şuh’ tabiriyle tavsife başladığı kimseyi -ki Refet’ten başkası olmadığı 

aşikâr [belli] oluyor- öyle tarif ediyor ki o tarifat ile şuh kelimesinin asla münasebeti 

kalmıyor. ‘O şuh o kadar nazik, o kadar ince ve rakikmiş ki sanki tutulmazsa hemen 

havaya uçacakmış, yürürken sallanması acaba nazdan mıymış, yoksa sıskalıktan ve 

hâlsizlikten mi?’ gibi sözler okunan beyitlerin Refet’e söylenmiş bir hicviye olduğunu 

herkese aşikâr kılıyordu. Refet hiçbir şey söylemedi. Sükût etti. Göğsü hâl-i 

tabiiyesinden hızlı kalkıp iniyor, alnı ve dudakları üzerinde hemen belirmiş olan ter 

taneleri aşağı doğru yuvarlanıyordu. Ağzını açıp bir söz söylemedi. Bir müddet sonra 

mümeyyizler [sınavı yapanlar] geldi, imtihana başlandı. Kitabet imtihanı oluyordu. 

Bunda her zaman en çok numarayı Faize alıyordu. Lakin sınıfının ikincisi Refet, 
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üçüncüsü Faize olduğundan sıra ile imtihan veriyorlardı. Birincinin kaleme aldığı kâğıt 

görüldükten sonra mümeyyiz efendiler Refet’e, (77) 

“Sıra senin kızım! Bir şey kaleme al. Derece-yi kitabetini [yazma kabiliyetini] 

göreceğiz. Mesela mektep ve tahsil hakkındaki mütalaat ve ihtisasatını [görüş ve 

duygularını] kâğıt üzerine koy,” demeleriyle Refet baş üstüne makamına olarak bir 

temenna ettikten sonra büyücek bir tabaka kâğıdın üzerinde kalemini yürütmeye 

başladı. Kalem süratle gidiyor, satırlar çabuk çabuk yekdiğeri altına diziliyor idi. Az 

müddet zarfında sahife doldu. Refet öbür tarafını çevirip devam ediyordu. Mümeyyizler 

onun bu suretle devamını çok görmediler. Zira çok zaman geçmiyordu. Refet o sahifeyi 

de nihayetine doğru yaklaştırdıktan sonra kâğıdı mümeyyiz efendilere uzattı. 

Mümeyyizlerden her okuyan diğerinin yüzüne manidar bir suretle bakıyor ve kâğıt 

elden ele geziyordu. Derken içlerinden biri, 

“Bu âdeta bir ders-i hikmet olmuş kızım! Sen bunu bir de cehren [yüksek sesle] oku da 

hem senin suret-i kıraatini imtihan eylemiş oluruz, hem de şurada mevcut olan 

arkadaşların da şu güzel sözlerden müstefit olmuş olurlar.”   

Refet kâğıdı eline alıp cehren okumaya başladı, 

“İnsan natıkıyet ile [konuşmasıyla] hayvanat-ı saireden [diğer hayvanlardan] tefrik 

olunmuştur [ayrılmıştır]. Hayvan-ı natık [konuşan hayvan] tesmiye kılınan 

[adlandırılan] insan nutkunu hüsn-i istimal ile [yerinde kullanarak] eşref ve makbul 

olduğu [şereflendirildiği] gibi o nutku suiistimal eden [kötü kullanan] hayvan-ı natık da 

sair hayvanlardan ahkar ve eşna [daha aşağı] olması lazım gelmez mi? 

Tahsilsiz insan yontulmamış, işlenmemiş bir hacere [taşa] benzer. Ahcar ise 

mütenevvidir [çeşit çeşittir]. Çakıl da taştır pırlanta da! Bir pırlanta taş, kumlar ve 

ahcar-ı adiye [değersiz taşlar] içinde bulunduğu hâlde yine pırlantadır. Lakin onun 

meydana çıkıp şule vermesi, baş, göğüs, bilek, parmak gibi mahallerde ahz-i mevki 

etmesi [yer edinmesi] o ahcar-ı adiyeden soyulup düzeltilmesine ve tıraş edilmesine 

mütevakkıftır [bağlıdır] ki tahsil işte o pırlantayı söylediğimiz hâle getirmek üzere 

istimal olunan [kullanılan] alat ve edevata teşbih olunabilir. O alat ve edevat 

işlenmediği hâlde pırlanta yine pırlanta ise de kumlar topraklar arasında ahcar-ı adiye 

içinde mestur ve mektum kalır. Bir adi taş da tahsil denilen alat ve edevat ile her ne 

kadar işlense yine adi taş kalıp pırlanta olamaz. Fakat insan ki hayvanatın eşrefidir 

[şereflisidir] madeniyyat hakkında söylediğimiz söz, onun hakkında ancak bir misal 
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olabilir. 

 

Cenabıhak insanı kıyas yapmak ve tasavvur (78) etmek gibi şeylerle müşerref kılmıştır. 

Zekâ ve iktidarını iyi yola sarf edenlerle fena yola sarf edenlerden ehl-i fazilet ile güruh-

ı la-yüfluhun [iflah olmazlar topluluğu] ayrılır. Mektep bizi çalınmaz, kaybolmaz bir 

servet olan ilim ile tezyin edecek ve tarik-i fazileti gösterecek bir darüledeptir. Mektebin 

terbiye edemediğini dünya ve zaman terbiye eder. Zamanın terbiyesine kalmak ise pek 

büyük bir felaket ve nekbettir [talihsizliktir]. Burada gördüğümüz tahsilin kadrini 

bilmek ve bize verilen emeğin hakkını ödemek ancak bu mekteb-i âliye layık bir şakirt 

olduğumuzu göstermekle olur. Mektep bir âlem-i ilim ve edep olduğundan ve âlemin 

halkı miyanında ne haset bulunmalıdır ne rekabet, o âlemin ulviyeti gibi o âlemde 

bulunanların da hissiyatı ulvi olmak lazım gelir. Hep talebatın [isteklilerin] matlubu 

[istedikleri] ilim değil midir? Mademki hepsinin matlup ve maksududur o hâlde mektep 

arkadaşları da bir kardeş gibi olmalıdır. Burada kardeşliği öğrenmeli ki ileride birçok 

evlad-ı vatana validelik ve mürebbiyelik demek olan muallimeliği tanıyabilmeli! Bir 

mektepte bulunduğu, bir sıra üzerinde çalıştığı arkadaşlarına kardeş nazarıyla 

bakamayan ileride muallime olduğu vakit de hep benat-ı vatanı [vatan kızlarını] evlat 

muhabbetiyle sevemez. Muallimelik vazifesi mühim bir meseledir. İnsan vazifesini 

ehemmiyeti veçhile tanıyamazsa onu hüsn-i suretle ifa edemez.  Muallimelik vazifesini 

hüsn-i suretle ifa için ise şakirdanına [öğrencilerine] şefkat ve muhabbet lazımdır. 

Sanatını sevmeyen kimse sanatkâr olamayacağı gibi şakirdanını sevmeyen muallime de 

iyi bir muallime ve mürebbiye olamaz. Mektep bu muhabbet ve şefkat-i maderaneye 

arkadaşlık arasında muhabbet ve hamiyet ihsasıyla [sezdirerek] bizi alıştıracak! Evlad-ı 

vatan beyninde lüzumu olan muavenet [yardımlaşma], şefkat ve muhabbet-i insaniyetin 

[insanlık sevgisinin] esasından olduğu cihetle o gibi hissiyat-ı ulviye ile [yüce 

duygularla] mütehassis olan kimseler, insanlar için müyesser olabilen mertebe-yi 

kemale doğru yol almış olurlar. Bu tarikin [yolun] ehli olan insanlar, insan-ı kâmil 

olmak için ne kadar teali ederlerse [yükselirlerse] haset, kıskançlık, hıyanet gibi hisleri 

kalbinde besleyen, fikrini, zekâsını o yola sarf-ı ziyan eyleyenler de [harcayanlar da] o 

kadar değersizliğe tenezzül etmiş olurlar. Cenabıhak kullarına akıl ve zekâyı ihsan ile 

umur-ı hayriye ve faziletkâranede [iyi ve hayırlı işlerde] sarf ve istimalini emir 

buyurmuştur. Onu suiistimal edenler Hakk Teala indinde mesul ve mücrim [sorumlu ve 
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suçlu] olurlar. Muallimelik vazifesinin ehemmiyeti düşünüldüğü için Darülmuallimat 

küşat olunmuştur [açılmıştır]. (79) Hüsn-i ahlak mükâfatları en mühim mükâfatlar 

sırasına konulmuş. Aksi hâlin cezası da en şedit ceza olmak üzere tayin edilmiştir. Bir 

muallime, benat-ı vatana yalnız malumatını nakledecek değil ahlak ve terbiyesini de 

sirayet ettirir [yayar]. Mektebimizden muallime olmak isteyenlerden başkaları da 

müstefit oluyor [faydalanıyor]. Darülmuallimat bir Darülmalumattır [bilgi kapısıdır]. 

Nice senelerden beri benat-ı Osmaniye malumat sahibi olmak için buraya koşuşuyorlar. 

Bu kadar müddette birçok muallime meydana getirmiş ise yüzlerce de malumatlı 

Osmanlı kızları yetiştirmiştir. 

 

Mektep bize vermiş olduğu ilim ve fazlı musaddık olarak [onaylayarak] diplomalarımızı 

elimize verecek, biz de liyakat-ı sahihamızı ondan sonraki ahvalimizle ispat edeceğiz. 

Mektebin namını, şanını ve diplomanın şerefini muhafaza eden mezuneler ilelebet hep 

birbirinin kardeşi ve muallimlerinin evladı makamında kalacak. O şana şeyn [leke] 

getirmek kastında bulunanlar ise hiçbir şey kazanamayacaklar. Hep kaybedecekler. 

Onları gören arkadaşları, tesadüf eden muallimleri onlara bakmaya tenezzül etmeyip baş 

çevireceklerdir. İşte bizi talim ve tedris ederek huliyat-ı ulum ve fünûn [ilim ve fennin 

ziynetleriyle] ile tezyin ve libas-ı faziletle [erdem giysileriyle] iksa [giydirme] vazifesini 

mektep gördükten sonra onun muhafazasını da bize emanet eyleyecektir. Yazık! O, 

emanete hıyanetle mektebin emeğini mahvedenlere! Takdir ve tahsin! Akıl ve zekâ ve 

iktidarını hüsn-i suretle idare ederek şanına şan katanlara!” 

Mümeyyizler gözleri sulanmış olduğu hâlde “Berhudar ol evladım,” diyorlardı. 

Talebatın hepsi başlarını yukarı kaldırmış, dudakların hiç birinin üzerinde tebessüm 

olmayıp ciddi bir tavır ahz eylemiş. Gözler halavetli ve heybetli bir surette bakıyor. 

Hepsi güya lisan- ı hâl ile [görünüşleriyle] “Evet bizim hepimiz de bu hissiyatla 

mütehassisiz. Evet! Biz de Refet’in dediği ehl-i faziletten olmak, mertebe-yi kemale 

varmak isteriz,” demek istedikleri anlaşılıyordu. İki baş, yalnız iki baş aşağı doğru 

eğilmiş, gözler yere münatıf olmuş [dikilmiş]! Evet! Yalnız iki vücut ezilmiş, kırılmış 

gibi büzülmüş her bir azası lerzenak [titrer] hâldeydi. Bunlar Faize  ile onun 

dalkavukluk etmek istediği Sakıbe idi. 

 

Talebatın evvelce ezberlemiş oldukları şeyleri yazmamaları ve bihakkın [hakkıyla] 
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iktidarlarının derecesini tayin eylemesi için neye dair bir şey kaleme alınacağını ancak 

imtihan verilirken söylüyorlardı. Refet’e mektep ve tahsil hakkındaki efkâr ve 

mütalaatını yazmak düştü. Öyle dememiş olsalar da ‘fazilet’ ne olduğunu (80) sormuş 

bulunsalardı Refet’in sözleri yine o söylediği sözlerin esasına varacaktı. ‘Edep’ ne 

olduğunun tarifini isteselerdi yine öyle olacaktı. 

 

İmtihan sırası sınıfının üçüncüsü olan Faize’nin idi. Mümeyyiz efendiler, “Haydi 

bakalım kızım sen de başla,” dediler. Faize yazı yazabilmek değil doğru duracak hâlde 

değil idi. Durduğu yerde sallanmaya başladı. Güç hâl ile rahlenin önüne oturdu. Şaşkın 

şaşkın duruyordu. Muallimlerden biri, “Haydi kızım ne duruyorsun?” dedi. 

Mümeyyizlerden bazıları bu kızın geçen seneki göstermiş olduğu iktidar-ı kalemiyesini 

hatırlıyorlardı. Muallimlerce de Faize’nin o iktidarı malumdu. Mümeyyiz efendilerden 

biri, 

“Edebiyat hakkındaki efkâr ve mütalaatını yaz,” dedi. Muallimlerin yüzü güldü. Zira 

Faize bunun tam erbabıydı. Demin Refet yüzünden olan tefahhurlarıyla [övünmeleriyle] 

bir de Faize yüzünden olacak tefahhurun ilavesiyle memnuniyetlerinin tezayüdünü 

[artmasını] istiyorlar idi. Faize ezildi, büzüldü, yazdı, çizdi. Yine yazdı. Onu da bozdu. 

Bir müddet düşündü. Kalemi birkaç kelimeden ziyade kelime dökemiyordu. O 

kelimelerin terkibinden husule gelen ibarelerde ise mana şöyle dursun elfazın sebk ü 

rabtı [dizilişi] bile dürüst [doğru] çıkmıyordu. ‘Mana nedared’den [kıtlığından] başka 

usul-i tahrir ve intizam [yazma usul ve düzeni] dahi ‘nist’ idi [yoktu]. Meydana 

koyduğu şey bir iki satır saçma sapan sözlerden ibaret kaldı. Eksik söylemeyelim 

kalemden dökülen mürekkepten başka şey de kâğıdı lekeliyordu. O ise Faize’nin 

yüzünden dökülen ter taneleri idi. O kadar çalıştı. Faize mümkün değil yazamıyordu. 

Zira zihni perişan olmuş asabı buna yardım etmiyordu. İş uzadı. Mümeyyizler sıkıldılar. 

Muallimler şaşırdılar. Zira Faize’den bekledikleri bu değil idi. 

Artık “Yetişir kızım ver bakalım,” denildikte Faize bilmecburiye kâğıdını uzattı. Kâğıt 

mümeyyizlerin elinden geçtikten sonra sınıfın dördüncüsü olan Şahap Hanım’ın 

imtihanına geçtiler. İmtihanlar hitam [son] buldu. Kitabet numarası konulacağı vakit 

sıra Faize’ye gelince mümeyyizler birbirlerine bakıştılar. 

 

Hiç olan şeye sıfırdan başka bir şey koyamadılar. Faize en ziyade iktidarı bulunduğu 
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kitabette sıfır aldığı gibi sair derslerde aldığı numaralar dahi pek kuvvetsiz idi. Zira 

kitabet imtihanında kaybetmesinden (81) hasıl olan yeis kendisini bir kat daha sıkmış 

idi. 

 

Mümeyyizler gitmiş, kızlar da yekdiğeriyle konuşuyorlardı. Refet tenha bir odada kâğıt 

ve kalemini çantasına yerleştirmekle meşgul iken Faize içeriye girdi. Refet’e doğru 

gelip yavaş sesle, 

“Refet, beni mahvettin. Pek şiddetli intikam aldın,” dedi. Refet, 

“Sizi mahvetmek, sizden ahz-ı sar eylemek [öç almak] gibi bir harekette bulunduğumu 

bilsem pek büyük teessüf ederim,” diye cevap verdi. Faize oradaki sandalyeye kendini 

bırakıp, 

“Daha nasıl mahvedeceksin? Daha büyük ahz-ı sar nasıl olur? Ben kitabetten sıfır 

alayım ha! Ben! Ben! Düşün Refet, her zaman bunda birinci derece mükâfat alan, hep 

talebata üstün gelen Faize!..” 

Refet bir tarz-ı taaccüple [şaşkın hâlle], 

“Kolunuzu mu dürttüm de yazınızı bozdum. Yahut eteğinize mi bastım da zihninizi 

şaşırttım. Hiç bilmiyorum! Sıramız icabı yanınızda bulunuyordum ama hiç size öyle bir 

şeyler yaptığımı bilmiyorum.” 

“Hayır öyle şeyler yapmadın. Keşke yaptıkların öyle ola idi!.. Ondan ne çıkardı ki! 

Kolumu dürtmedin, eteğime basmadın ama beynimin içini sarstın. Kalbimi çiğnedin. 

Kalbimden beynime ihtisasatımı nakleden yolları kapadın. Fikrimin hissiyatımla olan 

rabıtasını [bağırı] kestin. Hissiyatımın menbaını [kaynağını] tıkadın. Mecrasını [akış 

yolunu] kapadın. Tuluatıma set çektin. Sünühatı [ilhamı] benden kaçırdın. O sözlerin ah 

o sözlerin beni öldürmüş idiler. Beni kendimi dahi hissedemez hâle getirdin.”  

Refet, 

“Lütfeder de keyfiyeti izah eder misiniz efendim. Ben bunlardan bir şey 

anlayamıyorum.” 

“Pekâlâ anlıyorsun. Fakat bu tegafül ve tecahül [bilmezlik ve anlamazlıktan gelmek] ile 

bir kat daha beni ezmek istiyorsun! Fakat artık yetişir! Kusurumu biliyorum. Sana 

durduğun yerde iliştim, cezamı çektim. Seni hicvetmek neme lazımdı benim!” 

 “Ya! O sözler bana mı idi efendim? Fakat emin olunuz ki benim kitabet imtihanında 

söylediğim sözler size değil idi. Bana tahsil ve mektep hakkında efkâr ve mütalaatımın 
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beyanını emrettiler. Ben de onları kâğıt üzerine koydum. İşte bu kadar. Ama sizin 

evvelce söylediğiniz varmış da siz ona alınmış iseniz yine sizin mütehassis ve âkil ve 

her şeyden ibret alır bir kimse olduğunuz tebeyyün eder [ortaya çıkar]. Mademki o 

sözleri bana (82) söylemişsiniz de sonra da benim sözlerimden müteessir olmuşsunuz, 

bu teessür ve mahcubiyet [utanç] ve nedamet  [pişmanlık] sizin kendi dediğiniz gibi 

yüreği çiğnenmiş, fikri dağılmış bir kimse değil belki yürek ve fikir sahibi olduğunuzu 

gösterir. Bu defa kaybeylediklerinizi gelecek sene imtihanında kazanmanız 

temenniatında bulunduğuma emin olunuz efendim!” 

Refet bu sözleri söylerken Sakıbe içeri girdi. Refet’e doğru gelip, 

“Affet Refet! Affet! Zira cezamı çektim,” dedi. 

Refet, 

“Sizin affa muhtaç bir kabahatinizi bilmiyorum!” 

Sakibe, 

“Pek âlâ biliyorsun. Ben gizli söylemedim ki bilmeyeceksin. Herkesin içinde söyledim. 

Yavaş da söylemedim. İşittin ama cevap vermedin. Ben itiraf ediyorum. Af da 

istiyorum.” 

“O hâlde benden af istememelisiniz. Teşekkür beklemelisiniz efendim! Siz beni o 

veçhile müteessir etmemiş olsaydınız, kalbimde o hissiyatı hasıl etmeyeydiniz, 

zihnimde o tefekküratı bais olmayaydınız ben de o anda o sözleri bulup yazabilir 

miydim? Bu hâlde bugün aldığım takdir ve tahsinlere siz sebep olduğunuzdan ben size 

teşekkürler ederim.” 

Refet’in bu sözleriyle iki arkadaş daha ziyade ezildiler.  

 

O sene Refet birinciliği, Şule de ikinciliği almış idi. Refet, Şahap’tan ve hemşiresinden 

gördüğü lütuflara minnettar bulunduğundan ara sıra konaklarına giderdi. Cazibe ile 

hemşiresi yazı Göztepe taraflarındaki köşklerinde geçiriyorlardı. Mektebin tatil zamanı 

geldi. Cazibe Hanım iki ay tatil müddetini kendi yanlarında geçirmelerini Refet’e teklif 

eyledi. Şule’yi de beraber getirmesini ve Binnaz da isterse gelmesini söyledi. Zira 

Refet’i pek zayıf görmüştü. Şahap Hanım bunun için Refet’e ısrar etti. Refet bir tebdil-i 

havaya ve iyi yiyip içmeye olan ihtiyacını kendisi de hissediyordu. Validesi Binnaz 

işten geldiği zamanlar oraya gelmek üzere Refet ile Şule köşke gittiler.  
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Refet sabahleyin süt, öğleyin hanımların sofrasında mükemmel yemek, ikindiye doğru 

Şahap Hanım’la biraz kahvaltı, akşam yine mükemmel yemek ve öğle yemeğinde ekseri 

taze yumurta ve tereyağı gibi şeylerle beslenmek suretiyle âdeta bir hafta zarfında 

başkalaştı. Hele yirmi gün geçtiğinde haylice toplanmış idi. Refet pederinin (83) 

vefatından sonra bu derece güzel ve muntazam yiyip içmemiş idi. Su âlâ Kayış dağı 

suyu. Velhasıl kızcağız âdeta sıhhatini kazanıyordu. Şahap yaya çıktığında ve araba ile 

gezdiğinde iki kızı da alıyordu. O açık kırlar, o safi hava sanki Refet’in göğsünü 

genişletiyor, vücut etlendikten başka kemikler de irileşiyor gibi görünüyordu. 

 

Refet o zamana kadar öyle yiyip içemedikten maada dünyayı da öyle bir suretle temaşa 

etmemiş idi. Arzı, denizi, semayı tuluu, gurubu [güneşin doğuşunu ve batışını] daha ilk 

defaydı ki o veçhile görüyor idi. Yüksekkaldırım’ın daha ötelerinde ikamet eyledikleri 

hanelerin bahçeleri de varsa da enzar [bakışlar] o bahçe duvarından ileri geçebilse dahi 

görülen şeyler birçok hane damları ve duvarlarıydı. Bu defa ise ne görüyordu? Nasıl 

görüyordu? Köşkün ortasındaki salon binanın bütün tûlünce [boyunca] olup bir tarafı 

Akdeniz’e nazır diğer tarafın nezareti de [manzarası da] Çamlıca tepesine kadar vâsi 

[geniş] idi. O Çamlıca tepesine varıncaya kadar ise çayırlar, çimenler, muntazam bağlar, 

bahçeler, zarif köşkler bir harita gibi enzara maruz bulunuyordu. Köşklerin boyalarının 

envaı, bahçelerdeki çiçeklerin nizam ve elvanı o haritayı ne surete koymuş olduğunu 

düşünmeli. Bu sanat ile tabiatın birleşmiş olduğu harita-yı tabiiye öyle Refet’in her gün 

mektepte gördüğü memalikin [ülkelerin] hududunu ayrı ayrı renklerde ayıran haritaya 

benzemiyordu. O dersanenin bir duvarında asılıydı. Bu nice fersah [uzak] yerlere 

şumulü olan bir harita-yı tabiiye idi. Salonun Akdeniz tarafına olan nezareti [manzarası] 

ise salonun sağ taraf yan penceresinden Moda Burnu’nun üzerinden geçen nazar 

Boğaziçi’ne kadar varıyor, sol taraftaki yan pencere ise Erenköy’ü Bostancı’ya kadar 

alıyor. O taraf köylerinin kıdemlicelerinden [ilklerinden] olan Erenköyü’nün yetişmiş 

ağaçlarını, muntazam bahçelerinin çamlarını insan güya semaya doğru biraz yükselmiş 

de onları aşağı doğru bakarak görüyor gibi gelir. Marmara’ya nazır olan ön cihet ise 

sola doğru bakıldıkta Adalar görünür. Ve Maltepe ile Adalar arasındaki kanal hâlinde 

bulunan aralık müşahede kılınıyor. Doğru bakıldıkta ise, ah evet doğru bakıldıkta ise, 

köşkün mevkii denizden birçok metre yüksek olduğu hâlde önündeki vâsi ve zümrüt 

gibi yeşil (84) arazi uzun bir mesafe üzerinden hafif bir meyil ile geçtiğinden güya düz 
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bir kırlıkmış gibi görülür. O vâsi yeşilliğin denizle iltisakı [birleşmesi] ise sanki zeminin 

orada rengi değişip yeşilden sonra mavi geliyor gibi oluyor. Yeşilden mavi zemine 

geçen enzar ise ondan ileri engine doğru dalıp ufka varıyor. Nazar daha ileri geçmek 

istiyormuşçasına ufukta önüne geçen göğe doğru dalmak istiyor. Ondan sonra nereye 

varacağını bilemeyerek insana şaşkınlık veriyor. 

 

Bu salonun bir tarafındaki yüksecek minder üzeri Cazibe’nin yeri olup onun 

karşısındaki minderde Şahap oturur. Orta yerdeki pencerenin önüne birbiri üzerine 

konulmuş olan yumuşak minderler üzeri ise Refet’e mekân olmuş idi. Şule kâh Şahap’ın 

minderi yanındaki erkân minderine ve kâh da Refet’in yanına gelirdi. Cazibe Hanım 

Refet’le konuşmaktan o kadar hoşlanıyordu ki yalnız Şahap’ın hatrı için değil kendi de 

memnun kaldığı için bu kızlara riayet ediyordu. Cazibe gibi mürüvvetkâr bir kadın 

hoşlanmamış olsa da hava tebdili için iki fakiri iki ay kadar müddet için yanında 

alıkoymak ile büyük bir ziyana uğramış olmazsa da onlarla birlikte oturmak 

mecburiyetinde bulunmaz, onları köşkte bulundurmak, yedirip içirmek sevap için 

olduğu hâlde yanında bulundurmak ve karşılarında oturtmak da kendilerinin hoş vakit 

geçirmeleri, bir iki lakırdı etmeleri için idi. Şule şen bir kız idi. O ekser zamanlar Şahap 

ile kırk iki dönümü muhtevi bulunan [içine alan] köşkün arazisinde koşar gezer. Yabani 

çiçeklerden demet yapmayı, tavşan bıyıkları toplamayı pek sever idi. Cazibe ekser Refet 

ile kalıyordu. Şahap onu da sürüklemek istiyorsa da bazı götürüyor bazen de ablasının 

hatırı için bırakıyordu. Doğrusu Refet de Şahap ile hoplamaktan koşmaktan ziyade 

Cazibe ile bahçede gezinmekten mahzuz oluyordu. Şahap on yedi yaşında bir kız, Şule 

de henüz yirmisinde idi. Refet artık yirmi yaşını bulmuş olduğundan yirmi yaşını 

geçmiş bulunan kızlardaki ağırlık tabii Refet’e de gelmiş idi. Refet ise çocukluğunda 

dahi ağır mizaçlı olduğundan yirmi yaşını bulduktan sonra bütün bütün ağırlaşmış idi. 

Cazibe, Refet ile Şule’yi orta kattaki odaların birinde (85) yatırıyordu. Refet tuluu 

seyretmek için erken kalkıyor, pencerenin önüne geçiyordu. Yattıkları oda Akdeniz’e 

nazır olan tarafta idi. Köşk panjurlu idi. Kırk iki dönüm arazinin orta yerinde bina 

edilmiş bulunan köşkün panjurları açık bulunurdu. Bu manzaralara baktıkça Refet 

kendinden geçiyor, mest oluyordu. Pencerenin kenarına dirseklerini dayayıp iki avucu 

içine de başını almış olduğu hâlde o kadar dalıyordu ki biri gelip çağırmasa o hâl-i 

mebhutiyetinden [hayran hâlinden] kendini alamaz idi. Refet bu müşahede ve 
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hayranlıktan pek büyük lezzet alıyordu. Ve o telezzüzat kendisinin yeni hisseylediği 

şeyler olduğundan bir türlü doyamıyordu. Bazen bahçede serilmiş olan kaliçelerden 

[küçük halılardan] birinin üzerine oturur ve hanımları bulunmadığı zamanlar ise onun 

üzerine kendisi de serilirdi. Bir kolunu başının altına yastık makamında koyar, diğerini 

yanına bırakır öylece uzanır idi. Bahçenin etrafı duvar ile muhat olduğundan ve yan 

tarafta sıra ile yetişmiş ağaçlar bulunduğundan civar köşklerden -ki onların da her biri 

birçok dönüm araziler dahilinde bulunuyor- bahçenin derunu seçilmek muhal idi. Lakin 

o kaliçenin üzerinden kırlar, denizler, adalar, ufuk hepsi görülüyor, hatta Çiftehavuz’un 

yolundan Fener’e doğru giden arabalar bile sinek kadar görünüyordu. Doktorların yazın 

açık havada yaşamanın fevaidinden [faydalarından] bahseylemeleri hususunun sıhhati 

köşkün halkında görülüyordu. Köşke geleli hepsi başkalaşmış, renkleri daha 

güzellenmiş, kuvvetleri ziyadelenmiş idi. Zavallı Refet ise yalnız tebdil-i hava değil 

tebdil-i agdiye [gıda değişikliği] ile günbegün [günden güne] hatta saatbesaat [saatten 

saate] sıhhatçe ve kuvvetçe kazanıyordu. Hele o açık havada emrar-ı evkat ediş [vakit 

geçirme] ona da ne kadar iyi geliyordu. O saf havayı teneffüs eyledikçe o zamana kadar 

yiyemediği bir leziz taam veya meyveyi yiyen kimsenin mahzuziyeti gibi hoşlanıyor, 

yahut en ziyade hoşlandığı bir şerbeti içiyormuş gibi nefes aldıkça göğsünde, kalbinde 

bir ferahlık duyar ve doyamıyormuş da daha içmek istiyormuşçasına havayı sömürür 

gibi yutar idi. İşte o havayı teneffüsünden Refet en sevdiği bir şeyi içiyormuş gibi 

mütelezziz oluyordu. Refet’in cismi köşkteki etime ve eşribe-yi lezize [lezzetli yiyecek 

ve içecekler] ile doyduğu hâlde ruhu da letaif-i tabiatın müşahede ve temaşasıyla 

besleniyordu. Refet tenhaca o mevaki-i latifenin [hoş manzaranın] temaşasından o kadar 

(86) hoşlanıyordu ki herkes gülmekte, koşmakta, yiyip içmekte iken o tenhalara çekilip 

temaşaya dalardı. 

 

Köşkün denize nazır cihetinde ve biraz uzağında bir set gibi yer vardı ki oradan her taraf 

görünüyor idi. İki taraftan bir takım teller ile yekdiğerine tutturularak birleştirilmiş ve 

duvar gibi bir siper teşkil etmiş olan rengârenk güller ve yaseminler, salkımlar öyle 

güzel bir surette tanzim ve tertip olunmuş ki bu maharet de her bahçıvanın kârı değildir. 

O fidanlar altındaki zemin ise zümrüt gibi çimen olduğu hâlde onun aralarına o kadar 

tabii bir surette zarif çiçekler dikilmiş ki hayran olmamak kabil değil! Ya o ağaçların 

altından doğru bir menba [pınar] taklidi olarak yapılmış kayalıkların arasından çağıl 
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çağıl akan sular, fıskiye suretinde bırakılmayıp kayaların arasından sızıyormuş gibi 

gelen berrak bir suyun döküldüğü içi ve kenarları mermer döşeli suni bir derecik öyle 

tabii bir surette oturulmaya mahsus olan o mahallin önünden geçirilmiş ki bunların 

bahçıvan işinden ziyade bir âşık-ı tabiat [tabiat âşığı] tarifi olduğu anlaşılıyor. Ya mini 

mini söğüt ağaçlarının o dereye doğru sarkması, ya bir asma köprücüğün zarifliği! 

Keten bezinden bir tente orasını daima gölgelendirirdi. Refet o mahallin âşığıydı. Ne 

zaman bir işi olmazsa oraya gider otururdu. Ekseriya Cazibe de oraya çıkar, kitabını 

orada okur, kahvesini orada içer, dantelasını da orada Refet’le konuşarak örer ve 

yorulduğunda bırakıp oraya vazolunmuş olan kanepesine yaslanıp söyleşir idi. 

 

Refet’in musahabeti dahi başkalaştı. Edebiyattan daha parlak bahsediyor, eşarı daha 

zengin bir tavırla okuyor idi. Hele kendisine o kadar hoş ve latifegûluk [hoşsohbetlik 

hâli] geldi ki Cazibe artık Refet’i yanından ayırmaz oldu. Refet o güzel kokuların içine 

girdiği, o latif manzaranın karşısına geçtiği vakit âdeta keyifleniyordu. Refet, 

Cazibe’nin yanına geldiği bir buçuk aydan beri malumatça da terakki eylemiş idi 

[ilerlemişti]. Cazibe, Refet’teki vüsat-i fikre [fikrin genişliğine] ve zekâ-yı fevkaledeye 

hayran olduğu için onu dinlemekten başka ona kendisi de söylüyordu. Refet o bir buçuk 

ay zarfında Yunan hükemasının [filozoflarının] bir tarihçesini, Sokrat’ın, Felatun’un, 

Aristo’nun muhtasar tercüme-i hâllerini [kısa hayat hikâyelerini], Garp hükemasını, 

Avrupa felasifesini hep tanımış idi. Felsefe kelimesinin ne olduğunu, feylosofiyenin 

nereden gelmiş olduğuna dair olan (87) bahisleri ve Frenk edebiyatının tarifatını, 

Avrupa şuara ve üdeba-yı meşhuresinin [tanınmış yazar ve şairlerinin] isimlerini hep 

dinleyip ezberliyordu. Bir işittiğini bir daha unutmayan Refet bunların hepsini yutmak 

istiyormuşçasına Cazibe’nin ağzından çıkanları hep belliyordu. Refet’in burada yalnız 

cismi değil fikri de besleniyordu. Gûya Cazibe bir Aristo idi de meşy [yürürken] ve 

hareket üzere iken şakirdanını tedris ve talim eyliyordu. Refet’in bu musahabelerdeki 

şeylere dair bazı irat eylediği [sorduğu] suallerde fikrinin nerelere kadar vardığını, 

kuvve-i mefkûresinin [düşünme kabiliyetinin] vüsatini, zekâsının keskinliğini gören 

Cazibe, Refet’i daha ziyade takdir eylediğinden söylediği sözlere acımıyor ve söz 

anlayana söylemekten sıkılmayıp daha ziyade söylemeye heves geliyordu. 

 

Mehtap geceleri de bahçede biraz müddet vakit geçiriyorlar, mehtap olmadığı gecelerde 
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salondan, semanın berrak olduğu zamanlar parlak nücumu [yıldızları] seyrediyorlar idi. 

Refet coğrafyayı okumuş idi. Lakin hey’etten [astronomiden] malumatı yok idi. Refet, 

Cazibe’den arz ve semayı [yeri ve göğü], nücumu [yıldızları], avalimi [gezegenleri] 

öğreniyordu. Refet arzın yuvarlakça olduğunu ve seyir ve hareketini ve nücumu ihata 

eden [kuşatan] âlemi biliyorsa da bu âlemin mütenahi veya gayrimütenahi [sonsuz ve 

sonlu] olması hakkında edilmiş olan bahisleri teşekkülat-ı ecram-ı semaviye [gök 

cisimlerinin oluşumu] meselelerini, nebulözler [bulutsular] fıkralarını ve volkanlar 

keyfiyetini, tabakatülarz [yerin katları] tetebbuatını işitmemiş idi. Bunların öyle bir 

buçuk ayda tedrisi kabil değilse de onları güzelce tederrüs eylemiş olan Cazibe’nin 

verdiği hülasalar [özlü bilgiler] bir dereceye kadar onların ne olduğunu Refet’e 

anlatıyordu. Refet öğrendiğine sevindikçe Cazibe de bu kadar çabuk belleyen ve sürat-i 

intikale malik olan kimseye söz söylemekten mahzuz oluyordu. Hele bahçede o güzel 

mevkilerde Cazibe, Refet’i bu suretle tedris eylediği zamanlar, Refet sanki o asar-ı 

tabiat hep dile gelmiş de Cazibe’nin ağzından söz söylüyorlar sanıyordu. Refet artık 

letaif ve hikmet ve tabiatın lisan-ı hâllerini de anlamaya başladı. Zaten lisan-ı hikmeti 

anlamaya kitab-ı tabiatın yazılarını okumaya evvelden beri istidadı var idi. Evvelce 

heceliyordu, şimdi söküp okumaya başlamış idi. 

 

Refet’te derk ve tefehhüm ziyadeydi. Refet eski adamların leb demeden leblebiyi anlar 

diye tarif ettikleri kimselerden idi. Muhakemat ve mütalaatta bazen o derecelere 

varıyordu ki Cazibe’yi de düşündürüyordu. Hane derununda [ev içinde] bulundukları 

(88) zamanlar bazı Şahap’ın enstitütrisi Paris’ten gelen gazete ve resail [kitapçıklar] 

veyahut Fransızca bir kitap okur, Cazibe ile Şahap da dinlerdi. Refet bu okunan 

Fransızca’dan hiçbir şey anlayamadığı hâlde yine Cazibe’nin karşısında belki onların 

mealinden bir şey söyler diye bekler idi. 

 

Bir gün Cazibe Hanım’la Şahap Hanım viziteler vermek üzere çıktılar. Şule de Şahap’ın 

kendisine almış olduğu bir basmayı dikmekle meşgul idi. Refet ise köşkün önündeki o 

sevdiği mahalle can attı. Cazibe’nin kanepeye oturduğunda ayaklarını koyduğu yerde 

serili bulanan halı üzerine oturdu. Yanına bir de bir kitap almış idi. Cazibe ile Şahap, 

Refet ve Şule’ye açık bir kütüphanede bulunan kitaplardan istedikleri vakit kitap alıp 

okumak üzere mezuniyet [izin] vermişlerdi. Refet’in aldığı kitap yeni edebiyat ve 
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eşarımızdan bazı parçaları havi bir mecmua idi. Yerdeki bir erkân minderini de başının 

altına çekip Refet uzandı. O suretle elindeki kitabı mütalaaya başladı. Refet o seddin 

önüne doğru uzandığından iki taraftaki gül fidanlarından müteşekkil duvarlar sağ ve sol 

taraf nezaretine [seyrine] dahi mâni oluyordu. Kayalıktan inen suyun çağıltısı, derenin 

akışı, manzaranın letafeti, kuşların ötüşü, çiçeklerin revayıh-ı tayyibesi [hoş kokuları] 

köşkün önüne güzel bir manzara vermek için Cazibe tarafından ileri doğru diktirilmiş 

bulunan arpanın yükselmiş olan yeşilliği ve onlar arasındaki fidanların latif bir surette 

esen rüzgârdan hışıldayışı, önündeki kitabın güzel güzel yazılmış olan parçalarının 

gönlünü ve fikrini okşayışı Refet’i o hâle getirdiler ki ekseriya bu gibi şeylerle 

keyiflenen Refet, bu defa keyfi tezayüt ederek [artarak] âdeta mest oldu, sızdı. Elinde 

kitap yalnız duruyor. Artık okuyamıyor, önündeki manzaraya doğru bakıyordu. Ekinler 

rüzgârdan dalgalanıyor, fidanlar sallanıyordu. Zümrüt gibi kırlığın birleştiği mavi 

denizin de dalgalandığı görülüyor, onun üzerinde beyaz yelkenli gemiler çektirmelerde 

sallanıyordu. 

 

Refet hayretle bakıyordu. Bu yeşillik de güya bir denizmiş de onun dalgaları arasındaki 

fidanların dalları da gemi yelkenleri gibi o dalgalar üzerinde eğilip bükülüyor, havanın 

güzel olması cihetiyle berrak görünen semanın mavi rengi üzerinde pamuk gibi beyaz 

bulutlar ne güzel şekiller ve resimler de (89) olarak geçip gidiyor. Refet hep bunlara 

bakıyordu. “Bu ne hareket, bu ne cevelan, bu ne deveran,” diyordu. Çayırlığın ortasını 

yararak Çiftehavuzlar’a ve oradan Fener’e inen geniş şose yolun üzerinde bir tek beygir 

koşulmuş köy arabaları, deniz üzerinde kayıp gitmekte olan gemiler, kayıklar gibi akıp 

gitmekte ada ve sevahil [sahil] vapurları dumanlarının halkalar teşkil ederek bacası 

havada dumandan çarhları da deniz üzerinde köpükten muvakkat [geçici] bir iz 

bırakmakta, düdüğünün sedası karaya aksetmekte, dumanlarını savurarak treni 

sürükleyip gelen lokomotifin düdüğü de ortalığı çınlatmakta idi. Kırların ortalarında 

yabani çiçek toplamakta olan çocuklar, bastonuna dayanıp dolaşmakta, şemsiyesine 

yaslanıp gezinmekte olan kadınlar da o kırların üzerinde mesafenin uzaklığı hasebiyle 

kelebekler kadar görünmekte idiler. 

 

Refet’in yüreği her zamankinden başka surette çarpmaya, ciğerleri daha ziyade 

kabararak teneffüs etmeye [soluk alıp vermeye] başladı. Bir müddet sonra bütün bütün 
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daldı.  Gözlerini kapadı. Uzaktan görecek olanlar onu uyuyor sanırlardı. Lakin 

uyumuyordu. O çiçeklerden tebahhur eden, denizin mavi renginden, hafif bir surette 

kabarmakta olan dalgalarının beyaz köpüklerinden, kuşların ötüşmelerinden, velhasıl 

Refet’in etrafında ve nazarı önünde mevcut bulunan ve şu söylediğimiz hep asar-ı letaif-

i tabiiyeden gelen kuvve-i şiir sanki havaya karışmış da Refet’in derununa nüfuz 

ediyormuş ve onun asar-ı mucibesinden olan hayalat ile zavallı bedbahtı oyalamak, 

onunla istihza [alay] etmek istiyormuş! Bir hayli müddet gözleri kapalı ve bilahareket 

kalmış olan Refet, korkulu rüya görmekten uyanan bir kimse gibi birdenbire kalkıp 

silkindi. Elini parmakları arasına alıp sıkmaya başladı. 

 

“Yarabbi! Yarabbi! Vücutça kazandım. Fikirce kaybettirme!” dedi. Ve biraz durduktan 

sonra elini şiddetle çarpmakta olan kalbi üzerine koyup,  

“Sen ne demek istiyorsun? Kendi mevcudiyetini bana bildirmek mi? Benim sana 

emrim, benim sana hükmüm bu değildir. Ben seni inkâr ediyorum. Kabul etmiyorum. 

Hükmetmek istiyorsan çık git, kendine layık bir vücut bul, bu haraphane, bu gamhane 

sana mekân olacak bir şey değildir. Nafile çırpınma. Ben yine seni inkâr edeceğim,” 

elini kalbi (90) üzerine bastırarak, “Ben burada bu miskin ve zavallı vücutta cevelan-ı 

deme [kanın akışına] hizmet eden kalp dedikleri bir et parçasından başka bir şey 

tanımıyorum!” 

Refet yerinden kalktı, sallanarak güç hâl ile yürüyordu. Oradan giderken, 

“İstemem! Bir daha burasını istemem! Bahusus böyle yalnız başıma bir temaşayı 

istemem,” diyordu. İçeri geldi. Şule’nin diktiği entariye yardım etmeye çalıştı. 

Akşam olmuş Şahap ile Cazibe avdet etmişlerdi. Cazibe, Refet’i ve Şule ve Şahap’ı ve 

Şahap’ın enstitütrisini dahi yanına alarak o sete doğru gitti. Refet o sevdiği yerden şimdi 

ürküyordu. Biraz oturduktan sonra ileri doğru gezinmeye çıktılar. 

Cazibe bir aralık durup, 

“Ah! Ne güzel manzara! Bakınız hele!” dedi. Hava pek berraktı. Şems gurup etmek 

üzere idi. Bulutlar tarifi müşkil renkler almış idi. Sarı değildi, kırmızı değildi, bütün 

bütün pembe ve turuncu dahi değildi. Hele etraftaki tepeciklere ne hoş aksetmiş idi. 

Güya yeşil camelerle [giysilerle] olan letafetleri azmış gibi üzerlerine bir de altın 

yaldızlı mantolar almışlar idi. Refet yine kendinden geçecekmiş gibi olduğundan 

korkmaya başladı. Evvelce olduğu gibi serilmekten, mest olmaktan korkuyordu. 
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Gözlerini yere doğru dikti. Artık bakmaktan korkuyordu. Şairiyetin kendisine 

hükmetmeye çalıştığını anlıyordu. O da ona meydan vermemek için uğraşıyordu. Refet 

artık bir düziye meşgul bulunmaya çalışıyor ve temaşadan ürktüğü cihetle söz ile vakit 

geçirmek gayretinde bulunuyordu. Bilaihtiyar bidar [uyanık] olan hayalhanesini 

yıkmak, kendini hissettirmek isteyen gönlünü ezmek ile uğraşıyordu. Gönlüne daima 

hükmetmeye alışkın olan kızcağız onun birkaç gündeki çarpıntısını ve ihtisasat-ı 

şairanesini kesti. 

 

Cazibe ve Şahap da o türlü manzaraların temaşasından müteessir oluyorlar ve Refet’in o 

gün mest olmuş, sızmış bulunduğu mahalde saatler geçiriyorlardı. Hele Cazibe orada 

pek çok defalar Refet gibi yalnızca temaşada dahi bulunuyordu. Refet ne için onlar gibi 

buna mukavemet edemiyordu [karşı koyamıyordu]? Çünkü onlar o menazır-ı latifeyi 

nice zamanlardan beri görüyorlardı. Refet ise ilk defa olmak üzere bunları görüyor, ilk 

(91) defa olmak üzere öyle açıklık mahalde, öyle müzeyyen bahçede, öyle güzel kokular 

içinde öyle bir manzarayı temaşaya dalıyordu. Karanlık yerde bulunmakta olan 

kimselere aydınlığa çıkıldıkta ziya birdenbire nasıl çarpıyorsa Refet’e de öyle oluyordu. 

Sanki o zayıf ve asabi vücut asar-ı letaif-i tabiiyenin tesiratına ve mütehassis bir kalbin 

darabatına [darbelerine] mukavemet edemiyor. O aciz vücut, o vasi fikri, o kuvvetli 

zekâyı muhtevi olan kafanın tefekkürat ve tasavvuratına tahammül edemiyor, 

eziliyordu. 

 

Bir gün Cazibe bir köy arabası getirtmiş Şahap, Refet ve Şule dahi beraber olduğu hâlde 

Fener’e doğru çektirmiş idi. O gün cuma ve pazar değildi. Fener’de birçok familyalar 

erkekli kadınlı gelmişlerdi. Çoluk çocuklarıyla beraber kenara serdikleri hasırlar, 

sandalyeler üzerine takım takım oturmuşlardı. Kimisi akşam yemeğini de beraber 

getirmiş hatta su karlıklarını da [şişelerini de] yemiş sepetlerini de! Cazibe’nin Fener’e 

muvasalatında [ulaştığında] saat on bir vardı. İleri denize doğru çıkmış bir mahaldeki 

sandalyelere oturdular. Yüzlerini deniz tarafına çevirmişler idi. O mevki ne kadar güzel 

bahislere meydan açıyordu. Bunlar sairleri gibi orada burada dolaşanlara bakmak ve 

herkesin hâl ve etvarına dikkat eylemek ile iştigal etmiyorlardı. Çekilmiş oldukları 

mahalde arkalarını halka doğru dönmüşler, yüzlerini çevirmiş oldukları levayıh-ı 

tabiiye-yi hikmet-nisara [hikmet saçan tabiat manzaralarına] vermişlerdi. Ha onu da 
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söyleyeyim ki bunlar öyle birtakım gerek kadından ve gerek erkekten temaşaya dalmış 

olduklarını anlatmak için vaziyet-i acibe alan sahte tavırlı kimselerden değil idiler. 

Cazibe ve Şahap zaten bazı kırlarda ve seyir mahallerinin hâlî [boş] günlerinde kimisi 

ağaca dayanmış, kimisi kayaya yaslanmış, kalemi kulağının üzerine sıkıştırılmış, kitabı 

veyahut kâğıt kalemi elinde, gözleri başka tarafa bakan yapma şair ve edipleri hiç de 

tahsin etmiyorlardı. 

 

Cazibe tebessüm ederek hemşiresine, “Zavallılar kendilerine şair ve edip süsü vermek 

için ne kadar zahmet çekiyorlar! Lakin boyalarla yüzlerini boyayan kimseler ne kadar 

güzel olabilirlerse işte bunlar da o kadar kendilerini beğendirebiliyorlar,” der idi. Ve 

hemşiresi Şahap’a daima böyle sözlerle her şeyi öğretmek makbul ve mergup olan 

[kabul gören ve sevilen] şeylerle makduh ve mezmum olanları [beğenilmeyen ve yerilen 

şeyleri] anlatmak onun ciddi bir suretle terbiyesini ikmal eylemek [olgunlaştırmak] 

arzusunda idi. (92) 

 

Hemşiresine, “Bir adam kendi iktidar ve malumatını kendisi herkese söyleyerek 

bilalüzum, mevkisiz, münasebetsiz akval ve efal ile tanıtmaya çalışmamalıdır. Halk onu 

tanıyıp takdir etmelidir,” diye nasihat ederdi. Cazibe, sahte tavırların, yapmacıkların ne 

kadar çirkin şeyler olacağını hemşiresine anlatır idi. Binaenaleyh bu Cazibe ve Şahap ve 

Refet ile Şule’den ibaret olan encümen hiç de hariçten enzar-ı dikkati celp edecek hâlde 

değil idiler. Hele hanımların tuvaleti tamamıyla sade idi. Bunlar etrafı ve karşılarındaki 

tabii tabloları seyreyledikçe güzel güzel bahisler açıyorlar, yavaş yavaş sözlerle 

konuşuyorlardı. Hariçten bunlara dikkat edecek olanlar hiç şüphe yok ki bunların 

ehemmiyetsiz şeyler konuştuklarına hükmederler. Bir aralık bahsi resim üzerine açtılar. 

Refet ve Şule de resim meselesinde bütün bütün behresiz [nasipsiz] değillerdi. Zira 

bunlara mektepte kara kalem ve sulu boya resim gösteriyorlardı. Lakin Şahap istinsah-ı 

tabiat yolunda levhalar tersimine çalıştırıldığı için bu kopyacılıktan başka idi. Meşâhir-i 

ressamandan [meşhur ressamlardan] bahsolundu. Şahap, ressam-ı meşhur Roz Mari’nin 

tercüme-i hâline [hayat hikâyesine] dair okumuş olduğu bir fıkrayı naklediyordu 

diyordu ki, 

“Bir gün o zaman Fransa’nın maarif nazırı [eğitim bakanı] bulunan müverrih-i maruf 

[tanınmış tarihçi] ve âlim-i meşhur Viktor Duri şimendifer istasyonunda treni beklemek 
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üzere dururken beş yaşındaki bir kız çocuğunun elindeki deftere kurşun kalemiyle kendi 

karşısında bir şeyler yapmakta olduğunu görmesiyle, 

“-Çocuğum o yaptığın nedir?” diye sorar. Kızcağız,  

“Sizin resminiz mösyö!” der. Viktor Duri gülerek, 

“ Sen onu bana gösterir misin çocuğum” dediğinde çocuk, 

“Kemal-i memnuniyetle mösyö!” diyerek defterini takdim eder. 

Viktor Duri bakar ki kızcağız kendisine pek ziyade benzemekte olan bir resim yapmış! 

Hemen kızın pederini sorar ve istasyon kondüktörü olduğunu öğrenince adamcağızı 

resim mektebine yakın olan bir istasyona naklettirir. Kızı ressamlık mektebine koyar. 

İşte bu kızdan ressam-ı meşhur Roz Mari çıkar.” (93) 

Şahap sözü buraya kadar naklettiğinde Cazibe, evet, Matmazel de Roz Mari’ye dair 

gazetelerin birinde okumuş olduğu bir fıkrayı anlatıyordu. 

Şahap, “Nasıl?” 

Cazibe, “Sen yok muydun? Şu bir gazete muhaririyle mülakat meselesi.” 

Şahap, “Hayır işitmedim. Nakletsen.” 

Cazibe, “Uzuncadır. Evde naklederim.” 

Cazibe ile Şahap meşahir-i ressamandan olanların tabloları kaçar bin franka satıldığına 

dair söz ederken Refet gözlerini hâl-i tabiiyesinden ziyade açıyordu. Bir kadının 

mahsul-i dest-i gayreti [gayretli elinin eseri] olan bir işlemeli yorgan veya bohça yastık 

bu kadar emekle meydana geldiği hâlde ancak birkaç kuruş kazanabiliyor da tersim 

olunan [resmedilen] bir levha şu kadar bin frank getiriyor. Bu kazanç mühim idi. Fakat 

ne yapmalı ki? İşte öyle bir ressam olmak da herkese müyesser olamıyor. Dikiş ve nakış 

ise herkes yapabiliyor. Bu ressamların kazandıkları para Refet’in fikrini meşgul etti. 

“Ne olurdu ben de bir ressam olaydım. Bu levha ile şu kadar para kazanır birkaç levha 

ile istikbalimi temin ederdim,” diye düşünüyordu. Cazibe Hanım’a dedi ki, 

“Efendim ressamlara edipler ve şairler gibi yalnız istidat ve talim kifayet ediyor mu? 

Yoksa sermaye de lazım mı? Yani fakirler de ressam olunca öyle birdenbire zengin 

oluyorlar mı?” 

Cazibe, “Sermaye mi? Ressam için kendisinde maya olduktan sonra işte sermaye!” 

diyerek eliyle ön tarafı ibraz eyledi. Ve, 

“Bundan güzel sermaye mi olur. Of! Hakikaten ne kadar latif manzara! Bakınız 

çocuklar! Bir semaya bakınız bir de denize! Ressam-ı tabiat ne güzel resmetmiş!”  
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Öbürleriyle beraber Refet de Cazibe’nin gösterdiğine baktı. Ayın on dördüncü 

gecesiydi. Bir taraftan güneş gurup ediyor diğer taraftan da kamer tulu ediyordu. Tulu 

ile gurubu bir anda temaşa. Hakikaten ne güzel tablo. Hava sakin, rakit deniz üzerinde 

dalga değil kıvrıklık bile yok. Mavi atlas çarşaf gerilmiş gibi! Ayna gibi mücella 

[parlak]! Bir yandan gurup etmekte olan şems İstanbul cihetine eşia-yı envarını [parlak 

ışıklarını] saçarak gisu-yı dilarasını [gönül çelen zülfünü] dökmüş bir afet-i cihan gibi 

gözler kamaştırmakta olduğu hâlde Fener denizinin önüne kadar gelen deniz (94) 

üzerinde altın oluk gibi aksi güya o mavi denizin ortasında altın renkli bir dere akmakta 

gibi görülmekte idi. Kamerin aksi ise öbür taraftan denizin üzerinde gümüş renginde bir 

yol peyda eylemiş. Yani şairlerin Boğaziçi’nde gümüş servi namını verdikleri şey orada, 

o meydanlı denizde geniş bir şose gibi yayılmış idi. Velhasıl deniz üzerinde sağ tarafta 

bir altın renkli nehir, sol tarafta bir gümüş dere resmolunmuştu. Gurubun manzara-yı 

hüznaverini [hüzün veren manzarasını] tuluun suret-i beşuşanesi [sevinçli yüzü] takip 

eylemekteydi. “İşte güneş gurup ediyor artık karanlık olacak” endişesi yok! İşte kamer 

de tulu ediyor. Mehtap da ne latiftir neşesi var. Bu da Refet’in hiç görmediği bir 

manzara idi. Gurup ile tuluu bir arada temaşa! Küçük yelkenli kayıklar ve sandallar 

denizin üzerinden geçerken o altın dere içine girince ve oradan çıkıp da biraz yol 

aldıktan sonra gümüş ırmağa tutulmuşçasına akmaya başlayınca aman ne hoş oluyordu! 

Refet gözlerini bir semaya kaldırıp gurup etmekte olan şems ile tulu eylemiş olan 

kamere bakıyor bir de denizdeki onların aksine bakıyordu. Bu bir aynaya olan akse 

benzemiyordu. Şems ile kamer denize aynen münakis olmamıştı. O derya üzerinde 

dereler gibi münakis ve müressem olmuşlardı. Refet güç hâl ile kendini tutuyordu. 

Benzi sarardı, gözleri mahmurlandı. Bahçede vuku bulan hâlin kendisine gelmesinden 

korkuyordu. Başı dönmeye, beyni karışmaya başladı. Ondan sonra ne söylendiğini, 

nelerden bahsedildiğini artık işitemiyordu. “Haydi kalksan a Refet! Gidiyoruz,” diye 

Şule’nin kendisini dürtmesi üzerine kalktı. Ayakta sallanarak yürüdüğünü görmekle 

büyük bir gayret etti. Hâlini sezdirmemek üzere kendini toplamaya çalışıyordu. Lakin 

onun geçirdiği hâl-i mesti Cazibe’nin nazarından dûr kalmamıştı. Arabaya bindikleri 

vakit, 

“Ne kadar müteessir oldun Refet,” dediğinde Refet, 

“Lakin müteessir olunmayacak bir manzara mıydı efendim!” diyebildi. Arabadakiler 

söyleşip konuştukları hâlde Refet donmuş gibi bir şey söylemiyor idi. Gittikleri yollarda 
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bazen ağaçlar ve çimenler arasından geçiyorlar bazen de şosenin sağ tarafında 

Akdeniz’i seyrederek gidiyorlardı. Çiftehavuzlar’ın (95) ağaçlıklarını geçip kırlık 

ortasından geçen şoseyi de bir hayli gittikten sonra Akdeniz’i ayaklarının altındaymış 

gibi bir irtifadan [yükseklikten] seyrederek kat-ı mesafe eyliyorlardı [ilerliyorlardı]. 

Nihayet araba köşkün bahçesi kapısından içeri girdi. İki tarafı akasya ve salkım ve türlü 

türlü gül ağaçları, sarı ve beyaz güllerin çardakları arasından geçen bir geniş şoseden 

köşke varmak için hayli gidilmek lazım idi. Yan taraftaki çimenliklerde suni göller, 

adacıklar ve o adacıklar üzerindeki güzel çiçekler, bodur çiçek ağaçları kendi adalarıyla 

pek münasebet alıyorlardı. Mesela birçok şakayıklar ve o misüllü [gibi] boyları pek 

yüksek olmayan ağaçlar bulunuyordu. Hele ırmak hâlini vermiş oldukları bir derecik 

öteden beriden kendini gösteriyor, bazen bir setten diğer sete dökülürken husule gelen 

çağıltı pek hoş oluyordu. 

Cazibe saate bakıp, 

“Yarım,” dedi.  

Refet gülerek, 

“Bir ressam ola idim ayın on dördüncü gecesi mehtabında şöyle bir mevkide saat yarım 

vaktini musavver [anlatır] bir tablo tersim ederdim [resmederdim]. Sermaye o kadar 

mükemmel ki o tablo şüphesiz beni ihya ederdi.” 

Cazibe, “Lakin zenginliğe ne kadar hevesin var Refet!” 

Refet acı acı gülerek, “Kazanmaya mecbur olanların birden kazanmaları daha iyi değil 

midir? Elde bir sermaye olunca vücudunun müsaadesi olduğu kadar çalışır. Yani artık 

ihtiyacı için değil, sanatı, şöhreti için çalışır. Geçinmek için çalışmaya ise her gün her 

saat mecburdur. Hasta olsa da mecburdur, hâli kudreti olmasa da! O türlü kimseler ya 

bütün bütün çalışamayacak derecede vücuttan düşse, sıhhatini kaybetse! O hâlde demek 

ki vücudu ve sıhhati yerinde iken lüzumu kadar çalışıp istikbalini temine çalışmak elbet 

daha makul değil midir? Maksadım zenginlik değil efendim temin-i maişet!” dedi. 

Cazibe düşünmeye vardı. Refet’in sözlerini haksız görmüyordu. 

 

Köşkte akşam yemeğinin tenavülünden [yenmesinden] sonra alt kattaki salonun biri 

Akdeniz cihetinde olan bahçesine ve diğeri öbür cihetteki bahçeye olan iki kanatlı 

büyük kapılar açılmış ve her iki cihetinden de dört beş basamak geniş birer mermer 

merdivenle bahçeye (96) inildiğinden iki tarafın bahçesiyle salon birleşmiş oldu. 
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Kahveler içildikten sonra Cazibe sigarasını yaktı. Şahap ablasına, 

“Evde nakledeceğini vaat ettiğin bir fıkra kaldı,” dedi. Cazibe, 

“Ha! Roz Mari hakkındaki fıkra mı? Onu senin enstitütris bir gazetede okumuş da 

naklediyordu. Gazete muharrirlerinden biri Roz Mari ile bir mülakat arzusunda bulunur. 

Bunun için de ressame-i şehîrin [ünlü kadın ressamın] ehibbasından bir mösyöye 

müracaat eder. Mösyö, muharrire filan gün filan saatte Roz Mari’nin kendisini kabul 

edeceğini tebşir eder [haber verir]. Muharrir o gün ve o saatte Roz Mari’nin hanesine 

mahall-i ikametine gider. İsmini haber verince uşak hemen önüne düşüp bir salon kapısı 

açmış, muharrir bakmış ki bir kadın elinde fırçası, kolunda boya tahtası bir tablo tersim 

ediyor. Ressam misafirini selamladıktan sonra oturması için yer göstermiş. O yine işine 

devam eylemiş. Bir hayli oturmuş. Roz Mari işiyle meşgul! İki saat mi üç saat mi 

oturmuş yine öyle! Bakmış ki hane sahibesinin kendisinin yanına gelip de konuşmasını 

beklemek beyhude! Yerinden kalkıp çıkmış. Sonra doğru bu mülakat için müracaat 

ettiği mösyöye gidip düçar-ı hakaret olduğundan [hakarete uğradığından] dolayı şikâyet 

etmiş. O da bundan mahcup olarak ressama gidip kendisini küçük düşürmüş olduğunu 

makam-ı serzenişte [sitemle] söylemiş. Roz Mari buna cevaben “Hayır! Bilakis 

kendisine pek ziyade ihtiram ettim [saygı gösterdim]! Saatlerce müddet karşısında 

bilafasıla [aralıksız] resim yaptım. O kadın mı görmek istiyordu yoksa sanatkâr mı?” 

demiş. 

Şahap, “Amma ne güzel söz!” 

İşte her gün ve geceleri böyle güzel güzel musahabetler ve takdirler ve gezmelerle 

geçen iki ay mektep tatili müddeti tamam oldu.  

 

Refet bu defa mektebe geldiğinde kibar konaklarına sıkça gidip gelen kızların sair 

kızlardan olan farkını daha iyi takdir edebildi. Gördü ki bunların müstaitlerinde 

[yeteneklilerinde] kendisinin iki ayda kazandığı gibi mektepte gördükleri derslerden 

fazla malumatlar vardır. Hemen umumi gibi bir surette hâl ve vakti müsait olan 

familyaların hanelerinde kızların talimleri için enstitütrisler bulunmakta ve muallimler 

gelmekte olduğundan oralara gidip de (97) o küçük hanımlarla musahabede bulunanlar 

söz ile birçok malumat sahibi oluyorlar. Ve orada buldukları mecmua ve resail 

kitapların mütalaasıyla ulum ve fünunda haylice tezyid-i malumat ediyorlar. Hatta 

bunların içinde o küçük hanımların sayesinde hanelerdeki enstitütrislerden biraz 
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Fransızca öğrenenler de bulunuyor. Refet bu defaki dikkatiyle anladı ki köşkte 

kendisinin olduğu gibi o cihetlerden müstefit olanlar yalnız kendisi değildir. Ve o 

köşkler ve konaklar da bir iki veyahut on iki, yirmi ikiden ibaret değildir. Fukara kızları 

bir yandan mekteplerde olan dersleri okudukları hâlde bir yandan da İslamlığın, 

Osmanlılığın hasail-i memduhasından [övgüye değer özelliklerinden] olan bu 

inayetperverlik [yardım severlik] icabınca birtakım fakirler büyük hanelerdeki 

yiyeceklerden doydukları gibi tahsil ve tedristen dahi müstefit oluyorlar. Evet, Refet 

mektep kızları içinde bu defaki dikkatiyle öyle Şahap ve Cazibe gibi hanımefendiler 

İstanbul’da öyle bir iki kişiden ibaret olmayıp çok olduğunu anladı. Kendisinin şimdiye 

kadar o cihetçe istifadeden mahrumiyeti kibar kızlarına yaklaşamamasından ileri 

geliyordu. İçlerinden Şahap Hanım kendisini zorla kendine alıştırmış idi. Hatta 

mektepteki kızların birçoğu bu mektep arkadaşlığı münasebetinden başka suretlerle dahi 

büyücek familyalara müntesip [ilgili] bulunuyorlardı. Kimi birinin uşağının kızı, kimisi 

çırağının kızı, kimisi de bir vesileyle intisap eylemiş idi. ‘Bizim konak, bizim yalı, 

bizim köşk’ gibi sözler ekseri kızların ağzında geziyordu ki o ‘bizim’den maksat 

kendisinin intisabıyla müşerref olduğu haneler idi. İşte mektep sıralarında yiyeceklerini 

fukara kızlarıyla taksim eyleyen Osmanlı kızları hanelerinde aldıkları derslerden ve 

okudukları kitaplardan dahi onları hisseyab eyliyorlardı [pay sahibi ediyorlardı]. Hem 

de bu muavenet yalnız mektep arkadaşlığında mı câri oluyor [hüküm sürüyor] ya! 

Büyücek familya kızlarından mektebe gitmeyip hanelerinde tahsil edenler de hanelerine 

gelip giden fakir kızları malumatlarından hissemend eyliyorlar. Bu muavenet ve taannüt 

ki Osmanlı kadınlarını az zamanda terakkinin bu derecesine isâl eylemiştir 

[ulaştırmıştır].  

 

Refet bu defa bir şeye daha dikkat eyledi ki o da mektep arkadaşlarının miyanında 

Farisi’den Hafız’ı okumuş ve hatta Mesnevi’ye başlamış, Arabi’den de İmam-ı 

Gazali’nin İhya-yı Ulum’unu, vesair şeylerini okumuş talebeler vardır. Bunları nerede 

okuduklarını sordukta anladı ki kimini amcası kimini dayısı okutmuş, kimisi de 

ulemadan bulunan bazı muallimlerden ayrıca ders alıyorlar. (98) Daha taaccüp eylediği 

bir şey de bunların Hafız’ı tamamıyla tercüme ve tefsire muktedir, Mesnevi’yi de 

oldukça güzel anlar halaları, teyzeleri hatta valideleri olanlar da bulunmasıdır. Refet 

arkadaşlarına bu defa sokulmaya başlamış idi. Anladı ki mektepteki dersleri okumakla 
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yalnız bir muallime olacak idi. Lakin âlime olmak için daha okunacak çok şeyler var idi. 

O kızların taallukatından [akrabalarından] olan o yaşlı hanımların evvelce mektepleri 

bulunmadığı hâlde bunları nereden tahsil eylediklerini merak edip araştırdı. Ona 

söylediler ki bunların kiminin pederi muallimler tayiniyle tahsil ettirmiş, kiminin ise 

akrabası ulemadan bulunduğu cihetle onları okutmuş. Mektep kızlarının içinde biri, 

“Halam sevabı pek sever, isterseniz rica edin o size biraz Hafız ve İhya-yı Ulum 

okutur,” demesin mi? Refet’in gözleri açıldı. ‘Okumak’ onun için hiç istenilmez olur 

mu? Bir de Refet o kızın halasının İstanbullu dahi olmayıp da Kastamonu 

kibarzadelerinden bir hanım olduğunu haber alınca bütün bütün şaşaladı. Bu işi Şule’ye 

açtı. Şule de heveslendi, eğer hanım muvafakat edecek olursa mektep azadından sonra 

doğruca onun hanesine uğrayıp ders aldıktan sonra hanelerine gitmeyi düşündüler. Her 

hâlde o hanımı hiç olmazsa bir ziyaret etmek üzere hanesine gittiler. Gittikleri vakit 

mektep dönüşü olduğundan o hanımın biraderzadesi de beraberdi. Hanımın huzuruna 

vardıklarında gördüler ki bu hanım elli yaşında kadar bir hanımdır. Nefti kadifeye kaplı 

vaşak kürkü sırtında, oyalı yemeniden hotozu başında, şirin yüzlü ve halavetli bir 

kadındır. İstanbul’da temelli ikamet etmeyip bazı kışları geçirmek üzere buradaki 

dayısının hanesine gelir, misafir olurmuş. Bu defa biraz erken gelmiş ise de kışı 

geçirecekmiş. Memleketinde çifti çubuğu olup o çift çubuğun sahibesi ve müdiresi de 

kendisiymiş! Hesabını kendisi görür, mevsiminde çiftlikte işinin başında kendisi 

bulunurmuş. Hanımı, pederi birçok muallimlerden tahsil ettirmiş, Arabi ve Farisi’yi o 

kadar güzel okumuş ki eline aldığı Arabi kitapları ve Farisi kitapları hep anlar 

Türkçe’de güzel yazar. Hatta eşarı da [şiirleri de] vardır. Eski usulde güzel eşar söyler. 

Refet ile Şule’yi güzel kabul etti. Maksutlarını anladığında ise ilmi talep edenden 

sakınanların ağzına (99) ateşten gem vurulacağına dair olan hadis-i şerifi okudu. Altı ay 

müddet kadar kendilerine ders verebileceğini söyledi. Refet ile Şule ertesi gününden 

itibaren derse başladılar. Mektebin müntehi [son] sınıfında bulunduklarından Arabi’den 

İzhar’ın nihayetine kadar gelmiş ve Farsi’den de Gülistan’ı tamam eylemiş 

olduklarından pek müşkilat  [zorluk] çekmiyorlardı. Fakat İhya-yı Ulum’u ve Mesnevi 

ve Hafız’ı anlamak yalnız lisan bilmekle olmayıp o lisanın içinde bir diğer lisanı dahi 

anlamaya vabeste [bağlı] bulunuyordu.  

 

Onlar bu derse dahi devam etmekte bulundukları hâlde Binnaz da vücuttan düşmekte 
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olduğundan gayrı hizmete tahammül edemeyerek olduğu yerden çıktı, geldi. Çamaşıra 

da gidemiyordu. Artık midesi yemek hazmedememeye başladı. Karnı da şişiyordu. Bir 

tabibe muayene ettirdiler. Hiçbir hizmete gitmemesini ve süt ile et suyundan ve gayet 

yumuşak ve sulu külbastıdan başka bir şey yememesini tembih etti. Binnaz’ın 

çalışamamasıyla bunlar evvelki yedikleri şeyleri dahi bulamayacak hâlde 

bulunduklarından eti ve sütü bulmak nasıl mümkün olacak? Şimdi iş yalnız Refet’in 

geceleri diktiği dikiş idi. Onunla ne kazanılabilir. Köşkte geçirdikleri iki ay zarfında 

hane masrafı görmediklerinden Binnaz’ın evvelce geçirdiği hastalıkta çalışamamakla 

edilen borçlar tesviye edilmiş ise de bundan sonra için ne yapacaklarını şaşırdılar. 

Binnaz ancak oturduğu yerde mangal üzerinde yemek pişirebilmeyi ve hane içinde ufak 

tefek iş görmeyi becerebiliyordu. Gayret edip de çamaşıra gidecek olsa veyahut dikişe 

eğilse hastalanıyordu. Refet bu yolda çalışmanın akıbeti böyle olacağını zaten evvelce 

düşünmüş olduğu cihetle kendisi de o yolda çalışmış olaydı Binnaz kadar da vücudu 

mütehammil olmadığından ikisi birden o hâle gelmek ihtimali bulunduğunu düşünüyor 

ve validesini artık çalıştırmamak için bir çare arıyordu. Mektep arkadaşlarından birinin 

vasıtasıyla haftada üç defa çocuklara ders vermek üzere bir yer buldu. Buna mukabil 

ayda dört mecidiye vereceklerdi. Bu cihetle İnayet Hanım’dan ders almaya sarf eylediği 

saatleri şimdi ders vermeye hasretmek lazım geliyordu. 

 

Bu tarafa ilim almak için gidiyordu. Şimdi öbür tarafa para almak için gidecekti. Refet’e 

kalsa ilmi bin kere (100) paraya tercih ederdi. Lakin ihtiyaç onu istediğine 

bırakmıyordu. Dört ay kadar İnayet Hanım’dan tedrise devam edebilip istifade 

edebileceği daha iki ay bulunduğu hâlde onu kaybediyordu. İşte o zaman Refet 

zenginliğe ne kadar gıpta eyledi! Tatmış olduğu ilmin tahsilini böyle bırakmak ona ne 

güç geldi! Fakat validesine çalışmak dokunduğunu görünce artık onu çalıştırmamaya 

lüzum görüyordu.  

 

Refet bir kere daha akrabalara müracaata lüzum hisseyledi. Zira Binnaz’ı iyice tedavi 

ettirmek, süt ve et suyu içirmek için ne kadar çalışsa kazandığı kifayet etmiyordu. İkisi 

birden çalıştıkları zaman dahi böyle et suyu ve süt ile beslenmek değil ekmek ve katığı 

güç buluyordu. O sene Şule’nin de birçok masrafı vardı. Aliyyülâlâ diploma ahzi için el 

işlerinden de tam numara ve mükâfat lazımdı. Refet’in yakın akrabalarından biri 
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İstanbul’a gelip bir ticarete yerleşmişti. Haylice kesb-i servet eylediğinden evi barkı 

düzlenmiş, idaresi yolundaydı. Refet validesini önüne düşürüp o adamın idarehanesine 

gitti. Binnaz o aralık pek ziyade müzayakaları [parasızlıkları] olduğundan biraz 

muavenet olunması hakkında ricada bulunduğunda evvelce kendilerini hürmetle kabul 

etmiş olan o adam gözlerini açtı. Solumaya başladı. Beş paraya beş daha katmak için 

saatlerce düşünen kimselerden idi. Binnaz adamın hareketini gördüğünde bir tavr-ı 

istirhamla dedi ki, 

“Çok bir zaman için muavenet isteyecek değiliz. Artık kızım diplomasını bu sene 

alacak, ondan sonra size bâr olmayız. Hem de çok bir şey rica etmiyoruz. İmtihana 

koyacağı el işleri için mesarif lazım. Emmizadenizin meydana koyup maharetini 

göstereceği el işleri için ne layık görürseniz ihsan buyurmanızı istirham ediyoruz. 

Kendisi ayda dört mecidiye dersten alıyor. İki mecidiye kadar da dikişten kazanıyor, altı 

mecidiyeye dikiş bulsak daha çok dikecek ama her zaman bulunmuyor. Zavallı 

yavrucak bunları hep benim ilaçlarıma ve yiyeceğime veriyor. Fakat kifayet etmiyor. 

İşte kaç aydır oda kirasını veremedik! Hastadır diye bana çamaşır ve entari ve hırka 

yaptı. Kendisi çırılçıplak bir hâldedir! Hastalık olmasa biz altı mecidiye ile geçiniriz, 

lakin ne yapalım ki işte ben bu hâle geldim. İşte nasıl geldiğimi ve nasıl yürüdüğümü, 

hâlimi görüyorsunuz. Çocuk yalnız gelmeye (101) sıkıldığı için ben de gayret ettim. 

Yoksa oda kapısından güç çıkıyorum.  

Binnaz hâllerine acınmak için böylece söylendi. Ve hatime-yi makal [son söz] olmak 

üzere de, 

“Artık size müracaat etmiş olan emmizadenizi elbet meyus göndermezsiniz,” dedi. 

Refet teseül [dilenme] suretini alan bu son sözlerden fena kızardı ve buna biraz da 

hiddetlendiyse de hasta validesine bir şey demek istemedi. Ve hastalık ıstırabıyla onu da 

mazur buluyordu. Bu sözlere karşı emmizade, 

“Kardeşleri niye para göndermiyorlar? Bahusus Refet’in hisse-i servet-i mevrusesinden 

[miras payından] onlar istifade eyliyorlar,” deyince, 

Binnaz, “Onu yine onlara sormalı efendim. Birkaç kere mektup yazıp hissesine düşen 

şeyin iradını olsun seneden seneye göndermelerini söyledik. Mektuplara cevap bile 

vermediler. Oradan gelen biriyle bir para dahi vermeyeceklerini ve istersek dava edip 

almamızı haber göndermişler. Yiyecek bulmada müşkilat çekenlerin dava açmaya 

paraları nereden olacak? Neyse efendim şimdi biz şu hâlimizi düşünelim! Emmizadesi 
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olduğunuzdan siz de bir biraderi demeksiniz.”  

Emmizade hiddetle, “Ne bileyim ben emmizadesi olduğumu?” 

Binnaz, “Aman efendim o nasıl lakırdı?” 

“Nasıl lakırdı olacak! Basbayağı lakırdı! Amcamın kızı olaydı amcamın oğulları da ona 

bakmaları lazım gelirdi. Amcamın mirasını onun da alması iktiza ederdi.” 

Binnaz, “Beyefendi memlekette iken siz amcanızın kucağında bu çocuğu görmediniz 

miydi? İstanbul’dan gönderdiğiniz kırmızı telli pabuçlar buna değil miydi? Babası 

mektup okurken sizin Refet’in de gözlerinden öptüğünüzü tebliğ eylediğini ben 

biliyorum da siz yazdığınızı bilemiyor musunuz?”  

Refet ayağa kalkıp yüzü kıpkırmızı olduğu hâlde, “Sus nine! Bu efendi söz söylenmeye 

dahi layık değilmiş! Senin deminden beri ağzını yorduğuna acıyorum!” Emmizadeye 

hitaben, “Efendi! Siz beni birkaç para vermemek için inkâr ediyorsunuz. Ben de sizi 

reddediyorum. Hem de şimdi önüme avuç dolusu altın koysanız hepsini kafanıza 

atacağımdan dahi şüpheniz olmasın. Sizin gibi bir adamın akrabalığı bana şan vermez 

bilakis şeyn [utanç] getirir.” (102) 

Refet validesinin koltuğuna girip kaldırdı. Kapıdan dışarı çıktılar. Hanelerine geldiğinde 

Binnaz ağlayarak, 

“Refet! Sana vasiyetim olsun bundan sonra ne kadar muhtaç olsan bu herifin on parasını 

kabul etmeyeceksin, onu akraban olarak tanımayacaksın!” dedi. Aradan birkaç gün 

geçtikten sonra Refet ile Şule köşkten konaklarına nakletmiş bulunan Cazibe ve Şahap 

Hanımları ziyarete gittiler. El işlerinin mesarifi için Refet onlardan bir mürüvvet memul 

ediyordu. Şule aylığından biriktirdiği para ile pek mükemmel olarak işlerin levazımını 

almıştı. Refet’in o seneki çıplaklığı görülmeyecek derecede olmadığından Cazibe onun 

pamuksuz bir hırka ile titrediğini görür görmez oraya gelmiş bulunan bir satıcı kadından 

entarilik hırkalık ve üç çift yün çorap aldı. İki makara tiresini8 de yanına koyup verdi. 

Ve Şule’yi de Refet’ten ayırmayıp ona ne aldıysa ona da aynını aldı. Vakıa bu Refet için 

pek büyük lütuf ise de Refet el işleri için Cazibe’den bir ümidi vardı. Hâlbuki bu kadar 

inayetin üzerine onu isteyemeyecek idi. Herhâlde biraz müddet geçmesi lazım idi. Fakat 

nakış ustaları imtihana işlerin yetiştirilmesi için artık gergeflerin gerilmesi lazım 

                                                                            

8 Tiré: (Fr.) Pamuk iplik. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 224.] 
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olduğunu ve sonra işler yetişemeyeceğini söylüyorlar ve istical gösteriyorlar idi [acele 

ediyorlardı] ki onlar da bunda haksız değil idiler. 

Refet bu el işlerinin mesarifi için ne yapacağını şaşırmış hâlde idi. O sene diploma 

alınacak idi. Maaşı bolca olan birinci muallimeliğe kesb-i liyakat [uygunluk elde 

edebilmek] için numaraların tam olması ve el işlerinden dahi tam numara alması elzem 

idi.. O kadar emek verdiği hâlde o sene bunu kaybetmek kendisine ne büyük fenalık 

olacağını düşündükçe çıldıracak gibi oluyordu. 

 

Şule’nin parası kalmış olsa ona iane edeceğinde şüphe yoktu. Lakin Refet’in 

kazandıklarının çoğu validesinin hastalığına sarf olduğundan hane mesarifinin 

birçoğunu Şule yükleniyordu. Nihayet herkesin gergefi gerilmiş, işi hazırlanmış ve 

başlanmış idi.  

Ustaların biri “Refet! Sen pek geçe kaldın kızım! Sonra yetiştiremezsen karışmam ha!” 

dediğinde Refet verecek bir cevap bulamayıp ağzını açmadığı hâlde gözleri birkaç 

damla göz  (103) yaşlarını zaptedemeyip döktüler, derken kızlardan biri, 

“Benim aldığım keten ile tireler duruyor. Hazır işlendikten sonra benim de işime yarar.” 

Usta, “Ha şu başlayıp da sonra vazgeçtiğiniz iş mi?” dedi. O sene usta şakirdanına 

beyaz keten üzerine tire ile ince bir iş modeli göstermiş, bunu hepsi beğenmiş ve son 

moda bir şey olduğu için çoğu heveslenmiş ise de iğne ile kuyu kazmak kabilinden bir 

iş olduğu için kimi başladıktan sonra bırakmış kimi de işte böyle gergefi germeden 

başlayanların sıkıldığını görüp vazgeçmiş. Bu sözün üzerine usta hanım tekrar, 

“İyi olur Hürmüz Hanım bu hususta beni de memnun etmiş olursun. Zira Refet işi 

işlemiş sen de işlenmiş bir şeye sahip olmuş bulunduktan sonra ben de bu işi bu sene 

imtihanına koydurduğumdan dolayı çok memnun olacağım. Zira Beyoğlu 

mekteplerinde bundan çok kızlara başlatmışlar. Bizim mektebimizde de bulunduğunu 

istiyorum, çok moda bir iş!” 

Hürmüz, “Ama bak imtihana konulup bittikten sonra entari benim olacak!” 

Refet, “Şüphesiz efendim! Bana yalnız numara almak için lazım. Ondan sonra mal yine 

sizin!” 

Hürmüz mesrurane, “Oh! İşleyemedimse hiç olmazsa işletiyorum ya!” 

Ertesi günü Hürmüz keten ile tirelerini getirdi. Usta Hanım gergefi gerdi. Keten 

kumaşın ipliklerini ayırıp sayarak işlenmesi güç ve gayet geç bitmekte olan bu işe Refet 
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başladı. Usta Hanım da mekteplerinin o seneki imtihanına o işi koyacağından dolayı pek 

mahzuz oluyordu. Usta Hanım Refet’i teşvik ile, 

“Sen de sakın sıkılayım da bırakayım deme ha Refet!” dediğinde Refet mahzunane bir 

tebessümle, 

“Sıkılmış olsam ne yapacağım efendim, bir başka iş görmeye iktidar var mı?” diye 

cevap verdi. 

 

Refet ilk defa idi ki hocalarına ve ustalarının yanında iktidarsızlığından, ihtiyacından 

bahsetmiş oldu. Bu defa el işi görememek korkusu onun gururunu epeyce kırmış idi. 

Fakat yine bir defaya mahsus olarak söyleyip bir daha o şeylerden bahsetmedi ve bunu 

da iş bulup başladıktan sonra söylemiş idi. Bu işle (104) ince bir keten entarinin tekmil 

[bütün] önü, kolları, yakası, etekleri işleniyordu. Refet bir yandan böyle kimsenin 

işlemeye tahammül edemediği bir işi işlemeye o kadar meşguliyetiyle beraber mecbur 

olduğuna sıkılıyor bir yandan da o sene mektep şakirdanından hiç başkasının işlemediği 

o işi yalnız kendisi meydana koyacağından işinin mümeyyizlerin nazar-ı dikkatini celp 

ederek bol bol numara ve mükâfatlara istihkak kesbeylemiş olacağından [hak 

kazanacağından] memnun oluyordu. 

 

Dersler yapılmakta, işi ilerlemekte olduğu hâlde Binnaz da vücuttan düşmekte idi. 

Refet’in kazandığı para ve Şule’nin muaveneti ile Binnaz asla işe gönderilmiyor ve 

kendileri peynir ekmek ve zeytin ile vakit geçirip onu mümkün olduğu kadar iyi 

beslemeye gayret ediyorlarsa da Binnaz vücutça kazanacak yerde kaybediyordu. Refet 

validesi çalışmayacak ve iyice yiyecek olduğunda kesb-i sıhhat eder zannında idi. Fakat 

heyhat! Binnaz’ın vücudu artık yepremiş idi. Eski bir bezin tamir kabul edemeyişi ve 

dikilen yerlerinden açılması gibi o harap vücut dahi tamir kabul etmiyordu. Refet bu 

hâlde korkmaya başladı, artık validesinin çalışmasına lüzum görülmüyordu. Zira işte 

onu şimdiden bu veçhile geçindirmeye başladığı hâlde birkaç ay sonra diplomasını 

alacak ve aliyyülâlâ diploma aldığı hâlde taşraya gitmeye de razı olduğu için bin kuruş 

kadar maaşla bir birinci muallimelik alabilecek idi. Artık validesinin çalışmasını değil 

yaşamasını istiyordu. Evvelce iki kişi çalıştıkları hâlde kendilerini güç beslerken bundan 

sonra yalnız kendisi çalışarak validesini besleyecek idi. Ve beslemeye de başlamış idi. 

İşte ayda altı yedi mecidiye kadar para kazanıyordu. Validesini beslemek için İnayet 
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Hanımefendi’den aldığı dersi bırakmış idi. O kendisine ne kadar müşkil geldiyse 

validesini oturtup çalıştırmamak da o kadar hoş geliyordu. Ne fayda ki bu gayretlerinin 

hiçbir semeresi Binnaz’ın üzerinde görülmüyordu. O gittikçe fenalaşıyordu. Binnaz’ı 

yerinden kımıldatamıyorlardı. Şule eve evvelce gelip yiyeceklerini pişiriyor ve ondan 

sonra da Refet ders verdiği konaktan gelip yardıma yetişiyordu.  

 

Refet validesine günde yarım kıyye süt tayin etti. Kendi mahallelerindeki sütçüyü 

ileride parasını vermeye razı etti. (105) Kasaptan da veresiye günde yüz dirhem et 

alıyordu. Muallime olmasına az kaldığı için eline geçtiğinde ödemek üzere validesi için 

artık borca girmekten çekinmiyordu. Cazibe Hanımefendi’ye rica etti. Onların 

tabiplerine validesini muayene ettirdi. Doktorun muayeneden sonra yüzü pek ekşi 

göründüyse de Refet’e bir şey demedi. Kendi muayenehanesine on beş günde bir defa 

gelmelerini söyledi. Ücretlerini Cazibe Hanım’dan alacaktı. On beş günde bir mecidiye 

Cazibe Hanım için çok bir şey değildi. Cazibe bu paraların beyhude olduğunu bilerek 

veriyordu. Zira doktor, Hanımefendiye Binnaz’ın pek iyi bakıldığı hâlde dahi ancak 

birkaç aylar yaşayabileceğini söyledi. Fakat son dereceye kadar tedavisiz kalmaması 

için ilaç verebileceğini söylemesi üzerine Cazibe de tedavisini emretti. İlaçlar da Cazibe 

Hanım’ın hesabına verilecek idi. 

 

Binnaz’ın karnının şişi geçmiyor ve teneffüsteki suubet [zorluk], dizlerindeki 

dermansızlık günden güne tezayüt ediyordu [artıyordu]. Zavallı Refet bu meyus zihinle 

derse çalışıyordu. Kazanmak için çalışmak, derse çalışmak, validesinin çamaşırını 

yıkamak, yatağını serip toplamak, odayı süpürmek hep Refet’e bakıyordu. O zayıf vücut 

o kadar yükü yüklenmeye mecbur oluyordu. Eğer Şule yardım etmese Refet de 

yatacağında şüphe mi vardı. Zira Binnaz’ın sağlam bir vücudunun tahammül 

eyleyemediği meşakka Refet’in mukavemet edebilmesi nasıl mümkün olabilirdi. Hatta 

eğer Refet iki ay müddet tatilinde işlemeyi de tatil eyleyerek köşkte öyle güzel yiyip 

içerek vücutça pek çok kazanmamış olaydı belki yine bu kadar çalışmaya da tahammül 

edemezdi.  

 

Refet o sene imtihanına konulacak olan resim levhasını ustasından kendisinin intihabını 

rica eyledi. Kızcağız tulu ile gurubu bir anda tasvir eden bir model edinmek istiyordu. 
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Lakin mümkün değil bulamadı. Velhasıl ayrı ayrı iki model bulabildi ki bunların birisi 

gurub-ı şemsi biri de kamerin tuluunu gösteriyordu. Mektepte yaptırılan resim kara 

kalem sulu boya dessin9 idi. Refet gurup etmekte olan şemsin şuaını ve denize olan 

aksini, kamerin tuluunu öyle güzel bir suretle resmediyor ve renkleri o kadar güzel 

uyduruyor, gölgeleri o kadar mükemmel veriyor idi ki bundan kendisi de hoşlanıyordu. 

(106) Zihnine nakşolunmuş olan Fener’deki on dördüncü geceyi tasvir arzusunda 

bulunuyordu. O suretle tabloları o kadar güzel tersim ediyordu ki usta taaccübe başladı, 

karşısındaki modele bakmadan o levhaları tersim edecek gibi geliyordu. Daha tuhafı 

gurub-ı şemste şuanın gerek dağlara ve gerek denize aksinde olan çizgileri yaptığı vakit 

ustası, 

“Lakin ne yapıyorsun Refet? Modelden başka olmuş, benzetememişsin diye tekdir 

edeceğim [kızacağım] ama senin yaptığın da fena olmuyor. Yalnız bir başkalık var!” 

diyordu. O akşamın manzarası Refet’in zihninde o kadar yerleşmiş idi ki önündeki 

modele bakmayı unutuyordu. O akşamkiyi unutamıyordu. Tabloların ikisi de tamam 

olduğunda ustası taaccüp etti. Refet’in hiçbir sene resimde o kadar istidat ve mahareti 

görülmüyordu. Modeller bunların yanında hiç kaldı. Fakat Refet’e başka bir model 

verilseydi belki o kadar iyi yapamaz idi. Bu tabloları çerçeveletmeden evvel bir kere 

Cazibe Hanım’a götürüp gösterdi. Modellerini de beraber götürdü. Cazibe tahayyürde 

kaldı. Zira tablolar modellerin tıpkısı olmadığı hâlde onlardan fena değil belki daha 

ziyade bir tabiilik vardı. Zeki kadın derhal hatırladı gülerek, 

“Gurub ile tuluu bir yerde müressem bir model bulamadın mı?” dedi, Refet, 

“Hayır efendim çok aradım lakin bulamadım.” 

Cazibe yine gülerek, “Lakin o akşamki manzara sana ne kadar tesir etmiş. Aferin Refet 

aferin sana! Yani dapre natür çalışsa idin güzel bir ressam olacak idin. Ben sende bu 

istidat olduğunu bileydim seni Şahap ile beraber resim dersinde bulundurur idim. Şimdi 

senin bu resimlerini beğendiğimi ispat için şövaleleri ben çerçevelettireyim. Bırak da 

birkaç gün sonra gel al!”  

                                                                            

9 Dessin: (Fr.) Kurşun kalemi, yazı kalemi veya fırça ile yapılan her türlü resim, çizgi resim. [Türkçe-

Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 45.] 
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Birkaç gün sonra Refet levhalarını almaya gittiğinde hayretinden şaşırdı. Bir örnek 

olarak o kadar güzel çerçevelere geçirilmiş idi ki Refet bu derecesini memul 

edemiyordu. Resimler bir derece daha güzel göründü. 

 

İmtihan zamanı takarrüp ediyor [yaklaşıyor]. Talebatta yürekler oynuyor. Refet’in 

yüreği ise hem bu yüzden oynuyor hem de validesi için yanıyordu. Binnaz bir yandan 

kızının (107) böyle kendisini beslemeye, rahat ettirmeye çalışmasından müftehir 

bulunuyordu bir yandan da Refet’in bu kadar işler ile uğraştığını, bu kadar yüke göğüs 

verdiğini görerek üzülüyordu. Doktor Binnaz’a bir tebdil-i hava tecrübesi edilmesini de 

tavsiye eyledi. Refet bunda şaşırdı. Daha Cazibe ve Şahap Hanımlar köşke nakletmemiş 

idiler ki validesini götürüp de oraya bıraksın! Validesini bırakabilecek gibi başka bir 

bildiği de yoktu. Ana kız buna dair müzakereden sonra Boğaziçi’ndeki akrabaları 

düşündüler. Onlardan birinin hanesinin mevkii ve bahçesi pek güzel idi. Eğer muvafakat 

ederlerse bir ay kadar Binnaz’ın orada kalmasını düşündüler. Ve bir akşam Refet gidip 

buna dair muvafakatlerini istihsal ettikten [olurlarını aldıktan] sonra validesini götürdü. 

Ana ile kız o zamana kadar akrabalarına pek yük olmadıklarından bu kadar lütfu diriğ 

etmeyeceklerini [esirgemeyeceklerini] memul ediyorlardı. Zira artık Refet muallime 

olduktan sonra kimseye ihtiyaçları kalmayacağından kimsenin başına ekşiyip kalmak 

korkusu olmadığını mülahaza ediyordu. İmtihan günleri gelmiş olduğundan Refet 

gelemeyecekti. Akşam sabah gidip gelmeye vapur parası lazım olduğu gibi Şule’yi de 

yalnız bırakamayacak ve üç kişi birden oraya yük olmaktan dahi çekinecekler idi. 

 

Binnaz da Refet’e oraya kadar gidip gelmekle geçireceği vakti dersine, işine sarf ederek 

güzel imtihanlar vermesini tembih eyledi. Refet hane sahibesi bulunan hanımın 

eteklerini ve ayaklarını öpüp validesine iyi bakılmasını rica eyledi. Çıkıp İstanbul’a 

indi. 

 

Refet validesini Boğaziçi’ne bırakalı on gün olmuştu ki o on günü Şule ile beraber 

geceli gündüzlü çalışmaya hasretmişlerdi. Artık imtihana birkaç gün kalmıştı. Bir de bir 

gün sabahleyin kapı çalındığında tanımadıkları bir adam, “Binnaz Hanım’ın kızı Refet 

Hanım burada mıdır?” diye seslendi. Kapıyı açan Şule de Refet’e haber vermekle Refet 

koştu. Gelen adam, 
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“Binnaz Hanım’ın kızı sen misin? Adın Refet Hanım mıdır?” deyince Refet heyecanla, 

“Evet! Benim! Aman ne var! Çabuk söyle!” dedi. Gelen adam, 

“Valideniz, ‘Aman gelsin beni buradan alsın!’ diye sizi istiyor. Bana pek (108) yalvardı 

da geldim haber veriyorum.” 

Refet, “Hanımefendi ne dedi? O bir şey söylemedi mi?” 

“Nasıl hanımefendi?” 

“Canım sen …’ den gelmiyor musun?” 

“Yook, ben Haseki Nisa Hastanesi’nden geliyorum. Ben oranın hizmetçilerindenim.” 

Refet şaşırıp, “Hay!..” diye bağırdı. Gelen adam, 

“Ne o be! Validenizin orada olduğunu bilmiyor musunuz? Onu oraya siz koymadınız 

mı?” 

“Hayır! Aman hayır?” 

“Beş günden beri oradadır. Hem de bana, ‘Refet’e söyle artık pek fenayım, iyi 

olamayacağımı anlıyorum. Bari evimde onun yüzünü görerek öleyim! Eğer beni 

buradan almazsa analık hakkını helal etmem,’ dedi.” 

Refet, “Anacığım! Zavallı anacığım! Hastanede ha! Beş günden beri ha! Ah sen bana 

niçin daha evvel gelmedin, niçin onu getirdiklerinde hemen haber vermedin?” 

Gelen adam, “Bu da tuhaf! Amma çattık be! Ben ne bileyim de geleyim söyleyeyim? 

Hasta yalvardı diye sevabıma geldiğim için şimdi kabahatli mi oluyoruz?” 

Refet ağlayarak, “Kusuruma bakmayınız efendi! Ben validemi hastaneye 

göndereceklerini asla hatırıma getiremiyordum. Ah! Zavallı anacığım! Hastanede ha! 

Ah! Şimdi çıldırırım… Ben onu fayda olacak diye tebdil-i hava için götürdüm! Böyle 

olacağını bile idim hiç kendi elimle götürür mü idim? Ah! Bari böyle yapacaklarını 

söyleselerdi nineciğimi orada bırakmasa idim. Of! Ne yapayım? Aman vakit 

geçirtiyorum. Anacığım hastanede!.. Haydi efendi, haydi babacığım! Sen beni oraya 

kadar götür de annemi alıp getireyim.” 

“Yayan gelecek hâlde olmadığını da evvelce sana haber vereyim de bir araba götür hem 

ben duramam işim var, sen hangi arabacıya Haseki Nisa Hastanesi desen götürür.” 

“Ya ben orada annemi nasıl bulayım?” 

“Ben oradayım, kapıya gelince (…) Ağa diye sor bana haber verirler seni götürürüm.” 

Adam böyle deyip çıktı gitti. Refet şaşırmış idi. İki çeyrek araba parası lazımdı. Daha 

kendisi sormadan Şule kesesini çıkarıp içindeki iki kuruşu Refet’e göstererek, (109) 
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“Aksiye bak yarın aylığım gelecek diye dün kömür, soğan, pirinç aldım, paraları 

bitirdim. Şimdi ne yapalım?” 

Refet örtünüp sokağa fırladı. Nezaket Hanım’ın hanesine koştu. Nezaket Hanım 

köyünden gelmiş, çocuğunun biri vefat etmiş, bir çocuğuyla kalmış. Sonra da ikinci bir 

kocaya varmış ise de hâl-i vakti pek uygun olmayıp haylice medyun [borçlu] 

bulunuyordu. Refet kapıdan girince acele meseleyi anlatıp on kuruş istedi. Nezaket 

derhal kesesini açtı. Yalnız on kuruş vardı. Ondan ziyade yoktu. Refet, Nezaket’in 

parasının mecmuu [toplamı] olan on kuruşu almaya sıkıldı. Nezaket ise, 

“Al Refet! Al kızım! Ben bu gece Binnaz için aç kalsam da razıyım. Bir gecede açlıktan 

ölmem ya! Hem de akşama bizimki ekmeği getirir. Olmasa veresiye alırız. Haydi durma 

kızım, benim kardeşçiğimi, Binnazcığımı bekletme!” diye cebren on kuruşu Refet’in 

avcuna koydu. 

Refet, Binnaz’ı görünce bütün bütün şaşırdı. Zira pek fena hâle gelmiş idi. 

Hizmetçilerin yardımıyla arabaya koyup odalarına getirdi. Şule mektebe gitmiş idi. 

Yatağı serip hastayı yatırdıktan sonra yanı başına geçti. 

“Anne! Bu iş nasıl oldu?” 

“Ah! Kızım beni pek horladılar. Hiç bakmadılar. Yiyeceğim hasta yiyeceği değil idi. Bir 

tas çorba olsun önüme koymadılar. Sofradan artan yemeklerden veriyorlardı. Bunları ise 

midem hazmedemiyordu. Ne oldum bilmem! Olacağı mı vardı yoksa perhiz yemeği 

bulamadığımdan mı nedir fenalaştım, ağırlaştım! Ayaklarım da şiştiğinden ve karnımın 

işte şu gördüğün gibi şişi ziyadeleştiğinden bana iyi olmak için hastaneye gitmek 

lüzumunu ve orada çabuk iyi olacağımı söylediler. Ben de razı oldum. Lakin sana da 

haber versinler demiş idim. Bak sana haber vermemişler. Lakin hastanede bulunduğum 

müddet daha ziyade fenalaşmakta olduğumu gördüm. Hastanede iyi baktılar. Lakin ben 

iyileşeceğime fenalaşıyordum. Artık anladım ki ben iyi olamayacağım. Hâlimi 

hisseyliyordum. Onun üzerine sana haber gönderdim.”  

Refet ağlayarak, “Sen haber göndermemiş olsan benim hâlâ haberim olmayacak idi. 

(110) Ben ise bu akşam seni yoklamaya gidecektim!” 

 

İhtimal ki şu vakayı kariin-i kiram [yüce okuyucular] içinde mübalağaya hamledenler 

bulunur. Lakin ne yapmalı ki âlemde Şule’nin dayısı gibi kendi yiyeceğinden, 

içeceğinden keserek akraba ve taallukatına bakanlar bulunduğu hâlde işte Refet’e bu 
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şeyleri yapanlar gibileri de bulunuyor. İşte bu fıkra nasıl sahih ise Refet’in bir yandan 

validesine bakması ve bir yandan da imtihanını vermeye çalışması da öylece vakidir.  

 

Hane sahiplerinin o günlerde hakikaten insaniyetleri görüldü. Binnaz kızının kendiyle 

meşgul olduğunu görerek çalışamayıp da imtihan veremezse diye pek korkuyor ve 

üzülüyordu. Hane sahibeleri imdada yetişti, “Bu bir haftalık iştir. Sen üzülme Refet 

Hanım. Eğer senin kadar bakmazsak bizi tekdir et! Sen işin ile meşgul ol” diyorlar idi. 

Evet! İmtihana bir hafta kalmış idi. Altı aydan beri kira veremedikleri hane sahibesinin 

bu lütuflarına Refet nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. Ve görüyordu ki validesine 

pek iyi bakıyorlardı. Refet işlediği entariyi dikti bitirdi. İmtihana üç dört gün kala 

levhalar ile onu mektebe götürdü. Hoca ve usta hanımlara teslim edeceği vakit Hürmüz 

gelip de kendisinin ertesi günü bir düğüne davetli olduğundan ve malı varken başka 

hediyeye para veremeyeceğinden bahisle o işlenen entariyi geline hediye götüreceğini 

söylemez mi? Refet evvelce bunu şaka sandı. Hem de bunu pek adi ve soğuk bir şaka 

buldu. Lakin işin ciddi olduğunu anlayınca şaşırdı ve sonra hiddetlendi. Bunun olacak 

işlerden olmadığını anlatmak istediyse de Hürmüz, “Malım varken başka şeye para mı 

vereceğim!” diyordu. Başka laf anlamıyordu. Refet’in zaten canı yanıyor, yüreği 

sızlıyordu. Artık fazla şeye tahammül edecek hâlde değil idi. Artık açtı ağzını yumdu 

gözünü. Hürmüz’e söylemedik bir söz bırakmadı. Ve nihayet, 

“Aklını başına topla Hürmüz!” 

Hürmüz, “Sanki ne yapabilirsin malım değil mi ne zaman istersem o zaman alırım.” 

“Mukavelemiz imtihana konulup ben numara aldıktan sonra almak değil miydi?” 

“Ben öyle laftan korkmam kuzum, alacağım!” 

“Canım düşünmüyor musun ki sen onu alırsan ben el işinden numara alamam, o hâlde 

belki bu sene dönerim, benim için ise (111) bir sene çalışmanın ne demek olduğunu bilir 

misin? Bu sene diplomadan mahrumiyet ne büyük felaket olduğunu anlayamıyor 

musun? Ben ise diplomanın da aliyyülâlâsını almak için bu kadar çalıştım. Kaç para 

masrafı varsa bir sahib-i merhamet bulurum da ondan istikraz edinerek sana masrafını 

tediye ederim.” 

Hürmüz müstehziyane [alaycı], “Oh canım! Ben onun masraf parasıyla bu entari gibi bir 

entari alabilir miyim?” 

Refet, “Ya ben şimden sonra böyle bir entari işleyip yetiştirebilir miyim?” 
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“Ben şunu bunu bilmem. Alacağım diyorum. Senden korkacak değilim ya!” 

“Elini sürme Hürmüz! Elini sürme! Hem de eğer almaya kalkışırsan benden kork!” 

“A! Bu da tuhaf, bana ne yapabilirsin sanki!” 

“Bana bu sene dönmek, diplomadan mahrum olmak ölmekten güçtür. Anlıyor musun? 

Ölümden güçtür, daha beterdir diyorum.” 

Refet bu sözü bağırarak, yumruklarını sıkarak söylüyordu. Bu gürültüyü işiten hoca ve 

usta hanımlar koşuştular. Bu iki kızı boğaz boğaza gelecek bir hâlde bulunca şaşırdılar.  

“Refet! Refet! Senden böyle şey memul olunur mu?” diyorlardı. Refet iki ellerini yanına 

salıverip hüngür hüngür ağlamaya başladı. Artık hâlini dahi anlatabilecek hâlde değildi. 

Şimdi de hüsn-i ahlaktan numarası kırılmaktan korkuyordu. Şimdiye kadar mektepte 

hızlı sesini işiten olmadığı hâlde onu böyle bağırtmaya sebep olan Hürmüz’e lanetler 

okuyordu. Orada bulunan kızlardan biri işi olduğu gibice hoca ve usta hanımlara 

nakletti. Usta dedi ki, 

“Refet eğer pek ziyade haklı olmaya idin böyle gürültü ettiğinden dolayı ceza terettüp 

ederdi [gerekirdi].” Hürmüz’e hitaben, “Biz seninle mukavele etmiş idik. Şimdi o 

mukavele haricinde harekette bulunmak nasıl olabilecek? Yalnız masraf parasıyla güzel 

işlenmiş bir şeye nail olduğuna teşekkür etmiyorsun da bir de gürültü çıkarıyorsun ha! 

Hele elini sür de göreyim seni!.. Hükmün parana geçer, istersen şimdi masrafının 

parasını sayayım!” 

Hürmüz süt dökmüş kedi gibi çekildi. (112) 

Mektep gelin gibi donanıyordu. Bir odanın duvarları talebatın çire-dest-i maharetleri [el 

emekleri] olan resim levhaları ile donanıyor, diğer bir odanın duvarları ve masa üstleri 

de el işleriyle doluyor idi.  

Nihayet imtihan günleri geldi. Refet sınıfının birincisi, Şule de ikincisi oldu. Aliyyülâlâ 

diplomaları kendilerine tebşir olundu.  

O haberi aldıkları gün Refet validesinin yanına, Şule de telgrafhaneye koşuyorlardı. 

Şule dayısına şöyle bir telgraf çekti.  

 

“Sınıfın ikincisi olarak aliyyülâlâ diplomasına nail oldum.  

Kızın Şule” 

Şule telgraftan sonra şu mektubu da yazıp postaya verdi. 
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“Dayıcığım! 

Himmet senden olduğu için telgrafla bildirmiş olduğum veçhile sınıfın ikincisi olarak 

aliyyülâlâ diplomasına nailiyetimden dolayı asıl şayan-ı tebrik sizi görürüm. Zira bu 

muvaffakiyet ancak sizin muavenet ve himmetinizle hem de gayretinizle oldu. Daha 

doğrusunu söyleyeyim fedakârlığınızla oldu. Sizin bana olan ayda üç lira ianeniz sizin 

için bir fedakârlık idi. Zira sizin ayda on üç liralık bir geliriniz yoktu. Fakat dayıcığım 

siz benim nazarımda o kadar büyüdünüz ki mahiyen bin lira iradınız olsa benim için o 

kadar büyük addolunamaz idiniz. O bin liranın ayda otuz kırk lirasını versen yine böyle 

olamazdı. Zira bunda büyük bir fedakârlık bulunmayacak idi. Sen ise masrafından 

keserek bana verdin. Ben de bu lütuflarına layık bir evlat olacağımı size ispat için 

çalışacağım. ‘…’ muallimeliği münhalmiş ikinci bulunduğum için taşraya gitmek 

istediğimde benden diriğ etmezler sanırım. Ah! Ne âlâ! Senin yanında yaşamak, senin 

bulunduğun memleketteki mektebe muallime olmak ne büyük bahtiyarlık! İyi biliniz ki 

bu gün inayetlerinizin [yardımlarınızın] kıymetini takdir eden Şule ilanihaye [sonsuza 

kadar] bu minnettarlıkta bulunacak ve senden gördüğü lütufların teşekkürünü sana pek 

muti [itaatkâr] ve layık bir evlat olmaktan ayrılmamak ile ifaya [yerine getirmeye] 

çalışacaktır. Muavenetinle beni tahsil ettirerek malumat öğrettiğin gibi muamelen ile de 

insanlığı, insaniyeti öğrettin. Baki iki ellerini öperim benim mukaddes pederim! 

Kızınız Şule” (113) 

 

Refet de hanesine vardığında kendisini annesinin kolları arasına attı. Ana kız göz 

yaşlarıyla yekdiğerinin yüzünü yıkıyordu. Binnaz, 

“Birinci mi dedin Refet? Birinci mi?” 

“Evet anneciğim!” 

“Diploman aliyyülâlâ değil mi?” 

“Evet anneciğim!” 

Binnaz ellerini kaldırıp hamdederek, “Yarabbi şükür!” dedi. Refet bir yandan validesini 

öpüyor bir yandan da, 

“Artık zahmetten, mihnetten kurtulduk nineciğim! Artık tatlı tasavvurlarımız meydana 

geldi. Artık ben seni rahat ettireceğim, bundan sonra sana çalışmak yok! Birinci 

muallimelik bin kuruş maaş! Sen ne istersen onu yapacağım sen yalnız emret 

nineciğim! Sen yalnız benden iste! Oh! Ne âlâ! Senin arzularını, emirlerini ifaya 
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muktedir olabilmek benim için ne mesudiyet! Bir kadın tutacağız, senin yemeğini 

pişirecek, sana bakacak! Sana ben de bakacağım! Ben de yine hizmet edeceğim. Ben 

mektepte iken hizmetçi bakacak, artık bu hastalığı üzerinden at! Şimdi hasta olacak 

günümüz değil sevinecek, gülecek, eğlenecek günümüz. Mihnetli, zahmetli zamanlarda 

sen sapasağlam geziyordun. Şimdi ise asıl mesrurane gezecek zamanımız. Of! Nasıl 

edelim de şu hastalığı çabuk senin üzerinden atalım!” 

Binnaz okşamaktan hoşlanan bir çocuk gibi kendini Refet’in buselerine, nevazişlerine 

bırakmış idi. 

Refet sözüne devamla, 

“Sen ne istersen şimdiden iste! Şimdiden emret! Emin ol artık esnaf bize ne istersek 

bilatereddüt verir! Artık maişetimiz temin olundu,” diyordu. Arkadan Şule de geldi, 

yetişti. İki sene müddet kendisine analık etmiş olan Binnaz’a o da sarıldı, 

“Anacığım bak iki kızın da mükemmel çıktı, biri birinci diğeri ikinci oldu. Bu gün senin 

iftihar edecek günün,” diye Binnaz’ı öpüyordu. Bu buseler, bu memnuniyetler 

Binnaz’da manevi bir kuvvet hasıl eylediler. Kendisinde bir iyilik müşahede olundu. 

Fakat heyhat! Ne kadar muvakkat [geçici] olduğu hastanın sonraki hâliyle anlaşıldı. İki 

kız hastaya nasıl bakacaklarını, onu nasıl besleyeceklerini bilemiyorlardı. Artık mektebe 

devam da olmadığından ev içinde bulunup bakıyorlardı. O senenin resm-i mükâfat [ödül 

töreni] günü (114) hane sahibelerini hastanın yanına bıraktıktan sonra Şule ile Refet 

giyinip gittiler. Koyu tahinî renginde yünlüden olmak üzere hep bir örnek olan 

elbiselerin siyah kadife yakasının yan taraflarında ‘Mekteb-i Dârülmuallimat’ [Kız 

Öğretmen Okulu] yazılı idi. Yeldirmelerin kollarında dahi müntehi sınıfını gösteren dört 

sıra şerit dikili idi. Meduvvin [davetliler] birinci talebenin diploma ve mükâfatlarını 

almak üzere vüruduna [gelişine] muntazır olduklarında Refet çıktı. Her mükâfat için 

çıktıkça koltukları doluyordu. O kadar ki hazirun [orada bulunanlar] kendisini alkışladı! 

Etraftan, “Güzel değil fakat ne kadar halavetli kız!” ve “Gözlere bak gözlere, zekâsını 

nasıl gösteriyor. Tevekkeli birinci olmamış,” deniliyordu. Bazı taraftan da “Yüzü hiç 

güzel değil ama yürüyüşü, duruşu, tavrı, bakışı ne kadar latif! Ne edibane bakış ve 

duruş! Kendi güzel değil ama hâl ve tavrı güzel” deniliyordu. 

 

Evet! O günkü mesruriyet ve tefahhur Refet’e manevi bir letafet vermiş ve zaten 

yürüyüşünü ve davranışını, bakışını bilir, edibane tavırlı bir kız olduğundan birincilik 



 473 

mevkii kendisine pek âlâ yakışmıştı. Yalnız Refet o gün validesinin bulunmadığından 

dolayı meyus olduğundan yüzü gülmüyor ve dudaklarında tebessüm görülmüyordu. Şu 

kadar ki yüzünde ve tavrındaki asar-ı tevazu da çehresine yakışıyordu. 

 

İki arkadaş diploma ve mükâfatlarını hamilen odalarına geldiler. Bunları Binnaz’ın 

önüne döktüler. Ve birçok defalar ikisi de zavallı hastaya sarılıp sarılıp öptüler. Zavallı 

çocuklar hâlâ Binnaz’ın iyi olmasından ümitvar idiler. Lakin birkaç gün sonra işin 

vehametini anladılar. Zira hasta pek ziyade fenalaştı. Binnaz artık işi anladığından dedi 

ki, 

“Refet artık ben gideceğim! Bu anlaşılıyor.” 

Refet, “Niçin böyle söylüyorsun anneciğim! Sen yaşayacaksın! Sen bundan sonra 

dünyayı göreceksin rahat edeceksin!” 

Binnaz, “İş bizim arzumuzla olsa ben de senin dediğini isterim. Lakin ne yapalım 

yavrum ki mesele başka! Ben gideceğimi anlıyorum. Bundan bir sene evvel ölseydim 

benim için daha fena idi. Şimdi ise gözüm arkada kalmıyor. Sen diplomanı aldın! 

Şimdiye kadar arzukeş [istekli] olduğumuz şeye nail olduğunu gördüm, artık bundan 

sonra kendi kendini geçindirebilirsin.” 

Refet, “Lakin anneciğim ben onu sana (115) rahat ettirmek için istiyordum. Sen 

öldükten sonra benim neme lazım, yaşayacaksın nineciğim yaşayacaksın!” 

Binnaz, “Hem de yakında gideceğim Refet, kendimi anlıyorum. Korkma gayret ve 

metanet lazım! Çok keder etme, vücudunu hırpalama! Bana sen baktın hasta olursan 

sana bakacak yok!” 

Refet dayanamayıp ağlıyordu. Gözlerinde seyl-i revan [akan sel] gibi gözyaşları 

akıyordu. 

Binnaz da, “Ya bundan bir iki sene evvel öle idim ne yapacak idin? Şimdi ise ben 

müsterih ölüyorum. Seni validenden iyi idare edecek, pederinden ziyade himaye 

eyleyecek olan diploman ile bırakıyorum!” 

Refet, “Evet! Beni diplomam idare edecek, himaye edecek! Pek doğru! Fakat beni kim 

sevecek! Ben kimi seveceğim! Ah! Anneciğim sen yaşamalısın!” diye ağlıyordu. Lakin 

bu ağlamaların hiçbir faydası olamadı. İki gün sonra Binnaz artık tekmil enfas-ı hayat 

eylemiş idi [ölmüştü]. 

Hane sahibeleri ve Şule Refet’i nasıl zaptedebileceklerini şaşırdılar Refet, 
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“Ah! Anneciğim! Cefamı çekip de sefamı süremeden giden anneciğim! Ben senin için 

çalıştım. Sen olmayınca bana dünyada hiçbir şey lazım değil. Artık ben de ölmeliyim!” 

diye kafasını rast geldiği yere çarpıyordu. 

Cenazeyi defin için paraları olmadığından ne yapacaklarını düşünürken akrabalarının 

birinden bir adam gelip o hizmeti ifa eyledi.  

 

Refet’e bir aralık artık hep emekleri heba olmuş, kendisine ne kazanmanın ne de 

muallimeliğin lüzumu kalmamış gibi geliyordu. Fakat müddet geçip de açlığını 

duyduğu zaman yaşadığı müddetçe kazanmanın lüzumunu hissediyordu. Lakin yeis 

kendisini o hâle getirdi ki yaşamak istemeyip ölmek istiyor idi. Yaşamak, ölmek eğer 

kendi reyiyle olsa idi o anda ölmeyi tercih edeceğinden asla şüphe yok idi. Ondan sonra 

kendisi hiçbir ümit ve arzu ile yaşayamayacak gibi geliyordu. Odasında yalnız 

kaldığında, 

“Validemi geçindirecektim. Ona rahat ettirmek için yekdiğerini tevali edecek [birbirini 

takip edecek] olan arzularımın icrasına çalışacak idim. Yorgunluğumu onun nevazişi 

onun taltifatı [iltifatları] ile geçirecek idim. Onu mesrur etmek için mesrur olmak 

isteyecektim. Onun yüzünü güldürmek için şen görünecektim. (116) Bundan sonra artık 

bu dünyada ne işim ve ne vazifem kaldı! Bu miskin ve çirkin vücudu sürüklemek için 

mi yaşayacağım?.. Ah! Nineciğim! Bu miskin vücut her türlü ıstırabatını senin 

tarafından sevilmekle unutuyordu. Zavallı yüreciğim senin muhabbetinle dolu 

olduğundan hâline kanaat ediyordu. Şimdi bu boşluk, bu hiçlik, bu vazifesizlik ile ben 

nasıl yaşayacağım, ben ne yapacağım! Annemin yanına gitmekten başka benim için 

teskin-i ıstıraba [acımı dindirmeye] çare yoktur. Ah anneciğim!” 

Refet bu sonraki ‘Anneciğim!’ sözünü bir çığlık ile söyleyip güya anasına mülaki olmak 

[kavuşmak] istiyormuş, onu arıyormuş gibi ellerini uzatmıştı. O anda hayırlı ve metin 

bir ses, 

“Allahım!” dedi. Refet başını kaldırdığında Şule’yi ciddi bir tavırla karşısında gördü. 

Refet bir kere titredi. Şule nazarı mehib, çehresi bir tavr-ı metinane almış duruyordu. 

Refet hem titriyor hem de Şule’ye bakıyordu. Şule kemal-i tazim ile, 

“Allahuekber!” dedi. Refet derhal kendini toplayıp ayağa kalktı. O da kemal-i tazim ile, 

“Allahuekber!” dedi. Şule yine sert bir çehreyle, 

“Yeis ile kendini kaybedenlerin aklını başına getirecek olan bu kelam-ı azimi 
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söyledikten sonra sana söz söyleyebilirim. ‘Allah’ı unutma dedikten sonra beni 

unutuyor musun?’ diyebilirim. Seni sevecek ve senin seveceğin artık kimse yokmuş 

öyle mi? Ya ben seni ne zaman yalnız bıraktım ve seni sevmediğimi, senin tarafından 

sevilmeye layık olmayacağımı sana ibraz edecek bir harekette ne zaman bulundum.” 

Refet, “Şule, kusuruma bakma! Çünkü pek mustaribim! Ah! Bilsen ne hâldeyim?” 

Şule, “O ıstırabı bana tarife hacet yoktur. Çünkü onu çektim, onu gördüm! Ben sana 

‘Refet yetimdim öksüz de kaldım,’ dediğim gün nineciğimin vefatından bir iki gün 

geçmiş idi. Onu kaybeylediğim anda ise yanımda beni öyle aguşuna alacak, sinesine 

basacak, gözyaşlarımı eliyle silecek bir arkadaş yoktu. İki gün sonra mektebe 

geldiğimde derse bakıyor idim. Sen beni o hâlde buldun! İşte o zaman ben de kimsesiz 

kaldığımı gördüm. Lakin vazifesiz değil! Öyle olmadığı için sen beni derse bakarken 

buldun. Evet! İstanbul’da kimsem yoktu. Hem gariptim hem bikes. Lakin her yerde 

(117) hazır ve nazır olan Allah’ım karşıma bir Refet çıkardı. Validemin acısı kalbimden 

çıkamadı. Babamınki de tamamıyla duruyordu. Lakin o yaralı ve acıklı kalpte sizin 

muhabbetiniz için de yer buldum. Refet senin kalbin o kadar küçük mü?” 

Refet mahcubane önüne bakıyordu. Şule yine söze başladı, 

“Benden ibret alsana! Ben validemi senin valideni sevdiğinden daha az mı severdim 

sanıyorsun? Düşün Refet bir arkadaşımı nasıl sevdiğimi düşünerek teslim et de öyle 

sevmeyi bilen bir kimsenin validesini de ne kadar seveceğini anla!” 

Refet mahzunane, “Sen kendini bana misal tutmak istiyorsun fakat sen başka!” dedi. 

Şule, 

“İzah eder misin? Anlayayım! Bu başkalık neden?” 

“Evvela senin bir dayın var ki merhameti, inayeti bir ana ve babanınkinden aşağı 

kalmıyor. Benimkiler ise bilirsin. Saniyen!..” 

Şule, “Ee saniyen…” 

Refet mahcubiyetle, “Senin istikbalin benimki gibi ümitsiz ve neticesiz değil!..” 

Şule, Refet’in elinden tuttu. Minder üzerine götürüp oturttu. Kendisi de yanına oturdu.  

Ondan sonra dedi ki, 

“Bu ümitsizlik ve neticesizlik bahse muhtaç oluyor. Buna dair konuşmalıyız! Refet dört 

senedir mektep arkadaşıyız. İki senedir beraber yaşayan iki yoldaş ve kardeşiz. 

Yekdiğerimize hiç kalplerimizi dökmedik. Çalışmaktan, uğraşmaktan buna vaktimiz 

olmadı. Evet! O müddet zarfında buna vaktimiz olmadı. Lakin artık derslerimiz bitti. 
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Diplomaları aldık. Şimdi tatil zamanımız! Geçen sene bu vakitler güzel bir mahalde iyi 

vakit geçirdik. Senin orada olan teessüratını, husule gelen hissiyatını bütün bütün 

benden gizleyebildin sanırsan aldanırsın. Lakin sen o suretle müteessir bulunduğun 

zamanlar arkadaşlarından kaçıyordun. Şahap ile de benimle de bulunmaya korkuyordun. 

Arkadaşlık hissine mukavemet edemeyip kalbini bizden gizleyememekten korkuyordun. 

Veyahut o müteessir ve mütehassis hâlde seni gördüğümüzü istemiyordun. Ben de o 

zaman senin arkana düşmedim, üzerine varmadım. Zira ben de meşgul idim. Hem 

vücutça o güzel yaşayıştan istifade etmek istiyordum hem de Şahap’ın enstitütrisinden 

birkaç kelime Fransızca kapabilmek ve Şahap’tan Fransızca okuduğu kitapların 

muhteviyatını dinlemek ile vakit geçiriyordum. Lakin artık şimdi memuriyete tayinimizi 

bekliyoruz. Az bir müddet sonra (118) ayrılacağız. Bu kadar müddet birlikte yaşamış, 

bu kadar hoş geçinmiş olan iki arkadaşın kalbi birbirine kapalı mı kalacak? Bu hâl her 

ikimiz de yekdiğerimizin emniyet edilecek kimselerden olmadığımız fikrinde 

bulunduğumuzu tasdik demek olmayacak mı?” 

Refet, “Şule emin ol ki kalbimi hiçbir vakitte senden gizlemek fikrinde değilim! Şimdi 

onu sana açsam ne göreceksin? Kalbimi bulanık bir derenin dibi gibi mestur bulacaksın. 

Taze yaradan nebean ile [kaynaklanıp] mütemadiyen cereyan eden kanlı bir dereden 

başka ne göreceksin?” 

“O kanlı derenin altındaki Refet… Onun altındaki benden mestur olabilir ama, sana 

elbet kendini bildirir ya!” 

“Hayır!” 

“Ya! Refet.” 

“Darılma kardeşim! Senden gizlemek istemiyorum. Hayır diyorum. Zira ben orada arzu 

ve heves namında bir şey tanımak istemiyorum. Onun hissiyatını anlamak istemiyorum. 

İlcaatını [zorlamalarını] kabul etmiyorum, reddediyorum. Validemin muhabbetiyle 

mütehassis olduğu zamanda ona müsaade ettim. Hem de bol bol müsaade ettim. Şimdi 

onun acısıyla sızlanışından başka şey düşünmüyorum.” 

“Ya demin sen ümitsiz ve neticesiz diye ne söylüyordun?” 

“Ha! O kalbimin hesabı değil! Fikrimin! Hani ya şu kalpten gelen şeylerin gittiği 

beyinde vezn ve tetkik olduktan sonra hasıl olan şey! Ben doğrudan doğruya kalbimden 

gelen heves ve arzunun ilcaatıyla hareket etmem. O ilcaata hiç yüz vermem. Onu 

beynimin hükmüne bırakırım. İşte orada kabul ve makbul olan şey ile hareket ederim. 
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Münasip ve muvafık görülmeyeni yine geldiği yere yani kalbime iade ederim. Onları 

geldikleri yere tıkmaya çalışıp bastırırım. Ama kalbim bundan ezilecekmiş. Ne beis var? 

Sonra da onun acılarını, sızlamalarını çekerim! Ümitsizlik dedim. Evet! Seni de 

severim. Lakin sen de bana artık arkadaşlık edemeyeceksin. Zira sen de işinin başına 

gideceksin. Ben yalnız kalacağım. Hissiyatıma iştirak edecek teessüratımla müteessir 

olacak yanımda bir kimsem, bir arkadaşım bulunmayacak! Hastalansam bana kim 

bakacak! Sen ise böyle değilsin. Çalışıp biraz istikbalini temin ettikten sonra münasip 

ve muvafık bulduğun bir kimseyi kendine arkadaş edebilirsin. Evlatların olur. Onları da 

seversin. Onlar da seni severler. (119) İhtiyarlığında sana bakarlar. İşte ümit! İşte 

netice! İşte söyledim! Daha ne söyleyeyim?” 

“Lakin benim için tasavvur olunan bu şeyler senin için neden olmuyor?” 

Refet sert çehreyle, “Şule! Benimle istihza mı etmek istiyorsun?” 

Şule, “Anlamıyorum kardeşim. Bugün senin sözlerini anlamıyorum.” 

Şule, budala değilsin! Ahmak hiç!.. Yahut beni mi ahmak yerine koymak istiyorsun? 

Ben kendimi bilmeyecek kadar budala mıyım?” 

“Ya Refet onun için mi sen izdivaç falan lakırdısı olduğu yerde başını çevirir, başka 

tarafa bakar hiç dinlemezsin!” 

“Öyle ya! Bana ait olmayan bir şeyi ne dinleyeyim?” 

“Evvela senin için izdivaç kabil olmadığı fikrinin ne kadar beyhude olduğunu ve kendi 

hakkında ne kadar zalimane bir hükümde bulunduğunu anlamaklığın lazım gelir. 

Bahusus izdivaçta bahtiyarlığın güzellik yüzünden olduğu teslim olunur şeylerden 

değildir. Ben senin gibi kendim için zalim değilim! Evet,  biraz güzelim! Lakin bu 

güzellik ile bahtiyar olacağıma o kadar güvenemiyorum ki işte istikbalimi temin edecek 

bir dereceye kadar kazanmayınca, kendi hâlime göre bir servet peyda etmeyince 

tezevvüç etmeyeceğim. Güzel olduğum için mutlak sevileceğime, bahtiyar olacağıma 

emin olsam bu noktayı düşünmem değil mi? Sen kendi hakkında ne kadar yanlış fikirde 

bulunduğunu anlayacaksın. Sana çıkacak birçok talipler bu zannın yanlışlığını ispat 

edecek.”  

“Evet! Toplayacağım birkaç paraya ve alacağım maaşa tamaan değil mi? İşte ben de 

öyle taliplere daha şimdiden ve hep birden cevab-ı red vermek için, ‘Kocaya 

varmayacağım,’ diyorum.” 

“Ne söylüyorsun kardeşim? Doğru söylüyorum! Senin maaşını ve biriktireceğin parayı 
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bilmeyenlerden dahi seni isteyenler olacak! Benim sözümün çıkacağını göreceksin.” 

“Şule! Sen bugün beni pek kurcalıyorsun. Coşturmak istiyorsun! Haydi dinle: Ben 

sevdiğimi pek çok seviyorum. Arkadaşımı da muhibbelerimi de velhasıl kimi seversem 

pek çok seviyorum. Tabiatım böyle. Teehhül edersem zevcimi de pek çok severim diye 

korkuyorum.” 

“İyi ya!” 

“Yok! Dinle: Çok sevdiğim gibi çok sevilmek de isteyeceğim. Layık olmadığım şeyi 

kocam olacak adamdan talebe hakkım olmayacak! Ben sevilecek kadar güzel 

olmadığımı hükmeylediğim hâlde zevcden onun aksini (120) beklemeyeceğim. Lakin o 

arzumdan da geçemeyeceğim! Sevilmediğimi bilerek sevmekten ise hiç teehhül etmem! 

İşte benim teehhül etmemek fikrinde bulunmaklığım bundandır. Yoksa birkaç talip 

zuhur edeceğini ben de biliyorum. Ben zevcim olacak adamdan sadakat isteyeceğim, 

muhabbet bekleyeceğim! İstihkakım olmayan [hakkım olmayan] şeyleri talep etmek 

gibi haksızlıkta bulunmaktan ise böyle teehhülden vazgeçmeye karar verdim. Bu 

kararım verilmiştir Şule! Hem de pek çok düşündükten sonra verilmiştir. Deminki 

sözlerinden yalnız birisi bana tesir etti ki o da vazife meselesidir! Sen ‘Evet bikes idim! 

Fakat vazifesiz değil!..’ diyordun. Evet doğruydu. Ben de vazifemi bilmeliyim!” 

Şule, “Bilmelisin zahir! Yalnız ölümünü tahayyül edip duruyorsun! Hâlbuki sen o 

mahvını arzu eylediğin vücuda tamamıyla sahip olmadığını anlamalısın. Seni mektep bu 

suretle talim ve tedris eyledi. Sana devlet bu kadar para sarf etti. Öyle hocaları nerede 

bulup da ders alabilirdin. Onların içinde muallimler var ki onlardan para ile tedris 

eylesen ayda binlerce kuruş sarf etmek lazım gelir. Şimdi devlet senden istifade edecek. 

Binlerce evlad-ı vatanın talim ve tedrisi sana vazife oldu. Sen daha sana verilen emeğin 

hakkını ödemedin! Senin yetiştiğin gibi birçok daha yetiştirmeden kendine sahip oldun 

mu zannediyorsun? Bari birkaç tanesinin talim ve tedrisini itmam et de [tamamla da] 

ondan sonra vücudunun lüzumsuzluğunu söyle.” 

Refet, “Hakkın var! Tamamıyla hakkın var! Evet, ben de vazifemi tanıyacağım! 

Vazifemi ve okuttuğum çocukları seveceğim acaba içlerinden beni sevenler de 

bulunacak mı? Ah! Bu sevilmek lezzetinden bir türlü vazgeçemiyorum Şule!” 

“Bundan şüphen olmasın kardeşim! Seni bir arkadaşın bu kadar severse şakirdanın da 

elbet sevecekler!..” 

Şule böyle diyerek Refet’e sarılıp öpmeye başladı. Derken sofada o hane müdavimlerine 
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münasebet olmayan bir canfes kumaş hışırtısı ve bir ayak tıkırtısı işitildi. Bir de odanın 

kapısı tık tık vuruldu. Şule kapıya koştu. Kapıyı açınca evvelce kapıyı vuran eldivenli 

bir eli sonra da onun sahibi olan Şahap’ı gördü. Şahap, 

“Daha dün akşam duydum Refet! İnan ki daha dün akşam duydum!” diyordu. Şule 

Refet’e, 

“İşte gördün mü Refet, seni arkadaşlarının ne kadar sevdiğini Şahap Hanımefendi’nin 

(121) buraya teşrifleri de ispat eyledi. İşte sevilmeye ne kadar layık bir mahluk 

olduğunu böyle zatların sana teveccüh [yakınlık] göstermeleriyle anla!” dedi. Şahap 

Refet’i konağına götürmek istedi. Fakat Refet o hâl-i teessürde kendilerini rahatsız 

etmek istemediğini ve birkaç gün sonra geleceğini söyledi. Şahap ne kadar ısrar 

eylediyse o, o kadar rica etti. 

Birkaç günler sonra Şule ile Refet memuriyetlerine tayin olununcaya kadar ikişer yüz 

kuruş maaşla mektebe muavinelik ile devama emir aldılar. İstanbul’da birkaç 

muallimelik açık ise de bu yerler az maaşla ikinci ve üçüncü muallimelik olduğundan 

bunlar çok maaşla birinci muallimelik istiyorlardı. Refet vücudu ve sıhhati yerinde iken 

birden para kazanmak istiyordu. Zira kendi sıhhatine güvenemiyordu. “Ben bir kere 

istikbalimi temin edeyim de ondan sonra yine yoruluncaya kadar çalışırım,” diyordu. 

Şule’nin dayısının memleketindeki mektebin birinci muallimeliği münhal idi [boştu]. 

Birinciliği hasebiyle evvelce Refet’e sorulacağından Refet orasını Şule’ye bırakacağına 

dair söz vermişti. 

 

Bir sabah iki arkadaş erkence kalkıp mektebe gitmeden evvel biraz kahvaltı etmek için 

davrandıklarında hızla kapı çalındı. Hane sahibesine gelen biri olmalıdır zanneylediler. 

Lakin kapı hane sahibeleri tarafından açıldığında kalın bir ses bir takım lakırdılar 

söylüyordu. Derken ev sahibi aşağıdan,  

“Refet Hanım seni bir erkek soruyor kızım!” demekle Refet hayretle, 

“Kimmiş o?..” dediğinde ev sahibi merdivene doğru yaklaşıp, 

“Bilmem kızım amcasıyım diyor. Bir şeyler söylüyor ama mahallemizde büyüdüğün 

hâlde böyle bir akrabanızı şimdiye kadar hiç görmedim. Nihayet bizimki içeriye aldı. 

Aşağıki odadadır! Üstü başı pek temiz! Araba ile geldi.” 

Refet’e bütün bütün hayret geldi. Merdivenden Şule ile beraber inip oda kapısının 

aralığından bakınca, 
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“Bu ne demek?” dedi. Şule, 

“Tanıdın mı?” diye sorunca Refet, 

“Evet emmizadem. Yalnız bir kere (122) validem götürdü de yüzünü görmüş idim,” 

dedi. Yanlarında bulunan ev sahibesi, 

“Madem öyledir kızım odana al!” deyince Refet, 

“Hayır ben sizin yanınızda onunla görüşürüm. Görüştüğüm vakit de valide vardı,” dedi. 

Ve yeldirmesini koyup başını örttükten sonra hane sahibesiyle beraber içeriye girdi. Ve 

dürüşt [sert] sesle, 

“Ne istiyorsunuz?” dedi. Gelen emmizade Binnaz ile Refet’i tahkir eden kimseydi. 

Refet’in bu suali üzerine, 

“Sormaya hacet var mı? Seni aramaya geldim.” 

“Beni şimdiye kadar aradınız mıydı ki şimdi arıyorsunuz?” 

“O zaman validen vardı, şimdi seni düşünmek vazifesi bize düştü.” 

“Benim şimdi düşünülecek hiçbir şeyim olmadığı gibi bir şeye de ihtiyacım yok! 

İhtiyacımız olduğu vakitler size müracaat etmiştik! Bilirsiniz ya!..” 

Muhaverenin aldığı suret emmizadenin hoşuna gitmediğinden yanlarındaki hane 

sahibesine, 

“Müsaade buyurur musunuz hanım, emmizademle biraz yalnız konuşmak istiyorum,” 

dedi. Hane sahibesi dışarıya çıkmak üzereyken Refet men ile, 

“Oturunuz valide! Benim hiç kimse ile yalnız konuşacak sözüm yoktur ve olamaz,” 

Mucip’e, “Hem de burada böyle emir vermek salahiyetini [hakkını] size kim verdi?” 

Refet, validesinin namusuna dokunur söz söylemesinden ve kendi hakkında tahkiratta 

bulunmasından dolayı Mucip Efendi denilen emmizadeden o kadar nefret eylemiş idi ki 

o hakaretin acısını ondan nasıl çıkaracağını bilemiyordu. Mucip, 

“Fakat bu hırçınlıklar neden geliyor Refet? Sana bu evdekilerden uzak mıyım? Senin 

İstanbul’da benden yakın bir kimsen var mı? Ben senin emmizaden değil miyim?” 

Refet müstehziyane, “Bilmiyorum.” 

Mucip, “Neyi bilmiyorsun?” 

“Emmizadem olduğunuzu!..” 

Mucip’in evvelce Binnaz’a “Ben onun emmizadem olduğunu ne bileyim?” diye 

söylediği sözün mukabilini [karşılığını] şimdi icra eylediğinden dolayı Refet pek 

mahzuz oluyordu. Mucip tahayyürle, 
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“Bu da tuhaf!.. Beni aradı diye teşekkür edeceğine saçmalayıp duruyorsun? Neyse 

beyhude lafın lüzumu yok! Haydi bakalım hazırlan da düş arkama.” (123) 

Refet gülerek, “Nereye gidiyoruz?” 

Mucip, “Nereye olacak? Bizim eve! Bir borcun vereceğin falan da varsa söyle de...” 

Hane sahibesi bu sözü işitince Refet’e cevap vermeye meydan bırakmayıp kendisi 

atılarak, 

“Tam yedi mecidiye hane kirası var! Artık elbet lütfedersiniz.” 

Mucip, “Şüphe yok!” 

Refet hiddetle, “Telaş etme beyefendi! Kendinize pek büyük salahiyetler [haklar], 

mezuniyetler [yetkiler] veriyorsunuz ama ben bunları kabul etmiyorum.” 

Hane sahibesi Refet’e, “A kızım bırak versin. Sen şimdi o paraları kim bilir ne kadar 

zamanda ödeyebileceksin! Efendi birden sayacak değil mi?” 

Mucip, “Hemen şimdi! Esnafa falan da varsa kudretimiz yettiği miktarda ise onları da 

tesviye edeceğim. Elbet emmizademi buradan borçlu olarak çıkaracak değilim ya!” 

Hane sahibesi, “Ah, bu ne lütufkârlık! Bırak kızım versin bırak! Yedi mecidiye birden! 

Benim de işime yarayacak!” 

Refet ev sahibesine, “Valide hanım! Şimdi sizin yedi mecidiyenizi birden veririm. 

Lütfedin de bu meseleye müdahalede bulunmayınız.” Yedi mecidiyeyi vermek için para 

çıkarmakta olan Mucip’e, “Siz de o paraları kafanıza atıldığını görmek istemezseniz 

tekrar kesenize koyunuz.” 

Mucip, “O neden?” 

“Kabul etmeyeceğimden!” 

“Niçin kabul etmiyorsun?” 

“Validem öyle nasihat eylediği için! O vakit de size söylediğim veçhile kendim de öyle 

azmücezm eylediğim [karar verdiğim] için!” 

Bu ‘o vakit’ sözlerinden hane sahibesi bir şey anlayamıyordu. Pek ince fikirli olmayan 

kadın Refet’in bu retlerine taaccüp ediyordu. Zira henüz eline bir maaş alamadığını ve 

borç içinde bulunduğunu biliyordu. 

Mucip ekşi bir yüzle, “Lakin senin bu türlü inat ve ısrarların işe yaramaz Refet, benimle 

beraber gelmeye mecbursun. Sen gitmezsen ben seni cebren götürebilirim. Zira senin 

velinim!” 

Hane sahibesi, “Refet’in inadını anlamıyorum. Siz böyle lütufkârlıkta bulunmak 
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istiyorsunuz. Size gitse elbet rahat eder. O muhtaç değilim falan diyor ama boğazına 

kadar borç içinde, bakkala var, kasaba var, (124) sütçüye var, ekmekçiye var. Hangi 

birini söyleyeyim!” 

Refet hiddetle, “Hanım! Herkesin işi kendincedir. Bunların böyle sayılıp dökülmesi size 

yakışmaz! Dolandırmadım, inkâr etmiyorum. Vereceğim, kendim vereceğim. Hem 

mademki böyle telaş ediyorsun senin yedi mecidiyeni bugün vereceğim!” 

Hane sahibesi, “Nereden vereceksin a kızım? Ben senin için söylüyorum. Böyle 

iyilikleri ayağınla tepmek âdeta çocukluk!”  

“Hiç para bulamazsam nem varsa hepsini satıp sizin kiranızı vereceğim!” 

“Öyle yapıp yine sıkıntı çekmeye razı oluyorsun da bu inattan vazgeçmiyorsun! 

Anlaşılan vaktiyle bir şeye gücenmişsin! Sür git dememişler ya! Biraz da unutuver.” 

Hane sahibesi böyle dedikten sonra biraz evvel emmizade efendinin kendilerinin yalnız 

bırakılmaları hakkındaki ricasını hatırlayıp pek mürüvvetkâr gördüğü bu efendiye ibraz-

ı hürmet [saygısını göstermek] maksadıyla yavaşçacık ve usul ile odadan çıktı. Refet 

bunun farkına vardıysa da bunun üzerine kendisi fırlayıp çıkmak bir nevi hoppalık 

olacağını ve artık muhavereye girişilmiş olduğunu gördü. Fakat dedi ki, 

“Bu teklifatınızı ne için hareminiz vasıtasıyla yapmadınız? Mahallede sizi şimdiye 

kadar kimse görmediği cihetle gelmeniz münasebet almazdı. Sizin gelmenize ne hacet 

vardı, zevcenizi gönderir söyleyeceklerinizi onun vasıtasıyla söylerdiniz ben de 

vereceğim cevapları ona verir idim.” 

Mucip tebessümle, “Müteehhil değilim!..” dedi. Refet hiddetinden kıpkırmızı olup, 

“Öyle olduğu hâlde beni hanenize davet ediyorsunuz ha!..” dedi. Mucip sırıtarak, 

“Orası da düşünüldü!.. Onun da bir çaresine bakarız!..” dedi.  

 

Mucip gibi cibilletsizliği [karaktersizliği] ve insaniyetsizliği evvelce görülmüş olan bir 

kimsenin bu veçhile hareketinden taaccüpte [şaşkınlıkta] kalacak olan kariinimizi 

[okuyucularımızı] meraktan kurtarmak için şurasını anlatalım ki, Mucip iki yüz elli 

kuruş sermaye ile İstanbul’a gelmiş, bir zaman bedestende şurada burada dellallık ile işe 

başlayıp biraz alıp satmaya da başlamış, beş parayı on kere hesap (125) ederek üzerine 

beş daha koymak için çalışarak altı yedi bin lira sermayeli bir tüccar olmuş. Fakat 

kendisi iyice yazıp okuma bilmediğinden ve ilm-i hesaba vâkıf olmadığından bin kuruş 

maaşla kâtiplik ve muhasiplik vazifesini ifa eden bir kimse istihdam eyliyordu. 
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Mucip’in kırk para için içi titrediğinden daima yapılan hesapların doğru olup olmadığını 

tetkik için saatlerce çalışıyor, yoruluyor ve kimseye emniyet edemiyordu, kendi ahbabı 

olan bir Hristiyan tüccarının bu çektiği zahmetleri görmekle insanın kendisi mükemmel 

hesap bilmemek hakikaten müşkil olduğunu ve bu ticaret meselesinde bu zahmet 

çekileceğini ve kendisi mükemmel hesap bildiği hâlde dahi yine mükemmel hesap bilen 

zevcesinin muavenetine [yardımına] muhtaç olduğunu ve bu bapda [konuda] zevcesinin 

kendisine olan hizmetini nakil ile [aktararak] zevcesinin bu hesapta muavenete 

başladığından beri kârı iki kat olduğunu ve ne kadar çok maaş verilerek tutulsa ve kaç 

tane istihdam olunsa kâtiplerin el [yabancı] olmaları münasebetiyle bir zevce kadar can 

ve baş ile bakamadığını bir zevcenin kârı da zararı da zevceye dahi ait bulunduğu ve 

işin bu yoldaki nefi [çıkar] ve faydası anlaşıldığı cihetle Avrupa’da tüccarlar ekseri 

hesabı zevcelerine tutturduklarını söyler. O zamana kadar masraf olacak diye 

evlenmemiş olan Mucip, bu yüzden olacak istifadeyi düşününce mükemmel hesap bilen 

bir karı almayı katiyen zihnine yerleştirir. Lakin kendisi yine para harcamak 

istemediğinden bunun için de gayet kanaatkâr bir zevceye lüzum görür. Derken Refet 

hatırına gelir. Bir define bulmuş gibi sevinir. Zira Refet’in ne kadar fakr ve zaruretle 

yaşamaya alışmış olduğunu bilir. Ve Darülmuallimatta hesabın tekmil öğrenildiğini 

işitmiş idi. Kendisi gibi zengin bir adamı Refet’in kabul etmeyeceğini de asla hatırına 

getirmez. Kendiliğinden bir hesap yapar. “Refet çamaşırımı yıkar, çamaşırcı parasından 

da kurtulurum, hesap tutar, yazılarımı yazar. O vakit bin kuruş maaşlı bir kâtip 

kullanmaya hacet kalmaz, iki yüz kuruşluk bir mukayyitlik [kayıt memurluğu] hizmetini 

ifa edebilir adam kifayet eder. Yemeği pişirir. O yüzden de kârlı çıkarım, pek olmamış 

iki üç mecidiyeye kadar bir hizmetçi de tutsam yine kârlıyım! İşte oldu gitti,” diye 

davranır, Binnaz ile Refet’i sorar, araştırır, Binnaz’ın öldüğünü haber alır. Hemen 

koşarak mahalleye gelir. Evvelce esnafa borçları olup olmadığını ve onların miktarını 

sorar öğrenir. (126) Yalnız iki üç yüz kuruş kadar olduğunu haber alınca, “Bir şey değil! 

Zaten Refet’i alırken biraz masraf edecek değil miyim, işte bunları veririm de o mesarifi 

etmem,” der, gelir. İşte Mucip’in gösterdiği semahat [cömertlik] falan bu meseleden 

dolayıdır. Mucip, Refet’e bir karı diye değil mahiyen kendisine sekiz yüz veya bin 

kuruş getirir bir irat nazarıyla bakıyordu ve öyle bir irada Mucip nasıl haris olursa 

Refet’e de öyle göz dikmişti. Yukarıda zikreylediğimiz veçhile kâtip maaşından 

çamaşırcı vesaire ücretinden edeceği kârları toplayıp mahiyen sekiz yüz veya bin kuruş 
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iradı elden kaçırmamak için Mucip gibi bir adam ne kadar çalışırsa o da Refet’i elden 

kaçırmayıp yakalamaya işte o kadar gayret gösteriyor. 

 

Mucip’in “Onun da çaresine bakarız,” demesinden Refet ne cevap vereceğini şaşırdı. 

Daha ziyade kızardı. Onun bu hâlini Mucip mahcubiyete vermekle, 

“Ne yapalım vakıa bu söz seninle edilmemeliydi ama! Burada senin de kimsen yok, 

benim de! Birbirimizin en yakını yine kendimiziz. Nikâh falan burada olamaz. Zira ben 

böyle yerlere şahitlerimi göndermeye utanırım. Onun için eve gidelim diyorum. Laf 

anlamadın, beni böylece söyletmeye mecbur ettin!” 

Refet hiddetinden titriyordu. Mucip bu hâlleri hep mahcubiyete vererek, 

“Haydi kalk kalk! Böyle mahcubiyetle vakit geçirmek lazım değil!” 

Refet’in artık tahammülü tükenmiş idi. Hiddetinden kilitlenmiş gibi olan çenelerini 

zorla açıp, 

“Nafile [boş yere] beklemeyiniz!” dedi. Mucip şaşırıp, 

“Ne? Sayıklıyor musun? Yoksa sözlerimi anlamıyor musun?” 

“İşte anlattınız ya! Daha ziyadesine lüzum yok!” 

“Yahut sen beni bir züğürt falan bir şey mi sanıyorsun? Aklını başına topla Refet!” 

Pantolonun ceplerine eliyle vurarak, “Cebim altın dolu kız, altın!..” 

Refet, “Biliyorum! İdarehanenize geldiğimiz vakit gördük kasanız da vardı.” 

Mucip taaccüple, “Yoksa beni orada memur filan bir şey mi sandın? Orada bulunanlar 

benim maaşla istihdam eylediğim kimselerdir. Sen galiba daha beni tanıyamamışsın.” 

Refet müstehziyane, “Vakıa daha bu ikinci teşerrüfümüz ama ben sizi ilk gördüğüm 

vakitte pek iyi tanıdım.” (127) 

“Öyleyse bu muamelen ne demek oluyor?” 

“İşte sizi tanıdığım için böyle oluyor.” 

Mucip’in canı sıkılarak, “Ben bu kadar lafını bilmez adamdan da hoşlanmam ama! 

Haydi karabete [akrabalığa] hürmeten seni affetmiş olayım. Çocukluğun lüzumu yok 

Refet, öyle bir şeye gücenmekle şimdi kin gütmek kâr-ı akıl değildir. Benim seni 

tezevvüce talip olmaklığım senin için pek büyük bir nimettir. Sahib-i servet olmaklığım 

ile beraber yaşım da pek büyük değil. Vakıa seni kucağımda hoplatırdım. Ama o zaman 

ben de pek yaşlı değildim. Sen yirmi üç yaşındasın ben de kırk beş varım. Erkek için o 

kadar yaşlı addolunmaz. Senden küçük bir sinde kız istesem de verirler.” 
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“Hiç durmayınız. Verdiklerini alınız. Ben teehhül etmeyeceğim!” 

“Niçin?” 

“Oooo… Orası sizin vazifeniz mi ya?..” 

“Evet vazifem zahir.” 

“Efendi!.. Hukukuma taarruz ediyorsunuz.” 

“Senin velin değil miyim? Seni böyle kendi aklının hükmüne mi bırakacağım 

sanıyorsun?” 

Refet koynundaki Şahap’ın bir bayram hediyesi olan fakfon10 saate bakarak, 

“Oooo!.. Sana laf anlatacağım diye az kaldı vakti geçiriyordum. Saat üç. İşte kahvaltımı 

etmeye mani oldunuz!” 

Ayağa kalkıp telaşla dışarı çıkmak üzere iken Mucip hızlı hızlı, 

“Nereye gidiyorsun?..” demekle tekrar odaya avdet eylemiş bulunan hane sahibesi, 

“Mektebe gidiyorlar. Muavine oldular ya! Birkaç ay sonra da taşraya gidecekler.” 

Mucip, “Ne? Ne? Ben seni ne mektebe gönderirim ne de taşraya. Hayır, olmaz efendim! 

Olmaz!” 

Refet bed muamele ile, 

“Ağzını topla! Artık çok oluyorsun! Deminden beri beyhude durup da sana çene 

çalmışım. Sana öğren de öyle söyle diyorum! Sen ne kaba adam imişsin?..” 

Refet böyle diyerek fırlayıp çıktı. Odadan çıkınca, 

“Şule! Geç kalacağız! Haydi kardeşim! Haydi! Vaktinde yetişelim!” 

Şule, “Hazırım işte örtündüm seni öyle bekliyorum” (128) diye elinde kendisinin 

Refet’in şemsiyeleri olduğu hâlde koştu. İki arkadaş hızlı hızlı yürümeye başladılar. 

Şule giderken, “Bak! Kimsesizlikten şikâyet ediyordun Gördün mü işte, emmizaden de 

seni aramaya gelmiş. Hane sahibi biraz dışarı çıkmıştı ya! O zaman söyledi. Sana 

nakden de [peşin para olarak da] muavenet edecekmiş. Artık ev sahibini görme Refet, 

bir anlatıyor ki, ‘Bir altın saati, kordonu var ki kor gibi altın! Parmağında bir yakut 

yüzük var ki gözler kamaştırıyor. Lakin galiba Refet Hanım’ın validesiyle bir muaraza 

[kavga] mı geçmiş ne olmuş Refet Hanım ona küskün,” diyordu.  

                                                                            

10 Packfong (Al.): Bakır, nikel ve çinkodan yapılma ve gümüş görünüşünde bir alaşım. [Türkçe-Yabancı 

Kelimeler Sözlüğü,  s. 65.] 
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“Cefa eksik idi de bir de bu sabah bu bela musallat oldu.” 

“Neden? Ne kadar olsa akrabandır. Kardeşim affa şayan [af edilebilir] bir kusur etmişse 

unutuver!” 

Refet gülerek, “Yalnız akraba mı ya!.. Hem de talip.” 

Şule, “Ben sana demedim mi? İşte gördün mü? Bak senin aylığına11 ve parana tama 

etmeksizin de zengin kimseler hem de seni bilip tanıyanlar seni istiyor daha şimdi ne 

paran var ne aylığın.” 

Refet, “Beni nereden tanıyacak be kardeş. Şimdiye kadar yalnız validemin hayatında 

iken bir kere görmüş idi.” 

“İşte iyi ya beğenmiş demek!” 

“Hayır! Hayır! Bunda bir şey var ama ben daha anlayamıyorum. O beğenmekten başka 

bir şey var!..” 

 

Ertesi sabah Refet’i yoklamaya gelen komşulardan biri hâl ve hatırını sordu ve bir yere 

tayin olununcaya kadar kendi yanlarına gelmeyi teklif eyledi. Zevci muvakkaten bir 

mahalde bulunduğundan yalnız kaldığını anlattı, yani geceleri yalnız korktuğundan 

onları can yoldaşı olmak üzere davet etti. Hane sahibesi de oturuyordu.  

 

Refet, “Ev sahibi hanıma yedi mecidiye kadar vereceğim var! Nereye çıkabilirim. 

Bakalım onun bir çaresine bakayım da sonra düşünürüz,” deyince ev sahibesi, “O ne 

demek Refet Hanım kızım! Ne zaman olsa senin vereceğini bilmez miyim? Hem de 

böylelikle üstüne konur ödenmez ki sen oturdukça aylık birikiyor [ab],” dedi. Kadının 

bu sözleri de Refet’i hanesinde istemediğinden dolayı kasten söylenmiş bir söz değildi. 

Kadın gayet saftı. Refet’i de evladı gibi bildiğinden (129) Mucip’in yanında söylediği 

de bu defaki söz de Refet’i kayırmak istediği için idi. Binnaz’ın hastalığında Refet sata 

sata zaten bir şey bırakmamış olduğundan ve Binnaz hastalanalı onun rahat etmesi için 

bir tanecik olan yatağı hastaya bırakıp iki arkadaş bir yatakta yatmakta olduklarından 

Binnaz’ın vefatından sonra ise hane sahibesi, 

“Kızım bizim şimdiye kadar bildiğimiz cenaze çıktıktan sonra arkasından yatağını da 

fukaraya verirler,” demekle Refet, âdet ne ise onun yapılmasını söylediğinden o yatak 

                                                                            

11 Metinde “ayağına” şeklindedir. 



 487 

da verilmiş idi. Ev sahibesi Refet’in bir yatağı daha bulunmayan fukaradan olduğunu 

düşünememiş ise de Refet de zaten validesiyle geçen hayatını, muhabbetli gecelerini o 

yatakta geçirmiş bulunduğu cihetle orada yatmayı içi götüremeyecek idi. Şule’nin dayısı 

üç lira maaşı hâlâ vermekte idi. Şule maaşa nail oluncaya kadar verecek idi Şule artık 

Refet’in hâlini gördüğünden yarı yarıya harcamayı falan düşünmüyor idi. Lazım gelen 

şeyleri para yettiği kadar alıyor idi. 

 

Refet muavinelikten alacağı ilk maaşla bir yatak yapacak idi. İşte Şule’nin tek yatağıyla 

birkaç parça şeyi mahalle bekçisine yükletip naklettiler. Misafir oldukları hanım Refet’e 

bir takım yatak çıkardığından iki arkadaş daha rahat uyuyabildiler. 

 

Mucip Efendi, Refet’ten ayrıldıktan sonra Refet’i cebren hanesine getirip 

getiremeyeceğini ulemaya danıştı. Kendisine bu bapta Refet hakkında asla böyle bir hak 

ve salahiyeti bulunmadığını ve yalnız emin bulmadığı bir mahalden diğer emin mahalle 

naklini mahkemeden talep edebileceğini anlattılar. Mucip’in ayakları suya erdiyse de 

böyle kendisinin ulemaya danışmakla öğrenebildiği şeyleri Refet’in bildiğini anlayınca 

Refet’i almaya daha ziyade heveslendi. “Bu kız benim çok işime yarayacak! Bak bak 

neler biliyor haspa!” diye azmine kuvvet veriyordu. Artık bu defa kendisinin Refet 

üzerinde bir hakkı bulunmadığını anladığı cihetle mülayimane davranmaya ve 

güzellikle kızın gönlünü etmeye karar verdi. Ve yine bir sabah erkenden Refet’i 

mektebe gitmeden bulmak üzere çıktı gitti. 

 

Mucip Efendi, Refet’i eski ikametgâhında bulamadıysa da hane sahibi kendisini evvelce 

tanıdığı ve üstü başı şatafatlı gördüğü cihetle önüne düşüp Refet’in (130) bulunduğu 

haneye götürdü. O hanenin kapısını açan hane sahibesi hanıma, 

“Aman kardeş! Berrakçığım! Refet’in emmizadesi pek kibar bir efendi ha! Para ile 

oynuyor.”  

Eski hane sahibesi bir lahzada bu kadar sözleri Berrak Hanım’a yerleştirdikten sonra 

Mucip Efendi’yi içeriye bıraktı. 

Hane sahibesi selamlık gibi kullanılan odayı tarif ile Mucip Efendi’ye, “Oraya 

buyurunuz,” dedi. Kendisi başı örtülü olmadığından çıkmadı, Refet’e emmizadesinin 

vürudunu [geldiğini] haber verdi. Refet telaşla ve yavaş sesle, 
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“Yok deyiniz, Berrak Hanım, yoktur, akşamdan beri misafirlikte kaldı, deyiniz!” 

Berrak, “A kızım! Ben buradadır dedim gitti!..” 

Refet, “Öyleyse, kuzum efendim! Refet sizinle konuşacak, söyleşecek bir şeyi 

olmadığını binaenaleyh yanınıza gelemeyeceğini söylüyor, deyiniz.” 

Berrak, “Aman kızım bu nasıl söz? Ben böyle söz söyleyemem kızım. Sen kendin ne 

istersen söyle!” 

Refet yeldirmesini giyip başını örttükten sonra Berrak Hanım’a, “Birlikte gelmenizi rica 

ederim,” dedi. Berrak da başını örtüp birlikte odaya girdiler. 

Refet ciddi bir tavırla, “Ne söyleyecekseniz hulasaten [kısaca] söyleyiniz de bitiriniz. 

Ve evvelce söyleyeyim ki bir daha da beni görmeye gelmeyiniz, maateessüf bundan 

sonra kabul edemeyeceğimi bildiriyorum.”  

Mucip, Refet’in o husustaki hak ve salahiyetini bu defa öğrenmiş bulunduğundan o 

bahsi ileri götürmek istemiyordu. Kemal-i mülayemetle [büyük bir yumuşaklıkla] dedi 

ki, 

“İşte hulasaten söylüyorum. Bu hanımın yanında da söylüyorum. Emmizadem olan 

Refet’i Allah’ın emri ve peygamberin kavliyle tezevvüce talip oluyorum. İstersen 

burada nikâh olduktan sonra bizim eve gelirsin,” Hane sahibesine hitaben, “Buna 

müsaade buyurursunuz değil mi? Mesarifini âdeti veçhile gönderirim. Size hiçbir para 

masraf ettirmem.” 

Berrak Hanım, “Şüphe yok efendim, niçin müsaade etmeyeyim, Refet elimizde büyüdü 

bu mahalleye gediği vakit mini mini idi.” 

Refet, “Efendi ben izdivaç etmeyeceğimi size söyledim. Hem de böyle şey kızların 

kendisine söylenmez, birisiyle haber göndere idiniz. Ben de bu vereceğim cevabı ona 

(131) vere idim. Daha muvafık olurdu. Böyle yolları siz benden mi öğrenmelisiniz?” 

Mucip burada Refet’e karşı biraz malumat taslamak istedi. Bazı menakıp kitapları 

okumuş bulunduğundan dedi ki, 

“Sen bazı ashab-ı güzinin [Hz. Muhammet’in yakınlarının] aldığı sahabetten 

[kadınlardan] daha büyük müsün? Bu ne azamet? Onların yaptığı bir şeye, olmaz 

şeylerden denilir mi? Münasebetsizliklerin lüzumu yok Refet Hanım! Hoppalık da 

lazım değil! İşte nikâh için hangi günü münasip görüyorsanız bir karar veriniz de 

icabına bakalım.” 

Refet artık sözü kısa kesmek istediğinden,  
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“Lakin yorulmayınız efendi! Bu iş olur işlerden değil. Çünkü siz benim küfvüm 

[dengim] değilsiniz…”  

Mucip gözlerini açıp hiddet ve hayretle, 

“Ne dedin, ne dedin? Aslımız bir, bir familyadanız. Servet cihetinden de artık ne 

diyeyim!.. Ben o ciheti de kabul ettikten sonra neden küfvün olamıyor muşum?” 

Refet ayağa kalkıp vakurane bir tavırla iğrenilen bir şeyden bahsederken yapıldığı 

veçhile dudaklarını bükerek, 

“Çünkü siz cahilsiniz!..” dedi. Bu söz yıldırım gibi Mucip’e tesir etti. Kendi 

malumatsızlığını, tahsilsizliğini alacağı zevcenin malumatıyla örtmek istediği hâlde işte 

o tahsil görmüş, malumatı almış olan bir kız da kendisini beğenmediğini görünce fena 

hâlde bozuldu. Hiddetinden ne yapacağını, ne diyeceğini bilemiyordu. Nihayet hiddetin 

faydası olmadığını görünce, 

“İşte ben de onun için malumatlı bir kız almak istiyorum,” deyince Refet, 

“Pekâlâ bu dünyada yalnız ben değilim ya!” 

“Bari bildiğiniz mektep kızlarının fakir olanlarından birini bana tavsiye et!” Hane sahibi 

Berrak Hanım hemen söze katılarak, 

“Refet Hanım, belki Şule Hanım varır. Mademki sen istemiyorsun.” 

Refet, “Pekâlâ siz sorunuz.” 

Mucip, Berrak’a, “Hanım söyleyiniz zenginim, daha hiç evlenmedim. Şimdiye kadar 

bekâr yaşadım. Bunu söylemekten maksadım karı boşamak falan gibi şeylerim olmadı.” 

Refet’e, “O kız da senin kadar hesap falan biliyor mu?” 

Refet, “Ben ne okudumsa o da okudu. Okuduğunu da iyi okudu.” (132)  

Berrak Hanım dışarı çıktı. Refet, Şule’yi kendisi vazgeçiriyor falan gibi zanna 

düşülmemesi için dışarı çıkmadı. Biraz sonra Berrak içeri girip Şule’nin Refet’i 

çağırdığını söyledi. Refet dışarı çıkıp biraz sonra avdet eyledi ve Mucip’e, 

“Hemşirem daha şimdilerde teehhül etmeyecekmiş!” 

Mucip sıkılarak, “Neden?” 

Refet, “Orasına karışmaya bizim hakkımız var mı?” 

Mucip müsterihane, “Canım merak bu ya anlasak ne olur? Gençlik bu, belki yanlış bir 

fikirle böyle söylüyor, onu da sorsanız ne olur?” 

Refet, “Onu da bana söyledi, kendisini geçindirecek kadar bir medar-ı maişet tedarik 

etmeyince evlenmeyecekmiş!” 
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“Canım buna hacet yok. Benim servetim var!” 

Berrak, “Şule Hanım bana da öyle söyledi, lakin ben Refet Hanım kendisi söylesin diye 

onu dışarı çağırdım!” 

Refet, “Zaten Şule’nin fikri odur. Ben biliyorum ama siz öyle söyleyince varınız bir 

defa sorunuz diye ses çıkarmadım.” 

Mucip, “Kadınların hepsi sizin gibi çılgın olsa erkeklerin hepsi de karısız kalırdı,” diye 

fırlayıp hiddetle çıktı. Kendi kendine “Kıtlığı yok ya! Bir mektepli fakir kız daha 

bulurum,” diyordu. 

Refet, Mucip’ten bu suretle intikam aldığını görerek müftehir bulunuyordu. Şule’ye 

Mucip ile evvelce aralarında geçmiş olan fıkrayı anlattı. Şule, 

“Ya! Sen bana böyle bir adamı layık mı görüyordun?” deyince Refet, 

“Yok canım! O lakırdıyı Berrak Hanım çıkardı. ‘Hayır, olmaz, söyleme,’ diyebilir 

miyim? Ben zaten senin şimdi teehhül etmemek fikrinde olduğunu bilmiyor muyum?” 

“Latife ediyorum kardeşim! Zaten kendin varmadığın adamı bana layık görmeyeceğini 

bilmez miyim? Ben Berrak Hanım’ın işi olduğunu derhâl anladım.”  

Birkaç gün sonra mektepte münhal olan muallimeliklerin pusulasını evvelce sınıfın 

birincisi olmak münasebetiyle Refet’e gösterdiler. Maaşları da işaret olunmuştu. Refet 

baştan aşağıya bir kere okudu. İstanbul’da ikinci, üçüncü muallimeliklerden açık birkaç 

yer vardı. Bunların ise maaşı azdı. Refet bir (133) mahalli göstererek, “Münasip 

görülürse burasını isterim efendim,” dedi. Görenler taaccüp ettiler. Vakıa maaşı en çok 

mahal orasıydı. Ama on yedi on sekiz günlük uzak bir yerdi. Ondan sonra Şule’ye 

gösterdiler. 

Şule’nin intihap edeceği mahal Refet’çe malumdu. Zira dayısının memleketinin 

muallimeliği de pusulada bulunduğunu Refet görmüştü. Şule mesrurane bir surette 

parmağını o noktaya koyup “Burası efendim!” dedi. 

O gün odalarına avdetlerinde Şule Refet’e dedi ki, 

“Lakin kardeşim pek uzak bir mahal intihap ettin!” 

“Kardeşim, Şuleciğim! Eğer senin İstanbul’da kalmayıp katiyen dayının yanına gitmek 

arzusunda olduğunu ve mutlak orasını intihap eyleyeceğini bilmese idim veyahut senin 

gittiğin mahalde ikinci muallimeliğin dahi açık olduğunu görse idim, emin ol ki o 

cihetleri kabulde tereddüt etmez idim. Öyle olamadığı hâlde ise bu intihap eylediğim 

mahallin havası ve suyu iyi olduğunu işitmiş idim ki bence en ziyade düşünülecek bir 
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şey de odur. Maaşı çok ki benim fikrim, sıhhatim yerinde iken çabuk biraz para tutup 

istikbalimi temin eyledikten sonra müsterihane ifa-yı vazife edebilmek, yani her ne 

zaman sıhhatimin muhtell olacağını [bozulacağını] hissedersem iştigalatımı terk edip 

kendime bakabilmektir. Ha! Bir de orası bizim memlekete yakındır. Mektep tatili 

zamanlarında oraya gidip pederimden kalan emlakten hisse-yi mevruseme [miras 

payıma] vazı-ı yed ederim [el koyarım]. Zira mürur-ı zaman yoktur. Mürüvvet 

Hanım’ın birisinden işitmiş olduğu cihetle valideye tavsiyesi üzerine validem birkaç 

senede bir hisse-yi mevruseme bedel biraz maaş talebi hakkında bir istida takdim 

eylemiştir. Hatta o vakit mahkemeden mahiyen yüz kuruş verilmeye hükmolunmuşken 

biraderlerim yine göndermediler idi. Şimdi oraya gidip de şeriat-ı garra-yı 

Muhammediye’nin, bir kadını ve bir acizi dahi nasıl himaye eylediğini onlara gösterir 

ve kendi malımdan dahi bana para vermeyerek beni mahva çalışanlara parasız iratsız 

olarak nasıl adam olup meydana çıktığımı, mektebin, devletin himayesi ve idaresi 

sayesinde bugün temin-i maişet eylediğimi onlara göstermek isterim! Ah, Şule! Mucip’e 

‘Sen cahilsin!’ demekle olan ahz-i sarımdan [intikam almaktan] ne kadar mahzuz 

oldumsa, akrabama (134) karşı böyle adam olup meydana çıktığımı ve onların benden 

diriğ eyledikleri ekmeğe muhtaç kalmayarak kendi ekmeğimi kendim kazandığımı 

göstermek de beni o kadar mütelezziz ve müftehir kılacaktır. Kazanalım, istikballerimizi 

temin edelim de inşallah yine birleşiriz. Sen bir hane falan edinecek kadar para 

toplarsan nerede iskân etmek [yerleşmek] fikrindesin?” 

“İstanbul’da!” 

“Ben de öyle kardeşim. Artık böyle acz ve zaruretle değil inşallah istikballerimizi temin 

edecek bir derecede maaşlarımızdan para topladıktan sonra birer hane alırız. Bir de 

dükkân falan gibi bizi besleyecek şeyler alırız. Vazifelerimizi güzel ifa edersek evlad-ı 

vatanı hüsn-i suretle [iyi bir şekilde] tedris ve talim eyler isek kazandığımız para helal 

olacağından bizi de Cenab-ı hak müsterihane yaşatır.”  
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“Nasıl anlatayım a küçük hanım!” 

“A kız senin söylediklerinden de bir şey anlaşılmıyor ki. Üç gündür tarif 

ediyorsun hâlâ güzel mi çirkin mi bunu bile anlayamadık!” 

“Çirkin demedim ki!..” 

Piraye böyle söyleyip bir kahkaha salıverdi. Yalının arka cihetindeki [tarafındaki] 

bahçede Sabahat Hanım’la kol kola gezinerek Piraye muttasıl [aralıksız] 

söylüyordu.  Orta pencereleri camlı kapı olarak bahçeye açılan odaların birinde bir 

kız sofra tanzim ediyordu [düzenliyordu]. Diğer odanın kapı kanatları açık 

duruyor. Pencereleri de açılmış oda hemen bir kameriye hâlini almışdı. Oradan 

gelen hazin bir keman sesi sabadan bir meyan geçiyordu. Keman gezdi dolaştı 

arabanda1 söyleniyordu. Keman sanki sinesinden süzülen nale-i hazin [hüzünlü 

iniltiler] ile yaydan dökülen lerziş-i enin [titrek iniltiler] ile bir şey 

anlatamadığından sıkılıp güya savt-ı beşerle [insanlığın sesiyle] anlatmak istiyor 

(4) gibi söyleniyordu. Kemanın bu hüznüne, elemine tamamıyla zıt bir makamda 

Piraye’nin bir kahkahası daha pencerenin önünde çınladı. Delikanlı kemanı 

bırakıp başını pencereden uzattı.  

“Teyze! Yine ne var?..” dedi. Sabahat, 

“Malum ya! Piraye’nin hikâyesi hâlâ bitmedi”, diye cevap verdi. Rıfat, 

“Yine komşunun kızı mı?” dedi. Sabahat, 

“Evet, keşke ablam bunu hiç götürmeyeydi. Zavallı, komşunun kızıyla aklını 

bozacak!” 

                                                
1 Şetaraban makamının bir sekizli tiz şeklidir.  [Ferit Devellioğlu, Osmanlıca –türkçe Ansiklopedik Lügat, 
1978, 44.] 
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Rıfat bahçeye çıkıp bunlara katıldı. Güller, leylaklar, şebboylar, sümbüller hepsi 

kendilerine has olan kokularını akşam vaktinde daha ziyade neşrediyorlardı 

[yayıyorlardı]. Menekşeler havuzun fıskiyesinden serpilen habbeleri [su 

kabarcıklarını] pırlantalar gibi henüz üzerinde hıfz ediyorlardı [koruyorlardı]. 

Piraye açık pembe bir sümbül göstererek, 

“İşte arkasında tıpkı bu renkte bir bluz vardı,” dedi. 

Rıfat birdenbire söylenen bu sözden bir şey anlamayıp, 

“Kimin?” diye sordu. Sabahat, (5) 

“Kimin olacak komşunun kızınındır! Değil mi, Piraye!”  Piraye, 

“Evet! Ama ne kadar yakışmıştı.” Sabahat, 

“Demek ki kızcağız güzel!”  

Piraye, “Elbet güzel ama nasıl anlatayım. Hele bakışı çok fena!” 

“Pek sert mi bakıyor?” 

“Yok, a canım! Bilakis! Lakin insan durup da onun gözlerine bakamıyor. Hele 

kendisi baktığı vakit insanın üzerinde herkesin baktığından başka bir tesir hâsıl 

ediyor [meydana getiriyor]. Görürsün ya! Bak yalan mı söylüyorum. Acayip bir 

şey!” 

“Hah! Anlaşıldı komşunun kızı güzel ama acayip bir güzellik!..” 

Sabahat böyle söyleyip güldü. Üst kattaki pencerelerin birinden, 

“Piraye! Akşam serinliği basıyor kızım sen bu müslin entari ile üşüyeceksin,” diye 

Hanımefendi seslendi.  

Piraye, “Hayır anneciğim! Hiç soğuk duymuyorum,” dedi. Piraye’nin kavuniçi 

müslin entarisi ile gerdanındaki incilerin sarımtıraklığı tenindeki beyazlığı daha 

ziyade meydana veriyordu. Rıfat, (6) 

“Piraye sen karcigar peşrevini nasıl yaptın?” diye sordu.  

Piraye, “Hazır küçük bey! Pek çok meşk ettim.” 

“Akşam yemekten sonra dinlerim...  Teyze şu yeni rast şarkıyı seninle bu gece 

geçelim.”  

Sabahat, “Hele şükür bari bu akşam biraz dinlen. Baban bile geçen gün bizim 

oğlanın çalışmaktan daha delikanlıyken beli büküldü, diyordu. Ben şimdiye kadar 

eniştemin oğlunun çalışması hakkında bir insafını işitmemiştim.” 

Rıfat, “Şimdi bir idarehaneye daha devam edeceğim. Oraya da söz verdim, parayı 

da iyi veriyorlar.” 
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Sabahat, “Parayı o kadar çok mu seviyorsun?”  

Rıfat, “Çalışmayı seviyorum teyze!..”  

Piraye, “Küçük Hanım, sarı menekşeler açmış gideyim size bir küçük buket 

yapayım,” diyerek seri adımlarla ilerledi.  

Rıfat Sabahat’e kanepeleri ibraz ile [göstererek], 

“Şuraya oturalım,” dedi. Her ikisi de kanepelere yerleştikten sonra Rıfat dedi ki, 

“Suat’ın Paris’ten hareketine dair telgraf aldınız mı?”(7) 

“Henüz almadık lakin mektubundan anladığıma göre akşama sabaha memul 

ederim [ümit ederim].” 

“Burada ne kadar kalacak?” 

“Malum ya vakans [tatil]2 müddetince” 

“Gelecek sene ikmal-i tahsil ediyor [eğitimini tamamlıyor] değil mi?” 

“Evet!” 

“Demek izdivaç [evlilik] bir sene sonra! Bu izdivaca ben de çok memnun 

oluyorum.”   

“Suat hakikaten değerli bir adamdır. Zekâvet [anlayış] ve kıymetşinaslığı [değer 

bilirliği] ise sizinle izdivaca talip olmasıyla bir kat daha sabit oluyor. Tabii bu 

talebi servetinize tamaen [göz diktiğinden] olamaz. Zira kendisi de zengindir. 

Sizinle böyle serbest söyleştikçe darılmıyorsunuz ya! Gerçi teyzemseniz de yaşça 

benim küçüğümsünüz!” 

“Niçin darılayım Rıfat!” 

“Sabahat! Cesaretimi affet! Kardeş gibi büyüdüğümüz için birbirimizden bir şey 

gizlemezdik. Yine de öyle olması lazım değil mi? Dayı Bey’in teklifinden evvel 

Suat’ı kendine bir zevc intihabı [eş olarak seçmek] zihninden geçer miydi?” 

“Hayır, dersem inanır mısın?” 

“Hiç yalan söylemediğini bildiğim için inanırım.” 

“Dayım yirmi yaşından evvel izdivaç etmemekliğim hakkındaki fikrini bana 

bildirmiş olduğu gibi ben de o fikri terviç (8) eylediğimden [desteklediğimden] 

izdivaç hakkında yirmi yaşına gelmeden evvel düşünmek istemedim. Ondan sonra 

da emr-i intihabın [seçimin] dayımın rey [görüş] ve kararıyla olmasını isterdim. 

Bu ana kadar vesayet [malımı idaresinde] ve himayetinde [beni korumasında] hiç 

                                                
2 Vacance (Fr.): Tatil. [Mustafa Nihat Özön, Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  İstanbul, 1962, s. 234.] 
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kendini düşünmeyip daima benim hakkımı düşünür. Bu alicenap [cömert] adam 

emniyete şayandır [güvene layıktır].” 

“Fakat izdivaç edecek olan sizsiniz hemşirem!.. İntihap da sizin hakkınız değil 

mi?” 

“Hakkın var birader! Lakin dayımın reyiyle benim fikrimin tevafuku [uyumu] yine 

hakk-ı intihabı [seçim hakkını] bana bırakmış olmuyor mu? Kabil midir ki dayım 

benim arzumun hilafına [tersine] bir şey kabulüm için bana ısrarda bulunsun! 

Hatta bu defa şu izdivacı teklif eylediği vakit bana dedi ki, “Kızım! Eğer Suat’ın 

validesinden kalan serveti olmasa belki senin servetine tamaen bu izdivacı arzu 

eylediğim hatırına gelir havfiyle [korkusuyla] hiçbir vakitte buna cesaret 

edemezdim. Yine sen şimdi sana oğlumdan bahseylediğimi düşünme benim 

hatırım kalır sanma! Seni kendi evladımdan az sevmem! Bunu anlamış olmalısın. 

Bahusus [özellikle] sen bana bir vediasın [emanetsin]! İzdivacın tamamıyla kendi 

efkâr [düşüncelerine] ve tasavvuratına [hayallerine] ve arzuna göre olmalıdır. Bu 

hakk-ı intihap [seçim hakkı] senindir. Eğer Suat’ın hâlinde beğenilmeyecek bir 

şey göreydim, tahsil ve terbiyesinde bir noksanını bulaydım o hususda kendisi ne 

kadar arzukeş [istekli] olsa bu izdivacı ben men ederdim [engellerdim]. Lakin 

kızım sen de tetkik et [araştır]! (9) Benim göremediğim bir noksanı, hatası varsa 

senin mizacına muhalif [ters düşen] bir hâlini görürsen anlarsan zinhar [kesinlikle] 

bu izdivaç olmasın! Benim oğlumu değil, kızıma zevç olacak bir yabancıyı tahkik 

eder [araştırır] gibi onu nazar-ı teftişte [inceleyen bakışlar altında] bulunduralım. 

Bu hususta bana da yardım et ki sonra azab-ı vicdaniye [vicdan azabına] duçar 

olmayayım [düşmeyeyim]! Şimdiye kadar ona evlat nazarıyla baktım. Geçen sene 

geldiği zaman damat olmaya layık mı diye nazar-ı tedkikten geçirdim 

[değerlendirdim]. Ben mükemmel bulduğum için sana da söylüyorum fakat 

herhâlde mesele senin reyine kalmıştır.” 

Rıfat, “Dayı Bey meseleyi Suat’a açmış mı?” 

“Biliyorsun ya! Dayım oğullarının vakans zamanını ekseriya seyahat ettirmekle 

geçirtir. Suat geçen sene burada ancak dört beş gün bulunabildi. Paris’e hareket 

edeceği günün gecesi söylemiş.” 

“Suat ne demiş?” 

“Suat demiş ki, “Peder! Hissiyat-ı kalbiyeme [kalbimdeki hislere] bu derece kesb-i 

vukufunuza [derin bir anlayışla bakmanıza] teşekkür ederim. Sizin bu lütfunuz 
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olmasaydı pek bedbaht olacaktım, mustarip bulunacaktım [ıstırap çekecektim]. 

Lakin hiçbir vakitte söylemeye cesaret edemeyecektim. Zira kardeş gibi bir arada 

büyümüş olduğumuzdan bu bapta [konuda] duçar-ı itab (10) olmaktan 

[azarlanmaktan] korkardım. Lakin asıl mesele Sabahat ne diyecektir, o beni kabul 

edecek mi?”  

Rıfat,  “Senin şimdiye kadar Suat hakkında edinebildiğin fikir nedir?”  

“Ona şimdiye kadar kardeş gözüyle baktım. Hayli senelerden beri tahsildedir. 

Delikanlı olduktan sonra ise vakans zamanları ancak birkaç gün pederlerini 

görmek için gelip kusur [artan] günleri seyahatlerde geçiyor. Pederleri öyle 

istiyor.” 

“Adamcağız oğullarının ikisini de iyi tahsil ettirdi. Doğrusu takdir olunur.” 

  “Ya beni?.. Bana olan gayretleri unutulur mu? Ben öksüz ve yetim kaldım!.. 

Vefasız bir vasi [koruyucu] olaydı benim tahsil ve terbiyeme itinayı düşüneceğine 

servetimden kendine hisse çıkarmayı düşünürdü. Validemin vefatından sonra 

pederim servetimin nemasını ilave eylediği gibi dayım da bana elzem [gerekli] 

olan mesariften maadası [fazlası] için ol veçhile [aynı şekilde] hareket etmiş. İşte 

böyle bir adamın oğlu da iyi olur diye düşünmek Suat hakkındaki rağbete 

[eğilime]  en birinci bir sebep oluyor.” 

 “Evet, senin tahsilin için de bilerek çalıştı. Kendi de bir yandan muallimlik etti.” 

 “Terbiye-yi maneviyeme de [ruh eğitimime de] hizmeti pek çoktur.” (11) 

 “Onun için seni böyle kırk yaşındaki insan hâline getirdi. Hakikaten ciddiyetine 

hayranım Sabahat! Ama bunda kendi istidadının da [kabiliyetlerinin de]  dahl-i 

küllisi [büyük katkısı] vardır kardeşim! Sen çocukken de büyük insan gibiydin. 

Harikülade hâllerin, irfan ve zekâvetin o zamanlar da aşikâr olurdu. Nebahat de 

seninle beraber büyümedi mi? O da seninle aynı muallim ve muallimelerden ders 

aldırılmaya çalışılmadı mı [ab]?.. Ne öğrenebildi ve öğrendiği kadarla ne 

olabildi?” 

 “Rıfat! Nebahat benim hemşiremden başka da bir şeyimdir. Validemin vefatında 

bana aguş-ı maderanesini [ana kucağını] açıp kendi evladı gibi bakan ve kendi 

kızına beni tercih eyleyen bir kadının kızıdır. Beni aguşunda büyütmek için onu 

ellerin [yabancıların]  aguşunda bıraktı. Beni koynunda uyutmak için onu 

dadıların yanında yatırdı.” 
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 “Oraları doğru! Ama pederin de onu niçin aldı? Sana iyi baktığı için ve sana 

bakmak şartıyla değil mi?” 

 “Öyle olur da sözünden inhiraf edebilirdi [dönebilirdi]. Sureta [görünüşte] öyle 

görünür de samimi olarak beni o kadar sevip sakınmayabilirdi. Bahusus kızı 

dünyaya geldikten sonra onu bana tercih edebilirdi. Eminim ki beni kendi kızından 

çok sevdi. Ve hâlâ da öyledir.” 

“Çünkü sen ondan ziyade sevilmeye layıksın!” (12) 

“Bunu takdir edişi de bana kendisinin kıymetini takdir ettirdi!” 

“Ne yapayım? Ben o kadının hatırı için dahi o kızcağızı sevemiyorum!”  

O aralık Piraye koşarak geldi. Telaşla, 

 “Küçük Hanım! Ayvalığın yanındaki duvardan görünüyor. Bahçeye çıkmışlar 

görünüyor!..”      

Sabahat, “Kim görünüyor?” 

Piraye, “İşte o!.. Komşunun kızı!” 

Rıfat , “Artık çok oldu Piraye!.. Bıktık bu komşunun kızından!..” 

Piraye, “Ama Küçük Bey, bilsen ismi de ne acayip! Çağırıyorlardı. İşittim!” 

Rıfat, “Yetişir dedik ya!..” 

Piraye, “Küçük Hanım! Üşenme de biraz gel arkasında ne güzel havai bir maşlah 

var! Başörtüsü de tülbent üzerine ne kadar güzel işlenmiş!” 

Sabahat, “Maşlahıyla baş örtüsünde bir acayiplik yok mu?..” 

Piraye, “Aman küçük hanım siz de!..” (13) diyerek geldiği tarafa doğru gitti. 

Sabahat Rıfat’a dedi ki, 

 “Ya sen izdivacın hakkındaki tasavvuratından [düşüncelerinden]  bahs tmeyecek 

misin? Yalnız başkalarına mı sorarsın?..” 

“Henüz teehhüle [evlenmeye] niyetim yok!” 

“Niçin?” 

“Validem Piraye’yi çok sevdiğini bilirsin! Zannederim onu içeriye gelin edecek 

yani güveyi buraya gelecek!” 

“Öyle sanırım! Piraye’den ayrılamaz. Kendi kızı olsa da bu kadar sever.” 

    “Valide onu kendi kızı gibi addedebilir ben de onu aynı bir hemşire gibi 

severim. Lakin o gelecek erkeğin benim zevce olarak getireceğim kadına bir ceht-i 

karabeti [yakınlığı] olabilir mi? Ne kadar kaçgöçe riayet olunsa hane içinde bir 

yabancı erkek!”  
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    “Müşkülpesentlik ediyorsun Rıfat! Yalının vüsati [genişliği] var Piraye’ye 

tahsis edilecek daire yok mu?..” 

    “Herhâlde Piraye’nin gelin edilmesini beklemeliyim! Bakalım bana zevce 

olacak kadınla bir hanede bulunacak olan erkeğin ahlakı nasıl çıkacak bunları 

görmeliyim!” (14) 

    “Ayrı bir hane idare etmeye de iktidarın [gücün] var!” 

    “Evet ama! Piraye’den ayrılmak istemeyen valide benden ayrılmak isteyecek 

mi?” 

    “Evet! Buraları muhtac-ı teemmül [iyice düşünülmeye muhtaç]!” 

    “Herhâlde Piraye evvelce teehhül etmeli! Ben kendimi sonra düşünmeliyim! 

Lakin rica ederim sakın bu bapta valideye bir şey açma! Zira Piraye’yi çok sever, 

onun kendi kızı olmadığını ona hissettirecek cüzi [küçük] bir şey onu çok üzer. 

Piraye’nin kocasının bize bir şey olamayacağını anladığı anda mustarip olur!” 

    “Sen de Piraye için pederinin evinden çıkmaya mecbur olacak veyahut 

teehhülden vazgeçecek değilsin ya! Piraye için bahçenin bir tarafına bir iki oda 

yaptırılabilir.”  

   “Evet, bu mümkün. Lakin herhâlde zamana mütevakkıf [bağlı]! Piraye’nin ise 

vakti geldi yetişti. Şimdi gelin edilsin de sonra dediğin gibi bir daire inşa 

ettirilmesi kabildir.”  

  “Peki, teehhül edeceğin zaman için intihap edeceğin zevce hakkındaki 

tasavvuratın nedir?”  

  “O intihabı sizler edeceğiniz için fikrimi anlamak istiyorsunuz değil mi?..” 

  “Orasını hatırıma getirmedim! Tasavvuratını anlamak istedim.” (15)  

   “Bunu sormayaydın daha iyi ederdin. Zira birçok müşkülat karşısında 

bulunacağız! Buralarını düşündüğüm zaman bu müşkülat beni teehhülden 

vazgeçiriyor! Evvela görmediğim bir kızla teehhül edemem!”  

  “Bunun çaresi var! Taşra halkımız alacağı kızları görüp de almıyorlar mı? Biz 

de kızın haberi olmadan sana gösteririz.” 

  “O kadar da değil! Konuştuğunu da işitmeliyim, zekâsı, irfanı ondan anlaşılır.”  

  “O da mümkün, biz konuşurken sana dinletiriz.”  

“Ahh, Sabahat kâfi değil! fikrini, mizacını da tanımalıyım!..” 

  “Ooo!.. Bu çok oldu.” 
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   “İzdivacı oyuncak addedenlerden [sayanlardan] değilim! O hususta kendimi 

nasıl düşünürsem, alacağım kadını da düşünürüm. Bir kadını bedbaht [mutsuz] 

etmek, onun hayatını zehirlemek, istikbalini [geleceğini] mahvetmek istemem! 

Evet, alacağım kadının güzel olmasını hem de kendi tab ve mizacıma [yaratılış ve 

huyuma] göre güzel olmasını isterim. Lakin kadın ne kadar güzel olsa yalnız hüsn-

i cemali [yüz güzelliği] cihetiyle [yönüyle] mükemmeliyetine kanaat edemem. 

Ben onun maneviyatının da güzel olmasını isterim. Hem de buna pek ehemmiyet 

veririm. Bu arzumdan vazgeçemeyecek kadar ehemmiyet veririm. Bir de 

mizacımız tevafuk etmelidir [birbirine uymalıdır]. (16) Ben neden hoşlanırsam 

onun da hoşlandığı şey olmalıdır. O kadara kadar ki benim sevdiğim rengi o da 

sevmeli. Onun mahzuz olduğu [hoşlandığı] musıki parçası benim de mütelezziz 

olduğum olmalı!  Biz yalnız birbirimizi sevmek değil, yekdiğerimiz de aynı 

şeyleri sevmeli!..” 

   “Rıfat, her şey evvela beğenmekle başlar, izdivaç için de bu kâfidir 

zannederim.” 

 “Ama her yüzden beğenmekle değil mi? O beğenmekler taba tevafukla 

muhabbeti, aşkı, sevdayı, husule getirir.” 

“Yekdiğerini görerek, tanıyarak olan izdivaçlardaki adem-i imtizacı 

[uyumsuzluğu], hatta müfarekatı [farklılığı] da nazar-ı itibara almıyor musun?”  

“Bunda hakkın var, lakin alacağım kadını hiç olmazsa sevebilecek mi aklım 

kesmeli [ab]! Birdenbire parlayan aşk devamsız olur. İnsan sonradan maşukasının 

[sevgilisinin] kusurlarını, mizacına tevafuk etmeyen hâllerini gördükçe soğur. 

Lakin beğenmekle hem de ahval ve etvarını da [hâl ve hareketlerini de] 

beğenmekle başlayan muhabbet tedrici [yavaş yavaş] fakat ebedi [kalıcı] olur. İşte 

ben zevcem olacak kadını böyle bir muhabbet-i ebedi [sonsuz bir sevgi] ile 

sevmek isterim! Bu kadar da değil, onun tarafından da sevilmek isterim. Senin 

dediğin gibi tanışarak olan izdivaçlarda dahi sonradan uygunsuzluklar zuhur 

ediyor. (17) Bu insanların iç yüzüdür ki o her zaman evvelce anlaşılmıyor. Ben 

beğendikten sonra seveceğim. Seversem pek çok seveceğimi hissediyorum. İşte 

bundan korkuyorum!.. Zira o muhabbetin mukabilini [karşılığını] onun kalbinde 

bulamazsam bedbaht olacağım!.. İşte bu cihetler için teehhülü hatırıma getirmek 

istemiyorum. Lakin biz ne uzun bahse dalmışız! Bak gurub ne kadar latif!..”  



 501 

Gurubun aksi [yansıması] karşılarında bulunan Anadolu sahili tepelerini nurlara 

gark eylemiş [boğmuş]. Elvan-ı günagünu [çeşitli renkleri], rengin [renkli] nazar-

rüba [göz alıcı] levhalar irtisamına [resmetmeye] şayan bir manzara peyda kılmıştı 

[ortaya çıkarmıştı]. Rıfat dedi ki,  

“Bu manzarayı tersim etmeliyim [resmetmeliyim]! Zihnime o kadar nakşoluyor ki 

iyi bir levha meydana gelir sanırım. O levhayı da sana hediye edeyim teyze! Bu 

akşamki mülakatımızın yadigârı olsun!”  

“Teşekkür ederim. Öyle bir mülakat ki herkes ile olmaz! Ben de eve gideyim!” 

Rıfat Sabahat’i hanesine kadar teşyi etti [uğurladı]. Sabahat’in yalısı onlara 

muttasıl [bitişik] olan yalıydı.  

Yalının deniz yüzüne olan tarafı her iki cihetten vasi mahaller [geniş alanlar] 

bırakıldığı için kapıdan girilince muntazam bir bahçeye girilir. Çamların altındaki 

kanepelerde orta yaşlı iki kadınla (18) genç, güzel ve pek süslü bir kız 

oturuyorlardı. Genç yerinden kalkıp Sabahat’e, 

“Biraz bahçede oturmaz mısın abla?”  

Sabahat, “Odama çıkacağım.” İsmi Nebahat olan genç kız, 

“Sana havadislerim var! Bugün Müeyyet Hanım’a gittim. Gözlerinden öptü. 

Eniştemin yalısının yanındaki yalıya taşınanlar kimmiş bilir misin? Müeyyet 

Hanım’ın amcası!..” 

“Daima söylediği sevgili amcazadesi, yani Fehame’nin babası mı?” 

  “Ta kendisi!.. Müeyyet Hanım’ın vefat eden pederi Safi Efendi’nin biraderiymiş. 

Müeyyet’ten daima senasını [övgüsünü] dinlediğimiz Fehame, Safi Efendi’nin 

kerimesi [kızı]!”  

“Demek bize iyi komşu! Bir arkadaş daha!” 

Yalının bahçeye açılan kapısından sade ve zarif bir surette giyinmiş bir genç kız 

çıktı. Sabahat’in yeldirme ve başörtüsünü aldı. Birlikte içeriye girdiler. Sabahat 

geniş bir odaya girdi. Zemini beyaz açık bir renk seyrek ve ufak çiçekli ipekli bir 

kumaşla tefriş olunmuştu [döşenmişti]. Denize nazır bu odanın yan tarafındaki 

pencerenin yanındaki sedire muttasıl [bitişik] (19) beyaz lake bir yazıhane vardı. 

Masanın üzerinde açılmamış zarflar ile açılmış bir zarf duruyordu. 

Sabahat genç kıza,  

“Mektuplar mı var İtimat?” dedi. İtimat,  

“Evet efendim! Bu telgrafı da şimdi beyefendi bıraktı.” 
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“Dayım ne zaman getirdi?” 

“Hemen şimdi efendim!” Sabahat zarfı aldı. 

“Marsilya’dan talgraf!” dedi. Telgrafı zarftan çıkarıp okuyarak,  

“Suat’tan dayıma! Nihat ile beraber İstanbul’a müteveccihen [doğru] hareket 

ettiklerini yazıyor.”  

Sabahat sedire oturdu, sol kolunu yazıhaneye dayadı. İpekli yastığa yaslandı. 

Mektup zarflarını açıp göz gezdirmekte olduğu hâlde,  

“Madam Martin’den! Senin için de bir mektup var.” Sabahat İtimat’a mektubu 

uzattı. İtimat mektubu aldıktan sonra çıktı.(20)  

Sabahat dirseği yazıhaneye arkası sedrin üzerindeki yastığa dayalı yüzü denize 

karşı olduğu hâlde düşünüyordu. Rıfat ile olan mülakatlarının tesiri kendisini 

birçok şeylerin tetkikine sevk ediyordu. Rıfat erkek olduğu hâlde izdivaç 

meselesine o kadar ehemmiyet veriyordu. Meselenin kendi hakkındaki 

ehemmiyetini de nazar-ı dikkate almak zamanı geldiğini anlıyordu. Kabulü kendi 

arzusuna bırakılmış bir izdivaç teklif olunuyor. Bu vechile hep mesuliyet de 

kendisine bırakılıyordu. Suat’ın çoçukluk zamanından beri olan hâlini gözlerinin 

önüne getirdi. Suat, biraderi Nihat’tan daha şen, daha sokulgandı. Her iki biraderin 

gördüğü terbiye-i muntazama [düzenli eğitim] sebebiyle midir yoksa Sabahat’ı 

bütün hane halkı kıymetli tutmalarından mıdır, her ne hâl ise Sabahat bu iki 

biraderin hiçbirinden incilmemişti [ab]. Suat, Sabahat’ten altı yaş, Nihat ise beş 

yaş büyüktü. Bahçenin en güzel çiçeklerini çayırın zarif şukûfe-i tabiisini [doğal 

çiçeklerini] en evvel Suat toplayıp Sabahat’e getirirdi. Mektepten avdetinde 

[dönüşünde] harçlığından kendisine bir şey alacak yerde ekseri Sabahat’e mini 

mini bebekler oyuncaklar alıp getirirdi. 

Suat ve Nihat küçük sindeyken [yaştayken] Avrupa biladındaki 

[memleketlerindeki] mekteplere (21) gönderilmiş olduğundan ancak vakans 

zamanlarını aileleri içinde geçirirlerdi. Üç seneden beri ise seyahat ettirildikleri 

için vakans zamanı ancak birkaç günü İstanbul’da geçirmekteydiler. Bu cihetle 

Sabahat, Suat’ın şimdiki hâline o derece vâkıf bulunamıyordu. Bu sene vakans 

zamanını İstanbul’da geçirecek olan Suat bir talib-i izdivaç [evliliği isteyen], bir 

namzet [aday] olmak üzere onun nazar-ı teftişine [inceleyen bakışına] bırakılıyor 

ve hüküm ve karar kendisinden bekleniyordu. Bu vereceği hüküm, kendi istikbali 
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ve saadeti hakkındaydı. Sabahat buralarını düşündükçe meselenin ehemmiyeti 

nazarında büyüyordu. 

Sabahat iki üç aylıkken validesi vefat etmişti. Sabahat dünyaya geldiğinden beri 

kendisine bakan Sabite Hanım, validesinin pek sevdiği bir kadındı. Pek genç dul 

kalan ve geçinmekten aciz bulunan bu kadını Sabahat’in validesi yanına almıştı. 

Bütün lohusalık zamanında kendisine ve Sabahat’e, Sabite can ve gönülden 

bakmıştı. Sabahat’in validesi vefat ettikten sonra da Sabahat’e hakiki bir valide 

gibi bakmakta devam etti. Pederinin de Sabahat’i daima nazar-ı teftişte 

bulundurmak istemesi Sabite ile bir nikâh akdine [evlilik anlaşmasına] lüzum 

göstermişti. Sabite’ye kendisini tezevvüçten maksat ancak Sabahat’e iyi baktığı 

için (22) olduğu tefhim olunmakla [hissettirilmekle] ondan sonra da ol veçhile 

[aynı şekilde] hareketi şart konulmuştu. Bu izdivaçtan Nebahat dünyaya geldiği 

zaman Sabite hem müteveffa [ölmüş olan] muhibbesine [dostuna] olan sadakatine 

halel getirmemek ve hem de kabul eylediği mukaveleye inhirafta bulunmamak 

üzere Nebahat’in kundağını sütninenin odasına dadının nezaretine verip 

Sabahat’in karyolasını lohusa yatağının yanına aldı. Bu veçhile hiçbir gece çocuğu 

yanından ayırmamış oldu!..” 

Nebahat, Sabahat’ten on dört ay küçüktü. Sabahat beş yaşına geldiği zaman pederi 

de vefat etti. Hem öksüz hem de yetim oldu!.. 

Sabahat’e validesinden intikal eylemiş [aktarılmış] olan servet-i cesimeyi [büyük 

serveti] idare eylemek ve çocuğa nezarette bulunmak üzere dayısı, haremi [karısı] 

ve iki oğluyla Sabahat’in hanesine geldi yerleşti. Dayısı Ekrem Efendi’nin bu 

servete iştiraki [ortaklığı] yoktu. Zira Sabahat’in validesi diğer bir valideden 

dünyaya gelmiş ve servet ondan intikal eylemişti.  

Sabite’nin muhabbet-i maderanesine [anne sevgisine] Ekrem’in zevcesi olan 

Sütude Hanım’ın da muhabbeti munzam olmakla [eklenmekle] kızcağız pek 

mükemmel surette bakılıp siyanet olunuyordu [korunuyordu]. Zaten bu kadın 

öksüz bakmaya alışmıştı. Sabite’nin izdivacıyla kendi izdivacında bir müşabehet 

[benzerlik] vardı. O da Suat’ı kundakta bulmuş ve ona (23) kendi oğlu gibi 

bakmıştı. Ekrem Efendi bir yandan oğlu Suat’ın diğer cihetten de Sabahat’in 

servetlerinin muhafaza ve tezayüdüne [arttırılmasına] çalışıyordu. 

Sabahat’in tahsili için en muteber [saygın] muallimler tayin eylediği gibi 

Fransızca lisanı için getireceği muallimeyi de kendisi Paris’e kadar gidip ehibbası 
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[dostları] vasıtasıyla intihap eyledi. Hâl ve ahvalini tetkik eylediği dul bir ev 

kadını getirdi. Sabahat’in birlikte oynaması için güzel bir küçük cariye almışlardı. 

İsmi İtimat konulmuş olan bu kızcağız da hanımıyla beraber okuyordu. Nebahat’i 

derse koymuşlardı. Lakin bu ateşin [canlı] mizaç kıskanç ve hırçın tabiatta 

bulunan Nebahat’i çalıştırmak mümkün olamadığı gibi Sabahat’i üzüp 

hırpalamaması için de ayrı odada ders verdirmek mecburiyeti görülüyordu. Ayrı 

bir bakıcı ile bulunduruluyordu. Sabahat, İtimat’la beraber derslerini beller, onunla 

oynar, zaman geçirirdi. Sabahat, Fransız lisanına tamamıyla kesb-i vukuf ve 

meleke hâsıl edip de [anlama kabiliyet kazandıktan sonra] muallimesi 

memleketine gittiği zaman İtimat’la Fransızcayı pek mükemmel konuştuklarından 

Sabahat’in Fransızcadaki melekesini kaybeylemek korkusu yoktu. Londra’dan 

getirtilen Miss Mod’dan dahi İngilizceyi birlikte öğrendiler. Miss Mod hâlâ 

hanede bulunuyordu. (24) Nebahat’in havailiği, hiçbir şeyi tam tahsiline meydan 

vermediği gibi haşarılığı ve serbazlığı da [gözükaralığı] hiçbir muallimeyi 

kendisinden hoşnut bırakmadı.  

 Sabahat o akşamki düşünceleri arasında Suat’ın bir cenabını [tarafını] daha 

görüyordu ki o da Ekrem Efendi, Sabahat’in hanesinde oturduğu için bütün 

kazancını oğullarının en birinci mekteplerde tahsiline hasredebiliyordu. Lakin 

Suat’ın kendi iradından mahiye [aylık olarak] aldığı harçlık kadar bir parayı 

Nihat’a vermek mümkün olamadıktan başka bolca bir harçlık dahi veremiyordu. 

Suat kendi nasıl yaşıyorsa biraderini de o suretle yaşatıyor ve mahiye cep 

harçlığına da lüzumu kadar bir şey ilave ediyordu. Kardeşler yekdiğerini 

[birbirlerini] pek seviyorlardı. Sabahat de Nebahat hakkında öylece lütufkâr 

olduğu hâlde ondan bir nazar-ı muhibbane ve uhuvvetkâraneye [sevecen ve 

kardeşçe bir bakışa] nail olamıyor [sahip olamıyor] ve haset [kıskançlık] 

görüyordu.  

Suat zengin olduğunu anladığı zaman dahi haylazlık etmeyip bulunduğu mektep 

sınıflarının mümtaziyetinden bulunmuş [seçkinlerinden kabul edilmiş], servetine 

hükmü geçecek bir sinne [yaşa] geldiği hâlde hâlâ pederinden müsaadesiz bir 

parasına el sürmemiş, fakir olduğunu anladığı kardeşini hakir görmemişti. Sabahat 

bu hesaili [özellikleri] gözünün önüne (25) getirdikçe Suat’ı kabule şayan [değer] 

buluyordu. Lakin pek ciddi bir tahsil ve terbiye görmüş olan bir kız daima 

cereyan-ı ahval-i âlemi [dünyada olup bitenleri] bir nazar-ı tetebbuyla [anlamaya 
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çalışan bir bakışla] teftiş etmekte ve Fransız muallimesi olan Madam Martin’in 

aşkla olan izdivacından sonraki hayatına vakıf bulunmakta ve öyle birçok 

numuneler görmekte olması cihetiyle sadakat-i zevciyye [eşe bağlılık] hususunda 

erkeklere itimat hakkında [güvenme konusunda] pek ihtiyatkâr idi [çekingendi]. 

Suat’ın servetine Sabahat’in tamaı yoktu. Zira kendi serveti daha ziyadeydi. 

Sabahat’in istediği şey hüsn-i refakat ve sadakatti [bağlılık ve birlikteliğin 

güzelliğiydi]. Sureta [Sanki] Suat’ın her hâli mükemmeldi. Genç, güzel, tahsili ve 

terbiyesi âlâ, zeki, musahabeti [konuşması] mükemmel, gayet iyi yazar, iyi söz 

söyler, bundan iyi bir zevç aramak abes olurdu. Lakin Sabahat düşünüyordu, “Ya 

onun batınisi [içi], iç yüzü, ahval-i ruhiyesi [ruh hâlleri] acaba nasıldı?.. Acaba 

bunu anlamak mümkün olabilecek miydi?..” 

Sabahat bu tefekkürata [düşünceye] dalmışken İtimat geldi. Yemeğin hazır 

olduğunu haber verdi. Hizmetçi de odada mumları yakıyordu. 

Sofradan kalktığı zaman Sabahat Miss Mod’a, 

“Miss, kahvenizi içtikten sonra odama gelmenizi rica ederim,” (26)  diyerek 

odasına çekildi. Sabahat’in oturduğu oda geniş bir salon makamında olup ortadaki 

kapısı yalının geniş sofasına açılır iki yandaki kapıların birisi kitap odasına diğeri 

yatak odasına açılırdı. 

 Miss Mod Sabahat’in yanına girdiğinde Sabahat’i mütefekkir [düşünceli] buldu. 

Sabahat Miss’i görünce yazıhanenin önündeki koltuğu ibraz eyledi [gösterdi]. Bu 

hâlde muallime ile şakirt [öğrenci] karşı karşıya bulunuyordu. Sabahat söze 

başlayıp dedi ki, 

“Miss! Pek mühim bir meseleye dair müzakere edeceğiz [karşılıklı konuşacağız]! 

Buna dair sizin reyinizi de anlamak isterim.” 

“Pek mühim ne oluyor?” 

“İzdivaç, Miss!” 

“Öyleyse mühim demekte haklısın kızım! Evet! Pek mühim!..” 

Miss Mod kırk beş yaşında kadar vardı. Pederinin hayatında [yaşadığı sırada] en 

iyi mekteplerin birinden diploma almış, seyahatler etmiş, darülfünunlara 

[üniversitelere] devam etmiş, âdeta filozof gibi bir kızdı. Pederi kazandığını 

evladının talim ve terbiyesine ve ailesine sarf eder bir adam olduğundan ona çokça 

bir şey bırakamamış ise de memleketinde herhâlde kanaatkârane bir surette 

yaşıyordu. Ekrem Efendi’nin (27) Sabahat’in tahsili için kendisine teklif eylediği 



 506 

mahiye on beş lirayı reddetmeyip bununla bir meblağ teraküm ettirmek üzere 

[para biriktirmek için]  Sabahat’in nezdine gelmişti. Sabahat dedi ki, 

“Miss, Suat hakkındaki fikrin nedir?” 

“Her cihetle mükemmel bir adam. Benim gördüğüm gibi sen de görüyorsun 

kızım.” 

“Benden çok olan senin tecrübelerinle görüşünü soruyorum!” 

“Sabahat, senden başka bir kız olsa bu kadar güzel, zengin, zeki, tahsili 

mükemmel bir genç talibi görünce düşünmeye lüzum görmez!” 

“Maneviyat cihetini hiç düşünmüyor musun? Asıl ehemmiyet verecek şey o değil 

mi? Ben istiyorum ki Suat’ın hissiyat-ı kalbiyesini [duygularını], ahval-i 

ruhiyesini [ruhunu] izdivaç etmeden evvel öğreneyim. Suat beni anlayacak, beni 

takdir edecek, bana sadakat edecek bir zevç midir, onu anlamak istiyorum.”  

“Hissi olan, hüsn-i tabiatı bulunan bir erkeğin seni takdir etmemesi kabil midir? 

Suat takdir eylemiş ki sana talip bulunuyor.”  

“Beni beğenmiş olabilir. Bu beğenmek de talip olmaya (28)  kâfi görülür.  Fakat 

Miss, ben öyle zevceler görüyorum hem güzel hem de takdire şayan oldukları 

hâlde onlara hıyanet eden, gözyaşları döktüren zevçler ne hissizdirler ne de 

budala.. Ben kendimi iyice anlıyorum ki zevcim olacak adamın bana adem-i 

sadakatini [sadakatinin bittiğini], hıyanetini [ihanetini] anladığım gün ben o 

adamdan soğurum!.. Bir katre gözyaşı dökmem!.. Artık onunla geçinemem!..” 

“Fakat Sabahat sen dehşetli bir kız olmuşsun!” 

“İşte buralarını düşündükçe izdivaçtan korkuyorum!.. Ben zevcim olacak adamdan 

yalnız muhabbet ve sadakat beklerim.” 

“Çünkü başka şey beklemeye ihtiyacınız yoktur. Zenginsiniz!.. Ne kadar kadınlar 

vardır ki ancak taayyüş ve telebbüs [yiyip içmek ve giyinmek] için izdivaç 

ederler.” 

“Eminim ol ki [ab] eğer benim servetim de olmasaydı benim kalbimi 

parçalayacak, haysiyet-i nisvaniyemi [kadınlık gururumu] ezecek bir zevcin 

hanesindeki debbede ve daratı [gösterişi] terk eder hizmetkârlığa kadar iftikâr 

ederdim [inerdim]. Benim mizacım böyledir!.. Çirkin bir netice husule 

gelmektense evvelce Suat’ın mizacını öğrenmek istiyorum. Bana bu bapta siz de 

muavenet [yardım] ediniz!” 

Mod düşünmeye başladı. Sabahat biraz sükûttan sonra birdenbire sordu, (29) 



 507 

“Miss! Sen niçin teehhül etmedin?” 

“Bu sual şimdi nereden hatırına geldi?” 

“Mod şimdiye kadar sen bana muallime ben sana şakirt oldum biraz da arkadaş 

olalım. Arkadaşça konuşmaklığımıza müsaade etmez misin?” 

Mod tatlı ve bir müşfikane [sevecen] bir tebessümle Sabahat’in saçlarını okşadı. 

Sabahat, “Mod! Artık çocuk değilim. On dokuz yaşındayım!.. Sen güzelsin 

gençliğinde elbet daha güzeldin. Seninle izdivaca hiç talip, ragıp [istekli] zuhur 

etmedi mi [ortaya çıkmadı mı]? 

“Birkaç defa!” 

“Niçin izdivaç etmedin? 

Mod ciddi bir tavırla, “Sabahat, ben kendim başka vazifem başkadır! Beni buraya 

gelin edilmeye hazırlanan bir kızı talim ve tedris için getirdiler. Rica ederim bana 

vazifelerimi unutturma!” 

Sabahat Mod’un elini tuttu latif bir tebessümle, 

“Mod! Şimdiye kadar vakıf-ı raz-ı derunun olacak [derin sırlarını bilecek] 

derecede itimadına layık görülecek kadar size kendini sevdiremedim mi?” (30) 

Mod gözlerinden yaşlar gelerek, 

“Ah, sevgili çocuk! Cihanda senin kadar bir sevdiğim daha var mıdır sanırsın? 

Meraret-i hayatı [hayatın tatsızlıklarını] sana anlatmak; seni izdivaçtan nefret 

ettirmek için ben senin yanına tayin olunmadım, senin önünde parlak bir âlem-i 

saadet [mutluluk âlemi] görünüyor. Sen ondan istifade et çocuğum! Bu herkese 

nasip olmaz! Bu rah-ı bahtiyaride [mutluluk yolunda] kemal-i sürurla [tam bir 

neşeyle], ümitle hatve-endaz ol [adım at]! Bütün memleketin kızlarının arzukeşi 

olacağı [arzulayacağı] surette bir izdivaç teklif olunuyor. Herkesin beğeneceği, 

kemal-i minnetle kızlarını vereceği bir genç sana talip bulunuyor kemal-i 

samimiyetle elini ona ver! Mesut ol yavrum!..” 

“Mod! Sen bir genç ve havayi mizaç bir kız gibi söylüyorsun! Ben ise 

teemmülden [düşünmekten] endişelerden bahsediyorum!..” 

“Kızım! Vakans müddetince Suat’ı daha iyi tanımak sence mümkündür. Bu 

namzetlik [nişanlılık] müddetince onun hakkında daha ziyade malumat alabilirsin. 

Mümkün olabilecek olan o kadardır nişanlının birlikte büyüdüğünüz dayızaden 

olması bu husus için iyi bir fırsattır. Şurasını da iyi bilmeli ki Avrupa’da çok 

zamanlardan beri görüşerek sevişerek aht  ve peymanlar [söz ve yeminler] edilerek 
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vukua gelen izdivaçlarda dahi ne kadar vefasızlıklar görülür. (31) Ne kadar 

müfarekatlar [ayrılıklar] vukua gelir!.. Erkeğin o husustaki cibilliyeti [huyu] 

izdivaçtan sonra görülür anlaşılır.” 

Sabahat bir müddet derin derin düşündükten sonra,  

“Miss! Haydi annelerin yanına gidelim!” dedi. 

Sabahat’in anneler dediği üvey validesi Sabite Hanım ile dayısının haremi Sütude 

Hanım’dı. Aşağı salona indiklerinde anneler karşı karşıya oturmuşlar, Nebahat de 

bir koltuğa yaslanmıştı. Nebahat’in kaşları çatılmış, yüzü ekşimiş olmasından yine 

anneler onun canını sıkmış olduğu anlaşılıyordu [ab]. Nebahat girince hiddetini 

ketm-i gayretle [saklama çabasıyla] dedi ki, 

“Abla! Ben size Müeyyet’ten rivayetle komşulardan bahsediyordum. Meğer bu 

gün anneler komşuya sefa geldine gitmişler.”  

Sabahat, “Ya öyle mi? Yeni komşuları nasıl buldunuz bakalım?” 

Sütude,  “Hiç sorma kızım! Bir daire bir hane halkı ki!..” 

Sabahat, “Ama yenge! Müeyyet, amcazadesi Fehame Hanımı pek ziyade sever ve 

sena eder [över]. (32) 

 “Sizin için yine öyle kızım, Fehame dediğiniz kız belki size iyi bir arkadaş 

olabilir. Lakin hanımefendi, gelin hanımlar ve sair hanımlar ile biz 

uyuşamayacağız galiba.” 

 “Sair hanımlar kimler oluyorlar?” 

 “Ne bileyim kızım! Falan hanım falan hanım bir çok hanım kimi kaşı rastıklı, 

kimi alnı çatkılı bir çok hanım namında kadınlar!..”  

 “Onların neleri oluyorlar?” 

“Galiba dalkavukları!.. Zira misafir olmadıklarını lakırdılarından anladım. Oranın 

yerli mallarıymış. Fehame dediğiniz kızcağız onlardan bütün bütün başka bir şey! 

Yalının içinde gürültü bir harıltıdır gidiyor!..” 

Biraz sükûttan sonra yine Sütude Hanım Sabahat’e dedi ki, 

“Ablanın teşebbüsünden sana bir şey açtılar mı kızım?” 

Sabahat, “Ne gibi?” 

“Rıfat ile Piraye için!” 

“Ben bugün ablamı uzun uzadıya göremedim. Piraye ile bahçeye çıkmıştık sonra 

da Rıfat’la oturduk!” 
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“Eniştenin biraderi ve haremi kaç gündür misafir. Bunlarla Rıfat’ın ve Piraye’nin 

evlendirilmelerinden bahsolunmuş. Onlardan hangi (33) odaların tahsis edileceği 

konuşulmuş. Sonra eniştenin biraderi, “Siz ne diyorsunuz? Piraye için ayrı bir 

daire ayırmaksızın olabilir mi? Gelecek damat size bir yabancıdan başka bir şey 

olabilir mi?” deyince ablan şaşırmış! Piraye’yi kendi kızından fark etmediği hâlde 

onun zevci olarak gelecek erkeğin kendisine damat, Rıfat’ın karısına enişte 

olamayacağını derk eylemek [anlamak] zavallı Mesile Hanım’a pek güç gelmiş. 

Piraye’yi de mümkün değil dışarı gelin veremeyecek. Ayrılmak istemiyor. 

Nihayet karı koca meselenin kolayını bulmuşlar. Eve ne yabancı erkek gelecek ne 

de elkızı!” 

“Nasıl?” 

“Piraye’yi Rıfat ’a vermeye karar vermişler. Yengenin işi varmış bugün İstanbul’a 

indi. Birkaç gün sonra yine geldiğinde meseleyi Rıfat Bey’e açacak!” 

Sabahat’i bu sözler düşündürmeye başladı. İzdivaç hakkında Rıfat’ın o gün 

söylediklerini hatırına getirdi. O sözler Rıfat’ın Piraye hakkında bir fikir 

beslediğini göstermiyordu. Sabahat’in bu sükûtu üzerine Sütude Hanım dedi ki, 

“Sen bu izdivacı muvafık görmüyor musun kızım? Piraye pek güzel bir kızdır.” 

(34) 

“Piraye’yi ben de severim yenge! Lakin mesele Rıfat’ın muvafakatinde 

[onaylamasında]. Bakalım o ne diyecek?” 

Sütude, “Genç ve güzel bir kız teklif olununca erkek reddeder mi?” 

Sabahat, “Kardeş gibi büyüdüler!” 

Nebahat, “Lakin sırası gelince işte kardeş olmadığı anlaşılıyor. Siz de Suat ile 

kardeş gibi büyümediniz mi? Şimdi izdivacınız mukarrer [kararlaştırılmış]!.. Sizin 

izdivaçta başka kuvvet de var, zaten para parayı çeker derler. Suat ağabey ile 

Sabahat ablanın paraları da birbirini çekiyor!..” 

Sabite hiddetle kızı Nebahat’e dedi ki, 

“Lakırdını bilerek söylemek senin için ne zaman kabil olacak? Paranın hüküm 

süremeyeceği izdivaç asıl bu izdivaçtır. Zira ne Suat Bey’in paraya ihtiyacı var ne 

de Sabahat Hanım’ın! 

Miss Mod çetrefil Türkçesiyle,  

“Sabite Hanım! Bu kıza ablasını bir düziye böyle rahatsız etmemesi, sitemler 

etmemesi için çok söyledim. Çok uğraştım. Muvaffak olamadım. Bakalım siz onu 
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bu hâllerden geçirebilecek misiniz? Ben ona büyüklerine hürmet ve muhabbeti 

öğretemedim!” (35) 

Nebahat müstehziyane [alaycı], “Sevgili muallimem! Tabii siz de para olan tarafa 

minnet edersiniz. Çünkü maaşınız ablamın kesesinden çıkıyor.” 

Bu söz Mod’a pek dokundu ve dedi ki, 

“Nebahat! Eğer ben senin tedrisine mahsus muallimen olaydım bu ücretin iki misli 

verilse burada durmazdım!” Muhaverenin [konuşmanın] bu surete döküldüğünü 

gören Sabahat Mod’un yanına gidip, 

“Miss! Mehtap çok güzel bahçeye yukarıki havuz başına kadar gidelim mi?” 

Mod Sabahat’le beraber çıktı sofada duran İtimat’a İngilizce olarak, 

“İtimat kızım, Miss Sabahat’in pelerinini al da sen de gel,” dedi. Salonda Sütude 

ile Sabite kalmıştı.  Zira Nebahat de hiddetle çıkıp odasına çekilmişti. Sabite 

Sütude’ye dedi ki, 

“Kardeşim! Bu kızı ıslah edebilmekten ümidi kestim. Velinimeti olan ablasını 

kıskanmaktan vazgeçirmek mümkün olamıyor. Bir düziye Sabahat’e sataşmak, 

taşlar atmak ile telezzüz ediyor. Sabahat’in sabır ve tahammülünü, inam ve 

ihsandan [iyilik etmekten ve bağış yapmaktan] geri (36) kalmadığını gördükçe pek 

sıkılıyorum. Bir kısmeti çıksa da buradan gitse!.. Şimdiye kadar Sabahat’in 

gelinliğini beklemek lazımdı. Şimdi onun izdivacı takarrür etti [kararlaştırıldı], 

artık beklemeye hacet [gerek] yok! Bir kısmet zuhurunda verelim gitsin!” 

Ertesi sabah Rıfat giyinip sütlü kahvesini içtikten sonra bir sabah gezintisi yapmak 

üzere bahçeye çıktı. Rıfat’ın yalısı bir cihetten Sabahat’in yalısına diğer taraftan 

da Fehame’nin pederinin aldığı yalıya mutassıldı. Bu yalıların arazileri sahilden 

başlayıp dağların tepelerine kadar varıyordu. Evvelce pek çok para sarfıyla 

duvarlar çekilmiş ve yalıların parklarını teşkil eden kısımlarda komşular arasında 

çekilen duvarlar insan boyunda yüksek yaptırılmış olduğundan kendi parklarında 

gezinen komşular yekdiğerini göremezlerdi. Dağlık cihetleri ise inişli çıkışlı 

tepelerden vadilerden müteşekkil olduğu [oluştuğu] için yeldirme ve başörtüsüyle 

çıkılırdı. 

Rıfat kendi eliyle yetiştirip duvara sardırdığı nadide bir gülün dalları bağlı olduğu 

çividen kurtulup aşağıya doğru sarkmış olduğundan körpe dalların kırılmak 

muhatarasında [tehlikesinde] bulunduğunu gördü. Eğildiği yerden kırılırsa onun 

öylece yine duvara sarması için birkaç sene lazımdı. Böyle fidanların (37) ağaç 
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olarak yetişmesi zamana muhtaçtı. Bu para ile yerine konulamıyordu. Bahçıvanı 

çağırıp emir vermekle geçecek zamana bile razı olamadı. Onu öyle boynunu 

bükmüş bir surette görünce yüreği acıdı. Cebinden çakısını çıkarıp dalın üzerinde 

kalmış olan ıhlamurun düğümünü kesti onu çözüp düzeltti. Yüksekte olan çivinin 

yerinden oynayıp oynamadığını muayene için bir sandalye üzerine çıktı. Duvara 

yakın dikilmiş olan çamlar büyümüş yekdiğerine kollar salmış olduğundan 

duvardan yukarısı da birbirine girişmiş olan çam dallarından tabii bir duvar gibi 

olmuştu. 

Rıfat sandalyenin üzerine çıkınca başı duvardan yukarı bir hizada bulunduysa da 

ondan birkaç metre daha yükselmiş olan çamlar komşunun bahçesi için bir rida-i 

hâil [perde] oluyordu. 

Dalların kurtulması çivinin yerinden oynayıp aşağı doğru meyletmesinden 

olduğunu anladı. Çiviyi mıhlamak için büyücek bir kozalak koparmak üzere çam 

dallarına doğru baktı. Sağlam bir kozalak intihap etmek istiyordu. Birdenbire 

durdu. Ta gözleri hizasına gelen bir çam dalları aralığı sanki bir panorama 

dürbünüymüş gibi ona karşısında bir levha gösteriyordu. (38) Bu aralıkta 

kendisinin tekmil [bütün] siması görünmek ihtimali yoktu. 

Rıfat’ın gördüğü manzara hasırlı bir bahçe koltuğuna oturmuş bir genç kız 

önündeki masa üzerinde de Fransızca bir kitap açılmış duruyordu. Kız kitabı 

okumuyordu. Arkasını koltuğa yaslamış dalgın bir surette bulunuyordu. Rıfat 

hemen oradan çekilmeyi düşündüyse de gül ağacını bağlamaksızın çekilmek 

istemediği gibi çiviyi de mıhlarken olacak gürültü ile o kızcağızın rahatını ihlal 

eylemek de istemiyordu. Bilaihtiyar [farkında olmadan] o levhayı seyreyliyordu. 

Sandalyenin vaziyeti kızın yüzünü Rıfat’tan tarafa bulunduruyordu. Anterdu 3 

danteller ile gayet zanaatkârane dikilmiş beyaz müslinden bir bluz giyinmiş ufak 

bir dekolte sinesinden biraz yerini meydanda bırakmıştı. Ensiz anterduların 

yekdiğerine işlenerek eklenmesinden mütehassıl [oluşan] bilezikler dirseklere 

yakın bulunurdu. Gümüşi renkte bir keten eteklik pek mahirane [ustaca] biçilip 

dikilmişti. Altın rengine mail [dönük] parlak sarı saçlar bir matmazel kuaförü 

suretinde toplanmış, açık pembe bir kurdele ile arka taraftan tutturulmuş gibi 

bulunuyordu. Saçların rengiyle nispet kabul etmez derecede siyaha karip [yakın] 

                                                
3 Entre-deux (Fr.): Ara danteli. [Tahsin Saraç, Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, Adam Yay., İstanbul, 
1976,  s. 524] 
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koyu kestane rengi kaşların biçimi (39) gayet muntazam. Uçları yukarı doğru 

dönük kara uzun kirpikler arasındaki gözlerin şekli pek güzel. Rıfat gözlerin 

rengini seçemiyordu.  

Kızın yerinden kalkıp kendi tarafına doğru geldiğini gören Rıfat seçilebilmek 

korkusuyla yüzünün gözlerinden aşağı cihetine duvarı siper eyledi. Yürüdüğü 

zaman ifrata [aşırıya] varmayan uzun bir boy, levendane endam görülüyordu. 

Omuzlarının genişliğine göre inceliği fevkalade görülen belini siyah bir kemer 

kuşatmıştı. Rıfat’ın yalısından öbür cihete tecavüz eylemiş duvarın diğer cihetine 

doğru uzanmış olan gül dalındaki bir gülü, kız, incitmeye kıyamıyor gibi bir 

ihtiyatla avucu içine aldı. Kokladı. Kokladı… Gözleri mahzuziyetten 

kapanıyormuş gibi süzüldü. Dudaklarında tatlı bir tebessüm belirdi. Gülü elinden 

bıraktıktan sonra geniş bir nefes aldı. Güya sinesini bu buy-ı muattar [güzel koku] 

ile doldurmak istiyordu. Rıfat kızın o gülü koparmaksızın bıraktığına sıkılıyordu. 

Ah mümkün olsa da “Ne kadar isterseniz koparınız matmazel! Hepsi sizin olsun 

diyebilsem!” diye düşünüyordu. 

Kız, duvarın dibinde iri pembe salkımlar açan bir ağacın aşağıki dallarındaki 

çiçeklerini okşadı. Baştan aşağı çiçekleriyle donanmış olan ağacı birden görmek 

için yukarıya doğru (40) baktı! İşte o zaman tam Rıfat’a doğru bakmış oluyordu. 

Rıfat kızın gözlerinin içini yakından gördü. Rıfat’ı görmediği hâlde Rıfat’a doğru 

bakıyordu. O kadar yakındı ki eğer ziya-yı şems [güneş ışığı] o cihete doğru 

münakis bulunsaydı [yansısaydı] çamlar arasından parıldayan iki gözü görürdü. 

Lakin ziya kızın yüzüne doğru münakis olduğu için Rıfat onun gözlerinin içini 

pekiyi görüyordu. Rıfat buna mavi renk diyemedi. Yeşil de diyemedi. Mavi ile 

yeşil arasında ismi tavsif olunamayacak [tanımlanamayacak] kadar güzel bir 

renkteki gözlerde ne kadar elvan-ı günagun ve ne kadar mana-yı namefhum 

[anlaşılmayan mana] vardı. Genç kızın zekâsını, irfanını, vakarını sanki hep bu 

gözler izhar eyliyordu. Daha tarif olunamayacak, anlatılamayacak birtakım esrar, 

ahval-i ruhiye o gözlerde bulunuyordu. Genç kızın nazarı bir seyyal-i elektriki 

[elektriğin akışı] gibi Rıfat’ın bütün mevcudiyetine [varlığına] nüfuz eyliyordu. 

Bu nazarın tesirinden kalbinde bir şeyler oldu. Eliyle göğsünü bastırdı. Rıfat yine 

o gözlere bakmakta devam ediyordu. Kendi nazarıyla karşılaşan genç kızın nazarı 

ona bir şeyler naklediyordu, başında bir sersemlik duydu. Bu nazarın tesiri onun 

amak-ı ruhuna [ruhunun derinliklerine] geçmişti. Artık dayanamadı. Rıfat 
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gözlerini kapadı. Tekrar gözlerini açtığında genç kız sandalyeye oturmuş 

dirseklerini masaya dayamış, başını avuçları (41) içine almış bulunuyordu. 

Açılmış kitap önündeyse de okumadığı anlaşılıyordu. Zira bir hayli müddet 

olduğu hâlde hiçbir yaprak çevrilmiyordu. Rıfat birdenbire şaşırdı. Ne görüyordu? 

Kitabın sayfaları üzerinde lekeler peyda olmaya başladı. Kızın gözlerinden 

dökülen yaşlar bu lekeleri hâsıl ediyordu. A!.. Bu kız ağlıyordu!.. Bir müddet 

sonra kemerinden temiz bir keten mendil çıkardı. Gözlerinin yaşını kurutmaya 

çalıştı. Kitabını eline aldı. Ağaçların arasından nihan oldu [kayboldu]. Rıfat 

sandalyeden indi. Oradaki tabii çimenlerin üzerine oturdu.  

“Bu kız acaba Piraye’nin anlattığı kız mı? Öyle olacak!.. Fakat Piraye’nin hakkı 

varmış hakikaten gözleri pek acayip! Bakışı çok fena!..” dedi. Saatini çıkardı 

baktı. İşine gitmek için hazırlandığı vapurun vakti geçmiş ondan sonraki vapura 

kalmıştı. Yavaş yavaş yürüdü. Sokak elbiselerini giyinip, çıktı.  

Rıfat akşama avdetinde vapurdan çıkıp yalısına gitmekteyken Sabahat’in 

komşunun yalısından çıkıp evine doğru yürümekte olduğunu gördü. Sabahat’e 

doğru yürüyüp, 

“Teyze biraz bize girmez misin?” dedi. Sabahat, (42) 

“Artık geç değil mi?” 

“Hava pek sakin ve rakit [durgun] biraz bahçede vakit geçirebiliriz. Rica ederim!” 

Sabahat muvafakatla girdi. İtimat’la birlikteydi. Havuzun başındaki kanepelere 

oturdular. İtimat bir sandalye alıp biraz ileriye doğru oturdu. Piraye de gelip 

kendisini buldu. Rıfat gördüğü kızın komşunun gelin edilmemiş olan kızı olup 

olmadığını öğrenmek istiyordu.  

Sabahat’e dedi ki,  

“Galiba komşudan geliyordun! Nasıl, Piraye’nin ucubesini gördün mü?..” 

“Müeyyet Hanım gelmişti. Birlikte gittik. Yalıyı alan onun amcasıymış. Müeyyet 

orada kaldı. Zevci de gelecekmiş. Akşam yemeğinden sonra avdet edecekler 

[dönecekler]. Hane halkından pek hoşlanmadım. Lakin kızları Fehame iyi bir 

arkadaş olacak sanırım.” 

“Yalnız bir kızları mı var?” 

“Evet!” 

Rıfat o hususta ziyade malumat almak kolay olmadığını görerek, 
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“Piraye!” (43) diye seslendi, Piraye İtimat’la beraber geldi. Rıfat Piraye’ye dedi 

ki, 

“Piraye bak! Senin acayip hanımına gitmişler!” 

Piraye, “Şimdi İtimat’la onu söyleşiyorduk. “Ne giyinmişti,” diye soruyordum. Siz 

çağırdınız! Küçük hanım komşunun kızı ne giymişti?” 

Sabahat, “Bir beyaz muslin bluz, bir gümüşi etek.” 

Rıfat artık anlamak istediğini anladı. Demek gördüğü kız komşunun kızı 

Fehame’ydi.  

İtimat, “Piraye’nin merakına göre başındaki açık pembe kurdeleyi de unutmayalım 

hanımcığım.” 

Rıfat, “Piraye, sen komşunun kızına niye bu kadar merak sardın?”  

Piraye, “Yeni bir komşu gelir, onun da bize akran bir kızı bulunursa merak 

edilmez mi küçük bey!”  

Rıfat gülerek, “Bu küçük bey lakırdısı da ne oluyor? Ben koca adam oldum! Hâlâ 

küçük bey!.. Evvelleri ağabey diyordun ne âlâ. Şimdi bu neden değişti...” 

Piraye kıpkırmızı olarak, “Evin içinde herkes küçük bey diyorlar da ben 

söyleyince mi kabahat oluyor?..” (44) 

Rıfat, “Hizmetkârlar söylüyorlar. Çünkü onlar benim hemşirem makamında 

değildirler.”  

Piraye cevap vermedi. Rıfat yine gülerek,  

“Ee Piraye! Senin komşu kızının bakışı fena olduğunu söylüyordun. İtimat’a fena 

mı bakmış? Ne dersin İtimat?” 

İtimat, “Fehame Hanım’ın gözleri de, bakışı da pek güzel efendim!”  

Rıfat , “Piraye’nin fena dediği ne oluyor?” 

İtimat, “Gözlerinde ekspresyon4 ziyade.” 

Birkaç gün sonra yine bir akşamüzeri Rıfat ile Sabahat, Rıfat’ın yalısının 

bahçesinde geziniyorlardı. Rıfat bir manzumesini [şiirini] Sabahat’e okuyordu. 

Rıfat’ın eşarı [şiirleri] mehafil-i edebiyede [edebiyat çevrelerinde] pek ziyade 

rağbet görmekte bestelediği şarkılar musıkişinaslar [müzik severler] tarafından 

fevkalade takdir olunmaktaydı. Rıfat hem şair, hem de bestekârdı. Keman, ut, 

                                                
4 Expression (Fr.): Hareket jest veya yüz hareketiyle açığa vurulan karakter ve iç duyguları. [Türkçe-
Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 56.] 
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piyanoda fevkalade mahareti vardı. Bilbedahe [doğaçlama] şiir söylemekte olan 

iktidar ve istidadına herkes hayrandı.  

Rıfat Fehame’yi gördüğü günden beri onu düşünmemek istediği (45) hâlde 

zihninden çıkaramıyor. Lakin ondan da bahsedemiyordu. Piraye koşarak geldi, 

“Küçük hanım! Limonluğun aşağısındaki çimenlikteydim. Oradan işitiliyor. O 

yalının o hizada kapıları bahçeye açılır bir odası vardır. Orada mı çalıyorlar, yoksa 

onun önünde bahçeye mi çıkmışlar bilmem, ses pek yakın geliyor. Rıfat,  

“Benim musıkiye merakımı bilirsin. Haydi, gidelim Sabahat!” 

Piraye’nin peşine düşüp gittiler. Duvarın dibine oturdular. Ut bir sanatkâr eli ile 

çalınıyordu.  

Sabahat, “Aferin Piraye bizi beyhude yormadın!” dedi.  

Rıfat dikkatle dinliyordu. Makam-ı takdirde [beğenerek] başını sallayıp, 

“Çok iyi!.. Çok iyi!..” diyordu. Taksim nihayet buldu. Amirane bir sadanın 

“Haydi” demesi üzerine iki ut karciğar peşrevine başladı. Utlar o kadar hem-

ahenkti [uyumluydu] ki mızraplar aynı perdeleri an-ı vahitte [aynı anda] tutuyor. 

Aynı nağmeleri yapıyordu. Hiçbirbirinden geri kalmıyor ve ileri varmıyorlardı.  

Rıfat, (46) “Ahh!.. Mümkün olsaydı da ben de keman ile bu ahenge iştirak 

etseydim.”      

Sabahat, “O anda bunları kaçırırız!” 

Rıfat, “Olur demedim, olaydı diyorum.”  

Piraye, “Ben de kanuni olurdum. Duvarın bu tarafından onların ahengine 

karışırdık. Karciğar peşrevini geçen akşam dinlediğinizde tam buldunuz. Kusur 

görmediniz.”  

Rıfat’ın dudaklarında bir tebessüm belirdi. Karşısında bulunan Sabahat bu 

tebessümdeki acılığı hissetti. Evet Piraye karciğar peşrevini bilanoksan [eksiksiz] 

çalıyordu. İyice ezberlemişti. Lakin o ezbercilik ile bu udiler arasında ne büyük 

fark vardı!.. Peşrev tamam olduğunda bir şarkı geçtiler. Hazin ve kalbî [içten] bir 

sada taganni ediyordu [şarkı söylüyordu]. Udun çalınışında olan maharet bu 

tagannide dahi görülüyordu. Şarkı bitti. Biraz fasıla [ara] verildi. Duvarın öbür 

tarafından, 

 “Bedia Hanım! Kahvenizi getirdim.” diye söylenen sözler işitildi.  Yine bir ses,  

 “Haydi Fehame! Ben kahvemi içerken sen hicazdan başla!.. (47) dediği işitildi. 

Anladılar ki önce dinledikleri mahirane taksim Bedia tarafındandı. Şimdi de 
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Fehame taksim ediyordu. Gittikçe parlayan ruhnüvaz [ruh okşayan] nağmeler 

kaybolmaya, derin, elim esvat-ı şikâyat [şikâyet sesleri] işitilmeye başladı. Ut 

inliyor, giryeler, eninler [inleyişler] isale ediyordu [akıtıyordu]. Ah bu kız udu 

nasıl bir lisan-ı musıkiyle [müzik diliyle] söyletiyordu. Sanki kendi ıstırabına, 

âlâmına [dertlerine] onu tercüman etmek istiyordu. Hazret-i Mevlana’nın “Eğer bu 

neydeki dudaklar bende olsaydı ben de onun gibi neler söylerdim!” buyurmuş 

olması gibi sanki lisanla ifham ve ilam olunamayacak [anlatılamayacak] birçok 

hâller eninler onunla söylenmek isteniyordu. Taksim bitti. Şarkı başladı. “Bir ben 

bilirim çektiğimi, bir dahi Allah!” şarkısını hazin ve manidar bir surette taganni 

eden sada ne kadar gümrah [gür] ve ne kadar latifti. Bu güzel sada utla müttefikan 

[birlikte] neler neler anlatıyordu. Rıfat birkaç gün evvel kızın döktüğü 

gözyaşlarını hatırladı. O yaşlar ile bu eninler arasında bir münasebet bulunuyordu. 

Sabahat’e dedi ki, 

“Acaba bu kız mükedder [kederli] midir?” 

“Neden bu manayı çıkarıyorsun?” 

“Bu terennüm ve taganni hep naleler [feryatlar], eninler saçıyor.” (48) 

“Bir şairin söylediği şarkıyı taganni eylemek o sözleri kendi söylemek değildir. 

Hazin çalıyor ve söylüyor. İşte bu kadar!..” 

O gece Rıfat odasına çekildiği zaman uyumaya muvaffak olamıyordu. Hatırından 

çıkarmak istediği hâlde gördüğü levha ve dinlediği musıkinin tesirini üzerinden 

atamıyordu. Hele o gözyaşları, o eninler hakkındaki merakını def etmek kabil 

olamıyordu. Rıfat bahçenin dağlık kısmında olan cevelanında [gezintisinde] 

komşunun hanımları yeldirme ve başörtüsü ile kendi dağlarında gezindiklerini 

görüyordu. Bunlar arasında bulunan Fehame onlar gibi geziyor eğleniyordu. Ya o 

gözyaşları! Ya o dalgın ve mahzunane tavırlar!.. Onu tekrar yalnız bulunduğu 

zaman bir mahall-i inzivada [köşede] görmek arzusunu yenemiyordu. “Acaba 

Fehame daima sabahları o mahfi [gizli] ve siper mahalle [kuytu yere] geliyor mu,” 

diye düşünüyordu. 

Ertesi sabah birkaç gün evvel Fehame’yi gördüğü mahalle gitti. Gözetledi. Bir 

maden tepsi üzerinde dumanı çıkan bir sütlü kahve ile ufak bir tabak içinde biraz 

bisküvi duruyordu. Kimse yoktu. “Acaba bu kahve Fehame için mi,” diyordu. 

Onun için ise gelmek üzeredir diye muntazır bulunuyordu [bekliyordu]. Biraz 

sonra ağaçların arasından beyaz giyinmiş birisi belirdi. (49) Yaklaşınca Fehame 
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olduğunu anladı. Elinde iki gazete vardı. Masanın üzerine bıraktı. Beyaz bir 

gecelik entarisi üzerine yine beyaz ve danteller ile dikilmiş matine [sabahlık] 

giyinmişti. Entarisi kısaca olduğundan gümüşi glaseden5 iskarpinleri görünüyordu. 

Gümrah ve uzun saçlarının örgüsü bir altınoluk gibi aşağıya doğru uzanmış, henüz 

taranmamış olduğu pürüz ve tarazlardan anlaşılıyordu. Yavaş yavaş sütlü 

kahvesini içti. Ağzına bir bisküvi atarak gazetelerden birini açıp okumaya başladı. 

Bir hayli müddet sonra gazeteyi devşirip bıraktı. Diğerini açtı. Lakin bunu 

okumaya başlamayıp derin derin düşünmeye vardı. Evvelce Rıfat’ın bahçesinden 

öbür tarafa doğru kol atmış olan ağaçların üzerindeki çiçekleri seyrediyordu sonra 

gözler mahmurane bir surette daldı. Artık çiçekleri de görmediği, hayalhanesinde 

musavver [tasarlanmış] kimbilir neler seyreylemekte olduğu anlaşılıyordu. Rıfat 

bir hışırtı husule getirmemek için kımıldamaktan içtinap eyliyordu [çekiniyordu]. 

(50) 

 

- 2 - 

 

Bir akşam Sabahat yemekten kalkmış anneler ve Miss Mod ile salonda 

oturuyordu. İtimat içeriye girip, 

“Efendim Rıfat Bey geldi,” dedi Sabahat, 

“Sormak lazım mı buyursun!” diye cevap verdi. 

İtimat, “Rıfat Bey sizin odanıza çıkmak için müsaade istiyor efendim,” deyince 

Sabahat Rıfat’ın kendisini yalnız görmek istediğini anlayıp,  

“Haydi, Rıfat Bey’i götür. Mumları yak ben de geliyorum,” diyerek ayağa kalktı. 

Sütude ile Sabite’ye,  

“Belki artık aşağıya inemem anneler! Geceniz hayır olsun!” dedikten sonra çıktı. 

Odasına girince mumları yakmış (51) olan İtimat dışarı çıkmakta Rıfat telaşla oda 

içinde gezinmekteydi. Sabahat’i görünce yazıhanenin önündeki koltuğa kendini 

atarcasına oturdu, 

“Sabahat! Mesele çok fena! Ve hatıra gelmez bir şey!..” dedi. 

Sabahat, “Hayrola ne var?..” 

                                                
5 Glace (Fr.): Parlak cilalı. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü, s. 79.] 
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“Bu akşam biraz erkence gelmiştim, bizim amca ile yenge de bu sabah 

İstanbul’dan gelmişlermiş. Yenge bizim odaya geldi peder ve valide tarafından 

sefaretle [elçi olarak] geliyormuş. Bana ne teklif olunuyor bilir misin? Teklif de 

değil meselenin sonradan aldığı surete göre adeta cebir [zorlama]!” 

  “Söyle de öğreneyim!” 

 “Piraye ile izdivaç!.. Ben ona kardeş nazarıyla baktığım böyle bir şey mümkün 

olmayacağını söylediğimde bu izdivacı reddedecek olursam pederimi de validemi 

de bedbaht edeceğimden âdeta yüreklerine indireceğimden bahsolunmaz mı?” 

 “Bu teklifte ne fenalık görüyorsun? Mesele çok fena diye beni korkuttun!.. 

Piraye pek güzel, melek gibi bir kız! Zaten sen ekseriya “Ben alacağım kızı görüp 

almalıyım”, demiyor muydun?” (52) 

 “Piraye’nin pek güzel bir kız olduğunu ben de teslim ederim lakin onunla 

izdivaç hiç hatırıma gelmedi. A!.. Bu kabil değil!..” 

 “Neden?..” 

 “Çünkü benim zihnimde hiç öyle bir tasavvuru bais olmadı [düşünceye yol 

açmadı]. Zira o beni hiç cezbetmedi!..” 

 “Rıfat! Sen hoppa bir delikanlı değilsin! Seni temin ederim ki Suat için de benim 

hatırıma hiç öyle bir şey gelmemişti. Dayım bana bu teklifi ettikten ve Suat’ın 

bana talip bulunduğunu söyledikten sonra bunu hatırıma getirdim. Suat’ın her 

hâlini düşündüm. Beğenilmeyecek bir şeyini görmediğim için cevab-ı red 

vermedim.” 

 “Beni iyi dinle Sabahat! Şimdiye kadar zihnim Piraye ile bu yolda meşgul 

olmadığı için ben onun hiç beğenilmeyecek bir hâlini görmemiştim. Fakat 

akşamdan beri üç dört saat zarfında bunu düşündükçe tabıma tevaffuk etmeyen 

çok cihetlerini görüyorum. Benim hayalhanemin mahbubesi [sevgilisi], zevcem 

olmak üzere tasavvuratımda tersim eden [şekillenen] kadın bu değil!.. Şeklen de, 

vechen de, manen de bu değil!..” 

 Sabahat gülerek, (53) 

 “Nasıl kadın beğenirsin? Bari bunu öğrenelim! Sana kız intihap edecek biz değil 

miyiz? Bari mizacını bize anlat!..” 

Rıfat da gülerek,  

“Ben ifrata varmayan uzun bir boydan hoşlanırım. Piraye de öyle. Ben kumral 

kadın severim. Piraye de sarışın. Pembe beyaz isterim Piraye de öyle! Bu 
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tarifatımla siz bana tıpkı Piraye gibi bir kız bulup getirirsiniz, lakin o benim bir 

refika-ı hayat [hayat arkadaşı] olmak üzere sevebileceğim kadın olmayabilir. Nasıl 

ki Piraye olamaz!..” 

Sabahat hayretle, 

“Lakin bunu anlayamıyorum.”  

“Bu hâl anlaşılmaz ki anlayasın! Anlatılmaz ki sana anlatabileyim!.. Bu bir hâlet-i 

ruhiyedir. Kalen ve kalemen [söz ve yazıyla] anlatılamaz!.. 

Sabahat bir müddet düşündükten sonra dedi ki,  

“Kardeşim! Şurasını düşünmelisin ki validen Piraye’den ayrılırsa kederinden fena 

olur. Pederin de Piraye’den ayrılmaya tahammül edemez sanırım.”  

Rıfat hiddetle, “Lakin bu izdivaç onların sevgili Piraye’lerini bahtiyar edemez!” 

Sabahat ciddi bir tavırla, “Ya bu izdivacın adem-i icrası [gerçekleşmemesi] 

Piraye’yi bedbaht ve meyus etmeyeceğini neden biliyorsun?..” 

“Ne demek istiyorsun?” (54) 

“Senin şimdiye kadar anlamayışına taaccüp ediyorum [şaşıyorum]. Benim 

anlayışıma göre Piraye yetişkin bir kız olduğundan beri senin hakkındaki hissiyat-ı 

uhuvvetkâranesi [kardeşlik hisleri] değişmiştir.  

Rıfat sıkıldığını ima eder bir tavırla, “Bundan ben mesul olamam! Zira ne öyle bir 

ümit verdim, ne de onun hissiyatının bu surete tebdilini [değişimini] bais olacak 

bir hâl ve harekette bulundum. Piraye’nin beni sevmesi kendisinin mesut olmasına 

kifayet etmez! Zevci tarafından sevilmeyen bir kadın hiçbir vakitte bahtiyar 

olamaz!..” 

“Burası doğrudur!..”  

“Hem ben kendi hisseme ait olan ciheti düşünmeye de salahiyettarım 

[yetkiliyim]…  Ben zevcem olacak kadını sevmek isterim!.. Kendi bahtiyarlığımı 

istediğim gibi onu da bahtiyar etmek isterim.”  

“Bu sözünde de haklısın!.. Zavallı Piraye!..” 

Sabahat bu sözü terahhumkârane [acıyan] bir sesle söyledi. Rıfat ayağa kalkıp, 

“Şu canımın sıkıntısıyla seni daha ziyade rahatsız etmeyeyim,” dedi.  

Sabahat, “Ben senden sıkılmam! Benimle böyle hasbıhâle [dertleşmeye] 

geldiğinden ve beni hemraz [sırdaş] addeylediğinden dolayı memnun oldum. Bu 

hâl ile gitme! (55) Biraz burada meşgul olmaklığın belki senin için daha iyidir. 
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Miss Mod’u çağırayım mı? Seyahatlerinden bahsetsin! Şopen’in senin sevdiğin 

morsolarından6 birkaçını çalsın!” 

“Teşekkür ederim bunu başka bir akşama bırakalım! Bu akşam düşünmeye 

ihtiyacım var!.. Bonsvar [iyi akşamlar] sevgili teyzem!” deyip çıktı. 

Rıfat odasına çekildiği vakit o zamana kadar kendinde anlayamadığı yahut 

anlamak istemediği bazı hissiyatı tetkike koyuldu. Komşunun kızının ona olan 

tesiri artık kendisince nakabil-i inkâr [yok sayılması mümkün olmayan] bir mesele 

oluyordu. Onun hayali gözlerinin önünden gitmiyor. Onu gördüğü günden beri 

kendisinde olan tebeddülatı [değişimi] fark ediyor. Bu kız onun zihnini, kalbini 

işgal eylemişti. Onu daha görmek iyice anlamak hususunda olan arzu-yı mübremi 

[şiddetli arzuyu] teskine [yatıştırmaya] muvaffak olamıyordu. Az kaldı ki Sabahat 

“Sen nasıl kız istersin,” diye sorduğu vakit “Komşunun kızı gibi!” diyecekti. Bu 

hâli derhatırla [hatırlayarak] “Ben onu gördüm! Lakin daha anlamalıyım, 

öğrenmeliyim...” diyordu. O kızı göreli, nazarı bir seyyal-i elektriki gibi bütün 

mevcudiyetine geçeli, kendisinde husule gelen rahatsızlıktan bizar [rahatsız] 

oluyordu. O kızın beğenilmeyecek bir hâlini öğrenmek, anlamak ile ondan 

soğumayı arzu ediyordu. (56) Bir yandan da “Teehhül edecek bir erkek değil 

miyim? Bu kızın hâlinde bir kusur, mazisinde bir hata yoksa ben niçin onu 

almayayım?” diyordu. Herhâlde Piraye meselesinden ebeveynini incitmeksizin 

tahlis-i giriban etmek [yakasını kurtarmak] istiyordu. Rıfat düşündükçe, hissiyatını 

tetkik eyledikçe komşunun kızının kendi üzerinde olan kuvve-i teshiriyesinin 

[etkileme gücünün] derecesini anlıyordu. Bundan adeta ürküyordu. Mağlub-ı 

heves olmayıp [heveslerine yenilmeyip] metanet ve itidal-ı demle [sağlam ve 

soğukkanlı] hareketi kendisine nasihat eyliyordu. Fakat hâlâ onu görmek, onu 

öğrenmek arzusuna karşı mukavemet edemiyordu!.. O gece uyuyamadı. 

Sabahleyin iki saat kadar zorla kestirebildiği uykudan gözlerini açtığı zaman 

Sabahat’in kendisini görmeye geldiğini haber verdiler. Arkasına ropdöşambırını 

[üst giysisini] alıp mindere geçti. Teyzesini yatak odasında kabul etti. Sabahat onu 

gece rahatsız görmüş olduğu için yoklamaya gelmişti. Rıfat eline verilen kahvesini 

içerek Sabahat’le görüşürken cariyelerden biri geldi. Beyefendi ile Hanımefendi, 

                                                
6 Morceau (Fr.): Müzik parçası. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 918.] 
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Amca Bey, Yenge Hanım hep birlikte karşıki odada bulunup kendilerini 

çağırdıklarını ihbar eyledi [haber verdi]. Rıfat bihuzur [huzursuz] bir hâlde, 

“Bundan ne anlarsın teyze?” 

“Galiba senin anladığını ben de hissediyorum!..” (57) 

“Valide ve pederin yüzüne duramayacağım tasavvuruyla çağrılıyoruz galiba!.. Sen 

şimdi git teyze! Ben giyinip gelinceye kadar bu meselede ısrar etmemeleri için 

elinden ne gelirse icra et!” 

Sabahat meyus bir hâlde çıktı. Biraz sonra Rıfat da gitti. Cemiyete [topluluğa] 

dâhil oldu. Rıfat’ın keşfi doğru çıktı, bu izdivacı reddeylediği hâlde ana baba 

hakkının helal edilmeyeceğinden, öyle bir darbenin onları öldüreceğinden, 

ebeveyninin katili olacağından bahisler olundu. Piraye’nin elkızlığından çıkıp 

onlara hakiki evlat makamına kaim olması [geçmesi] için izdivaç elzem [gerekli] 

görülüyordu. Rıfat işin vahametini [zorluğunu] anladı. Kendi edip [terbiyeli] bir 

delikanlıydı. O zamana kadar ebeveyninin yanında teehhül lakırdısı etmemişti. O 

yolda sözlerden hicap ederdi [utanırdı]. Sıkılmaya başladı. Bu fırtınayı nasıl 

savacağını düşünüyordu. Utanmak, sıkılmakla bu işten kurtulamayacağını anladı. 

Bir gayret ve cesaretle dedi ki, 

“Rica ederim, dikkat buyurunuz! Sabahat bir kız olduğu hâlde zevç intihabını 

dayısı onun reyine bırakıyor.” 

Rıfat’ın pederi Bahir Efendi, “Biz Ekrem Efendi kadar alafranga değiliz oğlum! 

Gelini ebeveyn (58) intihap eder. Oğul onu kabul eder. Şimdiye kadar böyle 

gördük böyle yapmalıyız! Hem de Ekrem Efendi, Sabahat Hanım’ın babası 

değildir,” demesiyle Sabahat müteesirane [üzülerek], 

“Dayım benim pederim makamındadır. Hakkımda pederlik vazifesini ifa etmiştir,” 

cevabını vermeye mecburiyet gördü. Bahir Efendi kırdığı pottan mahçup olarak, 

“Doğrudur kızım!.. Biz kendi bahsimize gelelim,” diye özür diledi. 

Amca söze atılarak, 

 “Zamane gençlerinden nedir bu çektiğimiz?.. Babanın sana sorduğu kabahat! 

Bizi evlendirirken sordular mıydı? “Evlendiriyoruz,” dediler sevindik! “Nasıl kız 

istersin,” dediler “Siz bilirsiniz efendim güzel olsun da!” diye cevap verdik. 

Geçinmedik mi? Beğenmedik mi? Keramet nikâhta, şirinlik tel ile duvaktadır. 

Böyle isyanlarla ananın babanın yüreğine mi indireceksin?.. Ah zamane! Ah!..” 



 522 

Rıfat münkesirane [kırgın], “Pederimi validemi o derece rahatsız etmek için ne 

yaptım?.. Bir cariye almışlar, onu kendi kızları gibi sevmelerine ben itiraz ettim 

mi? Onu kıskandım mı? (59) Ben de kardeş gibi sevmekte kusur ettim mi? Onu o 

derece hakiki bir kardeş gibi sevdim ki artık ona başka bir nazarla bakmaklığım 

kabil olamaz!..” 

 Rıfat bu sözü söylemekle kapının dışarısında bir gümbürtü oldu. Ne olduğunu 

anlamak üzere Sabahat koştu, arkasından Rıfat da gitti. Rıfat kapının dışarısına 

çıktığında Sabahat eliyle Rıfat’a yere serilmiş yatan Piraye’yi gösterdi. Piraye’nin 

benzi kireç gibi olmuş. Bir cism-i camit [donuk bir kütle] gibi devrilmiş yatıyordu. 

Rıfat’ın validesi Mesile Hanım da geldi. Piraye’yi o hâlde görünce, “Aman 

yetişin!” diye seslenmesi üzerine hane halkı toplandı. Sular, kolonyalar, 

yetiştirildi. Bir müddet sonra Piraye kendine geldiğinde Mesile Hanım Piraye’yi 

okşayarak,  

 “Ne oldun kızım, yavrum,” diyordu. Piraye mecalsiz ve kesik bir sesle, 

 “Sizin yanınıza geliyordum. Başım döndü düşmüşüm!..” diyordu. 

   Açıldıktan sonra Rıfat Sabahat’in kolundan çekti odasına götürdü.  

 Sabahat kemal-i teessürle [son derece üzüntülü] dedi ki,  

 “Ben tahminimde yanılmamışım! Olanı gördün ya!..” 

 Rıfat cevap vermeyip odanın içinde kemal-i helecan ile [çarpıntıyla] (60) 

geziniyordu. Pek müteheyyiç [heyecanlı] olduğu yüzünden, hâlinden 

anlaşılıyordu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, alnından ter taneleri teraküm eylemişti 

[birikmişti]. Yine Sabahat dedi ki,  

 “Sevene karşı sevilenler merhamet etmelidir.”  

 Rıfat Sabahat’in karşısına durarak,  

 “Sevenlerin şayan-ı merhamet olduğunu söylüyorsun değil mi?” dedi. 

 “Şüphesiz!..” 

 “Ya bana niçin merhamet etmiyorsun?..” 

Sabahat bu sözden şaşırdı, “Anlayamıyorum!..” dedi. Rıfat’ın bütün asabı 

[sinirleri] sarsılmıştı teessüratını zapta muktedir olamıyordu [gücü yetmiyordu]. 

Sabahat’e doğru ilerleyip yakınında durdu. Gözlerinin içine manidar bir nazarla 

bakarak bilaihtiyar, 

“Ya ben de seviyorsam!..” dedi.  

Sabahat, 
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 “Kimi?..” diye haykırdı. Rıfat meseleyi aşikâr etmek istemediğinden,  

 “Senin tanımadığın asla görmediğin birini!..” (61) dedi Sabahat gücenik bir 

çehreyle, 

 “Demek şimdiye kadar benden ketmettin [gizledin]! Daima beni isticvap 

eylediğin [sorguladığın] ben de senden bir şey gizlemediğim hâlde!.. Daha geçen 

gün hissiyat ve efkârımızdan bahsediyorduk! Bana bunu söylemedikten başka, 

bütün bütün başka yolda idare-i kelam ettin [sözü çevirdin]!” 

    Rıfat tebessümle, 

 “Daha o zaman sevdiğimi ben de bilmiyorsam!..” 

 “Demek ki eski zaman masallarında olduğu gibi bir görüşte bin can ile âşık 

oldun!.. Sen beni böyle laflara inanacak budalalardan mı sanıyorsun?..” 

 Her ikisi de bir müddet sükût ettiler. Sabahat kendinden altı yaş büyük olan 

hemşirezadesi [ablasının oğlu] Rıfat’ın elini bir muhabbet-i maderane ile [annelere 

yaraşır bir sevgiyle] tutup dedi ki, 

 “Rıfat şimdiye kadar benden esrar-ı derununu saklamazken bu defaki 

mektumiyete [suskunluğa] sebep nedir?.. Bana emniyetin yok mu?” 

 Rıfat Sabahat’in bu sözlerinden müteessir oldu. Kaç günden beri Fehame 

yüzünden kendisinde husule gelen hissiyatından bahseylemek ve tekmil raz-ı 

derununu ona söylemek istedi. Lakin Sabahat’in eski masallar kahramanları 

hakkında deminki teşbih-i müstehziyanesini [alaycı benzetmesini]  düşünerek 

birkaç gün zarfında iki defa görmek bir defa (62) dinlemek ile bu derece-i 

mühimmeyi [önemli dereceyi] bulmuş olan bir sevdayı vasıf ve tariften utandı 

[ab]. O zamana kadar kendini ciddi tanıtmış bir genç olduğu hâlde bu kadar zaaf 

ve acz izharından [zayıflık ve acizlik gösterisinden] ictinap ediyordu 

[çekiniyordu]. Hoppalık, hayalperestlik ile itham olunmaktan Sabahat indinde 

[yanında] gülünç olmaktan korkuyordu. Bilaihtiyar ağzından kaçırmış olduğu söze 

nedamet getiriyor [pişman oluyor], bunun bir çare-i tamirini düşünüyordu. Cali 

[yapmacık] surette güldükten sonra, 

 “Ben latife söyledim?.. Öyle bir şey olsa ben senden gizler miyim?..” dedi. 

Sabahat Rıfat’ın birini sevmekte olduğunu itiraf eylediği anda onun yüzünde, 

hâlinde gördüğü heyecan ve teessüratı tahatturla [hatırlayarak] meselenin latife 

olmadığını anlıyor, sevdiğinin kim olduğunu söyleyememesine taaccüp eyliyordu. 
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O aralık Mesile Hanım’ın akrabalarından olup dul kaldığından yalıda ikamet eden 

ve Rıfat’a süt vermiş olan Baise Hanım içeriye girip mahzunane bir tavırla, 

“Piraye Hanım’a yine fenalık geldi. Bilmiyor musunuz?” dedi. 

Piraye deminki gibi bütün bütün kendinden geçmemişse de yatağına yatırılıp 

hanımefendinin de başı ucunda bulunduğunu ve doktora haber gönderildiğini 

söyledi. Rıfat saate bakarak (63) kendisinin işine gitmek vaktini anladı. Vapuru 

kaçırmamak üzere acele çıktı. 

 

- 3 - 

 

Ertesi sabah oğullarının İstanbul’a vürut edeceği [geleceği] gün olduğundan 

Ekrem Efendi posta vapuruna istikbale [karşılamaya] gitti. Sabahat, ablasının 

yalısına birini gönderip Piraye’nin sıhhatini sordurmuş olduğundan doktorun asabi 

bir hâl olduğunu bildirdiği ve Piraye’nin yatağından kalkıp gezinmekte bulunduğu 

haberini aldı. Sabahat beyaz keten bir kostüm giyinmişti. Elbiseye bakan, dikişine 

kumaşından ziyade para verilmiş olduğunu anlayacağı vechile gayet güzel biçilip 

dikilmiş ve bir usta terzi elinden çıkmış olduğunu anlardı. Elbisede göğüs ve 

enseyi örten ve bilezikleri teşkil eden ağır bir deriden başka garnitür [süs] yoktu. 

Kulaklarında her gün bulunan orta büyüklükte gayet beyaz birer tek taştan başka 

huliyat [mücevher] yoktu. Sabahat bir koltukta İtimat da bir sandalye üzerinde 

oturmuşlardı. (64) Bir ipekli fistan hışırtısı ile Nebahat içeriye girdi. Açık pembe 

parlak ipekli kumaştan beyaz müslin dö sua 7  ve danteller ile tezyin olunan 

[süslenen] elbisesinin etekleri de musanna [ustalıklı] kırmalarla süslenmişti. Şen 

bir tavırla Sabahat’e, 

 “O!.. Abla! Sen yine her günki kıyafette. Bugün ağabeyler geleceğini unuttunuz 

mu?.. A!.. Pardon!.. Namzediniz Suat Bey ile kayınbiraderiniz Nihat Bey!.. 

Kendilerinin geleceği gün giyinmemezlik onlara hürmetsizlik olmaz mı?..” 

 Nebahat bu sözleri söylerken Miss Mod içeriye girmiş daima oturduğu koltuğa 

doğru yürüyordu. Nebahat’e,  

 “Düğüne mi gidiyorsunuz Nebahat Hanım!” dedi. Nebahat, Mod’un sesini 

işitince onun tarafına doğru bakıp müstehziyane,  

 “Bu sözden maksadınız nedir sevgili Miss!” 

                                                
7 Mousseline (Fr.): İpek müslin. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 151.] 
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   Mod, “Mademki alaavrupen bir surette [Avrupai tarzda] bulunmak istiyorsun 

yani daima alafrangalık taslıyorsun o hâlde benim size asıl alafrangalığın ne 

olduğunu öğretmek için şimdiye kadar olan sözlerimi biraz hatırlamak lazım değil 

mi? Bu bir hane tuvaleti olmadığı (65) gibi bir vizite [görüşme] kıyafeti de 

değildir. Elbisenin modelini kâğıt üzerinde gördüğünüz zaman altındaki izahata 

dikkat ediniz demiştim.” 

Nebahat, “Bence elbisenin güzeli beni güzel gösterendir. Sizce hane içindeki 

tuvalet acaba nasıl olmalıdır?..” dedi.  

Mod, “Bir matmazelin hanesindeki tuvaleti -eliyle Sabahat’i göstererek-  böyle 

olmalıdır... 

 Nebahat hiddetinden kızardı. Mod’a müstehziyane bir surette bakarak dedi ki, 

 “Teşekkür olunur ki hemşirem tuvalet hususunda kendine reva gördüğü 

mezalimi [zulmü] bana yapmıyor. Ben kendisinin yerinde olsam böyle mi 

gezerim? Sarf etmesini bilmedikten sonra zenginlik neye yarar?” 

 Nebahat’in daima Sabahat’in her şeyine kusur bulmaya çalışarak onu taciz 

edecek sözlerde bulunarak rahatsız etmesine Miss Mod’un canı sıkılırdı. Bu defa 

da dedi ki, 

 “Hemşirenizin bu sade tuvaleti sizin demiş olduğunuz gibi hıssetinden 

[cimriliğinden] değil hüsn-i tabiatındandır [karakterinin güzelliğindendir].” 

Nebahat, “Hemşiremin bari bluzu olsun ipekli kumaştan olaydı.” (66) 

Mod, “Nebahat senin arkandaki ipekli kumaşın arşınını kaç kuruşa aldın?” 

Nebahat, “Yirmi beş kuruşa.” 

Mod, “Hemşirenizin şu keten kumaşının arşını sekiz franga alındı. Demek 

sizinkinden daha pahalı, üzerindeki cüzi miktardaki dantel de sizin bütün 

elbisenizin fiyatından ziyade olduğunda şüphe yoktur.” 

 Nebahat, Mod’un bu sözleriyle yine mağlup olduğunu görerek hiddetinden 

dişleriyle dudaklarını çiğnemeye başladı. Sabahat bu muhavereye karışmadı. 

Bilirdi ki bir söz söylese Nebahat hemen kendi fakirliğinden ve bu türlü sözler 

onun tuvaletinin parası Sabahat’in kesesinden çıkmakta olmasını başına kakmak 

olacağından, bedbahtlığından, biçareliğinden bahse başlayacak ve kolayca 

susmayacaktı. Sabahat bahsin kesilmesine yardımı olur mülahazasıyla 

[düşüncesiyle] eline bir gazete aldı, Mod da masa üzerinde duran ingilizce bir 

gazeteyi alıp göz gezdirmeye başladı. O aralık İtimat içeriye girip Sabahat’e, 
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 “Beyefendi ile küçük beyler!” dedi. 

 Suat ile Nihat her ikisi de uzun boylu denecek bir (67) kamette ise de [boydaysa 

da]  Nihat büyük biraderinden biraz daha uzundu. Her ikisinde dahi geniş omuzlar, 

muntazam endam vardı. Her ikisi de yakışıklı ve güzeldi.  

 Suat yolculuktan, bir senelik hayatlarından bahsediyordu. Nihat kendisine 

sorulmadıkça bir şey söylemiyordu. Valideleri Sütude Hanım evlatlarına 

kavuşmaktan mütevellit [doğan] sürurla [neşeyle] mütebessimane [gülümseyerek] 

onlara bakarak dinliyordu. 

Suat ile Nihat geleli üç gün geçmişti ki Suat hâlâ Sabahat’e izdivaçlarına dair bir 

şeyi açmamıştı. Ailece evvelce olduğu gibi vakit geçiriliyordu. Gençler bahçede 

gezindikleri zaman Ekrem Efendi’nin tembihi üzere Miss Mod, Sabahat’ten 

ayrılmayıp uzaktan onları takip ediyor ve nazar-ı teftiş altında bulundurabileceği 

mevkide bulunuyordu. Bir gün familya halkı salonda bulundukları zaman Ekrem 

Efendi, Sabahat’in piyano çalmasını arzu eylemekle Sabahat, Şopen’in 8 

parçalarından bir kaçını kemal-i maharetle çaldı. Sabahat bir de katermen [iki kişi 

ile ve dört elle piyano] çalmak istedi. Notaların yığılı olduğu tarafta bulunan 

Nihat’a Katermen notalardan birini inithapla [seçerek] vermesini söyledi. 

Katerment’de Sabahat’e refakat edebilecek olan ya Mod yahut İtimat’tı. Nebahat 

da İtimat kadar piyano talimine devam etmiş ise de havai mizaç kız musıkideki 

usul (68) ve ahenkle imtizaç edememiş ve mühim sanatkârane parçaları yoluyla 

çalacak dereceye varamamıştı. Mod İtimat’a işaret eylemekle İtimat Sabahat’in 

yanına geçti. Nihat notaların içinden La Batay nam notayı verdi. Nota yerine 

konuldukta Suat gülerek Nihat’a dedi ki, 

“O kadar notanın içinden bunu niye intihap ettin harp meydanında mıyız Nihat?” 

Nihat, “Hayat zaten neden ibarettir?”  

Suat, “Hayat neden mi ibarettir? Bizim sinnimizde bizim hâl ve mevkiimizde 

bulunanlar için hayat lezaizinden, menafiinden [lezzetlerinden, faydalarından] 

istifade olunacak bir şeydir. Tabiatın güzellikleri, neşeleri, sürurları, şiiri, sevdası 

hep bizi bahtiyar etmek için değil midir? Beşeriyetin mesaisi ulum ve fünunun 

hezaini [ilim ve fennin hazineleri] ile meydana getirilmiş bu kadar hoş zaman 

geçirilmeye mahsus tatlı meşagil, eğlenceler hep bizim için değil midir?” 

                                                
8 Frederic François Chopin: Polonyalı besteci. 
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Nihat, “Hep ebna-yı beşer [insanoğlu] bizden mi ibarettir? Hayatın o lezaizinden 

istifade etmek isteyip de edemeyenler söylediğin hoşça zamanlar yerine kuru 

ekmeğini tedarik ve sefilane maişetini [geçimini] idare için günlerini ezici, yorucu 

işlerle geçirmeye mecbur olduğu hâlde geceyi rahat geçirmek üzere muntazam bir 

yatak (69) bulamayanlar güreşecek bir takım mevani ve müşkilat [engeller ve 

zorluklar] karşısında uğraşanlar için hayat bir harb-i daimiden başka nedir?” 

Suat, “Nihat! O kadar ince düşünüp de tebdil ve tagyiri [değiştirilmesi] elimden 

gelmeyecek olan şeyler için imrar eylediğim [geçirdiğim] zamanı yas ve elemle 

mezc eylemek [karıştırmak] istemem. Ebna-yı beşerden hiçbirine fenalık 

etmemek, beşeriyete muzır [zararlı] insaniyete muhâlif efal ve harekatta 

bulunmamak ile olacak istirahat-i vicdaniyem benim için kâfidir. Kendi nasibime 

düşen lezaiz-i hayattan istifade etmek isterim.” 

 Bahsin uzamasıyla piyanoya başlayamamış olan Sabahat, başını kaldırıp iki 

biraderlere bakarak, 

 “Efendiler! Bu harp mebahisesi ne zaman bitecek ki biz La Batay’ı çalalım!..” 

dedi. 

 Suat’ın siyaha karip koyu kestane rengi cazibedar gözleri şevk ve sürurdan 

parlıyor, dudaklarında görülen tebessüm mesudiyetini ve mahzuziyet-i derununu 

ibraz eyliyordu. Nihat’ın küskünlüğünü ima eder bir surette çatılmış olan kaşları 

altındaki koyu mavi tahrirli [noktalı] gözleri tefekkürat-ı zihniyesinin âlâmını 

[kederini] izhar eyliyordu [gösteriyordu]. Sabahat’in sözü üzerine bir omuzunu 

piyanoya ika edip  [dayayıp] Sabahat’e dedi ki, (70) 

 “Sanki musıki hayatın mübarezat 9  ve ıstırabatının aksinden [kavgaların ve 

ıstırapların yansımasından], mihnetzedeganın [sıkıntı çekenlerin], biçaregânın 

[çaresizlerin] şu içinde bulunduğumuz havaya karışan naliş ve feryadından 

muazzep olan ruhun seyyal-i müştekisinden [şikâyetçi akışından] başka nedir?.. 

Musıki enin-i hayat değildir de nedir?..” 

Sabahat, “Musıkide tabiatın handeleri [gülüşleri], neşeleri, sürurları [sevinçleri] da 

vardır. Giryeleri, naleleri, eninleri de vardır. Harpte dahi ümid-i galebe [üstün 

olma ümidi] ve sada-yı şevk ve zafer [zafer ve sevinç sesleri] olduğu gibi yeis-i 

mağlubiyet [yenilginin üzüntüsü] ve enin-i mecruhin [yaralıların iniltisi] vardır. 

                                                
9 Metinde “mübazerat” şeklindedir. 
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Cihet-i galibi [yenen taraf] mesrur ve mübahi [gururlu]! Mağlubin [yenilenler] 

tarafı ise meyus ve nalan!..” 

 Nihat piyanoya daha ziyade ittika eyledi [dayandı]. Gülgûn yanaklarındaki 

pembelik humret [kızıllık] derecesine çıkıp bütün yüzünü kapladı. Uzaktan siyah 

gibi görünecek derecede koyu mavi gözlerinin halavetli nazarı [zevk almakta olan 

bakışları] dalgın bir surette piyanonun perdelerine münatıf [yönelmiş] 

bulunuyordu. 

  Suat dedi ki, 

 “Meseleyi pekiyi şerh ettin Sabahat. Mademki biz hayattan şikâyet edecek bir 

hâlde değiliz, mademki istikbalimizden ümitvarız! O hâlde niçin hayatın şevk ve 

sürurlarıyla imrar-ı zaman etmeyelim, lezaiz-i hayattan istifade etmeyelim? Âlâm 

ve10 ekdardan [elemlerden ve kederlerden] hâli [uzak] olan kalplerimizi sürurla, 

neşelerle doldurmayalım! Niçin zihnimizi hâlin (71) saadeti ve istikbalin 

tasavvurat-ı bahtiyaranesiyle [mutluluk hayalleriyle] işgal etmeyelim? Hamd 

olsun bahtiyar olmak için nemiz eksik?” 

Ekrem Efendi söze karışarak, “Hamd olsun ikiniz de genç ikiniz de yakışıklı 

demekten ziyade olarak güzel! Sıhhatiniz yerinde arslan gibi delikanlılar!.. 

Gelecek sene alacağınız diplomalar ile istikbaliniz temin olunmuş birer meslek 

sahibi adam oluyorsunuz. Şimdiye kadar zaruret, ihtiyaç nedir görmediniz. 

Bundan sonra da diplomalarınız ve ona inzimam edecek [eklenecek] say [çalışma] 

ve gayretiniz size onları hissettirmez. Diploma diyorum Suat’ın servetinden 

bahsetmiyorum. Zaten ona ehemmiyet vereydim Suat’ın bir avukat diploması 

alması için o kadar gayret etmezdim. Bir gencin servetini kaybetmesi onu idare 

edememesi ihtimali vardır. Lakin diploması onun tükenmez bir servetidir. Yahut 

serveti kazanacak bir şeydir. Sizin birer de sanat sahibi olmanızı istedim ressamlık 

tahsiliniz için de çalıştım. Avrupa’nın en meşhur üstatlarından ders aldırdım. 

Geçen hafta aldığım mektupta üstadınız bana o cihetten de güzel ümitler veriyor. 

Gelecek sene tablonuzu sergiye kabul ettireceğinden ve hatta epeyce bir fiyat 

mukabilinde satılabileceğinden ümitvar olduğunu bildirerek beni şimdiden tebrik 

etmek istiyor.”     

Nihat acı bir tebessümle, “Sıhhat-i vücuda güvenilmez peder! Ne kadar sağlam 

(72) kimseler vardır ki birdenbire gelen bir marazla mariz olur [hastalıkla hasta 

                                                
10 Bu kelime metinde yoktur. 
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olur]. Istırabından inler! Hayata naleler [iniltiler] karıştırır! Servet insanı bahtiyar 

etmeye kâfi midir sanırsınız?.. Ne kadar kalbî yaralar vardır ki en zenginlerin dahi 

bahtiyarlığına mânidir. O servet ve saman içindeki eninlerini hayata ilka ederler 

[bırakırlar].” 

Ekrem, “Sabahat kızım! Bahis uzadıkça uzuyor, sen piyanonun sedasıyla iskat et 

[sustur]!” 

Sabahat ile İtimat’ın bir anda piyanonun perdelerine dokunan elleri bir aheng-i 

tam ile havayı çalmaya başladı. Gayet sanatkârane bestelenmiş olan bu hava 

harbin âlem-i hayhuyunu, boru sadalarını taklit eyledikten başka dinleyenlerin 

karşısında sanki suvarilerin gidişi piyadelerin meşy [yürüyüş] ve hareketi 

cengâverlerin şevk ve gayreti, metanet ve şecaati [sabır ve kahramanlığı] irtisam 

ediyordu [resmediyordu]. Herkesle beraber evvelce o havanın çalınmasına itiraz 

etmek istemiş olan Suat da müteessirane bir surette sükûtla dinliyordu. Piyanonun 

kalın ses veren perdeleri cehtindeki İtimat’ın notada tayin olunan perdeler üzerine 

arada birdenbire hızla elini vurması üzerine husule gelen top sadaları hazirunun 

[orada bulunanların] asabına [sinirlerine] ağır bir surette tesir eyliyordu. 

Hava bitince Sabahat güler bir yüzle iki biraderlere bakıp, (73) 

“İşte kavgalı bir bahis bu top sadalarıyla hallolundu. Aranızdaki kala-yı zıddiyet 

[anlaşmazlık kalesi] musıkinin toplarıyla hedmedildi [yıkıldı],” dedi. 

Suat, gülerek, “Sahi bu havayı dinlemek Nihat’a hak verdirdi. Hakkın varmış 

Nihat çok güzel bir morso11 imiş! Sen bunu evvelce dinlemiş miydin?” 

Nihat, “İki sene evvel!” 

Suat, “Nerede?” 

Nihat, “Yine burada! Sabahat’in yerinde Miss Mod, İtimat’ın yerinde Sabahat 

bulunuyordu.” 

Nebahat, “Suat ağabey! Senin istediğin gibi şen, şuh bir vals çalayım mı?” 

Suat, “La Batay’ın üzerine şimdi onu dinlemek istemem Nebahat! Saat on bire 

çeyrek var biraz bahçede gezinecek zaman.” 

Suat böyle diyerek Sabahat’e baktı. Ekrem Efendi, Mod’a,  

“Haydi, Miss Mod! Çocuklarınızı biraz bahçeye çıkarmak lütfunda bulununuz,” 

dedi. 

                                                
11 Morceau (Fr): Çalınan müzik parçası. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 918.] 
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Suat, Sabahat’in yanında yürüyerek gidiyordu. Nihat (74) Miss Mod’un yanında 

yürüyordu. Nebahat’le İtimat da birlikte çıktılar. Sütude ve Sabite Hanımlar da 

onlara katıldılar. 

Bahçede ilerideki sedden çağlayan suretinde inen su dere şeklinde olan havuza 

dökülüyordu. Suyun menbaı makamında gösterilen tepe latif çiçeklerle donatılmış. 

Derenin ortasından atılan zarif bir köprünün parmaklıkları muattar [kokulu] 

güllerle sarılmış iki taraftaki çamlar dereyi sayeleri [gölgeleri] altına almıştı. 

Çamların altındaki kanepelerin birine Sabahat oturdu. Bahçelere mahsus bir hasırlı 

koltuğa da Suat oturdu. Miss Mod çağlayan seddindeki kanepeye oturmuş 

konuşulan sözleri iyice işitemeyecek ise de onları görecek bir mevkide 

bulunuyordu. Diğerleri daha ilerilere doğru yürüyorlardı. 

Bir müddet sükûttan sonra Suat dedi ki, 

“Her sene İstanbul’a geleceğimiz zaman tabii efrad-ı ailemi göreceğimden dolayı 

bir memnuniyet hissederdim. Lakin bu defa kalbimde olan sürur daha başka 

olduğunu tahmin edersiniz ya!” 

Sabahat sükût ediyordu. Suat cevap alamadığını görünce sözüne devam etti, 

“Her gelişimde o memnuniyet içinde en ziyade hüküm süren cihet sizi görmek 

ümidiydi. Bu defa ki (75) gelişte sizi bir de nişanlım olmak üzere görmek sevinci 

beni daha ziyade mesrur ediyordu. Çoktan beri zihnimi işgal eden bu şeyi bilmem 

nasıl cesaret edip de bildireceğim diye üzülürken geçen sene giderken pederimin 

bu meseleyi açışı beni müşkülattan kurtardı. Şimdi de sizin bu teklifi reddetmemiş 

olduğunuzun tebşir edilmesi [müjdelenmesi] ne derece bahtiyarlığımı mucip oldu 

bilseniz!..” 

Sabahat ciddi bir tavırla, “Ne zamandan beri böyle bir fikirde bulunuyordunuz?” 

Suat, “Çocukluğunuzdan beri size karşı meyl ve incizabım [eğilimim] vardı. Lakin 

bunu bir hemşire muhabbetinden tefrik olacak [ayıracak] surette hissetmekliğim 

iki seneden beridir. Bu esrar-ı derunumu pederime açmaklığım için diploma 

almaklığımı bekliyordum. Sizin yirmi yaşından evvel teehhül etmeyeceğinizi o 

zaman zarfında teehhülünüze dair bir söz olacak oldukta bana da malumat 

verileceğini biliyordum. Öyle bir hâl vukuunda hemen kendimi de bir talibiniz 

olmak üzere arz etmekliğime karar vermiştim. Lakin belki de o kararımda 

duramayıp bu sene bu keyfiyeti pederime açacaktım zira kalbimin böyle bir 

icbarını [zorlamasını] hisseylemekteydim.” 
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“İki kardeş çocukları bulunmamız bir aile içinde bir hane derununda büyümüş 

olmamız çocukluktan beri yekdiğerimizi (76) görmemize tanımamıza şimdi de 

görüşerek tanışarak izdivacımıza sebep olduğu için bu herkese nasip olan bir şey 

değildir. Biz bundan istifade etmeyi bilelim. Şimdiye kadarki tanımayı kâfi 

görmeyiniz kardeş gibi büyüdük yekdiğerimize o nazarla baktık erkek bir 

hemşirede göremediği kusurları zevce edeceği kadında bulabilir. İki ay kadar 

buradasınız. Bende hep kusur ve noksan arayınız. Hoşlanmadığınız şeyleri bende 

bulmaya çalışınız ki sonra nadim [pişman] olmayasınız.” 

Suat gözlerinden şerareler [kıvılcımlar] saçılıyormuş gibi ateşnak [ateşli] bir 

nazarla Sabahat’e bakarak, 

“Lakin ben ümitlerimin hakikate mübeddel olduğuna [dönüştüğüne] kani olarak 

mutmain [tatmin] olmuştum. Teklifimizin senin tarafından hüsn-i kabul gördüğü 

zannıyla kendimi mesut addediyordum. Sen ise şimdi yeis ve âlâm yolları 

gösteriyorsun!..” 

“Ben bu izdivacı reddetmiyorum Suat! Sana da kendime de teemmül ve teenni 

[iyice düşünme ve dikkatli davranma] tavsiye ediyorum! Her ikimiz de genciz her 

ikimiz de güzeliz! Bu gençliğin, güzelliğin icabat ve ilcaatını [gereklilik ve 

zorunluluklarını] bir tarafa bırakalım! Tabiattaki şiire mağlup olmayalım. 

Ciddiyeti ele alalım. İzdivaç bir oyuncak değildir! Bundaki adem-i isabet 

[isabetsizlik] senin (77) istikbalin üzerinde o kadar tesiri olmasa bile benim 

istikbalimin mahvı hayatımın zehirlenmesi demektir.” 

“Sabahat! Bu izdivacın adem-i husulü [gerçekleşmemesi] benim bütün 

ümitlerimin, tasavvurlarımın mahvı, hayalhanemdeki bina-yı saadetin yıkılması 

bütün dünyanın başıma çökmesi hasılı bütün mevcudiyetimin, varlığımın imhası 

demektir. Hissiyat-ı kalbiyeme [gönlümün hislerine] ve tasavvurat-ı zihniyeme 

[zihnimin tasarılarına] karşı senden böyle bir mukabale beklemiyordum. Nice 

senelerden beri benim hissiyat-ı derunuma mümasil [benzer] sende hiçbir his hasıl 

olmadı mı? Hiç olmazsa seninle izdivaca talip olduğum sana söylenildiğinden beri 

şu bir sene zarfında olsun böyle bir şey hissetmedin mi?.. Söyle! Ben bu kadar 

bedbaht mıyım?..”  

“Şu bir sene zarfında bu izdivaç meselesi tamamiyle zihnimi işgal etti!”  

“Ya kalbini bana dair hiçbir şey işgal etmedi mi?..” 
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“Ben kalbimi daima kafamın emrine tâbi kılmak isterim Suat! Hissiyat-ı 

kalbiyeme daima fikrimi hâkim tutmak isterim!..” 

“Siz küçükken bu kadar zalim ve hırçın değildiniz!..” 

“Gördün mü ya! Çocukluk hâli değişebilir. Bende tebeddül etmiş [değişmiş] pek 

çok şeyler görebilirsiniz. Bana zevceliğe (78) intihap edeceğiniz [seçeceğiniz] bir 

kadın nazarıyla bakarak fikrinize, mizacınıza tamamıyla muvafık [uygun] 

görünceye kadar fikrinizde muhtar [özgür] olduğunuzu ondan sonra bu meseleye 

karar verilmesini söylüyorum.” 

“Ben seni şimdiye kadar gördüm. Tanıyacağım kadar da tanıdım. Kararım da 

verilmiştir. Bu izdivacı reddetmediğin iyi oldu. Reddedeydin mucib-i felaketim 

[felaket sebebim] olurdun!.. Nice senelerdir sınıf-ı cemilin [kadınların] 

güzellikleri, zarafetleri aşikâr olan bir memlekette bulunuyorum. Bunların içinde 

en güzellerini gördüğüm zaman kendi kendime “Sabahat bundan güzel!” 

diyordum. Bir başkasına tesadüfümde ise, “Bu Sabahat kadar güzel değildir!” 

diyordum. Bu gibi bir çok idrakatim [kavrayışım] ve hissiyatım ve tahassüratım 

[özleyişlerimle] ile anladım ki seni seviyorum!..” 

Sabahat, mütebessimane [gülümseyerek], “Sevmek için acele etmeyelim! Şimdi 

birbirimizi öğrenmekten başlayalım!” 

Suat biraz hiddetle, “Sabahat! Seni aldatmaya, hakkındaki hissiyatımı başka türlü 

söylemeye ne mecburiyetim var?.. Mahiyye [aylık] altı yüz lira iradım senin 

mahiyye sekiz yüz lira iradına tamadan beni müstağni kılacağından 

[uzaklaştıracağından] şüphe mi var?.. Pederime ihtiyacım yok ki onun münasip 

gördüğü bir izdivacı kabule mecbur olayım! Pederim bunu ısrar ederek teklif 

etmedi ki onun hatırını kırmaktan (79) ictinap edeyim [çekineyim]! Ben bunu arzu 

edersem talip olmaklığımı ve gönlümün arzusu hilafında hareket etmemekliğimi 

de söyledi. Neden sana yalan söyleyim!” 

“Suat! Sözlerimi yanlış telakki etme! Beni iğfal etmek [kandırmak], aldatmak 

istiyorsun demek istemedim! Sen kendini aldatmış olmayasın! Gençlik 

icabatından olan birtakım geçici heveslere, sathi [yüzeysel] hislere aldanmış 

olmayasın demek istedim!.. Kalbinin en derin nukatına [noktalarına] varıncaya 

kadar tetkikatını tamik et [derinleştir]! Tasavvuratını bütün âmâl ve arzularını 

iyice tefekkür et! Beğeneceğin, seveceğin kadın hakikaten ben olduğuma kani 

olursan o vakit!..” 
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Sabahat sözün burasında durunca Suat tebessümle,  

“Ee!.. O vakit ?..” dedi. Sabahat,  

“O vakit! Karar-ı katiyi [kesin kararı] veririz! Ben de gönlüme sizi sevmek için 

müsaade ederim!..” 

Suat memnuniyetle, “O hâlde teşekküratımın şimdiden ifası için elinizi 

öpmekliğime müsaade eder misiniz?..” 

Sabahat ciddi bir tavırla, “Hayır Suat!.. Şimdiye kadar yekdiğerimize kardeş 

muamelesinde bulunduğumuz için ben sizin (80) elinizi öpüyordum. Siz de benim 

alnımı bus ediyordunuz [öpüyordunuz]. Dikkat etmediniz mi ki bu defa 

geldiğinizde ben elinizi öpmedim. Evvelce İslam kadınlarında genç kızlarla 

erkekler görüşerek, tanışarak izdivaç ederlerken muamele-i dest busu [el öpme] 

falan gibi şeyler olmazdı. Elleri ellerine dokunmaksızın namzetlik [nişanlılık] 

zamanı geçerdi. Bizim nişanlılık zamanımızda öyle alaturka geçmelidir. 

“Buna da peki Sabahat! Hakkın var! Evet mademki Türküz namzetliğimiz de 

alaturka olmalıdır. Taşra halkımızda köylerde bu nişanlılık nasıl safiyane bir 

surette devam eder. Kırlarda, tarlalarda çalışan nişanlılar senelerce aşkın saffet ve 

ulviyetine halel iras etmeksizin [getirmeksizin] imrar-ı zaman ederler [vakit 

geçirirler]. Bosna taraflarında evvelden beri bazı şehirlilerde dahi bu âdet 

cariymiş. Buna “âşıklık çekmek” denilirmiş! İnsan sevdikten sonra sevildiği hâlde 

fakr u zaruretlerinden dolayı izdivaç edemeyenler bina-yı saadetlerini inşa 

[mutluluklarını kurmak] hususunda lüzum görülen birkaç parayı tedarik için 

senelerce çalışmaya lüzum görürlermiş. İzdivacımızdan sonra çifliklerimize 

gideriz, böylelerini mesut etmek için sarf edeceğimiz para bizim sermayemizi 

sarsamaz. Malikânelerimiz içinde bulunanların sefalette bulunmamasına, onların 

terfi-yi hâllerine [durumlarını iyileştirmeye] çalışırız. Oralarda birer iptidai ve 

zirai hususi mektepler açarız. Birkaç (81) muallime ücret vermek büyük bir masraf 

olmaz. Onunla hem köylülerimiz, amelelerimiz kadın, erkek cümlesi temeddün ve 

terakki eder [medenileşir ve yükselir] arazimiz de daha ziyade mamur olur. 

“Suat bu sözlerinle kendini bana beğendirmeye başladın bile!..” 

“Şimdiye kadar beğenecek başka şeylerimi hiç görmedin mi?” 

“Görmüş olduğum için değil mi ki teklif-i izdivacı reddetmedim!” 

“Biraz daha merhametkâr ol Sabahat! Bu defa ikmal-i tahsile avdet ederken 

[eğitimimi tamamlamaya dönerken] kalbim senin teveccühlerin [ilgin], iltifatların 
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hatıratıyla memlu [dolu] olarak gideyim de dersten, çalışmaktan yorgun olarak 

istirahatgahıma çekildiğimde o hatıralar, o nevaziş-i maneviler [gönül okşamaları] 

bana enis ve hemdem [dost ve arkadaş] olsun! Ertesi günü daha ziyade çalışmaya 

gayret gelsin! Adam olmaklığım için çalışmaklığıma, kendimi sana layık 

bulundurmak için olacak gayretim de munzam olsun [eklensin]! Zinhar [sakın ha] 

beni meyus gönderme! İyi bil ki ondan hasıl olacak zihnimin perişanlığı, yeis ve 

âlâmım en mühim imtihanlarımı vereceğim, diplomamı alacağım şu zamanda 

bende bunun için iktidar ve mecal bırakmaz! Benim istikbalim senin elinde 

olduğunu unutma! Bu tereddütlerin bana biraz şüphe veriyor!” (82) 

“Ne gibi?” 

“Acaba başka bir beğendiğin daha var da ikimizden birine karar vermek için 

düşünmeye vakit kazanmak mı istiyorsun?..” 

Sabahat gayet ciddi bir tavırla,  

“Bundan yana emin ol Suat! Ben birlikte büyüdüğüm, yaşadığım adam hakkında o 

kadar çabuk karar veremezken uzaktan görebildiğim adamı beğenmekliğime nasıl 

ihtimal verebilirsin? Hem ben kimi görebilirim, kimi tanıyabilirim! Maişetimizi 

[hayat tarzımızı] bilmiyor musun? Burasını Avrupa mı zannediyosun? Öyle 

uzaktan görmekle adam beğenecek kafada bir kız olmadığımı tahmin edemez 

misin? Hatta şunu da söyleyeyim ki şimdiye kadar seni bana beğendirebilen 

şeylerden senin gençliğin ve güzelliğinin tesiri derece-i saniyede [ikinci derecede]  

kalır. Ben maddiyattan ziyade maneviyata ehemmiyet verenlerdenim!” 

Suat mahzuziyetle, 

“Bu teminatın beni çok memnun ve müsterih kıldı, fakat taltif makamında [iltifat 

olarak] olsun bende şimdiye kadar beğendiğin cihetleri olsun söyle!” 

“Hiçbir sene dersinden dönmedin. Avrupa’da her zaman pederinin himayet ve 

teşvikatı [koruma ve yüreklendirmeleri] altında bulunmadığın hâlde her sene en 

yüksek numaralarla imtihan verdin. Senin gibi büyük bir servete malik olan (83) 

gençlerin çoğu, çalışmaya, bir meslek tutmaya kendilerinde mecburiyet 

görmedikleri hâlde sen tahsil hususunda gayret ve sebat gösterdin. Beş seneden 

beri servetini kendi eline alabilecek salahiyetin [yetkin] bulunduğu hâlde hâlâ 

harçlığını pederinden alıyorsun ve sarf eylediğin meblağın [tutarın] hesabını 

pederine vermek gibi nezakette bulunuyorsun. Pederine hürmet ve muhabbet 

ediyorsun. Seni bir valide gibi kemal-i şefkatle aguşunda [kucağında] büyütmüş 
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olan kadını hakiki validen gibi biliyorsun. Ona hürmet ve riayette [saygıda] kusur 

etmiyorsun. Kardeşin Nihat’ı seviyorsun. Bunlar hep şayan-ı takdir ahvaldendir 

[davranışlardandır]. 

Suat bu sözleri dinlemekten mahzuz oldu [mutlu oldu]. Kenarında bulundukları 

havuzun içi badana olmuş, yeni salıverilen suyun billur gibi safiyet ve berraklığı 

hoş bir manzara hâsıl eyliyordu. Ayaklarının altında zümrüdîn [yeşil] çimenler, 

başlarının üzerinde sedrus12 çamlarının latif dalları dere kenarında dallarını suya 

doğru bırakmış bir pilörür çam13, yekdiğerine yakın olarak nice senelerde yetişmiş 

iki kandansis çamının söğüdü andıran şekli ve nazik, nermin yaprakları köprünün 

parmaklıklarına dolanan kanarya sarısı, pembe, kırmızı muattar [kokulu] güllerle, 

reodor 14  tabir olunan gülün ve kayısı gülünün revayıh-ı tayyibeleri [güzel 

kokuları] derenin karşı cihetinde geniş sayeler salmış olan katalpanın15 her tanesi 

rengârenk çizgilerle (84) mürtesim [resmedilmiş] buketleri letaif-i tabiatı ibraz 

ediyordu [sergiliyordu]. Arkalarında duvar hâlini almış olan çitin krimson 

[crimson: Koyu kızıl, fes rengi] rampiler ile kırmızı ve pembe döşemeler, kaliçeler 

[hâlılar] tefriş olunmuş [döşenmiş] gibi görünüşü Mareşal Neil16gülü dalının o 

döşeme üzerine bir gelin diyademi17  konulmuş gibi bükülerek bir halka teşkil 

etmesi, glisinlerden18  hayli sonra açan aşılı mor salkımların ağaca dolandıktan 

sonra gelin askısı gibi o pembeliğin üzerine doğru sarkması, gelini eksik bir gelin 

sedirine benziyordu. Derenin karşı cehtinde, çamların sayeleri [gölgeleri] altında 

kalmış olan bodur söğütlerin dalları suya temas ediyor. Çimenler arasında cabeca 

[yer yer] dikilmiş gül fidanları botanik fenninin derece-i terakkisini [gelişimini] 

gösterir surette rengârenk ve envayi şekilde gülleriyle celb-i enzar eylemekteydi 

[dikkat çekmekteydi]. Bunlar miyanında bir yuka ağacı19 yegâne ve levendane 

dahimesiyle tefahhur ediyormuş [gururlanıyormuş] gibi yükselmiş bulunuyor, bu 

kamet-i endam [uzun boy] ona nice senelerden beri verilen emeği izhar ediyordu. 

                                                
12 Cedrus: Sedir ağacı. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 227.] 
13 Pleureur çam: Ağlayan çam.  
14 Reve d’or: Koyu sarı renkli fındık gülü. [Cevat Rüştü, Türk Çiçek ve Ziraat Kültürü ve Üzerine, hzl. N. 
Hikmet Polat, Kitabevi, İst., 2001,s. 146.] 
15 Catalpa (Er.): Karameşe, kurtyemez. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 222.] 
16 Marechal Niel: Çiçek açması devamlı, koyu sarı, Hindistan gülü. [Türk Çiçek ve Ziraat Kültürü ve 
Üzerine s. 144.] 
17 Diadème (Fr.): Başa takılan taç. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 535.] 
18 Rosa Gallica: Sarıcı özellikleri olan, park ve bahçe süslemekte kullanılan gül. Türk Çiçek ve Ziraat 
Kültürü ve Üzerine, s. 145.] 
19 Yucca (Er.): Avizeağacı. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 1489.] 
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Tabiatın o kadar güzellikleri arasında Suat’ın en ziyade güzel bulduğu Sabahat idi. 

Cenab-ı Hakk’ın insanı en güzel olarak yaratmış olduğuna dair olan kelam-ı 

ilahiyi [Tanrısal sözü] düşünüp kudret-i rabbaniyeye hayran oluyordu. İlerideki 

çağlayandan dökülen sular etrafa saçılan pırlanta gibi habbeler [damlalar] derenin 

billuri parlak (85) ve berrak suyu çimenler, ağaçlar, çiçekler, onların revayıh-ı 

tabiyeleri, hepsi insanı mest ve gaşy edecek kadar kuvvet ve letafete malik iken 

Sabahat’in güzelliği,  halaveti kadar hiçbiri kendisini cezb etmiyor idi. 

Suat, 

“Hâl ve mevkii ne kadar şairane!.. Tabiat bütün şiir saçıyor,” dedi. Sabahat, 

“Şiirin mağlubu musunuz?” 

Suat gülerek, 

 “Hayır, meftunuyum!.. Sen şimdi bu şiirin perisi, bu cenneti andıran mevkiin 

hurisi, meleğisin Sabahat, sen gönlümün hakimesisin!..” 

İleriden doğru Nihat, Nebahat, İtimad, anneler gezintilerinden avdet etmiş 

geliyorlardı. Suat, 

“Nihat! Gel buraya gel!” diye seslendi. Nihat yaklaştıkta yanındaki sandalyeyi 

göstererek, 

“Gel buraya otur. Mevsimin bu güzel akşamında mevkiin bu letafetinde, çiçeklerin 

kokularıyla teneffüs eylediğimiz havayı tatir eylediği [kokulandırdığı], tabiatın 

neşeler, şiirler saçtığı bu an ve mevkide hâlâ naleler [inlemeler], giryeler 

[ağlayışlar] bulabilmek ihtimalin var mı?” diyordu. Nihat gülerek çamı gösterip, 

(86) 

“Şu pilörürün şekil ve vaziyet-i hazinanesi [hüzünlü duruşu] nazarınızı celb 

etmedi mi?.. 

İsmi üzerinde ağlıyor!..” dedi. Suat, 

“Yok! Ben bunu istemem! Buna tahammül edemem! Benim pür neşe ve sürur 

olduğum anda bu ağlayan ağacın burada ne işi var!” dedi. Nihat, 

“Neden üzülüyorsun birader? O çam ağlıyorsa güller gülüyor!.. Kuşlar pür neşe ve 

şetaret ötüşürken, gagalıyarak ekl eyledikleri [yedikleri] böcekler can çekişiyor!.. 

Tabiatı sen neşeler ve handelere hasredip de onun aksi olanlardan tecrit 

edemezsin. Tabiatı tagyir etmek [değiştirmek] elimizde değil. Sen piyano başında 

şerh eylediğin felsefen ile uyuş! Mesutsun, bahtiyarsın, ondan istifade etmeyi 

düşün! O hâlde nereye baksak zevk ve sürur görürsün! Sen bu ağaca güceneceğine 
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ondan da bir zevk ve şevk çıkar! Ona ağlayan ismini veren mecruhü’l-kalp [kalbi 

yaralı] biri olmalıdır. O, ondan hüzün, elem bulmuş çıkarmış. Sen ona başka isim 

ver. Başka havassını [özelliğini] bul!” 

Suat gülerek, 

“Evet! Mesela dallarının bu suretle çimene, dereye, çiçeklere yüz sürercesine olan 

meylini maşukasının (87) hak-i payine [ayağının toprağına] yüz sürmek isteyen bir 

sevdalıya benzeterek ismini perestiş-i âşıkane [âşıkça bir tapınış] koymak!..”  

Nihat gülerek, 

“Gördün mü işte! Böyle şeyleri sen ne çabuk buluyorsun!..” 

Akşam yemeğine Rıfat’ı ve Piraye’yi de davet ettiler. Rıfat geldi. Piraye’nin 

gelemeyeceğini, biraz kırgınlığından, mecalsizliğinden bahseylemiş olduğunu 

söyledi. Familyaca hoş bir akşam geçirildi. Gece herkes yatak odalarına çekildiği 

zaman Nebahat geceliklerini giyinmek için arkasından çıkarmakta olduğu ipekli 

bluzuyla, acurlu eteğini yere çarparak ayağıyla itiyordu. 

“Bunlar hiçbir şeye yaramıyor, tuvalet, süs hiç bir şeye hizmet etmiyor. Hatta 

güzellik de!..” diye söylenerek başındaki fırketeleri çıkardı. Gümrah [gür] siyah 

saçlar omuzlardan doğru taşarak aşağıya doğru uzandı. Firketeleri toplayıp 

aynanın önündeki masanın üzerine koyduğunda aynanın karşısında kendi aksine 

baktı. Cildindeki duru beyazlık kara kaşlarıyla ne güzel imtizac etmiş idi [uyum 

sağlamıştı], gayet civelek kara ateşin [yakıcı] gözlerin etrafındaki kara uzun 

kirpikler sanki o nermin cilt üzerine gölgeler (88) akseylemiş gibi görünüyordu. 

Ufak ve biçimli bir ağız, muntazam dişler, mevzun [ölçülü] bir gerdan, orta boy 

heyet-i mecmuasıyla [bütünüyle] pek güzel olan bu kız kendi güzelliğini gördükçe 

talihine sitemler ediyordu. Lakin onun talihinde mucib-i şekvane [şikâyet sebebi] 

vardı. Sıhhati mükemmel, genç, güzel hemşiresi onun hiçbir şeyden mahrum 

olmaması, özendiğinde arzusu kalmaması için süsüne, tuvaletine para sarf 

etmekten çekinmiyordu. Validesinin israf adıyla [sayarak] mümanaat etmek [engel 

olmak] istediği fazla tuvalet masraflarına para koparmak için hemşiresine gidip 

tazallum-ı hâl etmesi [sızlanması], bir iki damla gözyaşı göstermesi kifayet 

ediyordu [yetiyordu]. O, gizlice veriyor, onun gönlünü tatyip eyliyordu [hoş 

ediyordu]. İzdivaç eyleyeceğinde hemşiresi ona pek mükemmel çeyiz yapacağını 

ve mahiye [aylık] bir cep harçlığı vereceğini söylemiş idi. Bu hâlde kederi ne idi? 

Şikâyeti neden idi? Onun hep şikâyet-i derunu işte ona hep o iyilikleri eden 
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hemşiresinden idi. Onun hep kederi, elemi hemşiresiydi. Onun tarafından gördüğü 

mürüvvetler [iyilikler], inayetler [yardımlar] onun içindeki kin ve garazı 

büyütüyor, çoğaltıyordu. Onun zenginliğini, güzelliğini bir türlü affedemiyordu. 

“Ne olurdu bari sakil [çirkin], çarpuk çurpuk bir şey olsa idi!” dediği zamanlar pek 

çok idi. Çocukluklarından beri herkesin (89) Sabahat’e riayet etmesi, onu ziyade 

sevmesi, bütün daire halkının Sabahat’in parasıyla geçinmesi gibi şeyler onu tazip 

ediyordu [üzüyordu]. Düşünmüyordu ki Sabahat’e gösterilen hürmetler, tazimler 

parası için olsa da samimi muhabbetler onun hüsn-i  hulku [yaradılışının güzelliği] 

içindi. Kaç senelerdir Sabahat ile izdivaca talip olanlara yirmi yaşından evvel 

teehhül etmeyeceği cevabı verildiği hâlde hâlâ müracaat edenlerin adedi pek çoğa 

vardığı ve bunların içinde asil ve zengin kimseler bulunduğu hâlde kendisi için 

zuhur eden [ortaya çıkan] talipler öyle değil idi. Bir ümidi var idi ki o da izdivaç 

suretiyle zengin olması idi. Zenginlerin de kendisiyle izdivaca talip olmayıp 

Sabahat’i istemelerini gördükçe Sabahat’in güzelliğinden aşağı kalmayan hüsnü 

anının bu yolda bir tesiri olamadığını gördükçe yalnız Sabahat’e değil bütün 

zenginlere garaz oluyordu. Sahib-i servet [zengin] olmayıp da tahsili mükemmel 

ve istikbali parlak gençlerden de kendisine talep zuhur etmediğini gördükçe 

insanlara kin ve garaz bağlıyordu. Suat ile izdivaç ederek bir zengin zevcesi olmak 

fikrini çoktan beri beslemekte iken o ümidinin de bitmiş olduğunu görünce Suat’a 

kendini beğendirmek için olan gayretlerine acıyordu. Süsler, tuvaletler, işveler, 

şiveler hiçbiri işe yaramamış idi. (90) 

Suat ile Sabahat'in izdivacı meselesi aile arasında meydana konulunca Suat'ın da 

zaten emel ve arzusu bu olduğu pederine itiraf eylediğini işitince zihninden Nihat'ı 

geçirmeye başladı. Sabahat, dayısı kendisine Suat ile izdivacı teklif edinceye 

kadar o iki dayızadesini biraderi gibi bilip zihninden başka türlü şeyler 

geçirmemiş idi. Nebahat ise şimdiye kadar hayalhanesinde, Suat’ın servetiyle ne 

saadethaneler bina eylemiş, ne kadar tasavvurlarda bulunmuş idi. Suat’tan ümidi 

kalmayınca kendisine talip olanlar miyanında Nihat gibisi de olmadığını görünce 

Nihat’ın maadincilik [madenlerle ilgilenme işi] ve mühendislik ve elektrisite 

tahsiliyle enjeniyor d’elelektrisite? 20 [Elektrik mühendisi] olarak gelecek sene 

mükemmel bir diploma ile geleceğini dinleyince, istikbali parlak olan bu gençle 

izdivacı da zihninden geçirmiş idi. O gün anneler ve İtimat da beraber olarak ta 

                                                
20Engénieur d’électricité: Elektrik mühendisi. 
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dağlara kadar olan gezintilerinde bütün maharet işvebazanesini sarf eylediği hâlde 

Nihat’ın hiç nazar-ı dikkatini celb eylemediğini, delikanlının kendisine karşı olan 

kayıtsızlığını görünce pek ziyade hiddetlenmiş, işte böyle hiddetini elbiselerinden 

almaya çalışmış idi. Kendi kendine diyordu ki “Bu hımbıl Nihat da kendisine 

gösterdiğim teveccühün kıymetini takdir etmedikten sonra ne demeli? Güya ben 

kendisini hakikaten beğeniyor muyum? O da benim gibi züğürdün biri! Benim 

onu isteyişim, ondan iyisini bulamayışımdan. Yoksa (91) o beğenilecek bir şey 

mi? Taş, maden parçaları ile meşgul! Fosil budalası! Anlaşılan o da paralı bir kızla 

izdivaç etmek istiyor. Ah Suat! Suat!.. Senin paraya ihtiyacın var mı idi ki 

Sabahat’ın parasına tamah ettin! Sabahat’in de senin parana ihtiyacı var mı idi? 

Sen, benim gibi parasızı bahtiyar etmeli, onu zengin eylemeli değil miydin? Fakat 

bu insaniyet nerede? Zengin zengini arıyor! Parasız da paralıyı arıyor! Benim 

güzelliğim, zekâm, zerafetim hiç takdir olunmayacak mı? Suat! Bu 

kıymetnaşinaslığından [kıymet bilmezliğinden] dolayı senden intikamımı 

alamayacak mıyım? Bir lahza seni, güzelliğime, etvar-ı dilfigâraneme [âşıkane 

tavırlarıma] meftun görmek, seni cezb ile maharet-i işvebazaneme [gönül çelme 

yeteneğime] mağlup bulmak için bütün gençliğimi, bütün ömrümü, her şeyimi 

fedadan çekinmem!..” Nebahat, bir müddet düşündükten sonra acı bir tebessümle, 

“Güzelliğim para etmedi, bir işe yaramadı. Bakalım bir de başka surette çalışalım! 

Kardeşlik, akrabalık, insaniyet! Bunları düşünmek lazım mı? Beni her an ve 

zaman serveti, merhameti, mürüvveti galebesi ile ezen, zebun kılan hemşirem 

değil mi? Sabahat’in parasına tamahen onunla izdivaca can atan dayızadem değil 

mi? Dikkatli bir nazarla bakmaya bile tenezzül etmeyen dayımın budala oğlu 

Nihat değil mi? Benden ziyade Sabahat’i sevdiği her hâliyle anlaşılan validem 

değil mi? Hep paraya rağbetle benim gibi güzel bir kızı bahtiyar etmeyi, 

düşünmeyen (92) insanlar değil mi? Ben insanlardan nefret ediyorum, onların 

hepsi hakkında kin ve garaz hissediyorum. Akrabam bana merhamet etti mi? 

Onlar beni düşündü mü? İnsanlar bana insaniyet gösterdi mi?” diyordu. 

Nihat, ekser geceleri Rıfat’ın yanında geçiriyor, gece, yatmaya eve geliyordu. 

Cuma günleri de Rıfat, Sabahat’in yalısına geçerek hep birlikte zaman 

geçiriliyordu. Suat ile Nihat İstanbul’a geleli geçen bir buçuk ay ailece eğlentiler, 

mehtap geceleri bahçede yiyip gezinmeler, musahabeler, bazı kere musıki ile 

iştigaller ile vakit geçiriliyor idi. Nihat ile Suat’ın İstanbul’a geçtikleri pek az idi. 
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İki biraderin ikmal-i tahsil için Paris’e avdetlerine on beş gün kalmış idi. Bir gün 

Suat Sabahat’e bir bahçe gezintisi teklif etmekle Miss Mod da birlikte olduğu 

hâlde çıktılar. İntihap eyledikleri [seçtikleri] bir mahaldeki [yerdeki] kanapelere 

oturdular. Miss Mod biraz ileride ahz-ı mevki ederek [yer bularak] tentenesini 

[dantelini] çıkarıp örmeye başladı. Suat dedi ki, 

“Tatlı geçen günler ne çabuk güzeran ediyor [akıyor]. İşte gitmemize on beş gün 

kaldı. Şu bir buçuk ay zarfında, ben fırsat buldukça size hakkınızdaki ihtisasatımı 

[duygularımı] söyledim. Zihnimi ne kadar işgal etmekte bulunduğunuzu, gönlüme 

ne derece hâkim (93) olduğunuzu anlatmaya çalıştım. Emin olunuz ki bu kadar 

anlatmakla yine derecesini izah etmiş olamadım. Hâlbuki yalnız ben söyledim. 

Bahtiyarlığımın derece-i kemali için hiç olmazsa bu izdivacın sizce de makbul 

görüldüğünü, sizin de mesudiyetinizi mucib olacağını işitmek, hissiyatıma 

mukabil [karşılık] hissiyat-ı teveccühkâranenizi [yakınlık duygularınızı] dinlemek 

lazım değil mi idi?” 

Sabahat, 

“Eğer öyle hareket etmiş ola idim bu izdivaca sizi ben teşvik etmiş olmaz mı 

idim? Hâlbuki ben sizi rey ve fikrinizde muhtar [serbest] bırakmayı ve bu 

izdivacın tamamıyla sizin tarafınızdan olacak teşebbüsatla [teşebbüslerle] vukua 

gelmesini [olmasını] istiyordum. Sonra ilerde sizi kandırmış ve celb eylemiş 

olmak mesuliyetini bana atfedemeyesiniz diye düşündüm. 

“Pekiyi! İşte nihayete kadar ben arzu ediyorum. Ben talip bulunuyorum. Şimdi de 

karar-i kati [kesin karar] verilmeyecek mi?”   

“O da size ait!” 

“Fakat ben kararımı vermiş olduğumu bundan ne kadar günler evvel söylemedim 

mi?” 

“O vakitten beri hiçbir fark görmediniz mi?” 

“Evet fark var!” (94) 

“Gördünüz mü ya!” 

“Bu fark sizi daha ziyade sevmekliğim, bu izdivacı daha çok arzu etmekliğim!” 

“Öyle ise şimdi beni dinle Suat!” 

“Ben de onu istiyorum. Biraz da siz söyleyiniz ben dinleyim!”  

“Ben bîkes [kimsesiz] bir kızım! Hem öksüz hem yetimim!” 

Suat müteessirane, 
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“Siz sizi sevenlerle muhatsınız [sarılmışsınız].”  

Sabahat mahzunane, 

“Peder ve validenizin ve üvey validemin hakkımdaki şefkatlerini ve bana 

verdikleri emekleri hiçbir vakitte inkâr etmem, hepsinin ilanihâye [sonsuza kadar] 

minnettarıyım! Lakin bu ahval, beni öksüz ve yetim olmaktan kurtaramaz! 

Teselliye muhtaç olacak zamanlarım olursa gözyaşlarımı dökecek bir valide 

aguşuna, iltica eyleyecek [sığınacak] bir peder himayesine olan ihtiyacımdan 

servetim beni vareste kılamaz. Servet maddi ihtiyaçlara çaresaz olur. Kalbî 

yaralara, manevi âlâma servet derman olamaz! Sizin bana bir ihtiyacınız olduğunu 

ve bir fikr-i menfaatle bu izdivacı arzu eylemediğinizi biliyorum. Bu cihetle 

hakkımdaki hissiyatınıza dair söylediğinizi hakikat olmak üzere telakki ederim. 

Şimdi beni beğenmekte olduğunuza, beni sevmekte bulunduğunuza da 

inanıyorum. Lakin bunun devam edeceğinden (95) emin misiniz? Kendi 

mizacınızı siz benden iyi biliyorsunuz. Hakkımdaki hissiyatınız gelip geçici 

heveslerinize benziyor mu? Mizacınızı, mutadınızı [alışkanlıklarınızı] iyice teftiş 

ediniz [inceleyiniz]. Serair-ı tabiatınızı [yaradılışınızın bilinmeyen yönlerini] 

yoklayınız, size rica ederek soruyorum. Hercai meşrep misiniz [kararsız mısınız]? 

Sebat ve metanetiniz yok mu? Eğer öyle ise bir bîkes kıza kıymayınız! “O 

zengindir ona ne olur,” demeyiniz siz benim zevcim olduktan sonra, ben sizi 

sevdikten sonra sizden vefasızlık görecek olursam ne derece bedbaht olacağımı 

tahmin ediniz! Ne ben sizin beni mücevherata, kıymettar elbiselere müstağrak 

etmeniz [boğmanız] için sizi isteyeceğim ne de siz benim sayemde görmediğinizi 

görmeniz, giymediğinizi giymeniz için beni isteyeceksiniz. Her ikimizin de 

yekdiğerimize ihtiyacımız yok! Bizim birbirimizi sevmemiz, asıl kendimizi 

sevmemiz olacak ki işte bu riyadan, menfaat-i şahsiyeden arî [arınmış], şüphesiz 

bir muhabbet olur. Ben sizden bir şey isteyeceğim, bunu samimi olarak vaat 

edebilecek misiniz?”  

“Emrediniz.” 

“Sizden yalnız sadakat-i zevciye [eşe bağlılık] isteyeceğim! Erkekler bunu pek 

kolay vaad ederler. Lakin bu vaadinde duranlar pek (96) azdır. Bu azlardan biri 

olabileceğinizi aklınız kesiyorsa ben bu izdivaca karar-ı muvafakatı [kabul 

kararını] vermeye hazırım!” 

“Benim hakkımda böyle bir şüphede bulunmanız beni dilhun eder [yaralar]!” 
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“Maksadım sizi incitmek değildir. Şimdiden her şeyi düşünelim ki sonra 

yekdiğerimizi incitmeyelim! Birkaç gün daha düşünmeye vaktimiz vardır. Sen 

ilanihaye [sonsuza kadar] bana sadakat-i zevciyede bulunacak bir azim ve sebatı 

kendinde bulursan Paris’e avdetinde iki nişanlı olarak ayrılırız, aks-i hâlinde ne 

kendini ne de beni aldatma! O hâlde şimdiye kadar olduğu gibi yine kardeş olarak 

veda ederiz.” 

Suat azmini ibraz eden [ortaya koyan] bir tavırla, 

“Bu intizara [bekleyişe] hiç hacet [gerek] yok. Sana bugün, şu anda diyorum ki 

müddet-i ömrümde seni bahtiyar etmek için çalışacağım! Kalbini yaralayacak 

hiçbir hâl ve harekette bulunmayacağım! Sadakat-i zevciyede kusur 

etmeyeceğim!” 

“Biraz da sana mizacımdan bahsedeyim!” 

“Onu ben söyleyeyim! Melek hasletsin [melek huylusun].”  

“Müsaade et söyleyeceğim cihetler [taraflar] var! Ekser [çoğu] erkekler 

zevcelerine bu türlü teminatta bulunuyorlar. Çoğu da yine vefasızlıktan geri 

durmaz! Ekser kadınlar da bu hakarete karşı gözyaşları dökmekle iktifa ederler 

[yetinirler]. Böyle bir şey vukuunda ben gözyaşı dökmem Suat! İkincisi vukua 

gelmemek vaadine karşı afv ile de (97) mukabele etmem! Yalnız bir vefasızlığın 

vukuunda o anda ben senden vazgeçerim! Artık ondan sonra seninle yaşayamam!” 

“Öyle hâllerde bulunmak ihtimalim olmadığı için ben de öyle şeylerin vukua 

gelmesinden korkmam, artık kâfi mi?” 

“Kâfi!” 

“Tarafınızdan da karar-ı kati verildi demek!” 

“Evet!” 

“Yarab şükür. Ne kadar bahtiyarım! Şimdiden sonra da “Seni seviyorum,” 

diyemez misiniz?” 

Sabahat tebessümle,  

“Bugünden itibaren sizi sevmek için gönlüme müsaade vereceğim!” 

“Teşekkür ederim!” 

İki gün sonra idi ki Suat Sabahat’e gelecek sene Nihat da diploma alacağından 

buraya geldiklerinde onun için bir hane iştira edip [satın alınarak] tefriş ederek 

Nihat’ı evlendirmek istediğini, düğün masrafını kendi vereceğini anlattıktan sonra 

eğer münasip görülürse, Nebahat’in Nihat’a verilerek familya arasında bir izdivaç 
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daha icra edilmesini söylüyor idi. Sabahat bunu pek muvafık buldu. Meselenin 

Ekrem Efendi’ye açılmasına karar verildi. Suat bunu pederine söylediğinden 

Ekrem Efendi meseleyi Nihat’ın böyle (98) bir arzuda bulunduğuna hamletmekle 

[yormakla], “Nihat arzu eylediği hâlde pekâlâ!” dedi. Nihat’ın validesi bunu 

işitince Sabahat’e geldi. Sabahat odasında idi. 

“Kızım! Ben bu işi hiç anlayamadım! Kimse evladını yakmak istemez! Kız 

kardeşini kayırmak için senin biraderin demek olan şimdi de kaynın bulunan 

Nihat’ın bedbahtlığını arzu etmeyeceğini bilirim! Bu meseleyi kim çıkardı?” 

“Bilmem yenge! Suat bana söyledi ama evvelce kimin hatırına geldiğini bilmem!” 

“Ben Suat’a anlatırım, biz ona Nebahat’in ne mal olduğunu şimdiye kadar 

anlatmadık ki bilsin! Dayına, Nebahat’in ne olduğunu bildiği hâlde nasıl 

muvafakat gösterdiğini sordum. Bana “Ya Nihat istiyorsa,” dedi. Nihat’a anlatmak 

da benim borcumdur. Ben hakikati söyleyim. Analık vazifesini ifa edeyim de o 

isterse yine alsın!”  

“Yenge! Nebahat’in hırçınlıkları serveti olmadığına küskünlüğünden ileri geliyor. 

Gençtir, onun bu gibi kusurlarını affetmeli! Başka ne kusuru var? Güzel değil 

mi?” 

“Acayip! Her kocaya varacak kızların serveti mi var? Hep serveti olmayanlar 

böyle Firavun mu kesiliyor? Nihat’a alacağımız (99) kızın da serveti olmasın da 

hüsn-i ahlakı olsun!”  

“Beni dinlerseniz yenge siz bu işi Nihat’ın kararına bırakınız!” 

“Şimdilik öyle yapacağım! Zira Nihat’ın öyle bir fikri olup olmadığını anlamak 

istiyorum. Eğer Nihat isteyecek olursa o zaman ben Nebahat’in ne olduğunu da 

anlatacağım, Nihat alacaksa bilerek alsın!” 

Keyfiyetin [durumun] Nihat’a açılması için Suat Nihat’ı yukarı kattaki Sabahat’in 

salonuna çağırdı. Miss Mod da hazır idi.  

Nihat içeri geldiğinde Suat’a, 

“Beni istemişiniz!” dedi. 

Suat,  

“Sabahat’le beraber senin hakkındaki tasavvuratımızı söylemek istedik.” Nihat 

taaccüble,  
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“Hayrola!” dedi. Suat keyfiyeti anlattı. Sabahat’in Nebahat hakkında edeceği 

masrafları ve kendisinin Nihat’a hediyelerini anlattı. Bu veçhile kendisi hane 

idaresince bir müşkülata duçar olmayacağını söyledi.  

 Nihat dedi ki,  

“Ben size teehhül etmek istediğime dair bir şey söyledim mi?” (100)  

Suat,   

“İkmal-i tahsil ettikten sonra tabii değil mi?” 

Nihat, 

“Bir mecburiyet görmüyorum!” 

Suat, 

“Mecburiyet yok! Fakat ben teehhül edeceğim için senin de teehhül etmeni arzu 

ettim!”  

Nihat, 

“Hakkımda daima etmekte olduğun fedakârlıklara ve şimdi de etmek istediğin 

mürüvvetlere teşekkür ederim birader! Sen daim beni düşünürsün! Sen hakikaten 

sevilmeye layık bir birader olduğun için ben de seni çok severim, ben de seni 

düşünürüm! Eğer teehhül etmek fikrinde olsam seni o kadar masraflara sokmaya 

da hacet yok! Elbet bir yere yerleşirim, evimi de idare ederim. Lakin evlenmek 

fikrinde değilim. Zira ben diplomamı alınca Amerika’ya gitmek niyetindeyim.” 

Suat’ta taaccüble,  

“Amerika’da ne yapacaksın?” 

Nihat, 

“Kendime orada iş bulacağım!”  

Suat, 

“Bu garip fikir sana nereden geldi? Alacağın diploma ile sana burada pek âlâ yer 

bulunur.”  

Nihat, 

“Bundan ben de ümitvarım. Lakin Amerika’ya gitmeye karar verdim!” 

Suat, 

“Karar ha!..” (101) 

Nihat, 

“Biraderinin feyz almasını, kesb-i servet eylemesini [servet edinmesini] elbette 

arzu eylersin!” 
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Suat, 

“Orası öyle ama biz şimdiye kadar birbirimizden ayrılmadık! Bu bana pek güç 

gelecek!” 

Nihat mahzunane, 

“Bana da güç gelecek! Hem ne kadar güç gelecek bilsen! Sağ olalım da yine 

görüşürüz.” 

Suat, 

“Senin Amerika’da birkaç seneyi geçirmekliğin bu izdivaca mâni olmaz. Bir 

namzetlik yahut bir nikâh icra edilir. Avtedinde düğününüz icra olunur.”  

Nihat, 

“Ya ben hiç teehhül etmemek fikrindeysem!”  

Suat tebessümle, 

“Yoksa orada Amerikalı bir milyoner kızı çarpmak fikrinde misin?” 

Nihat, 

“Para meselesi için teehhül etmeyi hatırıma getirmem, fakat keşke orada birini 

sevebilsem de teehhül edebilsem!” 

Suat, 

“Ha! Demek sen mutlak bir maryajdamur21 yapmak fikrindesin!”  

Nihat, 

“Birader sözün doğrusu ben hiç evlenmek fikrinde değilim!” 

Bu muhavereyi [konuşmayı] kapıdan dinlemekte olan Nebahat kimsenin (102) 

işitemeyeceği bir sesle, “Nihat! Senin de benden alacağın olsun!” diyerek tebaüd 

etti [uzaklaştı]!  

Cevab-ı redde vâkıf olan Ekrem Efendi ile zevcesi Sütude Hanım’ın yüreğine su 

serpildi, ferahlandılar. Lakin Nihat’ın Amerika’ya gitmek hakkındaki kararı 

canlarını sıktı. Artık birlikte yaşamak, onu münasip bir kızla evlendirmek, 

çocuklarını okşamak istiyorlardı. Ekrem Efendi oğullarını on bir, on iki 

yaşlarından beri Avrupa mekteplerine koymuş. Evvelce İsviçre mekteplerine 

vermiş, sonra Paris’e götürüp mekâtib-i âliyeye [üniversiteye] yerleştirmiş idi. 

Oğullarını mükemmel surette tahsil ettirmek için o kadar zaman hasretliğe 

tahammül etmiş, ikmal-i tahsil ederek, mükemmel diplomalar ile geldiklerinde 

birlikte zaman geçirmek tasavvuru ile müteselli olmakta bulunmuş iken Nihat’ın 

                                                
21 Mariagge de amour (Fr.): Aşk evliliği. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü, s. 141.] 
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ortaya bir de Amerika’ya gitmesi meselesi çıkınca canı sıkılmış idi. Şimdilik 

bunun için üzerine varmayıp gelecek sene geldiğinde onu vazgeçirmeye, o vakte 

kadar da temiz aileden bir kız tedarikine karı koca karar verdiler. O akşam odasına 

çekilirken Ekrem Efendi, Suat’a gizlice, 

“Oğlum yatmadan evvel biraz benim odama uğra!” dedi. O gece Rıfat piyanoda 

alaturka çalıyordu. (103) Suat ile Nihat İstanbul’a geleli Rıfat’ın güfte ve 

bestelerinin ne kadar rağbette olduğunu, mehtap geceleri yalının önünden geçen 

müntehap [seçkin] saz takımları hep onları terennüm ve teganni etmekte olduğunu 

ve herkesin lisanında senası [övgüsü] dolaşmakta bulunduğunu işitiyorlardı. En 

muteber [saygın] ve müntehap [seçkin] mecmualar ve ceraid-i yevmiye [günlük 

gazeteler]  Rıfat’ın asarını derc ediyordu. Rıfat âlem-i şiir ve edebde büyük bir 

mevki almış bulunuyor idi. Rıfat bir sigara içmek üzere fasıla [ara] verdiği zaman 

Suat dedi ki, 

“Teşekkür ederiz Rıfat, hakikaten bu gece bizi mest ve gaşy ettin!”  

Nihat, 

“Her millet kendi musıkisinden daha ziyade müteessir olur, derler bunu bu akşam 

bize de anlattın Rıfat!” dedi. Rıfat’ın tensibi [onayı] üzerine Piraye’ye bir kanun 

verdiler. Sabahat udu aldı. Rıfat da kemanı aldı. Piraye takımla beraber pekâlâ 

gidiyordu. En usta bir kanuncu da o kadar çalabilirdi. Bu parlak çalışı görenler, 

Piraye’den taksim istediler. Piraye, hiç usülden çıkmaksızın bir taksim yaptı. 

Piraye’deki maharetin meşk ve talim kuvvetinden olduğunu, sanatı ezbercilikten, 

melekeden ibaret bulunduğunu bu taksim anlattı. Biraz sonra Rıfat kemanı aldı. 

İtimat’ı da yanına çağırdı. Rıfat taksime (104) başladı. İtimat’a hicazdan bir yol 

açtı. İtimat hazin ve gümrah sedasıyla gazele başladı. “Gül ateş, bülbül ateş, 

cuybar ateş!” gazelini teganni eden o pürüzsüz gümrah, hazin seda sanki bir 

seyyal-i ateşin imiş gibi kalplere nüfuz ile hararetler ilka ediyor [bırakıyordu], 

ateşler peyda eyliyordu. Rıfat’ın kemanı gibi bir rehberin ardı sıra İtimat, 

makamdan makama geçtikçe hiçbir bozgunluk göstermiyordu. Bu ateşleri ilka 

eden sada sahibinin pembe olan yanakları al al oldu. Zaten parlak ve mahmur olan 

kara gözler şerareler [kıvılcımlar] saçmaya başladı Sabahat sevgili cariyesinin 

muvaffakıyetiyle tefahhur ediyordu. 

Saza hatime [son] verildi. Biraz da musahabetle vakit geçirildikten sonra herkes 

yerine çekildikte Suat, pederinin yatak odasına gitti. Ekrem Efendi gecelik 
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entarisinin üzerine robdöşambırını geçirmiş, oturuyordu. Suat sedirin yanındaki 

koltuğa oturdu.  

Ekrem, 

“Oğlum! Ben Nihat’ın hâlinde bir garabet görüyorum, bu defa gelişinde her şeyde 

bir yeis ve hüzün bulmak, teehhülden mücanebet [uzak durma] gibi hâllerini 

görüyorum. Ama Nebahat’le izdivaç etmek istemediği için söylemiyorum. Zira 

bunu reddedişi beni de valideni de memnun etti.” (105)  

“Niçin peder?” 

“Nebahat biraz hırçındır da onun için!” 

“Ben bunu bilmediğim için Nihat’ın izdivacını arzu etmiştim.” 

“Zaten sen burada ne kadar bulunabildin ki bilesin! Şimdi o geçti. Ehemmiyet 

verdiğim mesele Nihat’ın asıl teehhül etmemek hakkında size söylediği sözlerdir. 

Hatırıma geleni sana da söyleyeyim dedim oğlum! Acaba bu çocuk Paris’te bir 

kıza gönlünü kaptırdı da bizim oradan bir gelin getireceğine razı olmayacağımızı 

tahmin eylediğinden dolayı mı bu fikre düştü, bu babda seninle müşavere etmek 

istedim.”  

“Bir müddetten beri Nihat’ta bir yeis hâlinin bulunduğunu ben de hissediyordum. 

Ciddi tavırlı Nihat mağmum [kederli] bir hâl aldı. Ben Paris’te iken onu çok 

defalar tazyik ettim [zorladım]. Hiçbir serrişte [ipucu] alamadım! Yalnız makine 

gibi derslerine çalışıyor, tetebbuat ve mütaalatla meşgul oluyordu. Kendisinin 

sevdiği yemeklerden bir şey ısmarlamadığını, mevsimi gelince hevesle alıp yediği 

meyvelerin yüzüne bile bakmadığını görüyordum. Ben ısmarlayınca yiyordu. 

İlkbaharda kırları pek sever, bu sene oralara gittiğimizde onu yine bikayt [ilgisiz] 

görünce, “Nihat senin sevgili baharın, (106) çiçeklerin, ağaçların, çimenlerin 

bunlar değil mi? Haniya bunları görünce olan sürurlar, telezzüzler, tıflane 

[çocukça] sevinçler!” dedim düşündü de dedi ki, “Suat, bunu ben de bilmiyorum 

ki sana söyleyeyim! Evvelce sevdiğim meyvelerin çıktığı zaman onları almak için 

bir arzu hissederdim. Yerken de bir lezzet duyardım, şimdi ne o heves kaldı ne de 

o lezzeti bulabiliyorum. Sevgili bahar, en ziyade sevdiğim çiçekler, çimenler, latif 

yapraklı, zarif çiçekli ağaçlar, o beni müstagrık-ı zevk ve sürur edenler yine bunlar 

değil miydi, diye düşünüyorum, bu kayıtsızlığıma onlara olan bigâneliğime ben de 

taaccüp ediyorum [şaşıyorum] kardeşim!” dedi Paris’teki apartmanımızı gördünüz 

peder, her ikimizin yatak odaları arasında bir salonumuz var. Bir gece orada 
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derslerimizi hazırladıktan sonra musahabet ediyorduk. Söz sırası geldi. “Nihat! 

Sende bir hâl var ki benden gizliyorsun! Beni emniyetine layık görmüyor musun? 

Seni memnun ve dilşad görmek için kudretim yettiği mertebe çalışacağıma emin 

değil misin? Ben merak ediyorum. Birini seviyorsan söyle! Çaresi varsa elimden 

geldiği kadar senin bahtiyarlığın için çalışırım! Ben seni böyle mahzun, mağmum 

görmek istemem!” dedim. “Benim kitaplarımdan ve senden başka sevdiğim yok! 

Senin muhabbet-i uhuvvetkâranen [kardeşlik sevgin] bana kâfidir,” dedi. (107)  

Kalktı, boynuma sarıldı, yüzümden öptü, gözyaşlarının yüzünden yuvarlandığını 

gördüm.” 

Ekrem, 

“Bu nakleydeğin hâller benim şüphelerimi tezyit etti [artırdı]. Şimdi Nihat’a 

şurasını anlat ki eğer Paris’te sevdiği bir kız varsa, namuslu bir aileden ehl-i iffet 

bir kız ise biz kabul ederiz. Fakir de olsa kabul ederiz. Böyle arzu etmezdim. Yine 

kendi unsurumuzdan bir kızla teehhül ettiğini isterdim. Lakin ne çare Nihat’ı 

bedbaht etmek de istemem!” 

“Ben bunu şimdi söylerim peder! Bugünkü sözleri benim de şüphelerimi tezyit 

etti. Bu vesileyle belki meseleyi anlamaya muvaffak oluruz.” 

Suat çıktı, Nihat’ın odasına doğru gitti. Kapıyı vurduktan sonra aldığı müsaade 

üzerine içeriye girdi. Pederinin sözlerini kendisine anlattı.  

Nihat cevaben dedi ki, 

“Birader, beni bu kadar düşündüğünüzden dolayı teşekkür ederim. Fakat böyle bir 

şey olmadığına emin olunuz.” 

“Peki! Bugünkü sözlerin ne idi? Asla teehhül etmemek niyetinde olduğunu 

söylüyor idin!” 

“Bende teehhül arzusu yok!” 

“Nihat, açık konuşalım! Kardeşçe söyleşelim! (108) Sözüme gücenme, seni 

düşündüğüm için söyleyeceğim!” 

“Hakkımdaki hüsn-i niyetini bilirim, gücenmeyeceğimden emin olarak zihnine ne 

gelmiş ise söyle!” 

“Yoksa sen alamayacağın bir kadını mı seviyorsun?” 

Nihat kıpkırmızı kesildi. Hiçbir söz söylemiyordu. 

Suat, 

“Gördün mü ya! Gücenmeyeceğini vaad ettin de hiddetinden kıpkırmızı oldun!”  
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Nihat büyük bir gayretle, 

“Ne demek istiyorsun Suat?” dedi. 

Suat, 

“Senin vakar ve hissiyatını bilirim. Zevceliğe layık göremeyeceğin bir kadına 

kazaen [istemeden] tutuldun da ondan mı böyle muazzeb oluyorsun demek 

istiyorum!” 

Nihat kendine gelmeye başladı. Eliyle başını sıktı. Rengi hâl-i tabiisine [doğal 

hâline] avdet ediyordu.  

Bir müddet sükût ettikten sonra dedi ki,  

“Gücenmeyeceğime söz verdim. Lakin bu sözün biraz beni incitti, Suat! Aşk 

şayan-ı hürmet ve tazimdir! Onun kutsiyetini takdir edenlerden bulunduğum için 

öyle mukaddes bir şeyi çirkaba karıştırmak istemem. Hoppa olmadığımı bilirsin. 

Beni mağlup ve teshir edecek [büyüleyecek] olan şey heves olamaz. (109) Aşkla 

sevebileceğim kadın da hâlini beğenebileceğim bir kadın olabilir. Ben sevilmeye 

layık bulamadığım kadını sevemem. Beni buralarını takdir edemeyecek bir 

tabiatsız zanneylediğinize teessüf etmemek kabil midir?” 

“Hakkında hiçbir su-i zannım yok Lakin senin dünyaya küsmüşçesine olan hâlin 

pederini de beni de düşündürüyor. Bize merak veriyor. İstemez miyiz ki sen de 

şen, mesut olasın. Lezaiz-i hayattan sen de müstefit bulunasın [yararlanasın]!” 

“Sizi memnun etmek için buna ben de çalışacağım! Arzu-yı teehhülü hâsıl 

edebilmek için sevmeye çalışacağım. Kendimi teehhüle ikna için uğraşacağım! 

Severek veyahut tensip ederek [uygun bularak] izdivaç etmek için kendime 

hükmedebileceğim gün size de tebşir edeceğim [müjdeleyeceğim]. Fakat şimdiden 

emin olunuz ki Nihat hiçbir vakitte hürmete layık olmayan bir kadını sevemez! Ve 

öyleleriyle izdivaç etmeyi hatırından geçiremez, zaten Amerika’ya gideceğim. 

Birkaç seneyi orada geçireceğim için teehhülü düşünmek sırası değil! Avdet 

edeyim belki tebdil-i fikir eder [fikir değiştirir] de teehhül ederim. Bu meseleyi o 

zaman görüşürüz.” 

“Bravo Nihat! İşte akıllıca bir söz! Nevmidane [ümitsiz] sözlerin bizi endişeye 

düşürmüş idi.” 

On beş gün de güzeran eyledi. O müddet zarfında Nihat (110) kendini daha şen 

göstermeye çalışıyordu. İki birader ekspresle avdet edeceklerdi. 

O akşam Suat Sabahat’e,  
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“Yarın gidiyoruz. Hâlâ bir kelime-i taltif [iltifat sözü] yok mu?” dedi.  

Sabahat mahcubane, 

“Müddet-i gaybubetinizde [yokluğunuzda] bütün kalbimi ve zihnimi siz işgal 

edeceksiniz,” dedi. 

Suat dedi ki, 

“Pek kısa fakat manaca pek zengin ve kıymettar söz! Bütün kalbimi ve zihnimi 

dolduracak kadar manidar ve vâsi [geniş]… Teşekkürler ederim.” 

Ertesi gün iki birader aile halkı ile veda ederek Ekrem Efendi ve Rıfat tarafından 

trene kadar teşyi edildiler [uğurlandılar]. 

 

- 5 - 

 

Rıfat, Piraye ile izdivacı reddeylediği günden beri pederi ve validesi tarafından 

pek barid [soğuk] muameleler görüyordu. Validesi pek hırçınlıklar ediyordu. Rıfat 

tahammül gösteriyordu. Birkaç defalar daha sokakta Fehame’ye tesadüf etmişti. 

Bir (111) Cuma günü işi çok olmadığından ısmarlamış olduğu kitapları almak 

üzere Beyoğlu’ndaki kitapçısına kadar çıkıp avdet etmek üzere köprüye geldiğinde 

vapura geçilecek mahalde vapurdan çıkanlar ile girenlerden sıkışık bir kalabalık 

hâsıl olmuş idi. Rıfat, kendisini arkasından iten kalabalığın sevkiyle bir siyah 

çarşaflı kadınla çatışmış, göğüs göğüse gelmişti. Bu kadının Fehame olduğunu 

gördü. Rıfat bahçede gezerken Piraye ve diğer bir kadın ile karşı karşıya geldiler 

ki bu da Piraye’nin birlikte gezmeye çıkardığı misafiri Fehame idi. Bir gün de 

kendi rakip olduğu [bindiği] vapura yine siyah çarşafıyla Fehame’nin de girdiğini 

gördü. Bir sevk-i tabii, gayr-i ihtiyari olarak Rıfat’a uzaktan Fehame’yi takip 

ettirdi. Fehame’nin yanında diğer iki kadın daha vardı. Bahçekapısı’ndaki 

mağazalardan birine girdiler. Çarşaflık kumaşlara bakıyorlardı. İntihap edecekleri 

kumaşlara dair konuşuyorlardı. Rıfat da kumaş bakmak vesilesiyle durdu. Onlar 

çıktıktan sonra validesiyle Piraye’ye birer elbiselik alıp çıktı. Rıfat, Fehame’yi 

görmek için kendisinde şedit bir arzu hissediyor, bu arzusuna mukavemete [karşı 

gelmeye] kendisinde iktidar [güç] bulamıyordu. Pek çok defalar bahçedeki 

mahalden Fehame’yi gözetledi. Fehame’nin yalısının tarafında, dağ cehtinde 

birkaç cesim [büyük] fıstık ağacının dallarının (112) iltisakıyla [birleşmesiyle] 

husule gelen geniş bir gölgelik vardı ki ekser yalının kadınları orada otururlar ve 
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bazı akşamları taam ederlerdi [yemek yerlerdi]. Orası civar komşu dağlarının, 

tepelerinden görünmek ihtimali bulunduğundan kadınlar dağ cehtine başörtüsü ve 

yeldirme ile çıkarlardı. Gölgelik, Rıfat’ın yalısının duvarına yakın idi. O taraftaki 

duvardan hazırladığı yerden de Rıfat bazı kere Fehame’yi görürdü. Rıfat, mümkün 

olsa Fehame’yi her gün görmek istiyordu. Lakin onu görmesi tesadüfe vabeste 

[bağlı] bulunuyordu. 

Bir gün Rıfat, ailesi halkıyla sofrada iken misafir geldi diye cariyelerin biri 

istikbale [karşılamaya] çıkmış idi. Cariyenin avdetinde Mesile Hanım gelenlerin 

kim olduğunu sordu. Kız, 

“Yanlış gelmişler efendim! Komşu Safi Efendinin yalısı sanmışlar. Kızına görücü 

imişler. Ben de bitişik yalı diye salık verdim,” dedi.  

Rıfat taamın nihayetini beklemeksizin kalktı. Odasına çıktı. O gün tatil olduğu için 

şehre inmeyecek idi. Bu görücü sözü ona fena tesir etmiş idi. Fehame’nin bir 

diğeri tarafından alınması ihtimalini düşündükçe buna tahammül edemeyeceğini 

anlıyordu. Piraye ile izdivaç meselesi için (113) evin içindeki fırtına yatışmaksızın 

kendisinin teehhüle kalkışması müşkil olacağını biliyorsa da Fehame’nin de bir 

diğerine verilmesi ihtimali onu divane gibi ediyordu. Rıfat, Fehame’yi sevdiğini 

ve onunla izdivaç etmek niyetinden vazgeçemeyeceğini anlamış idi. O gün ne 

yapacağını bilmedi. Peder ve validesini ikna ve irza [razı etmek] çaresini 

düşünüyor, onların kendisine olan hiddetlerini gözünün önüne getiriyor, şaşkına 

dönüyordu. Akşama doğru kendisini bahçeye attı. Dolaşırken, gezinirken hep ne 

yapacağını düşünüyordu, saat on buçuğu bulmuş idi. Fehame’yi gözetlediği yere 

gitti. Fehame bir çarşaflı kadınla orada idi. Çarşaflıyı tanıdı, kaç defalar vapurdan 

çıkarken ve ekseri zevciyle beraber Safi Efendi’nin yalısına girmek üzere 

rıhtımdan geçerken gördüğü Fehame’nin amcazadesi ve Macid Beyin zevcesi 

Müeyyet Hanım idi.  

Fehame mendilini yüzüne kapamış ağlıyordu. Müeyyet de onu teselli ediyordu. 

Fehame mendilini yüzünden kaldırdığında uzun siyah kirpikleri ıslanmış ve 

gözleriyle beraber yüzü de pek ziyade kızarmış idi.  

Müeyyet makam-ı tesellide diyordu ki, 

“Ben İstanbul’dan avdette seni göreyim diye biraz uğradımsa gözyaşlarını görmek 

için mi geldim?” (114) 

Fehame, 
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“Senin yanında da ağlamayım mı? Görüyorsun, biliyorsun. Yine nasıl 

söylüyorsun? Ben seninle de hasbıhâl edemezsem artık boğulayım mı?” 

Müeyyet, 

“Ne çare kardeş sabır lazım! Bu kadar halkla uğraşmak kolay mı? Hangisi laf 

anlıyor? Burası bir aile dairesi değil tarhana çorbası! Senin gibi güzel, melek-

haslet bir kızı alacak adam emin ol sana hep bu mihnetleri unutturacaktır. Onun 

muhabbeti, nevaziş-i himayetkâranesi sana hep çektiklerini unutturacaktır.” 

Fehame, 

“Bende bu talih varken her ailede olan bir şeyden ben mahrum olduğum hâlde 

ekserisine nasip olmayan bir muhabbete ben nail olacağım ha!.. Ana, baba, kardeş 

muhabbeti her ailede olan bir şeydir. Kocasının muhabbetine nail olmak ise her 

kadına müyesser olan bir şey değildir. Ben pek tabii ve herkeste cari olan 

muhabbetlerden mahrum olduğum hâlde nadir olan muhabbetten ümitvar 

olacağım öyle mi?” 

Müeyyet, 

“Fehame seni ben sevmez miyim?” 

Fehame, 

“Evet! Seversin! Sev kardeşim, beni sev! Zira benim sevilmeye pek ihtiyacım var! 

Bu ailede her şey var para, mücevher, debdebe! Lakin muhabbet yok! Ben ise 

muhabbeti (115) her şeye tercih ederim. Dünyada hiçbir şeye gıpta etmedim. 

Yalnız aileler arasındaki muhabbete gıpta ediyorum.” 

Muhavere buraya geldiğinde az kaldı ki Rıfat “İşte! Seni ben seviyorum! Bütün o 

muhabbetleri muhtevi olacak [kapsayacak] derece seviyorum. Bir erkeğin bir 

kadını ne kadar sevmesi mümkün ise belki o imkânın haricinde seviyorum!” diye 

haykıracak idi. Güç ile kendini zabt etti. Çarşaflı kadın saate bakarak,  

“Saat on bir, belki bey gelmiştir. Ben gideyim,” diye kalktı.  

Fehame, 

“İşte senin muhabbetinden edeceğim istifade bu kadardır. Ben yine yalnız 

ağlamaya çektiklerimden kimseye bir şey söyleyememeye mahkûm olarak 

kalıyorum,” dedi. Gözlerinden yaşlar yuvarlanmaya başladı. Söze yine devamla, 

“Seni teşyi edemeyeceğim, biraz gözlerimin kırmızılığı gitmesini bekleyeceğim. 

Zira göz yaşlarımı, ağlamış olduğum belli olacak yüzümü de kimseye 
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göstermemek lazım. Evde bir gürültüyü mucib olur. Geçinceye kadar biraz 

bahçede gezineceğim!” (116) 

Çarşaflı kadın yalıya doğru yürüdü. Fehame ayakta duruyordu. Fehame, beyaz 

üzerine kendinden çiçekli bir müslin elbise giyinmişti. İçindeki gömleğin 

işlemeleri görünüyordu. Kolları dirseklere kadar kısa olduğundan dömi [yarı]22 

dekolte, yaka, ense ve sineyi açıkta bırakmış bulunduğundan beyaz ve şeffaf gibi 

billuri olan sine, gerdan meydanda idi. O gün korse giymemiş olduğu anlaşıldığı 

hâlde endam ne kadar mevzun, bel ne kadar ince idi. Siyah kurdele kemer, bir 

maden toka ile tutturulmuş bulunuyordu. Duvara doğru yürüdü. Duvara sarmış 

olan güllerden koparmak üzere bakındı. Tam Rıfat’ın baktığı cehte tesadüf eden 

güle elini uzattı. Nazarlarını atfetti [bakışlarını yöneltti]. Bu bakış bir seyyal-i 

elektrikî [elektrik akımı] gibi Rıfat’ın vücudunu sarsmaya başladı. Bu kadar 

yakında olan nazara Rıfat artık tahammül edemedi. Kendi gözlerinin Fehame 

tarafından görülmesinden korkarak olduğu yere çöktü, oturdu. Biraz sonra tekrar 

baktığında Fehame’nin tebaüt etmekte [uzaklaşmakta], yalıya doğru gitmekte 

olduğunu gördü. “Artık ne olursa olsun anam babam beni ne yaparlarsa yapsınlar! 

İsterlerse yalıyı başıma geçirsinler, artık tahammül edemeyeceğim! Fehame 

bedbaht imiş! Hem kendimi bu hâlden hem de onu bulunduğu bu azaptan 

kurtarmalı. Şimdiye kadar (117) güzelliğini gördüm. Sazını, sesini dinledim, 

sözünü işittim. Bugün de serair ve hissiyat-ı kalbiyesini dinledim. Ahval-i 

ruhiyesini öğrendim. Tam benim istediğim gibi kadın. Beni anlayacak, 

muhabbetimi takdir edecek bir kadın! Meskenet [beceriksizlik] lazım değil! 

Görücüler geliyor. Başkasına kaptırmak budalalık olur. Sonra ben buna tahammül 

edemem! Gayret lazım, cesaret lazım,” diyordu. Kalktı, yalıya doğru yürüdü. 

Karşısına çıkan cariyeden bastonunu istedi. Getirdiğinde bastonu eline aldı. 

Cariyeye, 

“Beni yemeğe aramasınlar! Sabahat’ın yanında taam edeceğim!” diyerek çıktı. 

Sabahat’ın yalısına gitti.  

Sabahat yalının vasi sofasında diğer hanımlarla beraber oturuyordu. Rıfat’ı öyle 

benzi uçmuş, perişan bir hâlde görünce şaşırdı. 

Ona bir şey sormaya meydan bırakmaksızın Rıfat, 

                                                
22 De mi (Fr): Yarım. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü, s. 51] 
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“Yukarı, senin odana çıkalım teyze,” dedi. Sabahat yürüdü. Odaya girdiklerinde 

Rıfat kendini koltuğun içine attı. Fesini masanın üzerine bıraktı. Saçlarının 

perişaniyeti de Sabahat’ın nazar-ı dikkatini celb etti. Rıfat boyun bağını da çıkarıp 

attı. Frenk gömleğinin birinci düğmesini söktü. 

Geniş bir nefes aldıktan sonra, (118) 

“Sabahat, yengeni çağır! Lütfen biraz buraya gelsin. Bu işi ancak o yapabilir,” 

dedi. 

Sabahat, 

“Hayır ola Rıfat! Ne var?” diye sordukta,  

Rıfat, 

“Uzun uzadıya anlatmaya mecalim yok şimdi işitirsin!” dedi. Yenge Sütude 

Hanım geldi. Rıfat elektrik çanına bastı.  

İtimat girince,  

“İtimat, odaya başka kimse koymayınız!” diye emir verdi. Sütude Hanım’la 

Sabahat merak etmeye başladılar. Rıfat karşıda duran su takımını ibraz ile, 

“Su içmeyi de unutmuşum! Sabahat benim küçüğümsün bir su lutfet!” dedi. 

Sabahat suyu verdi. Rıfat bir sigara yakıp bir iki nefes çektikten sonra söze 

başladı, 

“Yenge! Sen benim de validem demeksin. Bugün senin mürüvvetine 

[cömertliğine] ihtiyacım var. Peder ile validenin bir zamandan beri bana 

gösterdikleri bed muamele ve hakaret, sabır ve tahammülün haricine çıkıyor! 

Değil bir cariye, öz kızları da olsa bir evlat için diğerine (119)  bu kadar zulüm 

olmaz!  Piraye ile izdivacı red eylediğim günden beri ben bu azap içindeyim. Suat 

ile Nihat gideli dört ay oluyor. İki ay da evvel tam altı aydır ben bu hâllere 

tahammül ediyorum. Bundan ümitlerini kestirmek için teehhül etmekliğim lazım 

geliyor. Ehibbadan [tanıdıklardan] birçoğu komşu Safi Efendi’nin kızını tavsiye 

ediyorlar.”  

Sabahat Rıfat’ın sözünü keserek, 

 “Fehame’yi mi?” dedi. Rıfat, Sabahat’e, 

“İtirazın var mı?” diye sordu.  

Sabahat, 
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“Hayır asla! Kız benim en ziyade sevdiğim ve takdir eylediğim 

arkadaşlarımdandır. Az zamanda kendisiyle pekiyi dost olduk, o kızcağız kazaen 

süprüntü küfesine düşmüş bir pırlantadır!” 

Rıfat, Sütude’ye,  

“Şimdi beni dinle yenge! Bu tavsiyeler üzerine ben Safi Efendi’nin kızını almak 

istiyorum. Valide gitsin istesin!”  

Sütude telaşla, 

“Aman oğlum, Rıfat’cığım şimdi kıyametler kopacak!” 

Rıfat, 

“İsterlerse o kıyameti benim üzerime koparsınlar (120) ne olursa olsun! Sen bir 

kere git benim hatırım için şu mürüvveti icra eyle!”  

Sütude, 

“Peki oğlum elçiye zeval yoktur derler yarın gider söylerim.” 

Rıfat, 

“Hayır yenge şimdi!”  

Sütude Hanım Sabite Hanım’ı da yanına alarak muttasıl [bitişik] olan Rıfat’ın 

yalısına gittiler, çok kalmadan avdet ettiler. Rıfat’ın pederi de oda kapısına gelmiş 

Mesile Hanım’la yekzeban olarak  [ağız birliği ederek] Piraye öyle sararıp 

soldukça, öyle mahsun bulundukça oğullarını evlendirmeyi düşünemeyeceklerini, 

Piraye’den başka bir gelin alamayacaklarını müekkeden [tekrar] söylemişler. Ve 

madem Rıfat evlenmek istiyormuş, Piraye’yi almamakta ne mana varmış diye 

söylenmişler, hatta Safi Efendi ailesiyle ünsiyet edemeyeceklerini 

[uyuşamayacaklarını], maişetlerini beğenmedikleri bir ailden kız 

alamayacaklarını, o kadar dalkavuklar, heylek [heyheyli] karılar içinde büyümüş, 

yaşamış bir kızı istemediklerini bildirmişler. Sütude bunları anlatınca Rıfat 

kıpkırmızı oldu Sütude Hanım’a dedi ki, 

“Benim için bu kadar zahmete girdiniz, sizden bir ricam daha var!” (121) 

Sütude, 

“Elimden gelecek bir iş ise peki oğlum,” diye cevap verdi.  

Rıfat azim ve metanetini ibraz eder bir tavırla, 

“Şimdi lütfen yine tekrar gidersiniz. Onlara dersiniz ki ben o kızı seviyorum. Hem 

de çıldırasıya seviyorum.” 

Sabahat hayretle, 
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“Ne diyorsun Rıfat?” dedi. Rıfat, Sabahat’e cevaben, 

“Şimdi sus Sabahat! Sonra sana anlatırım!” dedikten sonra Sütude Hanım’a, 

“Ayarttı felan diye nafile elin kızının günahına girmesinler, kızın bundan hiç 

haberi yoktur. Yarın gidip kızı istemezlerse ben de yarın yalıdan çıkarım! Bir daha 

benim yüzümü göremezler.” 

Anneler yine gittiler. Rıfat’la Sabahat arasında şu muhavere cereyan ediyordu.  

Rıfat, 

“Bu keyfiyeti şimdiye kadar sana açmadığımdan dolayı bana gücenme. Fehame’yi 

katiyyen sevdiğimden emin olduğum zaman sana söyleyecektim. İşte onu da şimdi 

anlamakla söylüyorum.”  

“Sahi Fehame’nin hiç haberi yok mu?” (122) 

“Hayır asla!” 

“Sen bu kızı nerede gördün?” 

“Bitişik komşu olur da görülmemek mümkün mü? Sokakta gördüm, dağda 

gezerlerken gördüm.” 

“Uzaktan görmekle bu kadar şiddetli muhabbet!” 

“Aşk ve sevda deyiver!.. Demek böyle de oluyormuş!..” 

“Zannetmem ki ablam, eniştem buna razı olsunlar!” 

“İsterlerse olmasınlar! Memuriyetten, gazetelerden, tüccar idarehanelerinden ayda 

seksen lira kadar para topluyorum. Evimi pek âlâ geçindirebilirim!..” 

“Demek rıza göstermedikleri hâlde de!” 

“Evet! Alacağım!” 

“Şimdiye kadar peder ve validesine hiçbir şeyde karşı koymayan Rıfat, sana ne 

oldu?” 

“Orasını ben de bilmem! Lakin Piraye’yi o kadar düşündükleri hâlde beni de biraz 

düşünmezlerse gücenmeye hakkım yok mu? Hatta yine cevab-ı red gelirse ne 

kadar zahmetse bana bir yatak yaptırınız. Bu gece de eve gitmeyeceğim. Yarın bir 

hane kiralar eşyalarımı almak için yalıya girerim.” (123) 

“Hane kiralamaya ne hacet sana burada bir oda bulunmaz mı?” 

“Hane kiralamak da lazım, haneyi tefriş de… Ben mahiyye aldığım paranın ayda 

yirmi lirasından ziyadesini sarf etmiyorum. Bankada hayli meblağım var. Fehame 

ile izdivaç edeceğim.” 

Bir müddet sonra anneler avdet ettiler.  
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Sütude beşuşane [neşeyle] odaya girip, 

“Yelkenleri suya indirdiler. Validen yarın gidip isteyecek!” 

Rıfat memnun oldu. Hep birlikte bir müddet konuştuktan sonra evine gitti. Doğru 

odasına çıktı. Ertesi günü Mesile Hanım, Sütude Hanım’ı refakatine alarak bir 

cariye ile beraber Safi Efendinin yalısına gittiler. Akşam Rıfat, işinden avdetinde 

alacağı iyi haberler ile sevineceğini tasavvur ediyordu. Sabahat’le Sütude Hanım’ı 

kendisine muntazır [kendisini beklerken] buldu. Mesile Hanım da onların yanında 

bulunduğundan, Rıfat bir şey soramayıp odasına çıktı. Henüz elindeki kitap 

paketini masanın üzerine bırakmış, bastonunu da yerine dayamış idi ki Sabahat’le 

Sütude’nin önüne düşmüş hızla yürüyerek Mesile Hanım geliyordu. Kapıdan 

girince birdenbire, 

“O kadar övündük, böbürlendik ama işte beğendiğin kızı sana vermiyorlar!” (124) 

demesiyle bu sözler Rıfat’a yıldırım gibi tesir eyledi. Bir sarsıldı, sendeledi. Saika 

[yıldırım] isabet etmiş gibi halının üzerine yıkılıverdi. O hâlde de kalamadı. Yere 

dayamak istediği elleri de gevşedi. Boylu boyuna serildi! 

Sabahat hiddetle, 

“Ne yaptın abla? Şimdi iyi mi oldu? Sen bu işe girişme, biz yavaş yavaş anlatırız 

demedim miydi?” diyerek Rıfat’a doğru koştu.  

Sütude Hanım da hiddetle Mesile Hanım’a,   

“Piraye’nin acısını çıkaracağım diye civan evladını ne hâle koyduğunu gördün 

mü?” diyerek o da Sabahat’e yardım için seri adımlarla Rıfat’ın yanına gitti. 

Mesile Hanım ağlamaya başladı. “Bayılmak ne olduğunu ömründe bilmeyen 

evladım ne oldu?” diye kendi saçını başını yolmaya kalkıştı.  

Sabahat hiddetle lakin yavaş sesle, 

“Vaveylanın sırası değil. Haydi, buradan çekil abla. Asla gürültü ve ses istemez. 

Hem gözünü açtığında seni görmesin ki nisbet vererek söylediğin haber-i yeisi 

[üzücü haberi] birdenbire hatırlamasın.” (125) diye Mesile’yi savdı.  

Fakat zavallı valide kapının dış tarafına çöktü. Oradan ayrılamıyordu. Sütude ile 

Sabahat, Rıfat’ın başının altına bir yastık yerleştirdiler. Delikanlı, kaskatı kesilmiş 

yüzünün ve ellerinin etleri bozulmuş sanki bükülüp de kemiklere sarılmış 

burnunun, yanaklarının kemikleri şeklini ibraz ediyor, etlerin büzülmesi, derinin 

de büzülerek kıvrılmış parmaklara sarılması acip bir manzara hâsıl eyliyordu. 

Burnundan kulaklara doğru derileri gerilmiş, çene ile kulaklar hizaları da aynen o 
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hâli almış idi [ab]. Sabahat şu manzara karşısında titredi, Rıfat’ın aldığı darbenin 

tesirinin şiddetini, vehametini anladı. Yavaş sesle, 

“Yenge, çabuk doktor çağırsınlar. Bize bir de yardımcı çağır! Yalnız bir kişi 

gelsin! Evin içinde de asla ses etmesinler, sükût lazım!” dedi. Sütude Hanım 

cariyelerden bir eli işe yakışan ile avdet etti. Sabahat kolonya şişesini almış, 

Rıfat’ın alnına ve şakaklarına sürüyordu. Ellerini bileklerine sürmek istediğinde 

parmaklarının açılmak ihtimali olmadığını anladı. Parmaklar birbirine geçmiş, 

eller acayip bir vaziyette büzülmüş idi. Sabahat’le Sütude yekdiğerine söylemeye 

lüzum gördükleri sözü (126) gayet yavaş sesle söylüyorlardı. Sabahat 

“Ovuşturalım!” demekle kolları ve dizleri ovmaya başladılar. Evvelce Rıfat boylu 

boyuna yere serilmiş iken dizleri ve kolları bükülmüş, sanki bütün vücut takallüs 

eylemiş idi [kasılmıştı]. Sütude ile cariye mümkün olduğu surette dizleri ve kolları 

ovmakta iken Sabahat frenk gömleğinin düğmelerini söktü. Sütude, “Ağzına bir 

yudum su akıtalım mı?” demesiyle Sabahat “Çenelerini açmak kabil 

olamayacağını anlamıyor musun? Hem de belki boğulur. Kendiliğimizden böyle 

şeylere cesaret etmeyelim. Doktor gelsin!” dedi. O kadar ovuşturdular delikanlı 

açılmadı. Bu hâlin temadisini [uzadığını] gören Sabahat, usulca basarak kapının 

önüne gitti. Mesile ses çıkarmaksızın uğunuyor, kıvranıyordu.  

Sabahat, 

“Hasta açılmıyor! Doktoru çabuk yetiştirsinler. Her tarafa adamlar saldırınız. 

Bizim doktoru bulamadılarsa hangisini bulurlarsa getirsinler. Burada kıvranmanın 

faydası yok! Kalk! Enişteme de haber ver. Bir tabip! Çabuk bir tabip!” diyordu. 

Biraz sonra tabip geldi. Avrupa’da ikmal-i tahsil ile [eğitimini tamamlayarak] iki 

sene evvel İstanbul’a avdet etmiş bir genç doktor idi. O köyün mahalle tarafındaki 

bir köşkünde sakin idi [oturuyordu]. Sabahat ile Bahir Efendi dairelerinin 

Beyoğlu’nda sakin olan (127) tabibi, acele lazım olduğu zaman bu doktorun 

hazakatinden [uzmanlığından] istifade edeceklerini söylemişti [ab]. Genç doktor 

zaten Rıfat ile ahbap olmuş idi.  

Doktor, Rıfat’ı o hâlde görünce, 

“Şimdi vapurda beraberdik. Birlikte avdet ettik, bir şeyi yoktu,” diye hastayı 

muayeneye şitap eyledi. Göğsünü de dinledikten sonra doğrulup, 

“Bu hâl ne kadar müddetten beridir?” diye sordu. 

Sabahat, 
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“Birlikte avdet etmişsiniz ya, hemen odasına girince!” dedi.  

Doktor başını sallayıp, 

“O kadar zaman zarfında hiç fevkalade bir vukuat oldu mu?” 

Sütude ile Sabahat birbirlerine bakıştılar.  

Doktor gayet amirane bir sesle, 

“Hanımefendiler söyleyiniz ki teşhis-i maraza [hastalığın anlaşılmasına] ve ona 

göre tedaviye yardımı olsun! Rıfat Bey’i ben biraderim gibi severim. Kendisinin 

kıymetini takdir edenlerdenim!” dedi.  

Sütude, 

“Evet oğlum! Odasına girer girmez kendisini mükedder edecek bir haberi aldığı 

anda olduğu yere serildi.” (128) 

Doktor, 

“Derhâl mi? Hiçbir kelime telaffuz etmeden mi?”  

Sütude, 

“Evet oğlum! Hatta o keyfiyetin tafsilatını sorup öğrenmeden!” 

Doktor reçete yazmaya başladı. Bitirdikten sonra, 

“Çabuk yaptırıp getirsinler!” diye reçeteyi uzattı. Sütude çabuk yaptırılıp 

getirilmek emrini vermek için gitti ve avdet etti. İlaçlar gelmezden evvel tedavi-i 

ibtidaiye [ilk tedavi]  için ne yapılmak lazım ise doktorun muavenetiyle 

yapılıyordu. Bilahareket bir cism-i müncemit [donmuş bir nesne] gibi kalmış olan 

Rıfat hiç kımıldamıyor, büzülmüş, çekilmiş kollar, ayaklar öylece duruyordu. 

İlaçlar geldi, yetişti. Doktor bir makas istedi. Elbiseleri kesti. Yalnız iç çamaşırını 

bıraktı. Büyük şişedeki mayinin [sıvının] yarısını bir kâseye koydu. Onunla 

kolların ve dizlerin ovuşturulmasını Sütude ile Sabahat’e bıraktı. İpek fanilanın 

düğmelerini söküp kendisi de göğüs cehtini ovuşturmaya başladı. Bir müddet 

sonra kollar ve dizler gevşemeye başladı. Doktor hemen ellerini yıkadı. Ufak 

şişelerin birinden bir kaşık ilaç aldı. Rıfat’ın dişlerini aralamaya muvaffak olarak 

ağır ağır ağzına akıttı. Bir lahza sonra hastanın göz kapakları kıpırdadı, elleri, 

ayakları uzandı, (129) ağır ağır göz kapakları açıldı. Yine kapandı. Doktor 

Sabahat’e, 

“İyi emareler!” dedi.  

Sabahat, 

“Açılacak değil mi doktor?” dediğinde Rakım,  
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“Evet açılacak! Lakin açıldığı zaman hâl-i tabiisini bulup yalnız biraz bitkinlik ve 

mecalsizlik mi kalacak, yoksa devamlıca bir maraz hüküm sürecek mi, buralarını 

şimdiden tayin müşkildir. Zavallı delikanlı âlâm-ı maneviye ile sanki beyninden 

ve kalbinden vurulmuş.” 

Rakım bir kaşık daha ilaç akıttı. Bu defa hastanın ağzını açmak o kadar müşkil 

olmadı. Rıfat gözlerini açtı, bakmaya başladı. Doktor ovuşturanlara artık yavaşça 

çekilmelerini söyledi. Sütude ellerini yıkadıktan sonra avdet etti. Cariyeyi dışarıda 

bırakmış idi. Bahir Efendi birkaç defalar oğlunu görmek için odaya girmek istemiş 

olduğu hâlde Sabahat’ın cevab-ı red [hayır] ima eden işareti üzerine Sütude 

koymamış idi. Bir aralık doktor validesini kabul etmek istedi ise de Sütude Hanım, 

(130) 

“Sabahat Hanım’ın bu mümanaatı beyhude değildir oğlum. Zira kendisini bu hâle 

koyan haber-i müellimi Rıfat validesinin ağzından işitti.” demekle Rakım da bu 

ihtiyatı elzem görmüş idi.  

Rıfat kımıldamaya başladı. Elini başına götürdü, başını sıkmak istiyordu. Bir 

müddet sonra doktorun da muavenetiyle hastanın çamaşırını değiştirip gecelik 

giydirerek yatağına yatırmaya muvaffak oldular. Doktor biraz istirahat için diğer 

odaya geçti. Rıfat bir müddet sakin ve sakit [sessiz] istirahetten sonra karyolanın 

yanındaki sandelyede bulunan Sabahat’e zayıf bir sesle, 

“Meselenin tafsilatını öğrenmeye vakit olmadı. Fenalık gelmiş. Beni kız mı 

istemedi, yoksa ailesi mi?” 

Sabahat, 

“Kızın haberi bile olmamış!” 

Rıfat, 

“Beni beğenmemek için ne kusurumu bulmuşlar. Keyfiyeti tafsil et Sabahat. 

Üzüntüye gelecek hâlde değilim.” 

Sabahat, 

“Söyleyeyim Rıfat! ‘Bizim kızımız çoktan beri nişanlıdır. Geçen gün görücüler 

gelmişti, onlara da söyledik.’ demişler. Bundan ümit kesmek lazım değil. Sen 

kendini topla. Bir daha isteriz belki muvaffak oluruz.” (131) 

Rıfat derinden bir ah çekti. Kendi kendisine söylenmeye başladı, 

“Fehame’nin ağlaması tevekkeli değilmiş. Kitabın üzerine dökülen yaşlar demek o 

nişanlısı içinmiş. Demek Fehame o adamı seviyormuş.”  
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Sabahat bu sözlerden bir şey anlamadıysa da Rıfat’ı üzmemek için bir şey 

soramıyordu. Mesile Hanım oğlunun açıldığını haber alınca artık kimseyi 

dinlemeyip içeriye girdi. Rıfat’ın saçlarını okşayarak gözyaşlarını dökmeye 

başladı. 

“Sen üzülme Rıfat! Ne lazım gelirse yaparım. Ben o kızı sana alırım, icap ederse 

bütün servetimi ağırlık olarak veririm. Yalıyı, emlakimi bağışlarım. Hiçbir 

fedakârlıktan çekinmem! Baban da Safi Efendiye gidecek. O da onu iknaya 

çalışacak. Zaten görüştüğümüz komşu değil mi? Kızı kandırmaya da birini 

göndeririz.”  

O zamana kadar kendisini göstermeksizin kapının yanında bir siperde bulunan 

Piraye gözleri yaşla dolmuş olduğu hâlde Rıfat’a doğru ilerledi. Dedi ki, 

“Onu kandırmaya ben giderim. Zaten Fehame Hanım benim pek iyi muhibbem. 

Siz üzülmeyiniz küçük bey. Vermemek için daha (132) ısrar ederlerse biz kızı 

kaçırırız. Bakınız onu ne güzel kandırır kaçırırım!” Rıfat merhametkârane bir 

nazarla Piraye’ye bakarak tebessüm etti.   

Mesile Hanım, 

“Öyle ya! İyi söyledin Piraye! Değil böyle bitişik komşunun kızını, ne kadar uzak 

mahallelerden de olsa kaçırırız!.. Paramız mı yok? Para ile ne işler görülür!”  

Rıfat derin bir ah ederek dedi ki, 

“Heyhat!.. Aşk ve muhabbet meselelerinde para ne kadar acizdir. Ya Fehame o 

nişanlısı dedikleri adamı seviyorsa… Seven kimse paraya, mala sevdiğini değişir 

mi? Sevdiğinden vaz geçer mi?” 

Mesile, 

“A oğlum çocuktur ikna olunur. Sen onun boyuna bosuna bakma! Geçen gün 

ehibbadan biri ‘Bizim kızla bir yaştadır. Şimdi on altı yaşındadır,’ dedi, demekle 

Rıfat acı bir tebessümle,  

“Sevmesini bilmiş ya!.. Sevmeyi bilen sebatı da bilir!..” 

Rıfat böyle derken üzerine bir zaaf geldi. Gözlerini kapadı. Herkes sükût etti. 

Uykuya dalmış gibi bulunuyordu. Rıfat’a bir raşe [titreme] geldi, sarsıldı. 

Gözlerini açıp kapadı. (133) Yine dalgın gibi bulunuyordu. Doktor içeriye geldi. 

Hastayı bir kere daha muayene etti. Yanında çok lakırdı edilmemesini ve üzülecek 

bir şey yapılmamasını, şayet gece hararet gelirse kendisine haber göndermelerini 

ve gece hastayı yalnız bırakmamalarını tembih ederek gitti. Sütude ile Sabahat 
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kendi yalılarına gitmeyip geceyi orada geçirmeye karar verdiler. Gece nısf-ı leyle 

[gece yarısına] yakın zamanda şiddetli bir hararet geldi. Tabibe adam gönderildi. 

Rakım geldi. Odaya girdiğinde Rıfat söyleniyordu. “O tezallüm-i hâl [yanıp 

yakılma] ailesinin kendi hâline kayıtsız bulunmasından olacak. Büyüklerinin 

merhametine, muhabbetine ihtiyacı sevdiğine verilmesi içinmiş demek. O mendili 

ıslatan gözyaşları sevdiği için, o adam içinmiş öyle mi?” diyordu. Mesile, 

Sabahat’e,  

“Bunlar ne demek Sabahat?” diye soruyordu. Sabahat de hayretle,  

“Bilmem ben de anlamıyorum!” dedi. 

Doktor dikkatle hastanın sözlerini dinliyordu. Hasta yine söylenmeye başladı, 

“Çalışmak, adam olmak, temeyyüz etmek, âlemin takdirine mazhar olmak! Sonra 

da istediğin bir kızı alamamak of dünya, yok buna tahammül (134) 

edemeyeceğim!.. Yanıyorum bu ateş beni öldürecek! Ölmek istiyorum böyle 

hayata tahammül edemeyeceğim! Bakınız düğün var! Nişanlısıyla teehhül ediyor. 

Ben bunu görmek istemem kaçacağım!” Rıfat hızla davranmak istedi yine 

yatağına düştü. O sarsıntıyla gözlerini açtı, karşısında doktoru gördü. 

“Doktor yanıyorum! Bana serinletecek bir şey!” dedi Rakım, 

“Şimdi beyim şimdi!” diye bir reçete yazmaya başladı. Rıfat yine dalmıştı. Doktor 

reçeteyi verdikten sonra Mesile ile Sabahat’e gelmelerini işaret ederek içeri odaya 

girdi. Sütude hastanın yanında kaldı, doktor Mesile ile Sabahat’e dedi ki, 

“Hanımefendiler! Korkmayınız! Vazifesini bilen bir tabip, aileler içindeki esrarın 

muhafazası da tabiplik vezaifinden olduğunu bilir. Siz yarın erkenden tabip-i 

husiyenizi de getirtiniz, ben de gelirim.” 

Rakım böyle deyip çıktı gitti. 

Devamlı surette olan hararet geçtikten sonra akşam (135) nöbetleri başladı. Ondan 

sonra hastanın ağzından kan gelmeye de başladı. İki yalının halkı divane gibi bir 

hâle geldiler. Piraye hastayı bekleyenler ile beraber sabaha kadar oturuyordu. Rıfat 

az söylüyor, çok düşünüyordu bazı defalar, “Ben ne için ölmüyorum diyordu!” 

Mesile Hanım bir defa daha Fehame’yi istemek, ağırlık için bir meblağ-ı cesim 

teklif eylemek üzere gitmek istedi.  

Rıfat, 

“Sen elin kızını kime isteyeceksin valide? Hasta yatağında kan tüküren oğluna 

mı?” dedi. 
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Mesile dinlemeyip gitti. Rıfat’ın yalısına birçok hekimlerin gelmesinden Safi 

Efendi ailesi Rıfat’ın hasta olduğunu biliyordu. Fehame’nin validesi bundan 

bahsetmedi, işi nezaketle savmak için kızlarının nişanlısı zaten ahbap oğlu 

olduğunu ve çoktan beri olan namzetliği bozamayacaklarını söyledi. Mesile 

Hanım, “Rıfat’ın anladıkları doğru imiş demek oğlan ile kız birbirini sevmişler!” 

diye meyusen avdet eyledi. Lakin o hâlde hasta bulunan oğluna bunu bildiremedi. 

Onu müteselli etmek için, “Verecekler, kani oldular!” dedi. Ve hane halkı 

müttefiken böyle yalanlar ile Rıfat’ı oyalamaya başladılar. Bu hâllerin Rıfat’ın 

kesb-i afiyet eylemesine yardımı olmaya başladı. İki (136) ay müddet esir-i firaş 

olduktan [yattıktan] sonra Rıfat artık yatağından kalktı. Hane halkı yalanlar 

tertibinde devam ediyordu. 

Bir ay kadar daha bu yalanları idare edebildilerse de ondan sonra mümkün 

olamadı. Planlar yekdiğerine uymamaya, pot yerleri gelmeye başlayınca Rıfat işi 

anlamaya başladı. Yavaş yavaş itiraf-ı meseleye ve nihayet gayet idareli bir surette 

Fehame’nin validesinin ikinci defa kızı talep ettiklerinde söylediği sözleri 

anlatmaya mecbur oldular. 

Rıfat, 

“Ben bunu zaten hissetmiş idim, işte şimdi de bilaşüphe öğrendik!” dedi. 

Biraz kendini toplayınca seyahate çıkmasını meseleyi hissetmiş olan Doktor 

Rakım tavsiye ediyordu. Rıfat’la Rakım ülfeti ziyadeleştirdiler. Ekser akşamları 

Rakım, Rıfat’ın nezdinde geçirmeye başladı. Rıfat, Fehame’nin adını anmıyordu. 

Ve hiç o duvarın yanına gidip onu görmek için bakmıyordu. Lakin asla 

unutamadığı, zihninden, kalbinden çıkaramadığı her hâliyle anlaşılıyordu. Rıfat, 

orta boylu, etine dolgun, gayet yakışıklı bir genç iken bu defa sokağa çıkmaya, 

Rakım ile beraber bazen rıhtımda gezinmeye başladıkları zaman kendisini 

görenler üç ay zarfında bu zavallı gencin ne hâle geldiğine (137) hayret ediyolardı. 

O kadar zayıflamış, incelmiş idi ki hastalanmadan evvel kendisini görmüş olanlar 

uzaktan bilemiyorlar, yaklaşınca tanıyorlardı. Rıfat’ın bu derece zayıflamış olduğu 

hâlde meydana çıkışı o köyün gerek yalı boyu ve gerekse mahalle tarafı halkına 

bir dert olmuş idi. Rıfat’ın pederi Bahir Efendi ve validesi Mesile Hanım konu 

komşu ile hoş geçindiklerinden ve fukara kısmına da icabında muavenetten geri 

durmadıklarından bütün köy halkını bu hâl elemnak eyledi! Bazıları Rıfat 

geçtiğinde, “Zavallı genç! Ahiret yolunu tutmuş!” diyorlardı Fehame’nin validesi 
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bir gün pencerenin önünde zevci ile otururken Rıfat, rıhtımdan Doktor Rakım’la 

geçiyordu. Zevcine, “Zavallı kadın bu oğlunu mu evlendirmek istiyor? Analık 

zahir üzerine kondurmuyor!” demiş idi. Bir müddet sonra Rıfat kendini meşgul 

etmek üzere işlerine devam etmeye başladı. Boş durmak onu daha ziyade 

düşündürdüğünü, daha ziyade harap eylediğini gören peder ve validesi buna 

mümanaat etmediler. Rıfat, Piraye’ye hoş muamele ediyordu, elbiselik, vesair, 

tuvalete müteallik eşya alıp getirerek onun gönlünü hoş etmek istiyordu. Bu, hane 

halkınca Rıfat’ın Fehame’yi unutunca Piraye’yi almak isteyeceği zannını tevlit 

ediyorsa [doğuruyorsa] da hakikat-i hâlde Rıfat sevip de sevilmeyenin hâlini kendi 

ıstıraplarından (138) anlıyor ve ona merhamet ediyordu. Lakin bu merhameti 

hiçbir vakit onu Piraye ile izdivacı hatırına getirmek derecelerine varmıyordu. 

Yatakta yattığı müddetçe Piraye’nin geceleri uyumayıp hastalığına bakması ve 

Fehame’yi almak hususunda elinden gelebilecek hizmeti ifadan çekinmemesi 

derecesindeki fedakârlığı, zaten hemşiresi gibi sevdiği bu kızcağız hakkında bir 

tevvecüh-i merhametkârane husulüne bais olmuş idi. Rıfat’ta bir zaaf-ı natuvani 

[hâlsizlik] devam etmekte olduğundan seyahat için kesb-i kuvvet ettiği zamanı 

bekliyordu. Hastalandığı zamandan beri dört ay geçmiş idi ki mahallede Safi 

Efendinin yalısında o hafta nikâh ondan üç hafta sonra da düğün olacağı, Safi 

Efendi damadı iç güveysi alacağı havadisi şayi oldu [yayıldı]. Rıfat işittiği gün 

Sabahat’e dedi ki, 

“Ben gidiyorum. Kaçıyorum! Zira bu hâli görmeye tahammül edemeyeceğim!” 

Sabahat, 

“Kardeşim, hâlâ unutamadın mı? Bu yara onulamadı mı?”  

Rıfat meyusane başını sallayarak, 

“Heyhat gittikçe büyüyor. Benim bir şey söylemediğime bakıp da siz o hâlim 

geçtiğine mi zahip oluyorsunuz? Ben de unutmak istiyorum. (139) Zira öyle 

lazım. Fakat muktedir olamıyorum. Bu aşk benim azmimden daha kuvvetli! 

Daima o hâkim, ben mağlup!” 

“Rıfat! Şimdi yirmi beş yaşındasın! Bu sinde, ayda seksen lira kazanıyorsun, 

validenin mahiyen beş yüz lira iradı var. Kadın hepsini senin emrine bırakıyor. 

Güzelsin. İlim ve edebiyat âleminde parlak bir mevkiin var, bu yaşta kesb-i şöhret 

eyledin. Bunlar herkese müyesser olan şeyler değildir. Bir adamı bahtiyar edecek 
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şeylerin hepsine maliksin, kendini bu kadar yeise bırakma! Fehame’yi sevdin! Bir 

diğerini de niçin sevemiyesin? Güzel, cazibeli kız mı yok!” 

“Bu senin söylediklerini ben de hep hatırıma getiriyorum. Kendi hâl ve mevkimde 

bir başkasını görsem ben de bu nasihatleri veririm, lakin kendime ettiğim bu 

nasihatlerin tesiri görülmezse ben ne yapayım? Doktor Rakım ketum, namuslu bir 

adamdır. Zaten hastalığımda işe vakıf olmuş. Bir müddet için tebdil-i mekân ve 

hava, seyahatler, meşguliyetler tavsiye ediyor ve bunun asıl tabip tedavisi, zaman 

olacağını söylüyor. İşte o tavsiye eylediği devalardan istifadeye çalışarak 

zamandan himmet bekleyeceğim!” 

“Kardeşim! Kendinden başka bizi de düşün! Validenin bir tanecik oğlusun! Zaten 

zavallı kadın Piraye için ettiği (140) ısrarlara bin kere nadim oldu, evlat başka 

şeye benzemediğini anladı. Baban da seni bu hâlde gördükçe kederinden bitiyor, 

ben ise seni ne kadar severim bilir misin?” 

“Bilirim Sabahat! Sen beni pek çok sevmeye idin iki ay müddet rahatını beni 

tedaviye feda eder miydin? Şimdiye kadar hep beni oyalamak, beni müteselli 

etmek için kendini yorar mıydın? Piraye’ye ise acıyorum Sabahat! Siz şimdi o 

kızcağızı gelin etmeye çalışınız. Valideyi teşvik et! Bu kıza münasip bir zevç 

buldurup versin. Onun refah ve saadetini ol suretle temine çalışsın. Piraye 

müteselli ve bahtiyar olsun bunu arzu ederim.” 

“Ne zaman avdet etmek fikrindesin?” 

“İki ay sonra Suat ve Nihat’la beraber gelmek niyetindeyim! Onlarla burada 

meşgul olurum, senin düğününü yaparız!”    

 

- 6 - 

 

İki gün sonra Rıfat Avrupa’ya müteveccihen hareket eyledi. Sabahat, Rıfat’ın 

tedavisi ve sonra da onun tesellisi ile iştigal eylemiş bulunduğundan, muallimi 

Abdullah Efendi ile derslerine fasıla (141) vermiş idi. Bu defa muallimine bir 

mektup yazarak yine haftada iki gün devamını rica eyledi. Abdullah Efendi, 

Beyrutlu olup Arapça kendisinin lisan-ı maderzadı [ana dili] idi. Küçük yaşında 

iken Beyrut’taki Fransız mektebinden diploma almış, ondan sonra tarik-i ilmiyeye 

[ilim yoluna] süluku [yoluna girmesi] arzu olunmakla İstanbul’daki medreselerde 

tahsil ile icazet almak üzere gönderilmiş. Abdullah Efendi, lisan-ı maderzadı olan 
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Arapça’yı mükemmel suretle yazabilmek için Arabi muallimlerinden tedris 

ettirilmiş bulunduğu cihetle gerek Arapça’ya vukuf-ı tamı [hakimiyeti] ve gerekse 

ulum ve fünuna aşinalığı cihetiyle az zaman zarfında parlak bir icazetname 

[diploma] ahzına [almaya] muvaffak olmuş. Ondan sonra da zamanını, mütalaat 

ve tetebbuat-ı ilmiye ile geçirmiş idi. Cami-i Ezher’deki derslerde bulunmak için 

Mısır’a kadar gitmiş, oranın kütüphanesiyle sair meşhur kütüphaneleri dolaşmış 

idi. İstanbul’da Mekâtib-i Âliye’den ikisinin müntehi [son] sınıfları 

muallimliklerine müdavim bulunduğu gibi, hayli senelerden beri intisap eylediği 

mehakim-i adliyeden [adli mahkemelerden] birinde aza bulunuyordu. Ekrem 

Efendi, Sabahat gibi bir vedianın her vechile mükemmel surette tahsil ve 

terbiyesinde çalıştığından, Sabahat henüz yedi yaşında lisanını okuyup yazmaya 

muktedir olduğu hâlde Abdullah Efendinin dest-i talim ve terbiyesine teslim 

olunmuş idi. Gerçi Abdullah Efendi küçük çocuk okutacak bir muallim değildi,  

lakin (142) Ekrem Efendi, Sabahat’in ibtidadan dahi pek âlim bir muallim 

tarafından taallümü ve tenevvür-i efkârını [eğitilmesini ve fikirlerinin 

aydınlanmasını] arzu eyliyordu. Ekrem Efendi ile olan hukuk-ı kadimeleri [eski 

hukukları] ve dostlukları iktizası [gereği] Abdullah Efendi bu teklifi red edememiş 

idi. Araba parası namıyla verilen mahiyen on lirayı da  red etmedi. 

Abdullah Efendi’nin Cuma ve Pazar günlerinden başka tatili olmadığından, o 

günler derse geldikten başka, bazı geceler derse gelir, bu veçhile Sabahat kavaid, 

mantık, belagat, ilm-i adab, münazara, coğrafya, tarih, kozmografya, hikmet, 

kimya derslerine Abdullah Efendi’den başladığı gibi Sabahat büyüdükçe dersler 

de büyümekte idi. İkinci teehhülü olduğu hâlde evlada nail olamayan Abdullah 

Efendi, Sabahat’e öyle bir muhabbet-i pederane ile merbut oldu [bağlandı] ki 

bütün ilmini, fazlını o kıza nakleylemek ve kendisinin pek çok senelerde iktisap 

eylediği bilgilerini az zamanda Sabahat’e bildirmek için elinden geldiği kadar 

çalışmakta idi. Sabahat’in terbiye-i fikriyesine bu fazıl zatın pek büyük himmeti 

görülmüş idi. 

Safi Efendi, Rıfat’ın pederi Bahir Efendi’nin yalısına muttasıl olan yalıyı alıp, 

taşınalı bir sene olmuş idi. Rıfat’ın hastalığı zamanına kadar Sabahat, Fehame ile 

pekiyi görüşüyordu. Rıfat yataktan kalktıktan sonra bazen Sabahat onun yanına 

(143) gitmede bazen de Rıfat, Sabahat’in yalısına gelmekte olduğundan, Sabahat, 

Fehame’ye gidememiş idi. Fehame birkaç defalar geldiği hâlde iade-i vizite 
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[iadeiziyaret] olunmadığından artık cesaret edip gelemiyordu. Rıfat gittikten iki 

gün sonra Sabahat, Fehame’ye gitti. Fehame’nin validesi İstanbul’a inmiş idi. 

Fehame ile görüştüler. Fehame, haftaya olacak nikâhtan asla bahsetmeyince 

Sabahat taaccüp etti [şaşırdı]. Belki utandığından bahsetmediğine ihtimal verdi. 

Sabahat, Fehame’yi pek beğeniyor, takdir ediyordu. Fehame’nin validesi okumak 

bilirse de her okuduğunu anlayanlardan olmadığı gibi gelin hanımlarda o kadar 

dirayet de yok idi. O eve geleli, bir hoca hanımdan ders aldıkları hâlde gazete 

okumaya muvaffak olamamışlardı. Gazeteleri alıp karşı karşıya geçerler, bir 

kelimenin dürüst23 okunabilmesi için birçok bahisler ederler, derken her ikisinin 

de yekdiğerinin okumasını değil âdeta keşfetmesini beğenmeyerek iş, kavgaya 

müncer olurdu. Bu hâller de hep ortada olduğundan giden misafirler de tesadüf 

ederlerdi. Sabahat de, Safi Efendi yalısında o gibi birçok garaibe tesadüf eylemiş 

olduğundan Fehame’nin derece-i tahsilini gördükçe taaccüp eylemekte idi. 

Görüyordu ki Fehame pek güzel Fransızca söylüyor ve Fransızcadan her okuduğu 

(144) kitabı pek güzel olarak anlıyor. Türkçede pek parlak ve düzgün bir kitabete 

maliktir, hatta bazı kere Sabahat’e Fransızca olarak yazdığı tezkereler de 

kusursuzdu. Fehame, Türk ve Fransız edebiyatına vakıf, felsefeden bahseder, 

mükemmel tarih bilir. Hâlbuki Ekrem Efendi’den işitmişti ki Fehame’nin 

biraderleri dürüst 24  bir şey kaleme almaya muktedir değillermiş! Oğullarının 

tahsillerine pek ziyade gayret eden Safi Efendi hâlâ hanesinde onlar için 

muallimler bulundurduğu hâlde oğullarını tahsil ettirmeye muvaffak olamadığını, 

hocaları makam-ı şikâyette naklederken işitenler Ekrem Efendi’ye söylemiş idi. 

Sabahat, Fehame’nin derece-i tahsilini görünce nerede tahsil etttiğini sordu. 

Fehame tahsilinin pederi tarafından tayin olunan muallimlerden olduğunu ve 

kendisi tesettür ettikten sonra da başı örtülü olarak derse devam ettiğini ve 

Fransızcayı erkek muallimden öğrendikten sonra mükâlemede [konuşmada] 

meleke husulü [beceri kazanmak] için hanelerine üç sene kadar bir Fransız kız 

getirildiğini ve matmazel bir sene evvel Paris’teki ailesinin yanına avdet ettiğini 

anlattı. Fehame’nin bu derece irfan ve tahsili ile beraber Sabahat onda biraz kinlik, 

zebunluk [zayıflık] müşahade eyliyordu. Ailenin yegâne kızı olduğu hâlde Sabahat 

bunu anlayamıyordu. Bu hâl hılmiyete [yumuşaklığa] benzemiyor âdeta korkaklık, 

                                                
23 Metinde “düruz” şeklindedir. 
24 Metinde “düruz” şeklindedir. 
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ürkeklik derecesinde idi. (145) Hanesi içinde misafirine ikram hususunda dahi 

sıkıldığı, çekindiği anlaşılıyordu. Bu kız neden bu kadar korkuyor ve kimden 

çekiniyordu? Sabahat bunu anlayamadı. O köyün mahallesinde bir Vesile Hanım 

vardı. Bütün yalılara gider, yalılarda ve köşklerde bulunan kibarların ianeleriyle 

[yardımlarıyla] geçinirdi. Babasından kalma iki odalı hanesinden başka iradı ve 

akrabasından bir genç kızdan başka kimsesi yoktu. Yiyeceği olmadığı vakit öğle 

ve akşam yemeklerini yalıların veya köşklerin birinde yerler, elbiseleri kalmadığı 

vakit onlardan isterlerdi. Vesile Hanım’ın masalları meşhur olduğundan, masal 

söyledikleri kibar hanımlardan ve onların çocuklarından bahşiş alırlardı. Sütude ve 

Sabite Hanımlar kendileri Vesile’nin masallarını dinlemedikleri gibi çocuklarına 

da Ekrem Efendi’nin tembihi üzerine, masallar dinletmezler ise de bazı defa gelen 

Vesile ile hemşirezadesi İfakat Hanımlara eski elbise ve arada bir iki mecidiye 

verirlerdi. Vesile ile İfakat, Safi Efendi yalısına nakledeli lengeri [demiri] oraya 

atmışlar, sair velinimetlerin kapılarını dolaşmak zahmetinden azade kalmışlardı. O 

günlerde Vesile, Sabahat’in yalısına geldi. Anneler ile oturmakta iken Sabahat, 

Fehame’nin hâlini merak ettiği için haber almak ümidiyle yanlarına gitti. Zaten bu 

gibi kadınların en büyük meşguliyetleri konaktan konağa lakırdı taşımak, bir yerde 

görüp işittiklerini (146) öbür tarafa nakil ve hikâye etmektir. Vesile Hanım yalıya 

gelince Sabahat’i görmesi pek ender bulunduğundan mesrur bir tavırla kalktı, 

eteğini öptü. Sabahat söz açmak üzere, 

“Vesile Hanım çoktan göründüğün yok!” 

“Ah! Kadınım, aslanım! Ben gelsem de sizi görmek her zaman müyesser olur mu? 

Vakıa şu zamanlar da biraz kusur ettim, ama Safi Efendi’nin hanım efendi 

bırakmıyor! Yoksa sizin gibi velinimetleri kim unutur, ben nankör müyüm? Evi 

tamir edeceğim zaman o kadar yalılardan iane ettiler, eksik olmasınlar, ama sizin 

gibi on lirayı birden çıkarıp veren olmadı, nimetiniz iliklerime geçmiş!” diye 

Vesile’nin bitmez tükenmez huluslara başladığını Sabahat görünce sözünü 

keserek, 

“Safi Efendi’nin kerimesiyle biz de pekiyi konuşuyoruz. Ne kadar iyi hanım!” 

dedi. Vesile, 

“İyi demek de az efendiciğim! O kız bir melek! Şimdi her gün gibi bir surette 

oradayım, zavallı kızın çektiklerini gördükçe yüreğim eriyor, geçen gün İfakat’e 
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dedim ki, ‘Gözünü aç da gör! Bak zavallı kız ağzını açıp da bir karşılık (147) 

veriyor mu? Ben sana bir lakırdı söylesem hemen ağzıma tıkarsın.’ ”  

Sabahat, 

“Bir evin küçük hanımına kim ne yapabilir? Vesile Hanım sen de amma söz 

söylüyorsun!”  

“Aman kadınım! O yalıda kızcağıza hakaret etmeyen, eziyet etmeyen kim var ki 

validesinden gelinlerden tut da o sebilhane bardakları gibi dizilmiş olan dalkavuk 

kadınlara varıncaya kadar!” 

Vesile kendisi de dalkavuk olduğu hâlde, dalkavukları tezyifi [alaya alması] 

gülünç olmuş ise de hanımlar cebr-i nefs ederek [kendilerini zorlayarak] 

gülmediler. 

 Sabahat dedi ki, 

“Küçük hanım hırçın bir şey mi de böyle ona eziyet ediyorlar?” 

“Aman arslanım! Hırçın olmadıktan başka o kadar sabırlı ki, böylesini hiç 

görmedim! Geçen gün validesi Latife25 Hanımefendi gelinlerine, kızına hep bir 

örnek bir pembeli basmalar getirmiş idi. Birer top da tentene verdi. Pasaklı 

gelinler doğramışlar, doğramışlar, entariler dapdaracık kıpkısa olmuş! Teteneleri 

de lüzumundan ziyade bozmuşlar, kırmışlar, yetişmemiş. Fehame Hanımınki pek 

güzel oldu. İkisi birden kızın üzerine yürüyüp de birisi ‘Senin tentenen bizimki 

kadardı bak her tarafı donanmış, demek sen benim tentenemden kesip almışsın!’ 

öbürü de, ‘Bizim basmalar çıkmadı ben meydana bırakmıştım, mutlak sen kesip 

çalmışsın!’ demesinler mi! (148) Biçare kız hiç cevap vermeden odasına kaçtı, 

arkasından da ‘Bak! Cevap verebildi mi besbelli o çalmış!’ diyorlardı. Fehame 

Hanım’ı, kendi kızı gibi seven pederi makamında akrabasından biri varmış. 

Frengistan’da otururmuş, o bir takım kitaplar göndermiş, üzeri Fehame Hanım’a 

diye yazılı imiş. Kitapları büyük biraderi zaptedip, haber de vermemiş, sonra o 

beyden Fehame Hanım’a bir mektup gelmiş. Bunda kitapların vasıl olduğunu 

niçin bildirmediğini sormuş ve onlarla beraber yazdığı mektuba cevap almadığına 

sitem etmiş. Küçük Hanım da eniştesinin mektupta, namına gönderdiğini yazdığı 

kitapçıya gitmiş, kitapları istemiş. Kitapçı yalıya gönderdiğini ve geçen gün 

biraderine sorduğunda kitapların yalıya vusulünü ikrar eylemiş bulunduğunu 

                                                
25 Yazar, roman boyunca bu kahramanın ismini Latife ve Lütfiye olarak iki şekilde kullanmaktadır. Biz 
Latife olarak kullanmayı tercih ettik.  
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söyleyerek mesuliyeti üzerinden atmış. Ve sonra da küçük beye mektup yazıp 

kitapların vusulü söylendiği hâlde kendisinden sual olunduğunu bildirmiş. Ve 

mümza [imzalı] bir teslim varakası istemiş. Aman efendim kıyametler koptu. 

Zavallı küçük hanım, kardeşlerinin kitapları zaptettiklerini nereden bilsin ki gidip 

kitapçıdan aramasın. 

Aşağı sofada hepimiz oturuyorduk. İki birader öyle bir hücum ettiler, neler 

söylediler! Kendilerinin haysiyetine dokunmuş, onları kitapçının yanında küçük 

düşürmüş. Zavallı kız kitapların (149) yalıya geldiğini bilmediği için sorduğunu 

söylüyor ama dinleyen kim! Koca yalı çın çın çınladı. Hepimiz titreşiriz! O kadar 

bağırmanın içinde yavaş sesle dilediği özürler de işitilmeyeceğini anlayınca 

Fehame Hanım başka tarafa savuşmak istedi. Yıldırım gibi arkasından yetiştiler. 

Yalnız onlar mı ya! Karıları da, onların tevabi-i avanesi [adamları] de! Kızcağız ne 

tarafa gitse hurrr diye yetişiyorlar. Hay, öyle küçük hanımlığa şu fukaralığımı 

değişmem. Dalkavuklardan Lebabe Hanım ‘Bu kadar gürültü ettiklerine göre bari 

Frenkçe bilseler. O kitapları onlar ne yapacaklar?’ diyordu. Ama yüzlerine değil 

ha, yalnız kaldığımızda bana söyledi. Yüzlerine onlardan iyisi yok! Fehame 

Hanımı tahkirden onlar da geri kalmazlar!” 

Sabahat, 

“Hülasa-i kelam kitaplar ne oldu?” 

Vesile, 

“A yavrum! Kitapları kapılandılar! Maksat da o imiş galiba! Zavallı Fehame 

Hanım kimsenin yanında bir şey demedi ama tenhada bu kitaplar için çok ağlamış. 

Çoktan o kitaplara özenirmiş.” 

Sabahat, 

“Valideleri, pederleri yoktur gürültüyü duymadılar mı?[ab]”  

Vesile, 

“Hiç duymamak mümkün mü! Hanımefendinin oğlanlardan ödü kopuyor. 

Babaları da evlat dediğin erkek evlattır, (150) kız evlat el malıdır, diye kızı için 

oğullarına bir şey söylemezmiş. Ana, baba hor görmese o kadar hakaret edebilirler 

mi?” 

Sabahat, 

“O kitapların ismini hatırında tutabildin mi?” 

Vesile, 
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“Horoz mu imiş, horoz resmi mi varmış! Şöyle bir şey kadınım. Bir kaç büyük 

kitapmış.”  

Sabahat orada oturmakta olan İtimat’a hitaben, 

“İtimat! Bu horoz veyahut horozludan bir kitap deşifre26 veyahut devine27 etmek 

mümkün mü?”  

Vesile, makam-ı tekzipte başını sallayarak, 

“Yok! Efendiciğim öyle sofra, deve ismi değil!”  

Herkes gülüşmeye başladı. İtimat, 

“Larus28 olmasın efendim?”  

Vesile söylenerek, 

“Hay, ömrüne bereket kızım! Ta kendisi işte o dediğin.” 

Sütude, 

“Haftaya nikâh var diyorlardı.” 

Vesile, 

“Var ama! Yalının içinde herkese tembih oldu, kızdan gizli!” 

Sabite, 

“A!.. O nasıl iş, hiç gizli nikâh olur mu?”  

Vesile, 

“Tam nikâh olacağı vakit yahut bir gün evvel (151) anlatacaklarmış. Yarın değil 

öbür gün nikâh olacak. Bugün evin içinde tedarik başladı. Kız ziyafet olacak 

sanıyor. Zaten Latife Hanımefendi’nin ziyafetleri eksik mi? Ayda birkaç ziyafet 

verilir. Nikâhlık elbiselerini de gidilecek düğün varmış diye yaptırıyorlar, 

provasını öyle diye yaptırdılar.”  

Sabahat, 

“Ne acayip hâller, bunlardan maksat ne?”  

Vesile, 

“Maksat kız iç güveysi istemezmiş! Hâlbuki validesi de kızı dışarıya gelin vermek 

istemez miş! Kız bir aksilik etmesin diye saklıyorlarmış! Bunu da çanak 

yalayıcılardan biri olan Berrak Hanım’dan işittim. Anasının, kızı dışarı vermek 

istememesi de Fehame Hanım anasının hesaplarını görürmüş, yazılarını yazarmış. 

Aman görseniz, hemen her hafta gibi bir şey postaya ne kadar mektuplar 

                                                
26 Déchiffrer (F): Anlaşılması güç bir şeyi çözmek. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 371.] 
27 Deviner (F): Bulmak, keşfetmek,  çözmek, çözülmek. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 432.] 
28 Larousse. 



 572 

veriyorlar. Hanımefendide ahbap karınca gibi. Bunları hep o kız yazıyor. Gündelik 

dikişlerini Fehame Hanım dikmezse Hanımefendi rahat etmez, beğenmezmiş. Ne 

kadar halayık aldıysa, kadın kâtip tuttuysa Fehame Hanım gibi yapamamışlar. Bir 

kokona var, her zaman gelir dikiş diker, kalfalar diker ama Hanımefendi küçük 

hanımın dikişinden hoşlanıyormuş! Evlat değil mi, ne kadar olsa seviyor da zahir! 

Katiyen dışarı vermek istemezmiş. Ne kadar büyük yerlerden dışarıya almak için 

istemişler, (152) hepsine birer bahane bulmuşlar, vermemişler. Ama Hanımefendi 

kızın nikâh olacağını işitmemesi için bizlere tembih ettiği vakit böyle demedi, 

“Kız kısmının öyle nikâh, gelinlik lakırdısı işitmesi caiz değildir,” dedi.  

Sabahat, 

“Fehame Hanım çoktan beri nişanlıymış diye işitmiştik!”  

Vesile, 

“Orasını bilmem hanımcığım! Ben onları göreli bir senedir. Fehame Hanım, belki 

nişanlısının kendisini hanesine almasını istiyor da iç güveysi geldiğini istemiyor. 

Hülasa dışarı gelin gitmek istiyormuş. Hakkı da var ya! Daireleri karmakarışık, 

her şey var, rahat yok. Sofrada karınlarını doyurmaya otururlar. Sofrada dahi 

ekseri, kavga gürültü zuhur eder. Yemek yerine birbirlerini yemek isterler, 

doyarlar mı aç mı kalkarlar bilmem. Geçende yine o kadınlardan Asude Hanım 

usulcacık bana anlatıyordu. Safi Efendi’nin iki büyük memuriyeti varmış. Ayda 

pek çok liralar alırmış. O paraların hepsi sarf olunur da yine ay başına parasız 

kalırlarmış. Adamcağızın başını kaşımaya vakti yok. Hep memuriyet işi ile meşgul 

imiş. Evin idaresine hiç karışmazmış. Hanımefendi ile (153) oğulları bakarlarmış. 

Ama ne bakmak! Adamcağız da bakılıyor diye sevinsin de dursun!” 

Sabahat, çok zamandan beri kızlarına namzet olduğu cihetle bu dairenin 

idaresizliğini, bu derece karmakarışıklığı bilmesi lazım gelen damat beyin o yalıya 

iç güveyisi girmek istemesine akıl erdiremeyip Vesile’ye, 

“Damat bey ne memuriyette imiş?” dedi. Vesile, 

“Memuriyeti iyi imiş! İki bin kuruş maaşı varmış, Mekteb-i Mülkiyeden diplomalı 

imiş. Sabahat biraz daha düşününce Fehame’yi katiyyen dışarı vermemeleri 

üzerine çoktan beri kızı tanıdığı söylenmiş olan adamcağızın aşkı ve muhabbeti 

uğruna bu cefaya katlanmaya razı olduğuna hüküm verdi.” 

Sabahat, İtimat’a İngilizce bir şey söylemekle, İtimat iki mecidiye getirip 

Vesile’ye verdi. Vesile dualar senalar ederek gitti. 
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Vesile gittikten sonra Fehame Hanım’ın geldiğini Sabahat’e haber verdiler. 

Sabahat Fehame’yi kitap odasına götürdü bir söz sırası getirerek,  

“Ben yeni Grand [büyük] ansiklopedi getirttim. Larus da bende (154) iki takım, 

sizde yoksa bir takımını hediye etsem kabul eder misiniz?” dedi. Fehame 

kıpkırmızı oldu. Bir müddet bir şey söyleyemedi, o kitap yüzünden çektikleri 

hatırına geldiğini Sabahat anlıyordu.  

Fehame bir müddet sonra tutuk bir sesle, 

“Sizin hediyeniz olacağı için pek kıymetli tutarım,” dedi. İtimat lugatleri çıkardı. 

Fehame giderken birlikte götürülmesi için gazetelere sardı. Bir yana koydu. 

Fehame’nin hâlâ öbür günki nikâhtan haberdar olmadığını anladılar. Fehame 

gideceği zaman Sabahat’e bir muhabbet-i uhuvvetkârane ile bakarak, 

“Müsaade eder misiniz?” diye boynuna sarıldı, iki yanaklarından minnettarane bir 

surette bus eyledi. Sabahat de mukabele etti. Ertesi günü sabahleyin Safi 

Efendinin haremi Latife Hanım geldi, hem Sabahat’i ertesi günü için nikâha davet 

etti, hem de taç varsa geline takılmak üzere o gün için iare edip edemeyeceklerini 

[ödünç verip veremeyeceklerini] sordu. 

Sabahat, 

“Başka bir şey de lazım mı?” 

Latife, 

“Başkaları var ama ağır bir bilezik varsa memnun oluruz. Yarın erken teşrif eder 

de gelinin başının bağlanmasına da (155) nezaret buyurursanız lütf etmiş 

olursunuz, hep hanımefendiler buyursunlar,” diyerek çıktı gitti. 

Ertesi günü Sütude, Nebahat, İtimat, Sabahat’le gittiler, onların gittiğinde nikâh 

icra edilmiş, selamlık cihetinde erkeklere yemek verilmekte idi. Sabahat, İtimat’la 

beraber gelinin yanına götürüldü. Birçok mahfazalar [kutular] duruyordu. Latife 

Hanım, Sabahat’in götürmüş olduğu mahfazaları İtimat’ın elinden alıp açınca,  

“Teşekkür ederim efendim, bu mahfazalar içinde böyleleri yok!” dedi. 

Sabahat bir taç, bir gerdanlık, bir küpe, bir de bilezik götürmüş idi. Fehame’nin 

ağlamaktan gözleri kızarmış idi. Sersem gibi bir kenarda oturuyordu. 

Validesi hiddetle, 

“Haydi kalk! Yüzünü yıka! Bu hâl ile âlemin içine nasıl çıkacaksın?” diye 

söylendikten sonra gitti. Fehame, Sabahat’e doğru yürüyüp elinden tuttu. Sabahat, 

Fehame’nin elleri ateşler içinde olduğunu gördü. Sabahat, 
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“Rahatsız mısınız?” dedi. Fehame, (156) 

“Evet! Bu gece sabaha kadar uyumadım!” demekle beraber ağlamaya başladı. O 

kadar coştu ki hıçkırıklarını zaptedemedi. Sabahat ne olduğunu anlayamadığı bu 

hâle şaşırmış iken büyük gelin içeri girdi. Gazubane [öfkeli] bir tavırla, 

“Utanmak da olur nazlanmak da olur, ama bu derecesi değil! Bugün ettiğin 

rezaletler daha elvermedi mi? Haydi kalk yüzünü yıka!” 

Fehame, omuzlarını silkip mindere oturdu. Misafir hanımefendilerden biri odaya 

girdi. Sabahat’e hitaben, 

“Gelinin elbisesini Latife Hanımefendi benim tertip ve siparişime ihale 

buyurmuşlardı. Nasıl buluyorsunuz efendim?” diye köşede duran elbiseyi gösterdi. 

Havai mavi canfes üzerine imitasyon [taklit] Brüksel dantel geçirilmiş ve elbisenin 

bazı yerlerinde mavi renkler gösterilmiş idi. Elbisenin modaya muvafık olması ve 

hüsn-i tabiatçe diktirilmiş bulunması takdire şayan bulunduğundan Sabahat, o 

hanımefendinin muvaffakiyetini tebrik etti. Dantel sahih Brüksel olmayıp, 

imitasyon yani taklit ise de öyle olduğu hâlde elbise yüz liraya mal olmuş idi. 

Misafir hanımefendi ile İtimat, gelinin kuaförünü yaptılar. (157) Gelini giydirdiler. 

El öptürülmek, para serpilmek gibi rüsum [törenler] icra olundu. Mükemmel bir 

saz takımı icra-yı ahenk eyledi. Oyuncu kızlar da raks ettiler. Yemekler yenildi, 

şerbetler içildi, misafirler dağıldı. Latife Hanım Sabahat’e takımların teslim 

olunması için Fehame soyunurken kendisini de davet etti. Takımları İtimat 

yerleştirdikten sonra Latife Hanım çıktı. Fehame soyunmuş, gündelik elbiselerini 

giyinmiş idi.  

İçeriye giren bir kadın elindeki resmi Fehame’ye doğru uzatıp, 

“Artık görebilirsin! Nikâh oldu!” dedi. Fehame bakmaksızın eliyle resmi itti. Ve 

hiddetle, 

“Şimden sonra görüp de ne yapacağım? Mademki bir aydan beri bu resim burada 

imiş bana o zamandan beri niye göstermediniz,” deyince Sabahat şaşırdı. Artık 

sabır edemeyip Fransızca, 

“Siz tanımıyor muydunuz?” diye sordu.  

Fehame, 

“Nereden tanıyacağım? Bugün nikâh olacağını daha dün akşam öğrendim! 

Söylendim. ‘İstemem!’ dedim. Bugün vekâlet vermemek için ısrar ettim! Hiçbir 

faydası olmadı. Vekil ile şahitleri, bulunduğum odanın kapısına getirdiler. 
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Yemediğim yumruk, (158) çimdik kalmadı! Vücudum sızlıyor. Belki de 

çürümüştür! Adamlar saatlerce kapının önünde beklediler. Onların yanında sesimi 

çıkarıp bir şey söylemedim. Lakin vekâlet de vermiyordum. Vekil ile şahitlere, 

‘Aman efendim kusura bakmayınız, pek mahcuptur utanıyor diyorlardı.’ Yavaş 

sesle içeridekilere ben şimdi bunlara ‘İstemiyorum! Size vekâlet vermiyorum 

diyeceğim!’ der demez telaşa düştüler. ‘Haysiyetimizi, namusumuzu mahv mı 

edeceksin?’ diye üzerime gıcıladılar! Ya benim haysiyetim, namusum kime tevdi 

olunuyordu [emanet ediliyordu] ben biliyor muyum? Benim istikbalimin hiç 

ehemmiyeti yok mu? Cebr ve şiddetin hükmü olamayacağını anlayınca 

yalvardılar, ‘Aman, namusumuz bitecek!’ dediler. ‘Sonra sitti, birisini seviyor da 

onun için yaptı derler,’ dediler. Bundan korktum! Öyle bir iftiraya uğrarsam diye 

titredim. Kapının önündeki adamlardan utandım. Nikâh oldu.” diyordu. Resmi 

elinde tutan kadın Sabahat’e ibraz ile,   

“Bak hanımefendiciğim! Nasıl güzel arslan gibi delikanlı!” diyordu. Sabahat, 

resme bakacak hâlde değildi. Kendi kendisine “Eyvah! Rıfat pek beyhude yere 

yanmış!” diyordu. Yine Fransızca olarak Fehame’ye, (159) 

“Sizi çoktan beri nişanlı diye işitmiş idik!” dedi. Fehame de Fransızca, 

“O başka idi! Ben zaten onu istemiyordum! Biraderlerin hovardalık 

arkadaşlarından idi. Onu istemediğimi bildiklerinden bunu da istemem diye mi 

benden gizlediler bilemem!” 

Sabahat, 

“Siz istemediğiniz için mi namzetliği bozdular?” 

Fehame, 

“Hayır! Onlar yine vermek azminde idiler, sonra büyük biraderin metresi ile 

uyuştuğunu, görüştüğünü duymuşlar. Biraderler ile araları açılmış. Namzetliği 

bozdular. Ben de kurtulduğuma memnun oldum.” 

Sabahat, 

“Bu namzetlik ne zamandan fesholundu?” 

Fehame, 

“İki ay kadar oluyor!” 

Sabahat ile İtimat birbirlerine bakıştılar. Her ikisi de içlerinden “Zavallı Rıfat!” 

diyorlardı. Sabahat teessüründen artık duramadı. Resmi hâlâ göstermek isteyen 

kadına Fehame, 
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“Haydi git! Beni günaha sokma! Çık diyorum!” demesiyle kadın, 

“Aferin benim edepli kızım! Benim kızım tam eski zaman kızıdır gördünüz mü? 

Bir resme baktıramadık. Bunlar hep mahcubiyetten, (160) edepten gelir.” diyerek 

gitti Fehame Sabahat’e, 

“Yarın evde misin?” 

Sabahat, 

“Evet!” 

Fehame, 

“Size gelirsem rahatsız etmez miyim?” 

Sabahat, 

“Memnun edersiniz! Erken teşrif ediniz de taamı da birlikte ederiz,” diyerek çıktı. 

Ertesi gün ilkbaharın en sıcak olan bir günü idi. Yaz gibi öğle güneşinin 

hararetinden çekinilmediğinden saat dört raddelerinde Sabahat bahçeye çıktı. Miss 

Mod ve İtimat da birlikte idiler, derenin kenarında Suat ile konuşmuş oldukları 

yere gitti, oturdu. O zaman çiçeklerini açmış olan ağaçlar, mevsimi bekleyerek 

açmaya hazırlanıyorlar. O vakit çiçeklerini geçirip yalnız yapraklarıyla bulunan 

ağaçlar, çiçekleriyle donanmışlardı. Birçok ihtimamla açıkta yetiştirilmiş olan 

kamelyalar, açelyaların her biri başka başka renklerde, şekilllerde olan çiçekleriyle 

donanmış, top top eflatunumsu pembe çiçekler açan çimen mebzul [bolca] 

şukûfeleriyle [çiçekleriyle] zemine pembe hâlı tefriş olunmuş gibi bulunuyordu. 

(161) Yüksek robinya hispidaların 29  geniş kollar saldıktan sonra, aşağı sarkan 

dalları dahi iri salkımlar salmış, bütün ağaçlar serapa salkımlarla donanıp 

yapraklarının neşvünemasını sonraya bırakmış idi. Robinya pandulaların30 dalları 

kol kanat gerdikten sonra aşağıya doğru inerek çimenleri bus edercesine yere 

temas ediyordu. Sofora tabii bir kulübe teşkil etmiş hangi taraftan istenilse dalların 

perde küşadı gibi el ile ayrılmasıyla içerisine girilmek kolay oluyordu. 

Yapraklarını, çiçekleri geçtikten sonra açan yapraksız manolya tabir olunan hoş 

endam nihâllerin yapraksız dalları kimisinin pembe ve kimisinin al, mor ve beyaz, 

en zarif lale şeklindeki şükûfeleriyle donanmış cinayivalar, çıplak dallarını 

katmerli güller gibi olan latif çiçekleriyle tezyin eylemiş idi. Virgülya latif 

salkımlarıyla tefahhur eyliyormuş gibi vakurane arz-ı endam eyliyor. Aşılı 

                                                
29 Rubinia Hispida: Kırmızı, yalancı akasya. 
30 Rubinia Padulla: Bir çeşit yalancı akasya türü. 
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galisinler, manzarası pek latif olan çiçekleri ile, menekşe gülleri revayih-i 

tayyibeleriyle [hoş kokularıyla] sair çiçeklere rekabet etmek istiyorlardı. 

Sabahleyin sulanmış olan çiçekler pırlanta gibi habbeleri henüz üzerlerinde 

muhafaza ediyorlardı. Fehame gelmiş olduğundan bir hizmetçi onu bahçeye, 

Sabahat’in nezdine isal eyliyordu. Fehame, Sabahat’in karşısındaki koltuğa 

oturdu. Fehame de bir müddet Sabahat (162) gibi baharın, mevkiin güzelliklerine 

hayran olmuştu. O esnada Miss Mod, İtimat’a İngilizce bir şeyler söylüyordu. 

Sabahat dedi ki, 

“Miss! Bize bakarak ne söyleşiyorsunuz?”  

Mod, 

“Fehame Hanım’la müşabehetinizi [benzerliğinizi] İtimat’a anlatıyorum.” Mod bu 

sözünde yanılmıyordu, vakıa Sabahat’in saçları açık kestane veya koyu kumral 

addolunacak bir renkte olduğundan Fehame’nin saçlarından daha koyu idi. Lakin 

pembe beyaz renk, şeffaf gibi billurî ten, uzun boy, muntazam ve latif endam 

yekdiğerinin aynı olduğu hâlde bu muşabeheti asıl gözlerinin rengindeki ve 

bakışlarındaki benzeyiş hatıra getiyordu.  

Nebahat de geldi, onların yanına oturdu. Bir müddetten beri Nebahat’in hâl ve 

etvarında ve Sabahat’e karşı olan muamelesinde büyük bir tebeddül görülmekte 

idi. Hemşiresini daima sitemler ile rahatsız eden Nebahat, ablasına karşı pek 

muhabbetli bir hemşire gibi görünüyordu. Hemşiresinin hizmetleri için İtimat’a 

muavenette bulunmakta ve Sabahat’in üzülmemesini güya düşünmekte, her 

hizmetine seğirtmekte idi. Sabahat zaten kardeşler arasında muhabbete pek ziyade 

gıpta eder ve özenirdi. Nebahat’in bu hâli onun hoşuna gidiyordu. (163) Annelerin 

ve Miss Mod’un nasayihi [nasihatlerinin] tesiri olarak Nebahat’in tebdil-i ahlak 

[huyunu değiştirdiğine] ve ıslah-ı hâl eylediğine [durumunu değiştirdiğine]  zahip 

olarak memnun oluyordu. 

Sabahat, Fehame’ye nikâhlısının resmini hâlâ görüp görmediğini sordu. Fehame 

tekrar getirmişler ise de bakmadığını söylemekle, Nebahat buna taaccüple nasıl 

olup da merak etmediğini sordu. 

Fehame kırgın bir tavırla kaşlarını yukarı kaldırıp manidar bir nazarla, 

“Ya beğenmezsem!” dedi. 

Nebahat, 

“Bana da gösterdiler pek yakışıklı bir adam!” deyince Fehame acı bir tebessümle, 
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“Yakışıklı olur da ben sempati bulamam. Daha fenası ben bir antipati 

hissedebilirim. O hâlde ne kadar görmezsem o kadar zaman, bedbahtlığımı 

hissetmekten geri kalmış olurum.” 

Nebahat, 

“Zevciniz olacak adamı sevememekten korkuyor musunuz Fehame Hanım?”   

Fehame, 

“Pek tabii değil mi?” 

Nebahat, 

“Bu husus da benim fikrim bütün bütün başkadır, kadınlar için bahtiyarlığı ve 

istirahati zevçlerini sevmemekte bulurum!” (164)  

Sabahat, 

“Ne diyorsun Nebahat? Bu hoppaca sözlerin ne olacak?” 

Nebahat, 

“Sözüme taaccüp etmeyiniz de biraz beni dinleyiniz! Dünyada sevilmeyecek bir 

şey varsa o da erkeklerdir. Zevcini seven kadın kıskanır, rahatsız olur. Zevcinden 

hıyanet gördüğünde mustarip olur. Daima onu düşündüğünde bihuzur kalır 

[huzursuz olur]. Erkekler ise mutlak zevceleri üzerine hıyanet eyleyeceklerinden 

kadının en ziyade dikkat edeceği, idareye lüzum göreceği şey kocalarını 

sevmemeye çalışmaktır!” 

Mod, 

“Nebahat! Karşında iki kız var ki bunlar âlem-i zevciyete girmek üzeredirler. 

Senin böyle sözlerde bulunmaklığın âdeta abesle iştigaldir. Zevciyeti idare edecek 

olan muhabbettir. Kadın kocasını sevmez ise kimi sevecektir?” 

Nebahat,  

“Ben kadınlar, kocalarını sevmesinler de başkasını sevsinler demiyorum sevgili 

muallimem! Zevç denilen şey de erkek değil mi? Ben kadınlar hiçbir erkek 

sevmesinler diyorum! Öyle dudaklarını büzüp dişlerini sıkma Miss! Senin dilinin 

ucuna gelen sözü ben keşfediyorum. Fehame Hanım’dan çekinip de 

söyleyemediğin söz acaba, ‘Sana zevç olacak adam ne bedbaht imiş!’ demek değil 

mi?”(165) 

Miss bir şey söylemeyip bakışıyla bunu tasdik eylediğini ima eyledi. 

Nebahat, 
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“Bu fikir de doğru değildir. Erkekler, kadının kendisine olan muhabbetini takdir 

eder mi sanıyorsunuz? Öyle olsa idi kendilerini seven kadınlara hıyanet edip de 

onları dilhun edebilirler mi? Erkekler sevmekten anlar mı sanıyorsunuz? Böyle 

olsa seven kalbin hıyanet gördüğünde çekeceği ıstırabı hissederek, onu 

yaralamamaya ceht ederler. Kadının şiddet-i muhabbeti erkeği sıkar, rahatsız eder. 

Zevcesinden uzak bulundurmak ister. Muhabbetin icabatından olan kıskançlıklar 

onları pek bihuzur eder. Muhabbetle kocaya yaranılmaz!”  

Mod hiddetini izhar eder bir tavırla, 

“Bir kız kendisi gibi kalbi, fikri de bakir olarak haclegah-ı zevciyete girmelidir! 

Kızların kalbinde, fikrinde öyle muhabbet-i zevciyeye halel iras edecek hissiyat, 

tefekkürat bulunmamalıdır. Muhabbetle, itimatla daire-i zevciyete girmelidir ki 

hüsn-i imtizaç vaki olsun. Daha yüzünü görmeden onu bir düşman gibi görmeye 

hazırlanmak, bir hıyaneti, vaki olmadan ona hain nazarıyla bakmak hiçbir aklın 

tecviz edeceği [onaylayacağı] şey değildir. Erkekler sevmekten anlar mı diye olan 

sözün ne demek? Erkeklerde sevenler yok mu?” (166) 

Nebahat, 

“Bunlar şevazdan maduttur [istisnadan sayılmalıdır] Miss! Ben ekseriyetten 

bahsediyorum. Ekseriyet üzere sevip de sevilmeyen zevcelerdir. Zavallı kadınlara 

işte bu senin zevcindir diye bir erkek gösterdiler mi onu çıldırasıya bir muhabbetle 

sevmekten asla geri kalmazlar.” 

Sabahat, 

“Lakin zevcelerini seven ne kadar erkekler var. Sen neden öyle hükmediyorsun?” 

Nebahat, 

“Neden mi öyle hükmediyorum. Anlatayım güzel hemşireceğim! Âlem-i 

zevciyetin [evlilik dünyasının] hakayik ve dakayık-ı ahvaline [durumunun 

ayrıntılarına ve gerçeklerine] vâkıf olmak için pek çok zevç ve zevce muaşeretini 

[yaşayışını] nazar-ı tetebbudan geçirdim. Hayat-ı izdivacın serair ve dekayıkına 

kesb-i vukufa çalıştım. Pek çok zevcelerin ağladıklarına ve bazı gözyaşlarına ketm 

ve ihfaya [saklamaya] çalışanların da âlâm ve ıstırabına vâkıf oldum. Genç 

zevcelerle ahbap oldum. Onlarla hemraz [sırdaş] olmaya çalıştım. Ekseriye 

muvaffak da oldum. Âlem-i zevciyete kör körüne girmek istemedim. Yaşlı 

kadınlarla da musahabbetten hoşlandım, onların ve muhibbeleri olan kadınların 

sergüzeştlerini dinledim. Öyle zevçler işittim ki karısına ‘Ne kadar güzelsin!’ 



 580 

dediği gün diğer odadaki valide veya kendi taallükatından birine ‘Bu sakil karıyı 

nereden bulup da bana aldınız!’ demekten sıkılmamıştır. Zevcesine ‘Seni 

seviyorum. (167) Senden başkasını sevmek ihtimalim yok!’ dediği zamanlarda bir 

yandan da aynı sözleri diğer kadınlara söyleyen erkekler bulunduğunu öğrendim. 

Demek ki erkek o türlü sözleri söylemekten mahzuz olduğu için söylüyor. Kadını 

sevdiğinden değil, kendi zevki, kendi telezzüzat-ı ruhaniyesi [manevi zevkleri] 

için o sözleri kadına söylüyor. Kadını aldatmakla telezzüz eden erkeğe 

muhabbetten ben ne lezzet alabilirim.”  

Mod, 

“Öyle ise izdivaç seni bahtiyar edemez kızım!”  

Nebahat, 

“İzdivaç asıl benim gibileri bahtiyar eder. Ben o gibi sözlere aldanmış gibi 

görünmekle onu aldatarak, mukabelede bulunurum, zevcimi sevmemekle bana 

hıyanet ettiği zaman müteessir olmam. Cibillet-i reculiyeye [erkeğin yaradılışına] 

evvelden vâkıf bulunarak hayretten hayrete, meyusiyetten meyusiyete düşmem. 

Benim bu nasihatlerimi takdir eden hanımlar da bahtiyar olurlar.”  

Fehame o zamana kadar dinlemekte olduğu hâlde söze girişip dedi ki, 

“Ya refik-i hayatları [hayat arkadaşı] olacak erkeği dediğiniz surette tasavvur 

edemeyenler, onları nezih, pak, sadık tahayyül edenler sevmek ve sevilmek 

arzusundan vazgeçemeyenler de varsa!” 

Nebahat, 

“Onlara acırım azizem!” (168) 

Fehame, 

“Ben de size zevç olacak adama acırım diyecek olursam gücenmessiniz ya? Zira 

ya biçare adam sizin gibi güzel, zeki, parlak bir kadını hakiki bir muhabbetle 

severse!”  

Nebahat, 

“Yani o da o şevaz [istisna] kısmından olursa ben de onu beni sevmekten men 

etmeyeceğim!” 

Miss Mod, İngilizce, “Müthiş kız!” lafzını dudakları arasından mırıldanır gibi 

söylemekten kendini zabtedemedi. 

Öğle taamı vakti gelmiş olduğundan, yemekten sonra Sabahat, Fehame’yi alıp 

bahçeye çıktı. İtimat’a kahvelerinin kaskadın [çağlayanın] üstündeki sette bulunan 
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küçük köşke getirilmesini söyledi. Bu küçük köşk denilen mahal, dereye dökülen 

çağlayana su veren büyük bir havuzun kenarında, mini mini bir sahil hanecik 

makamında yedi arşın mimari murabbaında [kare biçiminde] bir küçük köşk olup 

cevanib-i erbaası [dört tarafı] camekânlarla muhat idi. Her taraftan camlı kapılarla 

bahçeye çıkılıyordu. Havuzla köşkün arasında bulunan dört arşın arzında 

[genişliğinde] ve havuzun boyunca imtidat eden [uzanan] mahal, beyaz mermerle 

mefruş idi [döşenmişti]. Havuzun ortasında masnu [yapay] bir adacık ve adayı 

karaya ilhak eden gayet zarif bir asma köprücük vardı.  Havuzun bulunduğu vâsi 

set çamlık olduğundan daima (169) gölgelik bulunmakta ve havuzun suyu 

miyasmadan 31  arî bulunarak temiz kalmakta idi. Havuzun etrafı ve adanın 

kenarındaki masnu [yapay] kayalar, ezhar [çimen] ve şukûfe-i nadire ve latife [hoş 

ve nadir çiçeklerle] ile müzeyyen idi.  

Katmerli menekşeler, türlü türlü renklerle müressem sümbüller, mütenevvi 

[çeşitli] güller hepsi kendilerine mahsus olan ayrı ayrı rayihâlarını etrafa 

neşretmekte, bu revayih-i tayyibenin birleşmesiyle hasıl olan rayiha-i latif hoş bir 

hâlde şammeyi [koku duyusunu] mahzuz eylemekte idi. İki genç kız, köşkün 

içindeki koltuklara oturdular, her ikisinin yanında da birer masa vardı ki kitap 

mütalaa etmeye ve kahve fincanı gibi şeyler koymaya elverişli idi. Sabahat, 

köşkün cevanib-i erbaasındaki [dört tarafındaki] camlı kapıların kanatlarını açtı, 

köşk sakfı [tavanı] sütunlar üzerine mevzu [yerleştirilmiş] bir kameriye hâlini aldı. 

Ezhar ve şükûfezarlar [çiçeklikler] üzerinden geçen hafif bir bad-ı muattar [kokulu 

rüzgâr] ruhnüvaz bir hâlde genç kızların yüzlerini okşuyordu. Mevasimin 

[mevsimlerin] civanlık çağı olan ilkbahar, bütün güzelliklerini, güzel kokularını 

izhar ve nisar eylemekte [yaymakta] olduğu hâlde, hayat-ı beşerin [insan 

hayatının] ilkbahar çiçekleri makamında bulunan o iki genç kız, tabiatın letaif ve 

serairini en ziyade hissedecek çağlarda bulunuyordu. Beyaz kayalardan sessiz bir 

surette havuza dökülmekte olan berrak suyun cereyanı, ağaçların, çiçeklerin, 

çimenlerin manzarası, (170) çiçek kokularına karışan çamların ilkbaharda verdiği 

kuvvetli kokular, hülasa bütün letaif-i tabiiye [doğal güzellikler] onlara tesirini 

icra ediyordu. İki mütehassis kızlar mevkiin, manzaranın letafetiyle sermest gibi 

bir müddet sükût ettiler, Fehame dedi ki, 

                                                
31 Miyasma (Fr): Çürümekte olan nebati veya hayvanî maddelerden çıkan kötü koku. (Raif Necdet 
Kestelli, Resimli Türkçe Kamus, TDK. Ankara, 2004, s. 308.) 
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“Ben bu letaif-i tabiiyeyi bu kadar sevdiğim hâlde refik-i hayat olacak adama 

muhabbet etmemek hakkındaki arzudan Nebahat Hanım’ın dediği gibi nasıl 

vazgeçebilirim? Çiçekler pek vefakâr maşukalardır. Bütün mevsimleri müddetince 

kendilerini istediğimiz gibi sevmeye bize müsaade ederler. Ne kalbimizi rencide 

etmeyi bilirler ne de hıyanet! Bahçemizde yetiştirdiğimiz çiçek bizimdir, biz onları 

istediğimiz gibi sevip koklayabiliriz. Ben çiçeklerden başkasından bu vefayı 

görmedim. Bu müsaadeyi bulmadım.” 

Sabahat anlıyordu ki mevkiin tesiriyle zaten raz-ı derununu [içinin sırlarını] 

dökmeye bir sırdaş arayan kızcağız, söylemek arzusuna güç mukavemet ediyor. 

Fehame’nin tahaffüf-i âlâmına [üzüntülerini hafifletmeye] yardımı olmak 

mülahazasıyla onu söyletmek istedi, dedi ki, 

“Hemşirem! Biz görüşeli pek çok olmadı ama sizi hakiki bir hemşirem gibi 

sevdiğime ve benden asla sır çıkmayacağına (171) itimat ediniz! Belki tesliyet ve 

nevaziş-i hâheranem [kız kardeş gibi okşama ve tesellilerim] tahfif-i âlâmınıza 

[kederinizin hafiflemesine] yardım eder.” 

“Sizi anlamak ve tanımak için bana çok zamanın lüzumu olmadı. İnanır mısınız ki 

daha şimdiye kadar hiçbir akranım ile dertleşmedim ve bir hemrazım [sırdaşım] 

olmadı. Çektiklerimden kimseye bir şey sezdirmemeye gayret ettim, lakin bu ani 

izdivacın beni pek müteessir etmesi ve karşımda sizin gibi bir arkadaşın 

bulunması artık dolup taşmakta olan kalbimin ekdar u âlâmını 32  zaptta bende 

iktidar bırakmıyor!” 

Sabahat bir muhabbet-i hâherane ile Fehame’nin boynuna sarılıp öptü. Saçlarını 

okşayarak, 

“Emin olunuz ki sizi aynı hemşirem gibi severim,” demekle Fehame, 

“Ah! Seviniz hemşirem, seviniz! Zira benim bu muhabbete ne kadar ihtiyacım var 

bilseniz!” diye ağlamaya başladı. 

Fehame’nin validesi Latife Hanım, rahatını ve hoş zaman geçirmeyi düşünen bir 

hanım olduğundan evlatlarını dadılar eline bırakmış idi. Latife Hanım âlâyiş ve 

debdebeyi pek ziyade sever, kendini (172) medih ve sena ettirmekten pek mahzuz 

olurdu. Ehibbası pek çok idi. Hanesinde pek çok ziyafetler olur ve eğlenceler 

ihdas ve icadıyla hoş günler geçirmeye çalışılırdı. Kendisi pek afif [namuslu], 

musahabeti latif, ehibbasına muamelesi zarif ve ikramı mebzul [bol] olduğundan 

                                                
32 Metinde ‘ekdar-ı âlâm’ şeklinde. 
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ehibbası kendisiyle ülfetten [yakınlıktan] hoşlanılırdı. Çanak yalayıcı tabir olunan 

kısım ise tekâpu ve tabasbusun [dalkavukluğun] son derecelerine varırlardı. Latife 

Hanımın en çok sevdiği, düşündüğü kendisi idi. Kendisini o kadar çok sevdiği 

hâlde evladına muhabbeti olmadığı, sabihülvech [güzel] ve ehl-i ismet [namuslu] 

olan bu kadının muhabbet-i maderanesi [annelik sevgisi] pek zayıf bulunduğu 

tefehhüm olunurdu [sezilirdi]. Fehame, coçukluğundan beri bir nevaziş ve bir 

buse-i maderaneyi hatırlayamıyordu. Zavallı kızcağız bunları düşündükçe, “Acaba 

pek küçük iken, hatırımda tutamayacagım bir sinde iken validem beni öpmüş, 

okşamış da ben şimdi hatırlayamıyor muyum?” diye düşünüyor ve bu hususta 

malumat almak için kimseye sormaya cesaret edemiyordu. Fehame, validesinin 

yanında bulunduğu zaman diz çöküp oturmak, nadiren çıktığı pederinin huzurunda 

divan durmak, büyük dadısı kalfanın, sayılıp hürmet edilmesi için onunla da 

resmen [resmi bir şekilde] konuşmak mecburiyetiyle büyütülmüş idi. Küçük dadısı 

da kalfasının tavrını (173) takınmaya özendiğinden onun da iltifatından mahrum 

olmakta, hemsin [yaşıt] bulunduğu cariyesi ise kendisini saymaya, yani hürmet 

etmeye mecbur tutulduğundan onunla da musahebetten mahrum idi. Henüz çocuk 

iken validesine baktığı zaman, o beyaz gerdana kollarını dolayıp o pembe 

yanaklardan doya doya öperek,  “Anneciğim!” demeye ne kadar özenir, âdeta içi 

titrerdi. Fakat zavallı kızcağız hiç buna cesaret verecek bir muamele görmediği 

için tevbih ve tekdirden [azarlanmadan] korkar idi. Safi Efendi kızına biraz iltifat 

etse, biraderleri, Safi Efendi’ye, kızları öyle alıştırmak ve onlara yüz vermek caiz 

olamayacağı hakkında birçok mütalaalarda bulunurlardı. Safi Efendi de kızını pek 

çok günler görmezdi. Bazen dadısı her ailede olduğu için pederine hizmette 

bulunmak üzere Fehame’yi sevk ederse de kızcağız pederinin yanına girmeye 

cesaret edemezdi. Dadı kalfa, bunu çocuğun meskenetine vererek bir gün elinden 

tutup oda kapısına kadar götürdü ve içeriye girmesini emir ile kendisi öteye 

çekildi. Tesadüfî olarak, validesi oda kapısından çıkıyordu. Fehame’yi orada 

görünce hiddetle, “Senin ne işin var burada? Haydi defol!” deyip kovduğunu dadı 

görünce çocuğun lerzenak [titreyen] elinden tutup götürdü. Dadı (174) bu hâle pek 

ziyade hiddet eyledi ise de bir şey diyemedi. Fehame, bu suretle dadının o cihetten 

olan tazyikatından [zorlamalarından] kurtulmuş oldu. Fehame, o hanede bir evlat 

değil, bir süs, bir ziynet makamında idi. Canfesler, atlaslar, kadifeler içinde 

gezdiriliyor, zümrütler, yakutlar, inciler, pırlantalar ile tahalli olunuyordu 
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[donatılıyordu]. Âdet yerini bulsun, Safi Efendi’nin kızı iyi tahsil ettiriliyor 

denilsin diye en mükemmel muallimlerden ders aldırılıyor. Lakin çocuğun ne 

okuduğu ve çalışıp çalışmadığı ile iştigal olunmuyordu. Senelerce ihtimam ve 

dikkat olunduğu hâlde Safi Efendi, oğullarını istediği gibi tahsil ettirmeye 

muvaffak olamamış, havai oğulları bir şey öğrenememiş idi. Safi Efendi müteehhil 

[evli] oğullarının bir şey kaleme alıp meydana çıkaramadıklarını görmekle meyus 

oluyordu. Evvelce oğullarına tayin edilmiş olan muallimler kıza da tayin edildi. 

Latife Hanım, akran ve emsali olan hanımefendilerin kızları Fransızca tahsil 

eylediklerini görünce Fransızca muallim de tayin ettirdi. Fehame, pek küçük 

yaşında iken birçok muallimlerden ders alıyordu. Bir de piyano muallimesi tayin 

olundu. 

Muallimeleri, mini mini şakirtlerinin zekâ ve istidadına ve çalışkanlığına hayran 

oluyorlar, kızcağız da ailesi içinde mahrum olduğu taltif ve iltifatı hocalarından 

gördükçe mesrur (175) oluyordu. Fehame, çok zamanını selamlık tarafında 

geçirirdi. Bazı muallimlerin gündüz memuriyetleri olduğu için gece gelirlerdi. 

İhtiyar bir lala onu gezmeye götürür, selamlık bahçesinde oynadıkça nezaret 

ederdi. Pederinin ehibbasından olup büyücek bir memuriyette bulunan bir efendi 

bekâr olduğu için Safi Efendinin ricası üzerine o dairede iskân ederdi [yaşardı]. 

Mini mini Fehame’nin derslerine devamını ve terakkiyatını görünce kendisi de 

ona resim dersi vermeye başladı. Ve hanede bulunduğu, Safi Efendiyle birlikte 

oturmadıkları zamanlarda Fehame’yi odasına davet eder, onun için almış olduğu 

fondanlar 33  ve oyuncakları ikram ederdi ve bu zeki kızcağızla musahabetten 

hoşlanırdı. Kadınlardan ziyade, erkekler içinde büyümüş olan Fehame, bir terbiye-

i merdane [erkeğe özgü terbiye] almış olmakla akval ve ahvalinde [sözlerinde ve 

hareketlerinde] mertlik müşahade olunmakta idi.  

Fehame’nin on iki yaşına geldiği zaman örtüye sokulmuş, on üç yaşına geldiği 

vakitte selamlıktaki derslere devamı dahi men olunmuş olduğundan Fransızca 

muallimin [ab] ihtarı üzerine Fransızca mükâlemede husul-i meleke için bir genç 

Paris’li kız getirilmiş idi. Asil bir familyadan olduğu hâlde kaderin kendisini 

zarurete ilka eylemiş olduğu bu kızcağız pekiyi tahsil (176) görmüş, kibar 

âleminde yetişmiş. Fehame o zamana kadar olan müddet-i ömründe ilk defa olarak 

                                                
33 Fondant (Fr.): Şekerleme. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 73.] 
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bir arkadaş bulmuş idi. Mutaassıp [tutucu] hane halkı, evin içine bir gavur girmesi 

Fehame için olduğundan bahisle Fehame’ye olan azap ve hakareti daha 

ziyadeleştirdiler. Matmazel, Fehame’yi ziyade sevdiğinden o gördüğü tazyikat ve 

meşakkate Fehame de onun yüzünden uğradığı mihen ve hakarete yekdiğerinin 

hatırı tahammül ediyorlardı [ab]. O refakat için Fehame her hakarete tahammüle 

hazır idi. Üç sene devam eden bu arkadaşlık eyyamı [günleri] Fehame’nin 

bahtiyarlık addeylediği günlerdi. Muallimenin pederi servetini kaybedeli pek çok 

zaman olmadığından matmazelin tahsili pederinin iktidarlı bulunduğu zamanlarda 

olduğu için Avrupa’nın en iyi tahsil eylemiş ve kibar âlemi terbiyesi almış 

kızlarından idi. Fehame’ye Fransızcadan pek ciddi eserler okuttu. Fehame’nin 

muallimesinden dahi istifadesi pek büyük oldu. Biraderlerinin en ziyade 

çekemedikleri şey Fehame’nin mükemmel tahsil görmüş, pek malumatlı bir kız 

olarak meydana gelmesi idi. Matmazeli kaçırmak için zevceleri vasıtasıyla biçare 

matmazele yapılmayan eziyetler hemen kalmadı. Lakin Fehame’nin hatırı için 

tahammül etti. Matmazel için saadet olan bir hâl zuhuru bunları birbirinden ayırdı. 

Yirmi yedi yaşında bulunan (177) muallimeye iyi bir talip zuhur etti ve onu 

çeyizsiz almaya razı oldu. İzdivaç etmek için Fransa’ya gittiler. Ve orada 

kalacaklardı. Muallime ile şakirdin müfarekatı [ayrılığı] pek hüzünlü oldu. Her 

ikisi de pek çok ağladılar. 

Fehame, yetişmiş bir kız olduğu zaman validesinin muamelesi daha ziyade 

sertleşti. Kızcağızın kusurunu bulmaya çalışan ve onda beğenilmeyecek ahval 

arayan valide, hatalarını bulmadıkça dahi bir takım hasail-i memduhasını da  

[övgüye değer özelliklerini de] kusur add ile telezzüz ediyordu. Dalkavuklardan ve 

o âlemin musahabetinden hoşlanmayıp odasına çekilen Fehame, odasında kurulup 

oturmakla itham olunuyor. Tarz-ı telebbüsü [giyim tarzı] için de tekdirler 

işitiyordu. Validesiyle birlikte misafirliğe gittikçe koca broşları göğsüne takmak 

istememesi, elbiselik kumaş için iri dallı, ağır kumaşları beğenmeyip hafif, zarif 

kumaşlar intihap eylemesi [seçmesi] Latife Hanım’ın gösteriş hususundaki 

âmâline tevafuk etmediğinden [uymadığından] Fehame âdeta validesine karşı 

isyan ile itham olunarak onu yola getirmek için lüzum görülen terbiye zulüm 

derecelerine vardırılmakta idi. Kızında gördüğü başkalığı Latife Hanım 

çekemiyor, kızını hırpaladıkça hırpalıyordu. Latife Hanım’ın mizacında bir 

bayağılık, adilik ve aç gözlülük olduğu hâlde Fehame, gayet kibar mizaçlı (178) 
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etvarı [tavırları] halavetli [şirin] ve pek tok gözlü idi. Kızcağız yalnız bir şeye aç 

kalmış idi ki o da muhabbet! Ailesi içinde para, elmas, melbusat-ı kıymettar 

[değerli giysiler] hepsi vardı. Bu ailede olmayan şey muhabbet idi. Kendilerini 

sevmekten başka muhabbetten anlamıyorlardı. Latife, alacağı gelinlerin kendisine 

muti ve riayetkâr [itaatli ve saygılı] olması için gelinlerini fakir ailelerden almış, 

onların ailelerinden adi bir terbiye almış olmalarını düşünmemiş. Fakirler içinde 

kibarane terbiye görmüş olanlarını aramayı hatırına getirmemişti. Latife, orta hâlli 

bir ailenin terbiyesine ihtimam olunmayan [özen gösterilmemiş], şımarık bir kızı 

ise de gelin olduğundan beri bulunduğu kibar âleminde hiç olmazsa halk 

yanındaki muameleyi ve söz söylemeyi öğrenmiş olduğu hâlde, gelin hanımlar 

pek kenar yerin dilberleriydi. Fehame, kendisine pek yabancı bir âlemde 

bulunuyor, onu da diğerleri kendilerine yabancı buluyorlardı. Gelin hanımlar 

yekdiğeriyle öyle müthiş kavgalar ederler, öyle elfaz-ı galize [çirkin sözler] 

kullanırlardı ki, Fehame onların bir daha birbirlerinin yüzlerine bakmayacaklarına 

hükmeylediği hâlde ertesi günü onları tatlı tatlı görüşmekte bulunca hayret içinde 

kalırdı. İsterlerdi ki Fehame de öyle olsun, lakin Fehame ne kavga eder, ne 

kendisine söylenen ağır sözlere karşılık verirdi. Hane içinde bulunanlar da 

Fehame’yi pek soğuk bulurlar ve münzeviyane [içine kapanık] bir surette (179) 

kitaplarıyla meşgul olmak, odasının işiyle uğraşmak gibi sairlerden [diğerlerinden] 

ayrı yaşamasını kibir ve gurura verirler ve “Ne olacak? Evvelce erkekler terbiye 

etti, sonra da gâvur kızı! Hanımlık, kadınlıktan ne anlayacak!” derlerdi. 

Dalkavuklardan bir de Bedihe vardı ki hayli ömür görmüş. Sonra fakire düşmüş 

bir kadın olduğundan o Fehame’nin hâlinden anlar ve ona acır idi. Lakin onun 

gayretini gütmek, o daire içinde geçinmek, rağbet bulmak politikasına tevafuk 

edemeyeceği için tabii Fehame’ye olan teveccühünü mektum [gizli] tutardı. 

Birkaç defalar Hanımefendinin huzurunda Fehame’nin bazı şeylerini tahsin ve 

takdir eylemek istediğinde Hanımefendiyi kıskançlık bürüdüğünü ve mucib-i 

hiddeti olduğunu görmekle hemen havayı değiştirmiş ve odasına çekildiği zaman 

kendi kendine, “Evladıyla tefahhur eden valideleri daima görmekte isek de böyle 

kızını kıskanan ve çekemeyeni de şimdi görüyoruz!” diye söylenmiş idi. Latife 

Hanım kızına o kadar garaz olduğu hâlde mümkün değil onun dışarı gelin vermek 

istemez, onun hizmetlerinden, yararlıklarından kendini mahrum etmemeyi 

düşünürdü. Pek çok kibar ailelerden Fehame’yi dışarı almak isteyenler oldukta 
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hepsine birer bahane buldu. Kızını daima taht-ı hükmünde ve zulmü altında 

bulundurmak isterdi. (180) Sabahat’in boynuna sarılıp da, “Beni seviniz. Zira 

sevilmeye ne kadar ihtiyacım var!” demekte Fehame haklı idi. 

Havuzun yanındaki köşkte Fehame bir müddet ağladıktan sonra Sabahat’e dedi ki, 

“Şimdiye kadarki ümidim maişetleri mizacıma muvafık bir aileye gelin gitmek, 

onlara esir gibi hizmet ederek muhabbetlerini kazanmak, kendimi sevdirmek, ben 

de onları sevmek, beni anlayacak, beni sevecek bir zevç bulmak idi!” 

Sabahat, 

“Demek dışarı gelin gitmek istiyordunuz!”  

“Bütün ümid-i halas ve necatım [kurtuluş ümidim] bunda idi.” 

“Bu fikrinizi söylemediniz mi? 

“Olanca kudretimle hissettirmeye çalıştım. Lakin musırrane ve aşikâr [ısrarcı ve 

açık] bir surette söyleyemedim.  Zira ben anamın, babamın evini istemem demek 

pek kolay değil! İç güveysi olarak zuhur edecek talipleri birer bahane ile katiyen 

reddetmek ve bunda ısrar eylemek fikrinde idim. Birkaçını da öylece reddettim. 

Onun için bu nikâh meselesini benden34 ketmettiler zannederim.” 

“Hanenizde ne cihetle rahatsızsınız?” 

“Ne söyleyeyim kardeşim! Validem üvey olsa idi herkes (181) hâlimi 

anlayabilirdi. Lakin kendi validem olduğu için benim hâlime kim ihtimal verebilir. 

Bana kim inanır, ben de ne söyleyebilirim? Validemden muhabbet ve himayet 

görsem, sair efrad-ı ailemizin [aile fertlerimizin] ve hanemiz halkının zulümlerine 

belki tahammül olunur. Benimkilerden beni hiç seven yok. Zevcem olacak adam, 

beni hırpalayacak, bana hıyanet edecek olursa ben kime derdimi dökeceğim. Beni 

kim müteselli ve himayet edecek?” 

“Zevciniz olacak adamın muhabbet ve himayetinden neden ümitvar 

olmuyorsunuz?” 

“Beni asıl sevecek olanlar sevmezse, pek tabii olan muhabbetlerden mahrum 

bulunursam, muhabbet-i zevciyeden nasıl ümitvar bulunurum? Bahusus [özellikle] 

istikbalim eline teslim olunan adama dair hiçbir malumatım bulunmazsa nasıl 

endişeler içinde kalmam!” 

“Her hâl ve ahvalini elbet sormuşlardır.”  

                                                
34 Metinde ‘bende’ şeklindedir. 
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“Amirleri tahsin ve takdir ettiklerini söylüyorlar. Lakin ahval-i hususiye [şahsi 

özellikleri] cehti!” 

“Onu da akran ve emsalinden, arkadaşlarından elbet sormuşlardır.” 

“Bir adamın arkadaşı onun fenalığı varsa söyler mi? Bahusus o cihetini soran 

biraderlerim olursa işittiklerini de söylerler mi?” (182) 

“Neden ketmedecekler [saklayacaklar]?” 

“Beni bedbaht görmekle mütelezziz olacaklarından, beni mesut görmeyi 

çekemeyeceklerinden! En büyük garazkârlarım, düşmanlarım kendi biraderlerim 

olduğundan! Benim bir muhabbet ve himayet bulmak için en son ümidim de 

mahvolursa, zevcim olacak adam da beni sevmezse ben ne yaparım?”  

“O kadar meyus olma hemşire! Nikâhlınız Edip Bey’in sizi pek çok sevmesini ve 

sizi takdir etmesini temenni edelim! Sizin gibi bir kızın sevilip takdir edilmemesi 

ihtimal verilir şeylerden değildir.” 

“Tesellinize teşekkür ederim. Benim de elimden bu temenniden başka ne 

gelecek?” 

“Zevciniz belki bu idaresi gayr-i muntazam [düzensiz] dairede oturmak istemeyip 

sizi ayrı bir haneye çıkarır. Sizi de kemal-i sadakatle sevdikten sonra başka 

düşünecek kalır mı?” 

“Asla! Eğer öyle olsa peynir ekmek yemeğe de razı olurum. Lakin ben 

kendiliğimden istemediğimi söyleyerek çıkmaklığımızı teklif edecek olursam, 

sonra başıma kakar diye korkarım. Ben doğrudan doğruya dışarı gideydim bu 

endişelere mahal kalmayacak idi.” (183) 

Üç hafta sonra Fehame’nin düğünü icra olunuyordu. Hane halkına, dairenin 

temelli dalkavuklarına, gelip gidici kaseliselere [çanak yalayıcılara] hep güzel 

elbiseler, çoğuna ipekliler yapıldı. Gelinden başka hepsi donandı. Latife 

Hanımefendi evvelce onları donatmayı, gönüllerini hoş etmeyi düşündüğünden 

gelinin sırmalı elbisesiyle paçalık, yatak takımı ve oda döşemeleri pazarlık edilip 

sipariş olunduktan sonra Safi Efendi’nin kızına çeyiz yapılmak üzere, haremine 

teslim eylediği bin beş yüz liradan bir para kalmadığı için gelinin çamaşır ve 

vesair levazımı yapılamadı. Düğünde göze görünecek şeyler pek mükemmel 

olduğu hâlde yüz liralık sırmalı elbiseyi giyecek olan gelinin sandığına yarım 

düzine olsun mendil ve çorap konulamadığı gibi değişecek iki üç gecelik entari ve 
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gömlek de yapılamadı. Sırmalar içinde bulunan yatak takımına değişecek ne çarşaf 

ve ne de yorgan çarşafı yapılmadı. 

Birkaç takım sazlar, oyuncular mükemmel sofralar, taamlar ile düğün pek 

tantanalı oldu paça günü de35 perşembeden farksız oldu. (184) 

 

- 6 - 

 

Fehame’nin düğününden bir ay sonra Rıfat, Suat ve Nihat birlikte İstanbul’a 

geldiler. Suat ile Nihat mükemmel surette diplomalarını almışlardı. Rıfat, yalısına 

girip peder ve validesinin ellerini öptükten sonra odasına gitti. Biraz istirahatten 

sonra bahçeye çıktı. Biraz kum ve kireç aldı havuzun suyundan karıştırıp bir harç 

yaptı. Pek çok defalar Fehame’yi gözetlemiş olduğu duvara doğru gitti. Orada 

mahsusen açmış olduğu aralığı kapamak için yerden bir taş aldı harç ile tutturup 

oraya yerleştirdi ve sıvadı. 

“İşte aşk ve sevdamın seng-i mezarı [mezar taşı]!” dedi. Artık başkasının olan bir 

kadını gözetlemek caiz olmayacağını bilirdi. Ondan sonra yapılacak şey kendi 

yüreğindeki yaranın tedavisine çalışmak olduğunu anlıyordu, lakin o yara ne 

müthiş ve ne elim idi. O anda dahi ne kadar acıyor ve sızlıyordu. Biçare genç, elini 

kalbi üzerine bastırdı, sanki tahfif-i âlâm ve ıstırabına [acı ve kederelerini 

hafifletmeye] çalışıyordu. 

Suat, Avrupa’dan her sene geldiğinde Sabahat’e ve hanede bulunan (185) sair 

efrad-ı aileye ufak tefek hediyeler getirirdi. Bu defa getirdiği hediye büyücek bir 

mahfaza içinde idi. Sabahat, mahfazayı açınca kıtası [parçası] küçük, lakin iri ve 

kıymettar taşlarla yapılmış pırlanta bir gerdanlık görüldü. Gerdanlığın ortasında 

gayet iri bir pırlanta var idi. 

Suat, Sabahat’e, 

“Taksanız,” dedi. Onun bu acelesini görmekle Sabahat, gerdanlığı mahfazadan 

çıkardığında boynuna takmak için arka tarafı gözlerinin önüne gelince iri tek 

pırlantanın altında Suat’ın küçük kıtada aldırılmış fotografisi yerleştirilmiş 

olduğunu görünce bilaihtiyar tebessüm etti. Suat da mütebessimane bir nazarla 

bakıyordu. Sütude Hanım her iki gencin gülümsemeleri devam ettiğini görünce, 

                                                
35 Paça günü: Düğünden sonraki ilk gün, gelin ve damat için verilen yemek. 
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“Ne var çocuklar? Ne gülüşüyorsunuz?” diye sordu. Her ikisi de cevap veremeyip 

daha ziyade güldüler. Sütude merakla yine sorunca Suat, Sütude’ye, 

“Nişanlılar arasında bir ‘sır’ valide!” dedi. Sabite Hanım da odaya geldi. Artık 

düğün hazırlıklarından, tedarikattan bahisler açıldı. Odalarının mefruşatı (186) için 

nişanlıların ne rengi intihap edecekleri soruluyordu. 

Suat annelere, 

“Onlar mübayaa olundu [satın alındı]. Bu posta ile gelecek, yalnız halı Hereke’den 

alınacak!” diyordu. Suat bu sene ikmal-i tahsil ile avdet eden arkadaşlarından 

birinin teehhül etmek istediğini ve onlardan münasip bir kız sorduğunu ve 

kendileri de Nebahat’ten bahseylediklerinden birkaç güne kadar Nebahat’i görmek 

üzere validesini göndereceğini de söyledi. Sabite Hanım bu habere pek memnun 

oldu. Hane sürur içinde idi. Düğün tedarikatı ve hoş zamanlar geçirmekle meşgul 

bulunuyorlardı. 

Gelecek olan görücüler misafir tarzıyla gelmişler, Nebahat’i beğenmişlerdi. İkinci 

defa da istemeye geldiler. Talip olan genci, Suat ile Nihat tanıdıklarından ailece 

cevab-ı muvafakat [olumlu cevap] verilmek karargir olmuş [kararlaştırılmış] iken 

memulün gayrı olarak [umulanın dışında] Nebahat’ten adem-i muvafakat 

[olumsuz] cevabı alındı. Bu hâl, hane içindekileri düçar-ı hayret eyledi [hayrete 

düşürdü]. Herkes Nebahat’i iknaya çalışıyordu ve böyle kısmetin her zaman zuhur 

eylemeyeceğini anlatmaya uğraşıyorlardı. Neden dolayı istemediğini, ne gibi bir 

özür ve bahane bulduğunu soruyorlar, Nebahat’ten doğru dürüst bir cevap 

alamıyorlardı. Sabite Hanım, (187) kızının ikna olması için hane içindekilere 

yalvarıyordu. Talip olan genç, Suat ile Nihat’ın ehibbasından olduğu gibi kendi 

ailelerinden bir kız bulunduğunu evvelce kendileri söylemiş olduklarından şimdi 

bila-sebep [sebepsiz] cevab-ı ret vermek onlara güç gelecekti. 

 Suat âdeta hiddetleniyordu, 

“Bir kız bir adamı istemeyebilir. Lakin bunun için bir özür, bir bahane gösterir. 

Nebahat ne demek istiyor, bu anlaşılmıyor mu? Buna sorulmuyor mu [ab]?” 

diyordu. Sabahat hemşiresine pek ziyade soramamış idi. Zira Nebahat, 

“Hemşire, eğer hanenizde fazla geliyorsam, masrafım size ağır geliyorsa bunu 

bana doğrudan doğruya söyleyiniz!” demekle Sabahat sözü kesmeye mecburiyet 

hisseylemişti. Hep nasihat etmek isteyenlere Nebahat dürüst bir cevap 

vermiyordu. Suat, kimsenin dürüst bir cevap alamadığını anlayınca bir de kendisi 
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sormak, mesele, bir naz ve istiğnadan [çekinmede] ibaret ise hakikat-i hâli 

anlatarak hoppalığa lüzum olmadığını anlatmak arzusunu Sabahat’e bildirdi. 

Sabahat de münasip gördü. 

Nebahat bahçeye nazır bir odaya oturmuş, pencereden rengârenk çiçeklerle 

donanmış ağaçları, cesim [büyük] çam ve at kestanelerini (188) zemini donatan 

zümrüdin çimenleri, latif ve zarif çiçekleri, çiçek ve gül fidanlarını, ileri doğru 

uzanan arazinin tepelerini, ormanlarını, zarif köşklerini, güneşin inikasıyla 

[yansımasıyla] billur gibi parlayan havuzları, kaskatları seyrediyordu. Nazarının 

erişebildiği kadar yerlerde tabiatın letafeti ve sanatın mahareti ile birleşmiş olan 

güzellikleri görüyordu. Hep bu malikâneye, yalının içindeki mefruşat-ı kıymettara 

[değerli döşemelere] Sabahat’in sahip olduğunu, o dairede bulunan hizmetkârlara 

da onun hâkim bulunduğunu ve büyük bir servet sahibesi olan Sabahat’in bir hüsn 

ü an-ı fevkaladeye [olağanüstü güzelliklere] de malik bulunduğunu düşündükçe 

hırsından, hiddetinden çatlayacak gibi oluyordu. “Bari kendisi çirkin ola idi!” 

diyordu. Kalbinden gelen bu galeyan, kendi kaderine karşı isyan, o anda onu bi-

huzur ediyordu. Nebahat, fena hissediyordu, fena düşünüyordu. Hemşiresinin 

kendisine olan lütuflarına karşı minnettarlık hissettireceğine garaz ve haset 

hissediyor, kin besliyordu. Sabahat’e olan hücumlarına, tarruzlarına mukabil 

ondan daima müsamaha ve afv ile muamele görmesi, her hatalarına agmaz-ı ayn 

eylemesi [göz yumması] onu bütün bütün hiddetlendiriyor, Sabahat’i o kadar 

uluvv-i cenap ve hüsn-i ahlak sahibi görmeye de tahammül edemiyordu. Hele 

Suat’la izdivacı kendisi için tahammül olunmaz bir dert gibi oluyordu. Nihat’ın da 

kendisiyle izdivacı reddeylemesini hazım (189) olunamayacak bir hakaret 

buluyordu. O zamandan beri, o fena hislerle, o fena düşüncelerle planlar 

düşünüyor, entrikalar tertibi ile uğraşıyordu. 

Göğüs ve ense ciheti epeyce açık, dömi dekolte, krem renkli krep döşin36 elbise 

mermer gibi cildinin beyazlığını daha ziyade aşikâr eyliyor. Dirseklere kadar kısa 

elbise muntazam kolların letafetini izhar ediyordu. Siyah saçlarının dalgalar 

arasındaki al renkte kurdele sanki ateşin dudaklarıyla rekabet ediyordu. 

Boynundaki iki sıra inci, billurî gerdana daha ziyade nazarları celbediyordu. 

Bazen gözler bir kin ve gazap emaratıyla [belirtileriyle] parlıyor, o anda kırmızı 

                                                
36 Crepe de Chine (Fr.): Krep çeşitlerinden. [Mustafa Nihat Özön, Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  
İstanbul, 1962, s. 124.] 
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dudakları üzerinde küskünlüğüne delalet eden bir buruşukluk hâsıl oluyor, bazen 

de gözler mahmurane bir surette dalarak, hayalhanesinde bina eylediği 

tasavvuratını seyr ile meşgul olduğunu anlatıyor. O zaman da dudaklarında çirkin 

bir tebessüm beliriyor. Bir anda oluyor ki, daimi surette kansız gibi duru beyaz 

olan yüzüne pek hafif bir pembelik gelerek bir tavr-ı muntakimane ile [intikam 

tavrıyla] nazarı bir hedef-i muhayyele [hayalî bir noktaya] dikiliyordu. Bir ayak 

sesi onun dikkatini celp etmekle kapıya doğru baktığında Suat’ın odaya girmekte 

olduğunu gördü. Kemal-i ihtiramla ayağa kalkıp, 

“Birini mi arıyordunuz ağabey?” (190) dedi.   

Suat, 

“Seni arıyorum. Biraz konuşmak istiyorum.”  

İkisi de oturdular, Suat dedi ki, 

“İşittiğim rivayetlere inanmadığım için senden sormak istedim. Cümlemizin 

münasip bulduğu izdivaca senin muvafakat etmediğini söylüyorlar!” 

“Doğru söylemişler efendim!”  

“Fakat buna sebep ve özür!” 

“Söylenmez özür ve sebepler de olamaz mı?” 

“İşte bu muğlak sözlerden bir şey anlayamadığım için ben senden meselenin 

doğrusunu anlamak istedim, lakırdıyı açık söyle!”  

“Öyle mi emrediyorsunuz?” 

“Öyle arzu ediyorum!” 

Nebahat başını aşağı eğdi. Gözlerini halının nakışlarına dikerek, 

“İzdivaç etmek istemiyorum!” dedi. 

Suat, 

“Nihat’tan mı örnek aldın? Lakin onun Amerika’ya gidip para kazanmak, kesb-i 

servet etmek gibi bir fikri var!” (191) Nebahat acı bir tebessümle, 

“Nihat kesb-i servet etmek için teehhül etmiyor. Ben de servetim olmadığı için!” 

“Bu senin için makbul olacak bir özür değildir. Hanesini, zevcesini idare edecek 

olan erkektir. Senin için talip olacak adam seni pederinin hanesine alacak. İstikbali 

de temin edilmiş bir gençtir. Onu tahsile gönderen hükümet şimdi ondan istifade 

için bir memuriyet verdi. Gittikçe terakki edecektir. Böyle bir kısmet her zaman 

zuhur etmez!” 
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“Fakat o terakki edinceye kadar kayınvalide, kayınpeder ve görümcelere tekâpu 

etmek, hepsinin arzusuna hizmet için çalışmak!” 

“Bu sözlerden maksadın bir ayrı hane istemek midir? Belki bunlar ona da razı 

olurlar.” 

“Kendisinin cüzi maaşına pederinin muavenetinin [yardımının] inzimamıyla 

[eklenmesiyle] idare olunacak hanede ne rahat olabilir? Şimdi yalnız bir başımı 

düşünüyorum, o zaman hane idaresi, meydana gelecek çocukların hüsn-i idaresi, 

onlara sefalet çektirilmemek arzusu, haneye gelecek eşe dosta küçük düşmemek 

gayreti düşünülecek!” 

“Hemşiren seni evlendirmekle başından atmış olmayacak. Yine sana muavenet 

edecek!” (192) 

“Tasaddukla [sadakayla] izdivaç değil mi efendim? Varacağım adamın beni tatlik 

etmemesi [boşamaması], hanesinden tart eylememesi [kovmaması] için bir kusur 

etmemek, onu gücendirmemek hususunda her dakika titremek! Zevç efendiyi, 

mahza [ancak] beni iaşe ve ilbas eyleyeceği [besleyeceği ve giydireceği] için 

sevmek! Sevemez isem sahtekârlık ederek onu sever gibi görünmeye mecbur 

olmak!” 

“Bu adam hürmet ve muhabbet olunacak bir adamdır. Sevilmemek için hiçbir 

kusuru yoktur.” 

Nebahat, bütün maharetiyle bir tavr-ı masumane ve mazlumane aldı, derin bir 

göğüs geçirdi. O anda talihine olan hep küskünlüklerini ve Suat’la izdivaç edip de 

onun servetine iştirak edemediğinden dolayı olan canının yangınlığını gözünün 

önüne getirdi, mermer gibi yanaklarından pırlanta taneleri gibi yaşlar 

yuvarlanmaya muvaffak oldu. Halavetli [sevimli] bir nazarla Suat’a baktı. Bütün 

kuvve-i sahiranesiyle [etkileyiciliğiyle] nazarını Suat’ın gözlerine dikti. İtiraf 

edemeyeceği raz-ı derunu var imiş gibi ifhamatta bulundu. Nebahat’ın efkâr ve 

hissiyatına vâkıf bulunan bir kimse onu o anda görse bu kızın pekiyi rol icra etmek 

için aktrisliğe büyük istidadı [yeteneği] olduğunu anlardı. 

Suat müteessirane bir surette düşündükten sonra Nebahat’in (193) gösterdiği 

hâllerden, birini sevmekte olduğuna, onun için bu izdivacı ret hususunda açık bir 

şey söyleyemediğine dair şüphelenmeye başladı. Dedi ki, 
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“Nebahat! Sana açık söylemeyi tembih etmiştim. Bütün kalbindekileri bana söyle! 

Hatta birini seviyorsan onu da itiraf et! Muvafık bir şey ise senin erkân-ı ailen 

[ailenin büyükleri] o kadar haşin kimseler değillerdir.” 

Nebahat hilelerini iyi idare etmek, sahtekârlılığında bir pot kırmamaktan başka bir 

şey düşünmediği hâlde güya bu sözlerden pek sıkılmış gibi tavırlar gösterdi. 

Mahcubiyet ibraz etmek istiyordu. Nebahat’in o hâl ile sükûtunu gören Suat’ın 

şüpheleri ziyadelenmeye başladı. Nebahat’in Nihat’ı sevmesi ihtimali hatırına 

geldi. Kızı söyletip hakikat-i hâle vâkıf olmak istiyordu. 

“Bu sükûtun ikrar makamına kaim oluyor [geçiyor]. Söyle! Kimi seviyorsun?” 

Nebahat yine cevap vermiyordu. Suat’ın merakı tezayüt ederek [artarak] amirane 

bir seda ile, 

“Söyle diyorum!” demekle Nebahat yaşlarla dolu olan gözlerini bir nazar-ı (194) 

müsterhimane ile [merhamet dileyen bakışlarla] Suat’ın gözlerine dikerek, 

“Kimseye söylemeyeceğinizi, hiç sezdirmeyeceğinizi bana vadeder misiniz?” 

dedi. Suat biraz düşündükten sonra, 

“Peki! Söyle!” deyince Nebahat, 

“Şimdi bana teklif olunan izdivaç benim gibi fakir bir kız için âlâ bir kısmet 

olduğunu idrak etmeyecek kadar budala olmadığım hâlde bunu reddedişim bir 

diğerini sevdiğimden olduğunu anlamak müşkil olmadığı için siz de anladınız, 

beni itiraf ettirmek mecburiyetine neden lüzum görüyorsunuz?” dedi. Suat, 

“Kimi sevdiğini sormuş idim!” 

“Bu kadar itirafatımı kâfi görünüz ağabey!” 

“Demek ailence makbul olamayacak birini seviyorsun?” 

“O adam her cihetle mükemmel bir adamdır. Değil yalnız ailem bütün cihanın 

takdirine şayandır!” 

“O hâlde ne için söylemiyorsun?” 

“Söylemekliğimin bir faidesi olmadığı ve bir çaresi (195) bulunamayacağı için! 

Zira ben sevdiğimi o adama dahi bildirmedim!” 

Suat, artık Nebahat’in sevdiği adamın Nihat olduğuna kail olmak [inanmak] üzere 

idi. 

Meseleyi daha iyi anlamak için dedi ki, 

“Ne zamandan beri seviyorsun?” 

“Kendimi tanıdığım günden beri!” 
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Suat, artık şüpheye mahal kalmadığına hükmetti. Bu izdivaca Nihat’ı kani [ikna] 

etmek için Nebahat’in ağzından sevdiği adamın Nihat olduğunu almaya lüzum 

görüyordu. Nihat’ın geçen sene teklif-i izdivacı reddeylemesinden, Nebahat’in 

meseleyi çaresiz gördüğünü zannediyordu. 

“Sen ismini söyle belki ben çaresini bulurum,” dedi. Nebahat gayet meyus bir 

hâlde, 

“Bu mümkün değildir, kabil değil o ismi söyleyemem! Teehhül etmeyeceğim! 

Zira bir kalp iki muhabbeti birden kabul edemez! Sevemeyeceğim bir zevci 

aldatmayı irtikâp edemem [yapamam]! Bahusus sevdama sadık kalmak isterim. 

Son dereceye kadar sabır ve tahammül edeceğim. Tahammül edemeyecek bir hâle 

gelirsem o zaman!”  

Nebahat sözü burada bırakıp arkasını söylemeyince Suat gülerek, 

“Ee o zaman?” (196) 

“Bir derde tahammül edemeyenler ne yaparsa ben de öyle yapacağım!” 

Suat gülerek, 

“O zaman sevdiğine itiraf-ı aşk mı edeceksin?”  

“Hayır, asla! Sevdiğim adam bunu, ben öldükten sonra eline geçecek olan bir 

mektupla haber alacak!” 

“Nebahat bunlar nasıl laflar?” 

“Ah ağabey! Sevip de sevilmemek! Sevdiğin kimseye aşk ve muhabbetini dahi 

itiraf edememek ne müşkil [zor], ne tahammül-fersa [dayanılmaz] olduğunu bilir 

misin? Bunu sen hissedebilir misin?” 

Suat düşünüyordu ki Nihat işin bu derecesine vâkıf olursa Nebahat’le izdivaca razı 

olacaktır. Lakin bunları Nihat’a bildirmek için Nebahat’in sevdiği adamın Nihat 

olduğunu itiraf ettirmeye lüzum vardı. Kıza bunu itiraf ettirmek için çok uğraştı, 

mümkün olmadı.  

Suat’ın tazyikini görünce Nebahat, 

“Ağabey! Kimseye bir serrişte [ipucu] vermeyeceğinize bana söz verdiğinizi 

unutmayınız!” dedikten sonra savuştu, odadan çıktı. Biçare Suat, karşısında nasıl 

bir komedya oynamakta, kendisi için ne entrikalar çevirilmekte olduğundan 

bihaber olarak Nebahat’e acıyor ve onun hâlinden müteessir oluyordu. İşte o 

merhamet, o teessür (197) onu Nebahat’in kurduğu tuzağa doğru isal ediyordu 

[yönlendiriyordu]. Nebahat’in hâl-i meyusiyeti hatırından çıkmıyordu. O gün 
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gezindi, dolaştı. Zihni hep bununla meşgul oluyor ve öyle genç, güzel bir kızın 

suret-i intiharı gözlerinin önüne gelince kalbi sızlıyordu. Aileleri için bir dağ-ı 

derun-ı ebedi [sonsuz bir iç yarası] bir hüzün ve kederi mucip olacak bir hâlin 

men-i vukuuna [engellemeye] çalışmayı elzem görüyordu. Mutlak Nebahat’e 

Nihat ismini söyletmeyi ve sonra da Nihat’ı ikna eylemeyi lazimeden buluyordu. 

Nebahat’e söz verdiği için kimseye bir şey söylemedi. Mülakatın neticesini 

soranlara kızı biraz yola getirdiğinden ve rızasını istihsalden ümitvar 

bulunduğundan bahsetti. Suat’ın nasihatlerinin Nebahat’e tesiri olmasını işiten 

validesi Sabite Hanım memnun olup Suat’a dualar etti. 

Suat, yalnız Sabahat’e meseleyi anlattı ve Nebahat’le geçen muhavereyi 

[konuşmayı] nakleyledi. Her ikisi de Nebahat’in Nihat’ı sevdiğine zahip oldular 

[inandılar]. Nebahat’in ağzından sevdiği Nihat olduğuna dair bir itiraf aldıktan 

sonra Nihat’a keyfiyeti izah ile onu irzaya [razı etmeye] karar verdiler. Suat, 

Nebahat’i o kadar söyletmiş iken daha ziyade ikrar ettirmeye muvaffak olacağını 

ümit ediyordu. (198) 

O akşam yemekten sonra Nihat, Rıfat’ın yalısına geçmiş, Ekrem Efendi hesapları 

bulunduğundan odasına çekilmiş, Suat, Sabahat, Nebahat ve Miss Mod salonda 

bulunuyorlardı. Nebahat o gün gelen misafirlerin nakleyledikleri bir vakayı 

anlatıyordu. İki ay evvel düğününe seyirci olarak kendilerinin de gittikleri bir kızı 

zevcinin tatlik eylemiş olduğunu, ilk akşamdan güveyinin gelini beğenmemiş 

olduğunu ve ebeveyninin ısrarına karşı iki ay müddet sabreylemiş ise de bir türlü 

sevemediği için nihayet terk eylediğini söylüyordu. Sabahat, 

“Kız çirkin de değildi, değil mi Nebahat?” deyince Nebahat, 

“Mizaçtan bahsolunmaz derler bazı ne kadar çirkinler sevilir de bazen de pek 

güzel olanlar sevilmez!” 

Sabahat, 

“Zavallı kız!” dedi. 

Nebahat, 

“Zaten bizdeki kızların hangisi zavallı değil! Eğer Safi Efendi’nin dairesinde 

mükemmel surette bedava geçinip de iki bin kuruş maaş kendi keyfine sarf 

olunmak için cebine kalmış olmasa belki Edip Bey’in de Fehame’yi terk eylemiş 

olduğunu işitirdik!” (199) 

Sabahat, 
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“Ne söylüyorsun?” 

Nebahat, 

“Dün İfakat burada idi. Şimdiye kadar derk eylediğim [anladığım] şeyleri onun 

rivayetleri [anlattıkları] tekit eyliyor [güçlendiriyor].” 

Sabahat teessüfle, 

“Fehame kadar güzel ve her veçhile mükemmel bir kızın beğenilmemesi, 

sevilmemesi kabil olabileceğine hükmetmek kolay bir şey değildir.” 

Suat, 

“Edip Bey de yakışıklı bir genç!” 

Nebahat, 

“Yakışıklı olduğu gibi güzel diyenler de pek çok! Lakin yüzünde bir huşunet 

[sertlik] var! Fehame de bunu benim gibi hisseyledi zannederim.” 

Sabahat, 

“Sana bir şey mi söyledi?” 

Nebahat, 

“Hayır, hiç buna dair bir şey söylemedi. Zaten gelin olalı Fehame’nin uzun 

uzadıya laf söylediği, konuştuğu var mı? Zavallı kız sanki mermer kesildi. Ağzını 

açmayı canı istemiyor!” 

Sabahat, 

“Fehame’nin bu hâlini tabii ben de görüyorum. Lakin bunun mutlak zevci 

yüzünden olmasına hüküm verilemez, malum ya o kızcağız hanesi içinde 

rahatsızdır. O hane o kızcağıza âdeta yabancı bir âlemdir. Bundan başka rahat da 

vermiyorlardı sanırım. Görebildiklerimizden maada [başka] Vesile’nin rivayatı!” 

Nebahat, 

“İfakat daha neler söylüyor!” (200)  

Sabahat, 

“Fehame’nin zevcini beğenmediğini neden anladın? Onu söyle!” 

Nebahat, 

“Düğünden bir gün evvel ekspoze edilecek [sergilenecek] çeyizin suret-i tanzimini 

bir kere görmek üzere Latife Hanım’ın daveti üzerine, sen benimle validemi 

göndermiştin. İşte o gün biz Fehame ile oturuyorduk. Latife Hanım’ın 

akrabalarından bir genç hanım yine Edip Bey’in resmini getirdi, ‘Yarın kendini 

göreceksin, bugün resmine niçin bakmıyorsun?’ dedi, resmi Fehame’nin 



 598 

karşısında tuttu. Fehame resme bakarken ben de Fehame’nin yüzüne bakıyordum. 

İşte ondan anladım. Fehame, hiçbir şey söylemedi ise de benim gibi onun yüzünde 

husule gelecek emaratı tetkik ile meşgul olmayan hanım dahi meselenin farkına 

vardı. Resmi getirdiğine nadim [pişman] olmuş gibi, ‘Pek güzel delikanlı! Pek 

güzel delikanlı!’ diyerek resmi aldı, götürdü. Fehame ile yalnız kalınca resmi 

beğenip, beğenmediğini sordum. Ne kadar ısrar eyledim ise hiçbir cevap vermedi. 

Zavallı kız!” 

Musahabenin bu zemine dökülmesi Nebahat’in ağzından söz almaya yol 

açabileceği ümidiyle Suat’ın onu iyice istintak edebilmesi [sorgulayabilmesi] için 

Sabahat iş bahane ederek Miss Mod’u alıp hemen avdet (201) edeceğini söyleyip 

çıktı. 

Suat, Sabahat’in ne maksatla savuştuğunu anladı. Suat, Nebahat’e dedi ki, 

“Sen demin Edip Bey’in haremini sevmemiş olduğunu söylüyordun. Şimdi de 

Fehame Hanımın zevcini beğenmediğini anlatıyorsun.” 

“Anladığıma göre her ikisi de yekdiğerini sevememişlerdir.”  

“Ben Edip Bey’in yakışıklı bir genç olduğunu görüyorum. Siz de Fehame 

Hanım’ın pek ziyade güzel olduğunu söylüyorsunuz. Bunların yekdiğerini 

beğenmemeleri şayan-ı taaccüp [şaşılacak] bir hâl!” 

“Mizacın hüküm ve tesiri de kabil-i inkâr mıdır?” 

Nebahat’i söyletmeye yol açmak için Suat dedi ki, 

“Varacağın adamı sevememek korkusuyla tasvip eylediğimiz izdivacı 

reddediyorsan biz sana talip olan arkadaşımızı bir akşam buraya davet ederiz. 

Mabeyn odasında otururuz, bahisler açarız. Sen o adamı hem görürsün hem de 

beyan-ı mütalaatını işitir, mizacını, efkârını anlarsın.” 

“Birkaç saat zarfında efkâr ve mizacını öğreneceğim haa! Ne garip mütalaa!” 

“Lakin yekdiğerini görerek, severek izdivaç eden memleketlerde dahi hemen her 

izdivaçta hüsn-i imtizaç vaki olduğu (202) zannında isen aldanırsın. Böyle 

izdivaçlarda dahi ne kadar talaklar, ayrı yaşamaklar görülüyor. Avrupa’da dahi 

ailelerin tensibi ile vaki olan izdivaçlar pek çoktur. Fehame Hanım’da derk 

eylediğini söylediğin antipati olmamak ve bütün bütün emzaca [huylarına] ve 

efkârına bigâne kalmamak [uzak kalmamak] üzere bu söylediğim suretin faidesi 

münker değildir [inkâr edilemez].” 
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“Bunu söylemek size ne kadar kolaydır ağabey! Siz bu yoldaki ihtiyacatın hiç 

birini hissetmediniz. Talihiniz size küçüklükten beri tanıdığınız bir kızı 

beğendirdi, sevdirdi. Bahtiyarane surette izdivaç ediyorsunuz. Ya böyle 

halazadeniz olmaya idi. Teehhül edeceğiniz vakit ne gibi bir hâl ve mevkide 

bulunacak idiniz. Niçin düşünmüyorsunuz? Düğün gecesi, duvağı kaldırıncaya 

kadar geçireceğiniz helecanları neden tasavvur etmiyorsunuz?” 

Suat gülerek, 

“Vakıa müşkil şey! Lakin o vakit ben iyi terbiye görmüş, kibar düşkünü, hâl-i 

zarurette bulunan bir fakir ailenin kızını ebeveyninin rızasıyla görürdüm.” 

“Gördükten sonra beğenmeyip de almamak, ondan sonra da bunun faş olmak 

[ortaya çıkması] korkusu ile emin olunuz ki ne kadar fakir olsa bir aile kızlarını 

size göstermeye razı olmazlar. ‘Filana göstermişler de beğenmemiş, almamış,’ 

tevatürü [söylentisi] o kızın bir daha koca (203) bulabilmek ihtimalini kaybettirir. 

Durendiş [uzak görüşlü] aileler daima bunu düşünürler. Ama erkekler için bunda 

müşkilat yoktur. Beğenmediğini bırakır, diğerini alır. Bahusus zengin erkekler 

edeceği masrafı da düşünmezler! Fakir kadınlar için ise zevcini sevmekten ziyade 

zevci tarafından sevilmekte ehemmiyet vardır. Zira sevilmeli, beğenilmeli ki iaşe 

ve infak olunsun!”  

“Sana talip olan genç sahib-i vicdan bir adamdır. Kaç senedir biz kendisini 

tanıyoruz. Bir kadının saadetini, istikbalini oyuncak edinecek kimselerden 

değildir.” 

“Olabilir! Fakat ben izdivaç etmeyecek olduktan sonra o adamdan bahsin ne 

lüzumu var? Bu baptaki [konudaki] karar-ı katimi [kesin kararımı] size 

bildirmiştim.” 

“Peki, o talibe cevab-ı reddi veririz. Lakin beğendiğin adamın ismini söyle! 

Mademki şayan-ı ihtiram [saygıya layık] bir kimse olduğunu bildirmiş idin biz 

onunla izdivacının çaresine bakarız.” 

“Bu bahsi kapayınız ağabey! Çaresiz bir dert ile uğraşmak neye yarar! İltiyamı 

[iyileştirilmesi] kabil olmayan bir yarayı kurcalamayınız!” 

“O adamın seni reddedeceğine neden hükmediyorsun?” (204) 

“Pekiyi bildiğim için!” 

Suat, artık Nebahat’in Nihat’ı sevdiğinde şüphesi kalmadı. Zira Nihat, Nebahat’le 

izdivacı reddeylemiş olduğu malum idi. Dedi ki, 
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“Sana büyük biraderin sıfatıyla emrediyorum. O ismi söyle! Senin imkânsız 

gördüğün şey belki mümkün olacaktır. Nebahat, dirseklerini önünde bulunan 

masanın mermerine dayadı. Başını avuçları içine aldı ve aşağı doğru eğdi. Sükût 

ediyordu. Suat, niçin cevap vermediğini sordu. Nebahat yine sükûtta devam 

eyledi. Masanın mermeri üzerinde birbirini müteakip [izleyen] gözyaşı 

damlalarının lekeleri görüldü. Bu tavr-ı hüzün ve sakitane [sessiz] bükâdan 

[ağlayıştan] Suat müteessir oldu, yüreği acıdı. Merhametkârane bir sesle dedi ki, 

“Ağlama, söyle!”  

Nebahat meyusane, 

“Rica ederim benim o kadar üzerime varmayınız! Tahammülün de bir derecesi 

var! Ben de beşerim! O ismi itirafım benim derdime bir çare olmaktan başka beni 

şimdiki hâlden daha beter, daha müşkil bir hâle getirecektir. Merhamet ediniz beni 

bu kadar tazyik etmeyiniz!” (205) 

O esnada Sabite Hanım içeri girdi. 

“Neredesin Nebahat, deminden beri seni arıyorum. Sabahat yukarıya çıkmış, ben 

de seni yukarıda zannettim.” 

Nebahat, 

“Ablam şimdi geleceğim diye gitti. Onu bekliyorum.” 

Sabite Hanım’ın oraya oturduğunu gören Suat, artık Nebahat’le muhavereye 

devam mümkün olamayacağını gördü. Kalktı, odasına çekildi. 

Ertesi sabah Suat, muhavereyi Sabahat’e nakl ile Nebahat’in Nihat’ı sevdiğine 

şüphesi kalmadığını ve Sabite Hanım girmemiş olsa idi hemen Nebahat’e itiraf 

ettirmek derecesine geldiğini anlattı. 

İki gün sonra akşama karip [yakın] bir vakitte, Suat bahçede geziniyorken 

Nebahat’i derenin kenarındaki kanepeye oturmuş, dalgın bir hâlde gördü. Suat o 

tarafa doğru yaklaştığı ve yolda serpili kumlar ayaklarının altında çıtırdadığı hâlde 

Nebahat görmemiş, işitmemiş gibi bulunuyordu. Nebahat kendisini bir hâl-i 

istiğrak-ı nevmidide [ümitsiz bir dalgınlık hâlinde] gösterdiği hâlde Suat’ın o anda 

gelişini güzel bir fırsat bularak kalbinde şule-i ümit [ümit ışığı]  peyda olmuş 

(206) idi. Dalgınlığından vürudunu [gelişini] hisseylememiş zannında bulunan 

Suat, 

“Burada yapayalnız ne yapıyorsun?” diye seslendi. Nebahat kendini toplamaya 

çalışıyormuş gibi bir tavırla, 



 601 

“Siz de yalnız, Sabahat ve nigehban-ı daiminiz [sürekli bekçiniz] Miss Mod 

nerede?” dedi. 

Suat, 

“Sabahat’ın yanında terzisi varmış, provaları bitmemiş! Ben biraz dolaşmaya 

çıktım.”  

“Provalar akşama kadar devam edecek sanırım. Terzisi son vapurla gideceğini 

söylüyordu. Üç haftaya kadar hep çeyiz hazır olacağı için provaların hepsini 

bitirmek istiyordu. Üçüncü hafta düğününüz icra olunacak!” Suat’ın yoluna devam 

etmek üzere bir iki adım tebaüdünü [uzaklaştığını] gören Nebahat bu fırsatı 

kaçırmamak için Suat’ı lakırdıya tutmak istedi.” 

“Gelinlik ve paçalık elbise de yarınki posta ile gelecekmiş, işlemeli şeyler de 

bitmek üzere her şey hazır bulunacağından (207) düğün üçüncü hafta bilaşüphe 

olacaktır. Annelerin Sabahat’i telli, pullu görmek arzusu olmaya idi bir de sırmalı 

gelinlik, entari işletilmek meselesi, bulunmaya idi düğün ikinci haftaya da icra 

olunabilecek idi. Sabahat, gündüz beyaz dantel angalter 37  elbisesini giyecek, 

koltuk resminde kendisini de öyle göreceksiniz. Akşamüzeri sırmalı elbisesiyle bir 

Türk gelini olacak. Yatsıdan sonra güvey girdiğinizde onu sırmalar, teller, 

pırlantalar içinde göreceksiniz. Lambaların, mumların ziyalarıyla pırlantaların, 

sırmaların, tellerin pırıltıları rekabet edecek. Sebahat’in hüsn ü anı [güzelliği] da o 

güzelliklerin hepsine rekabet edecek!” 

“Şimdi zevzekliğin var! Lakin demin ben gelirken böyle şen değil idin! Pek dalgın 

idin!” 

“Evet! Bu dalgınlıktan sizin vürudunuz beni bidar eyledi [uyandırdı]. Ben ise o 

hâlde kalmak, o hâlde ölmek istiyordum. O hâl-i bihuşiden [sersemlikten] 

açılmamak, bir hab-ı ebediye [sonsuz uykuya] dalmak, artık bu hayattan 

kurtulmak benim için ne kadar iyi olurdu. İnsanlardan kaçmak istedim, buraya 

geldim! Dereye dökülen suyun beyaz kayaları okşayarak cereyanı, şükûfelerin 

başka başka letafetleri, meşamm-ı muattarı [hoş kokuları] (208), çamların anberbû 

ferahfeza [güzel, ferahlatıcı] kokuları sanki sinemi kabartır. İçindeki mihen 

[sıkıntı] ve âlâmı hıfz edemeyerek münşakk olacak [yarılacak], parçalanacak, 

bütün hissiyatımı, aşkımı, sevdamı meydana dökecek sanıyorum, insanlardan 

                                                
37 Dentelle (Fr.): Dantel. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 403.] 
    Anglais,anglaise (fr): İngiliz biçimi. [Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, s. 76.] 
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kaçmak istediğim hâlde tabiatla sanatın husule getirmiş olduğu bu güzelliklerde 

dest-i beşerin temasını, zekâ-yı beşerin maharetini görüyorum. Mümkün olsa daha 

uzaklara kaçmak, insan girmemiş bütün bütün tabii kalmış ormanlara gitmek, 

orada kalmak, orada ölmek, talihimle kat-ı alaka etmek [bağımı kesmek] 

istiyorum.” 

Suat, Nebahat’in bu coşkunluğunu görünce artık Nihat’ı sevdiğini itiraf ettirmek 

tam zamanı olduğunu görerek kanepenin karşısındaki koltuğa oturdu, o mevki bir 

sene evvel Suat’ın Sabahat’e ilan-ı aşk eylediği mevki idi. Aynı çiçekler açmış, 

aynı ağaçlar zarif yaprakları ve şükûfeleri ile donanmış idi.  

Suat kendi kendine, “Geçen sene ben burada Sabahat’e aşkımı ilan ediyordum, 

anlaşılıyor ki Nebahat de şimdi burada Nihat’a olan sevdasını itiraf edecek,” 

diyordu. 

Nebahat sözüne devamla diyordu ki, (209) 

“Bir yandan da buradaki letaif beni cezbediyordu. Şu dağların, setlerin manzarası 

ne kadar hoş görünüyor. Bu mevkiin letafeti beni mest ediyor. Bu sular, ağaçlar, 

çimenler, çiçekler hep şiir nisar ediyor. Ortalığı aşk istila ediyordu. Artık hep aşk 

görüyor ve aşk teneffüs ediyorum sanıyordum. Bütün âlem bana aşktan ibaret 

geliyordu, ben öyle aşk ile müstagrak iken siz gelmişsiniz o hâlde kalmak, o aşk 

içinde ölmek ne tatlı olacak idi.” 

Nebahat, sözün burasına gelince durdu. Derin bir göğüs geçirdi. Suat dedi ki, 

“Gençsin, ölmeye ne için özeniyorsun?” 

Nebahat, Suat’ın sözünü keserek, 

“Ah, gençlik! Hayatla ne kadar incizabı, aşkla ne kadar imtizacı var! Eyyam-ı 

nevcivani [gençlik günleri], aşk ve garam-ı avanı [aşk ve sevda günleri]! O anda 

bulunmak, mütehassis olmak, sevmeyi bilmek, bununla beraber tabiatın, fıtratın 

verdiği bu istidadı, hissiyatı kuvve-i talihin ezmekte, çiğnemekte olduğunu 

görmek! Severken sevmemek mecburiyetini anlamak, o hâlde ne yapmalı? Bu 

fıtratı, bu istidadı tebdil kabil mi? Aciz ve fakir olanlara sevmek selahiyeti dahi 

verilmemiş (210) ise bu his ve tahassüs ne için? Yalnız bu fikri itab [yormak], bu 

kalbi izab [üzmek] için mi? Lezaiz-i hayatı, ezvak-ı aşkı [aşkın zevklerini] 

anladığın, hisseylediğin hâlde yalnız onların mihen ve âlâmı [sıkıntı ve kederleri] 

ile ezilmek yeis ve nevmidi ile kahr ve zebun olmak için mi? Demin bu çiçekleri, 

gülleri ne kadar sevdim, kokladım, okşadım. Lakin onlarda kuvve-i aşk nakıs 
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[eksik], onlar yalnız seviliyorlar, bizi sevemiyorlar! İnsan sevmekle beraber 

sevilmek de istiyor. Talih nasaz [uyumsuz], bazen ne kadar zalimane hareket 

ediyor. Sevilmekten ümidi kalmayıp da sevmekle iktifa eylemeyi de çok görüyor. 

Suat, kendi kendine, “Nihat ne kadar mesut imiş! Bu kadar sevilmek ne 

bahtiyarlıktır!” diyordu.  

Nebahat sözünde devamla diyordu ki, 

“Bu derece seveni ne mevani [engeller] ne de ümitsizlik sevdasından geçiremiyor. 

Aşk onu saadete, bahtiyarlığa isal edemese o aşkıyla beraber ebediyete doğru 

sürüklenip gidiyor.”  

Nebahat’in bu derece raz-ı derunundan bahsini görünce Suat dedi ki, 

“Bu kadar yeise lüzum yok, mesut olmaklığın için bir kelime telaffuzun kâfi!” 

“Bir kelime ile mesudiyet öyle mi? Ah keşke öyle olsa! Bahtiyarlığı kim 

istemez?” (211) 

“Sevdiğin adamın, senin bu derece muhabbetin ve şiddet-i sevdan karşısında 

biteessür kalacağına hükmetme, elbette onda da insaf var! İzdivaç hususunda teklif 

olunan bir kızı reddetmek başka, bu derece bir aşk ve sevdayı çiğnemeyip geçmek 

başka! Ben eminim ki onun insafı buna kail olmaz!”  

 Nebahat mahzunane, 

“Ya o bir başkasını seviyorsa!” 

“Zehabın [endişen] yanlış! O bana hiç kimseyi sevmediğini defaatle söyledi. 

Pekâlâ anladığım o ismi sen bir kere bana söyle.” 

Nebahat sükût ediyordu. Suat dedi ki, 

“Mademki bunun için inat ediyorsun artık ben söyleyeyim. Kendini bildiğin 

günden beri sevdiğini söylediğin, seninle izdivacı reddettiğinden dolayı seni 

sevemeyeceğine hükmeylediğin Nihat’tan başka kim olabilir? O, seni tahkir 

maksadıyla reddetmedi. Şimdi teehhül fikrinde değildir. Bu meseleyi de nasıl 

olmuş da sana isma etmişler [duyurmuşlar]! Sen sofada bulunduğundan kendin 

işitmiş olmaklığa ihtimal veriyorlar. Ben Nihat’ı bu hususta nasıl ikna edeceğimi 

görürsün!”  

Suat böyle deyip yerinden kalktı, giyinmek üzere iken Nebahat, (212) 

“Sakın ağabey, Nihat’a öyle bir şey söylemeyiniz!” 

“Artık senin bu sözünü dinlemem! Sabahat de senin bu hâline üzülüyor. Biz 

kardeşlerimizi de bahtiyar görmek isteriz.” 
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“Sabahat benim için neden üzülüyor? O bahtiyardır, zengindir, güzeldir. Seviliyor, 

siz kendi mesudiyetinizden istifade edin, bahtiyar olun, benimle iştigal 

etmeyiniz!”  

“Dedim ya! Artık seni dinleyemem! Ben yapacağımı bilirim.”  

“Lakin bu zahmetleriniz hep boşuna olur! Zira benim sevdiğim Nihat değildir.”  

Suat hiddetle, 

“O!.. Meselenin rengi değişti! Artık bu evin erkeği ben oluyorum. Bu daire 

ahvalinden ve burada dönen şeylerden haberdar olmaklığım, evimin idaresini 

bilmekliğim lazım! Nihat’la küçükten beri beraber büyüdünüz, bir aile çocukları 

bulunduğunuz için ona meyil ve muhabbet husulünü senin için mazur görebilirdik 

ve sevdiğin adamı çoktan beri tanıdığını söylemiş olmaklığın bu zannı tekit 

eylemişti [pekiştirmişti]. Mesele böyle olmadığı hâlde hakikat anlaşılması 

lazımdır. Ben şimdi bunu ailemizin büyüklerine haber vermeye mecburum. (213) 

“Size bu mesele için beni tazyik etmemenizi pek çok rica eylemiştim. Israr ettiniz! 

Bahusus bugün gözyaşlarımı karıştırmak istediğim bu şebnemler, kafama 

sığamayıp onu çatlatacak dereceye varan mefkuremi ovuşturmak için koklamak 

istediğim güller, kalbimin ateşini tahfife [hafifletmeye] medar olmak ümidiyle atf-

ı enzar eylemek istediğim şu şelaleler beni teskin etmedikten başka, onlardan 

aradığım teselliler yerine bana şiirler saçtılar, genç bir dimağa mütehassis 

[duygulu] bir kalbe nisar olunan bu letafetler, bu şiirlerin tesiri altında zebun iken 

siz karşıma çıktınız! Benim o an-ı zaafımdan istifade ile isticvap ettiniz 

[sorguladınız], şimdi de beni şayan-ı muaheze [azarlanmaya değer] buluyorsunuz! 

Zenginler, fakirlerin hâlinden, bahtiyarlar, bedbahtların hâlinden anlayamazlar. 

Yenilmez bir aşk, ümitsiz bir emel insanı ne hâllere duçar eylediğini tasavvur 

edemezsiniz. Siz hayatta ihtiyacata, aşkta mümanaata [engellere] tesadüf 

etmemişsiniz!”  

“Sen âdeta mariz [hastalıklı], isterik [sinirleri bozuk] bir kız imişsin! Ailen seni 

tedaviyi düşünmesi için haberdar olmalıdır!”  

“Büyüklerime, bana dair bir şey söyleyecek olursanız benim hâlimi şimdikinden 

daha berbat etmiş olursunuz. Sonra tahammül edemem! Zaten beni bizar eden 

ıstırabatım için en son (214) çare-i halası diye düşündüğüm şeyi tacile 

[çabuklaştırmaya] sebep olursunuz. Ben bir an evvel kurtulmuş olurum. Siz 

sebebiyet vermiş olduğunuzdan vicadanen muazzep olursunuz diye korkarım!” 
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Nebahat bütün maharet-i hudakâresiyle [hile yeteneğiyle] kendini yeis ve 

nevmidinin [ümitsizliğin] son derecesinde göstermeye muvaffak oldu. Suat, onun 

bu hâline acıdı o an nevcivanide bulunan bu zeki ve güzel kızın kendine kıyması 

ihitimalini düşününce tüyleri ürperiyordu. Ona baktıkça o güzel kızın cesed-i 

biruhunu [cansız bedenini] yere serilmiş görmek tasavvuratı ile titredi dedi ki, 

“Nebahat seni bu derece meyus eden kim olduğunu söylesen belki bir çaresi 

bulunur.”  

“Bunun çaresi olmadığını ve o hususta ısrar etmemenizi söylemiş idim. Katiyyen 

söylemekliğimi arzu mu ediyorsunuz? Lakin artık ondan sonra bu hanede 

duramam! Buradan çıkmak ise benim için sefalet ve rezalettir. Mihnet üzerine 

ilave olunacak meşakkat ve rezaleti çekeceğime artık bu hayat-ı müziçten 

[bıktırıcı hayattan] kurtulmayı tercih ederim. Zaten ben bu mihen ve ıstıraba 

tahammülü pek müşkil buluyorum. Ben de bir an evvel kurtulurum. Sevdiğim 

adamın kim olduğunu soruyordun değil mi? O adam sensin Suat!” (215) 

Bu söz üzerine Suat birdenbire geriledi. Korkunç bir şey görüyormuş gibi oldu. 

Hiç beklemediği bu söz onu şaşırtmış ve ürkütmüş idi. Kemal-i nefretle, 

“Alçak! Bu sözü hemşirenin nişanlısına, zevci olacak bir adama söylüyorsun ha!” 

Nebahat âlâm-ı derununu izhar etmek istiyormuş gibi, 

“Ben o adamı sevdiğim vakit o hemşiremin nişanlısı değildi. Ben seni kendimi 

tanıdığım günden beri sevdim. Bilaihtiyar olan bu sevdada senin beni 

sevebilmekliğinden dahi nevmit değildim. Kendimin de güzel olduğunu 

biliyordum. Fakrımı düşünmeyerek seni sevmekliğim bir kabahat ise işte 

bilaihtiyar ben o kabahatı irtikâp ettim [işledim]. Beni eniştesi olacak bir adama 

göz atmış bir sefile olmak üzere nasıl itham edebiliyorsunuz? Kendimi bildiğim 

günden beri benimle beraber büyüyen bir meyil ve incizap bana kendisini şedit bir 

aşk, sevda olduğunu tanıttırdığı vakit dahi siz henüz Sabahat’e talip 

bulunduğunuzu izhar etmemiş ve Sabahat de böyle bir arzusunu bildirmemiş idi. 

Eğer bu hâlim bir cürüm addolunursa hayatla kat-ı alaka etmek üzere bulunan bir 

kimsenin itiraf-ı cürmü [suçunu itirafı] addeylemekte muhtarsınız [özgürsünüz]. 

(216) Ben zaten sevdiğim adamdan bir ümidim olmadığını söylemiştim! Yalnız 

ona aşkımı itiraf etmeyip, ben öldükten sonra kendisinin uğruna ölmüş olduğumu 

öğrendiğini istiyordum. Lakin sizin ısrarınız bunun biraz daha evvel itirafını intaç 

eyledi [doğurdu]. Bu sevimli yerlere de, size de, hayata da veda ediyorum!” 
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Nebahat, böyle söyledikten sonra yürümeye mecali kalmamış gibi sendeleyerek 

ilerledi gitti. Suat şaşkın bir hâlde kaldı. Eğer sahih Nebahat intihar edecek olursa 

vukua gelecek haleti düşünerek vehametinden ürküyordu ve kızın gösterdiği hâl-i 

yeisin öyle bir şeyi yaptırabilmesinden korkuyordu. Sabahat’le izdivacı, düğünü 

ne kanlı bir düğün olacak! Aile için ne müellim bir hâl! Nebahat’e sevdiği adamın 

kim olduğunu söyletmek hususundaki ısrarlarına nedamet ediyordu [pişman 

oluyordu]. “Hiç olmazsa mesele bu dereceye gelmeyecek, belki de Nebahat 

sevdasını unutabilecek iken keyfiyet bu surete döküldü!” diye teessüfler ediyordu. 

Öyle bir felaketin önünü alabilmek için Nebahat’in yeisinin tahfifi lüzumunu 

görüyor, buna çareler düşünüyordu. Suat o düşünceler ile meşgul iken Sabahat’in 

kendisine doğru geldiğini gördü. (217) Sabahat, provalar tamam olup terzi 

gittiğinden kendisinin de bahçeye çıktığını söyledi ve Nebahat’in izdivaç 

meselesinin nasıl olduğunu sordu. Suat o anda bu suale muhatap olmaktan sıkıldı 

ve vereceği cevapları aramakla ağır ağır telaffuz ederek, 

“Ne kadar canım sıkıldı biliyor musunuz? Zevzek kız benimle latife ettiğini ve 

hiçbir sevdiği olmayıp ancak zengin bir zevç istediği için bu talebi reddeylediğini 

söylemesin mi?” dedi. Sabahat bir genç kızın bu gibi latifeler ile iştigalini, 

bahusus bir erkeğe karşı o yolda hareketi hoş göremediği için bilaihtiyar yüzünü 

ekşitti ve Suat’a, 

“Canınızın sıkılmış olduğu yüzünüzden belli! Hakkınız da var! Nebahat, 

münasebetsizliği ileriye vardırmış!” dedi. 

O akşam sofrada Nebahat’in yemek yiyemediğine Suat dikkat etti. Nebahat’in 

ciddi gibi göstermeye muvaffak olduğu mağmumiyyet Suat’ın nazar-ı dikkatini 

celp ediyordu. Kızın intihar etmesinden pek ziyade korkuyordu. Kendisinin onu 

tahkir eylemesi belki kızın zaten fikrinde olan intiharı hemen icra eylemesine 

sebep olacağını (218) düşünüyordu. Nebahat’i bu fikrinden geçirmek için ne 

yapmak lazım olduğunu mülahaza ediyordu. Yemekten sonra Nebahat’in odasına 

çekilmesi ihtimalini düşünerek sofradan kalkılınca Nebahat’ten evvel sofaya çıktı 

ve bir bahane ile onun geçeceği cihete [yöne] doğru yürüdü. Nebahat geçerken 

kendisi de avdet ediyormuş gibi bulunarak yanından geçtiğinde yavaş sesle, 

“Seni tenha [yalnız] görmek istiyorum. Söyleyeceklerim var!” dedi.  

Nebahat hazin ve yavaş sesle, 

“Ne zaman?” diye sordu. Suat, 
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“Yarın!” dediğinde Nebahat, 

“Pek geç!” demesi üzerine Suat titredi. Kızın gördüğü tahkire tahammül edemeyip 

bir an evvel ıstırabından kurtulmak üzere canına kıymak istediğini ima eden bu 

söze karşı helecanla, 

“Mümkün ise bu gece! Fakat nerede?” dedi. Nebahat, 

“Herkes çekildikten sonra taflan çitinin arkasında,” diyerek savuştu. (219) 

O gece ayın on dördüncü gecesi olduğundan yalı halkı mehtaptan ve havanın 

güzelliğinden istifade için yemekten sonra bahçeye çıktılar, gezindiler. Yalnız 

Nebahat ile Nihat yok idi. Nebahat,  rahatsızlığından bahisle odasına çekilmiş, 

Nihat da akşamdan Rıfat’a gitmiş idi.  

Aile halkı biraz da salonda oturduktan sonra Suat, yazıları bulunduğundan bahisle 

odasına çekildi. Zira kendinde uzun uzadıya mübaheseye [sohbete] iktidar [güç] 

göremiyordu.  

Herkes yataklarına çekilmiş olduğu hâlde İtimat, hanımı için diktiği bir bluzu 

ertesi güne yetiştirmek arzu ve hevesiyle henüz dikiş ile meşgul idi. Saat beşi 

bulduğunu görünce, az kalan dikişi sabahleyin ikmal etmek [tamamlamak] üzere 

yatmak istedi. Sabahat, bahçeden içeriye girdiği vakit omuz atkısını taflan çitinin 

arkasındaki kanepede unutmuş olduğundan, oradan almasını İtimat’a tembih 

eylemiş idi. İtimat bunu unutmuşken o anda hatırına geldi. Vakit geç ise de çiğ 

yağıp ipek ve açık renk olan omuz örtüsünü lekelemek ihtimalini düşünmekle 

getirmeye karar verdi. (220)  

 

-7- 

 

Nihat saat beşi çeyrek geçe Rıfat’ın yalısından avdet eylediğinde, geç kaldığı 

zamanlar kendisinin sürgülemesi için kilitsiz bırakılan mabeyn kapısını mutadı 

vechile [alışkanlığı gereği] kilitledikten sonra sürgüsünü de sürdü. Yaz gecesi 

olduğundan o saatte herkes uykuya çekilmiş, lambalar söndürülmüş, yalnız büyük 

sofada zarif asma bir billur fener içindeki mum yanıyor ve o vasi [geniş] sofayı 

pek cüzi surette aydınlatabiliyordu. Fenerin altındaki orta masasının üzerine Nihat 

için zarif ufak bir el feneri bırakılmış idi. Nihat, Rıfat’ın hanesinden geç vakit 

avdet ederse odasına kadar gitmek için o feneri yakardı. Nihat, bahçe kapısına 

çıkacak koridora giden kapıdan gelip merdivene doğru gayet ağır ve yavaş surette 
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gitmekte olan beyaz bir cisim gördü. Nihat masaya doğru ilerleyip feneri yaktı. 

Ortalık biraz daha aydınlanmakla o cismin beyaz giyinmiş bir kadın olduğunu 

anladı. Kendisi de merdiven yolunu takip edeceği cihetle yaklaştığında o kadının 

lerzan ve pür heyecan hâlde bulunan İtimat olduğunu gördü. Her ikisi de (221) 

henüz merdiveni bulmamışlardı, İtimat, Nihat’ı görünce durdu. Kızcağızın 

titremekte ve perişan bir hâlde bulunmakta olduğunu görünce Nihat, 

“Sen misin İtimat?” dedi.  

İtimat gayet yavaş sesle, 

“Yavaş söyleyiniz Nihat Bey, pek yavaş!” dedi.  

İtimat’ın bu sözleri pek müşkilatla telafuz edebildiğini ve çene kemikleri kısılmış 

gibi bir hâlde bulunduğunu görünce bir hırsız görmüş olmasından şüphelendi. 

İtimat’ın daha ziyade titremeye başladığını görüyordu. 

“Ne var kızım, ne oldun?” diye sormaya mecburiyet gördü. 

İtimat ağlamak istiyor da tıkandığından ağlayamıyormuş gibi bir sesle, 

“Havsalamın istiap edemeyeceği [alamayacağı] bir şey, ne yapacağımı 

müfekkiremin [düşünce gücümün] tayin edemeyeceği bir hâl. Siz şu anda benim 

imdadıma gelmiş oldunuz. Söylemek lazım ise bana kim inanır, buna kim ihtimal 

verir. Ketmetmek lazım ise onu siz benden iyi tayin edersiniz. Geliniz Nihat Bey, 

benimle beraber geliniz!” İtimat böyle deyip bahçeye çıkacak kapıya giden 

koridora (222) müteveccihen [yönelerek] bir adım atarak Nihat’ın gelip 

gelmediğine bakıyordu. Nihat’ın yerinden kımıldamadığını görünce yine ona 

doğru yürüdü, yaklaştı.  

“Rica ederim Nihat Bey geliniz!” diyordu. Nihat, 

“Nereye?” diye sordu. İtimat, 

“Bahçeye gideceğiz!” diyordu. Nihat, gece yarısı herkesin yerlerine çekildikleri 

bir zamanda, sofada tesadüf eylediği bir genç kızın kendisini bahçeye davet 

eylemesini pek hoş görmüyor, işi anlamaksızın bu davete icabeti de muvafık 

bulmuyordu.  

“Ne için gideceğiz?” diye sordu. İtimat, 

“Benim gördüğümü görmek ve işittiklerimi işitmek için!” diye cevap verdi ve 

lerzenak [titreyen] eliyle Nihat’ın kolundan tutarak çekip götürmek istiyordu. 

Nihat, 

“Seni takip etmek için meseleyi izah etmekliğin lazım!” deyince İtimat, (223) 
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“Vakit geçirmeye gelmez! Onlar orada iken gitmeli ve sözlerini işitmeli!” 

“Kimler?” 

“Görmeyince bana inanmayacaksınız, geliniz diyorum!” İtimat, böyle diyerek 

Nihat’ın kolundan sürüklercesine bir şiddetle çekip götürmeye başladı. İtimat’ın 

lerzanak kolunda o kuvveti gören Nihat taaccüp etti. O anda asabiyetin o nermin 

kolu çelik gibi bir hâle getirmiş olduğunu anlıyordu. Nihat için kendi kolunu 

İtimat’ın elinden kurtarmak müşkil bir şey değil idi. Lakin kızcağızın hâlinde 

hiffet-i mizaca [hoppalığa] ve bir işve-i dilaşubiye [gönlü sıkan tavra] delalet 

edecek hiçbir şey görmediği gibi fevkalmemul [umulanın aksine] bir hâl 

karşısında bulunulduğunu da tefehhüm eylemekle İtimat’ın çektiği tarafa doğru 

gitmeye başladı. Bahçeye çıktılar. İtimat, 

“Nihat Bey gayet yavaş yürümeli! Ayaklarımızın sesi duyulmasın. Ben hanımın 

omuz örtüsünü almak için yol kestirme olsun diye çimenlerin üzerinden yürümüş 

idim. Yoldan yürümemeli kumlar çıtırdar!”  

Sessiz sedasız yürüyerek insan boyunu geçmiş olan taflanlardan husule getirilmiş 

bir çit ile mahsur olan [çevrilmiş] (224) mahalle takarrüp eylediler [yaklaştılar]. 

Bu mahallin yalnız bir cihete açık bırakılmış bir kapı genişliğinde bir medhâli 

[girişi] vardı. İtimat, Nihat o medhâlin aksi tarafına gittiler, taflanlardan 

müteşekkil duvar gibi olan çitin dibine gelince iki kişinin konuşmakta olduğunu 

seslerden anladılar. Nihat, bu seslerin Suat ile Nebahat’in sesleri olduğunu 

tanımakta güçlük çekmedi. Kulak verip dinliyordu.  

Suat’ın, “Görüyorsun ya Nebahat! Hayattan o kadar nevmid olmak lazım gelmez,” 

dediğini, Nebahat’in de, “Yarın gece yine burada görüşürüz Suat! O vakte kadar 

düşünerek netice-i efkârımı size bildiririm,” dediğini Nihat işitti. Suat’ın 

Nebahat’i ne gibi bir ümit ile teselli eylemek istediğini düşünüyordu. Ve 

Nebahat’in şimdiye kadar Suat’a ismiyle hitap eylediği işitilmediği ve yaşının 

ondan küçük olması cihetiyle daima Suat’a ‘Ağabey’ ve Nihat’a dahi ‘Küçük 

ağabey’ diye hitap eylediği hâlde şimdi sadece ‘Suat’ diye hitabı dikkatini celp 

ediyordu. Artık bu sözleri Suat ile Nebahat’in öyle bir saatteki gizlice 

mülakatlarına muvafık buluyordu. Nebahat diyordu ki, (225) 

“Hakkımda bu derece merhamet ve teveccühünüzü doğrusu ümit etmiyordum!” 

Suat, 
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“Senin bana olan bu derece muhabbet ve fedakârlığına karşı tamamıyla bigâne 

kalmak için bende hiç his olmaması lazım gelir.” 

Nihat, kulaklarına inanmıyormuş gibi gözleriyle de orada bulunanları görmek 

istiyordu. Yavaşça baktı. Taflan yaprakları arasından bulduğu bir aralıktan baktı. 

Gözleri de orada bulunanların Suat ile Nebahat’ten ibaret olduğunu gördü. Ayın 

on dördüncü gecesi mehtabı, orada bulunanları teşhis için müşkilata mahal 

bırakmıyordu. 

Nihat eliyle İtimat’a avdet işareti etmekle geldikleri yoldan avdet ettiler. Sofaya 

geldiklerinde İtimat, 

“Şimdi ne yapacağız Nihat Bey!” dedi. Nihat, 

“Şimdilik kimseye bir şey söylemeyeceksin. Yarın bir aralık beni gör. Bir bahane 

ile beni yalnız görmeye çalış, burada ziyade fısıltı etmeyelim belki duyulur.”  

Nihat böyle deyip ayak sesi vermemek üzere yavaş yavaş basarak odasına çıktı. 

İtimat biraz heyecanını teskin (226) için aşağıki sandık odasında bulunan dolabını 

açtı. Avucuna kolonya dökerek alnını ve şakaklarını ovuşturmaya başladı. 

Sabahat yatağında uyumakta iken odasının içindeki ayak sesinden gözlerini açtı. 

Yengesi olan ve kayınvalidesi olacak bulunan Sütude Hanım’ı gördü.  

Sütude, 

“Maşallah ne çabuk soyunup yatmışsın!” deyince Sabahat şaşaladı. Sütude, 

sözüne devam ediyordu. 

“Seni rahatsız ettiğimden dolayı beni affet kızım. Ama sana biraz sitem etmekten 

kendimi alamadığım için geldim. Suat erkektir kızım! Avrupa’da tiyatrolara felan 

giderken gece gezintilerine alışmıştır. Ama biz seni gecenin böyle geç vakitlerinde 

bahçede bulundurmaya alıştırmadık. Bu zamanlar bahçelere çiğ yağar. Hasta 

olacağını sen düşünmüyor isen bari bizim seni ne kadar düşündüğümüzü olsun 

nazar-ı itibare almalısın.” 

Sabahat şaşırmış olduğu hâlde, 

“Ne diyorsun yenge? Ben mi bahçede idim?” 

“Kızım biliyorum! İtimat da birlikte imiş. Yalnız değildiniz. Onun için 

söylemiyorum. Bu vakitler bahçeye çıkmayı sıhhatin için iyi görmediğimden 

söylüyorum.” (227) 

“Benim bahçeye çıkığımı size kim söyledi?” 
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“Ben gördüm kızım! Mehtap pek güzel diye dayın kandili yaktırmamış idi. Onun 

için sen beni pencereden seçemezdin. Akşam sofrada börekten ziyadece yemişim, 

midem rahatsız oldu. Biraz uyuduktan sonra uyandım. Mehtap pek latif olduğu 

için biraz pencereden bakıyordum. Baktım bir erkek ile bir de kadın geliyor. 

Malum ya, bahçe kapısı bizim odadan görünür. O saatte kimler geldiğini merak 

ettim. Erkeğe dikkatle baktım, Suat olduğunu gördüm. Kadın tabi senden başka 

kim olabilir? Sonra Suat’ın odasına girmek üzere bizim odanın kapısı önünden 

geçtiğini kapının aralığından gördüm.” 

“İtimat’ın girdiğini ne zaman gördünüz?” 

“Onun girdiğini görmedim kızım, zaten sizin öyle gece ayazlarında bahçede 

bulunmanıza canım sıkıldığı için mehtap temaşasından vazgeçtim. Siz girince ben 

pencerenin önünden çekildim. Saate baktım altı buçuk. Sizin Suat’la hiçbir vakit 

yalnız çıkmadığınızı bildiğim için Miss Mod ile beraber gitmişsinizdir diye sizin 

böyle çocukluklarınıza ne için uyduğunu söylemek ve bir daha da bu gibi şeylerde 

size nasihatlerde (228) bulunmasını ihtar etmek üzere Miss’in odasına gittim. 

Baktım kapı sürülü, sonra İtimat’ın odasına geçtim. İtimat’ın odada bulunmadığını 

görünce seni soymakta olduğu zannıyla buraya girdim.” 

“İtimat odasında yok mu?” 

“Belki o da geceliklerini giymeye gitmiştir kızım. Artık seni de rahatsız 

etmeyeyim kızım. Güle güle uyu, lakin bir daha böyle ihtiyatsızlıkta bulunma!” 

Sütude, böyle deyip odadan çıktı. 

Sabahat bu işittiği sözlerden şaşırmış idi. Yenge saat altı buçukta Suat’ın bir 

kadınla bahçeden yalıya girdiğini görmüş. O kadının da Sabahat olacağından 

şüphe bile etmemiş. Lakin Sabahat, bu kadının kendi olmadığını bildiği için kim 

olacağını merak etmesi tabii. İtimat odasında yok! Sabahat, yatağından kalktı, 

kendi odasının içindeki odada bulunan İtimat’ın yatağına baktı. Yatak hiç 

bozulmamış. İtimat’ın gecelikleri de devşirimi [katı] açılmamış olduğu hâlde 

yatağın üzerinde duruyor. Sabahat’in yattığı odanın sofaya olan kapısı Sabahat 

yatınca sürülür. İtimat’ın Sabahat’in odasına olan kapısı yalnızca örtülür. Koridora 

olan kapısını da (229) İtimat yatınca sürer idi. Hafif bir ayak sesi belirdi. İtimat 

odaya girdi. İtimat’la beraber keskin bir kolonya kokusu da odaya girdi. İtimat 

gündelik elbiseleriyle bulunuyor, henüz soyunmamış olduğu görülüyordu.  

Sabahat, 
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“Bu vakte kadar nerede idin?” diye sordu. İtimat o anda hanımı, kendi odasında 

bulmakla husule gelen şaşkınlıkla kekeleyerek, 

“Dikiş dikiyordum,” cevabını verdi. Sabahat hiçbir şey söylemeyip ara yerdeki 

kapıyı örterek yatağına çekildi. Fakat uyuyamıyordu.  Pek güçlükle bir müddet 

sonra uykuya daldı. Sabahat sabahleyin kalktığında sütünü getiren İtimat’a,  

“Sen bu gece geç vakit bahçeye çıktın mı?” diye sordu. İtimat şaşakaldı. Ne 

diyeceğini düşünüyordu. Eğer kendisi çıkarken birisi görmüş ise gizlemek daha 

fena olacağını teemmül ile, 

“Evet efendim sizin omuz örtüsünü almayı unuttuğumu anlayınca, çiğ yağarsa 

lekelenmesin diye gittim. Taflan çiti zaten yalıya pek uzak değil ki!” dedi. (230) 

Sabahat, 

“O saate kadar kalmış olan örtüyü getirsene bakayım bir şey olmuş mu?” dedi. 

İtimat bütün bütün şaşaladı. Zira akşam örtünün olduğu mahalde Suat ile Nebahat 

bulunduğu için örtüyü almaya girememiş ve akşamdan beri olan şaşkınlığıyla 

sabahleyin erkence gidip almayı da hatırına getirmemiş idi. Zihni daha mühim 

meselelerle perişan bir hâle gelmişti. Sabahat, İtimat’ın renkten renge girdiğini ve 

sıkıldığını görüyordu. Örtü orada bulunsa onu İtimat derhâl getirmesi lazımdı.  

İtimat’ın, 

“Sandık odasındaki ipe serdimdi efendim getireyim,” demesine mukabil Sabahat, 

“Şimdi onun acelesi yok! Sen şu gazeteler ile revüleri [dergileri] numara sırasıyla 

tanzim et, diye onu bir şeyle işgal ederek kendisi odadan çıktı. Doğruca bahçeye, 

örtüyü bıraktığı yere gitti. Omuz örtüsü kendi bıraktığı gibice orada duruyordu. 

Yerde bir mendil gördü. Aldı, baktı. Kendisinin, Suat’ın isimlerinin ilk harflerini 

gayet mahirane bir nakış ile işleyip Suat’a vermek (231) için salonda bıraktığı ve 

akşam yemeğinden sonra bahçeden avdetlerinde onu görmekle Suat’a verdiği 

mendil idi. Odasına avdet etti. İtimat’ı hiç yüzlemedi. Salona indiğinde Miss Mod 

ile Suat’ı buldu. Mod salonun bir köşesinde kitap okumakla, Suat da pencerenin 

önünde denize bakmakla meşgul idiler. Sabahat, Suat’a dedi ki, 

“Yazılarınız bu gece sizi haylice işgal etti mi? İyice uyuyabildiniz mi?” 

Suat, 

“Pekiyi uyudum. Odama girince uykum geldiğini his eylediğimden yazıdan da 

vazgeçerek uyudum!” 

“Demek siz yukarı çıkınca hemen uyudunuz!” 
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“Evet, sabaha kadar pek güzel uyudum.”  

Sabahat bu sözü uzatmayıp başka şeylerden bahse başladı. 

Suat, Nebahat’in intiharı hem felaket ve hem de rezalet olacağını teemmül ile 

kızın meyusiyyetini tahfife lüzum görmekle beraber kendisinin bir kadın 

tarafından o derece sevilmesinden ve o muhabbetin itirafatını kendi ağzından 

dinlemekten bir zevk ve haz his eylemekte idi. Hoşuna giden bu sözleri dinlemek 

için bir meyil ve inhimak [büyük bir istek] hâsıl olmakta ve sıhhatine zahip olduğu 

o aşk (232) ve sevda-yı şedit onda husule getirdiği gururu okşamakta idi. 

Nebahat’i şayan-ı merhamet görüyordu. Ona merhameti Sabahat’e olan 

muhabbetine bir hıyanet addeylemiyordu. İşte hep o sevilmekten hoşlanmak idi ki 

sahtekâr kızın o hususta gösterdiği etvara [tavırlara] ve söylediği sözlere onu 

inandırıyor ve bunların hakikat olup olmadığını tefekkür ve tetkik için kendisine 

meydan bırakmıyordu. Bu huzuzat-ı hayvaniyesi [hayvani zevkleri], onun 

mefkûresine bir atalet [yılgınlık] vermiş, ezvak-ı behicesi [güzel zevkleri], parlak 

zekâsı ile o husus arasında nakabil-i nüfuz [ulaşılamayan] mânialar [engeller] 

teşkil eylemişti. 

Nihat, o sabah elini şakağına, dirseğini yazı masasına dayamış olduğu hâlde 

düşünüyordu. Bir aralık kalktı. Mütefekkirane bir surette odası içinde gezindi, 

yine oturdu. Hep düşünüyordu. Kendini tanıdığı günden beri olan güzeran-ı hayatı 

[hayatının akışı] gözlerinin önünden geçiyordu. Nebahat’in bir masal gibi uydurup 

Suat’a nakleylediği ahval Nihat’ta hakiki olarak vaki olmuş idi. Nihat, küçük 

yaşından beri başlayan bir meyil ve incizabın, sonra kendisiyle büyüyen bir 

muhabbet, bir aşk ve sevda olarak kendisinde hükmeylediğini anladığı günden 

beri ne helecanlar ne ıstıraplar geçirmiş idi. Sabahat’in serveti ile kendisinin fakrı 

Sabahat’le (233) kendisi arasında bir uçurum teşkil eylediğini gördüğünden 

âşıklığını anladığı gün bedbahtlığını da hisseylemiş idi. Yalnız bir şeyde ümit 

kalıyordu ki o da Sabahat’in onu beğenip sevmesi idi. O yolda ümidini takviye 

edecek bir emare göremediği gibi sonra Suat’ın Sabahat’e talip olması ve 

Sabahat’in de bu izdivacı kabul eylemesi artık o ümidi de bütün bütün kat 

ettirmişti [sona erdirmişti]. Nihat, kendisine lazım olan şeyin bu aşkı yenebilmek, 

gönlüyle güreşmek olduğunu anladı. Sabahat’le izdivacından dolayı Suat hakkında 

hiçbir kin ve garaz hissetmiyordu. Onun o husustaki harekâtını pek tabi 

buluyordu. Bu izdivaç meselesi, Suat’a olan muhabbet-i biraderanesine zerrece 
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halel iras eylememiş idi. Hep gayretlerine rağmen Sabahat hakkındaki aşk ve 

sevdasını tahfife muktedir olamıyor idi. Bu aşk-ı şedidi biraderinin zevcesine karşı 

olacak bir muhabbet-i uhuvvetkâraneye tebdil için aşkıyla güreşiyordu. Bu aşka 

galebe edemediği için başka kızla teehhül edemiyordu. Yengesi olacak bir kadın 

hakkında öyle bir aşkı caiz göremediği için uzaklara kaçmak istiyordu. Vazifeye 

riayeti takdir ediyordu, onun için biraderinin düğününde hazır bulunmak 

mecburiyetiyle orada bulunuyor, kendisi için tahammülü müşkil bu resm-i 

izdivacın [evlilik töreninin] yevm-i sürurunda [mutlu gününde] bulunmak (234) ve 

yüreğinden kan gittiği hâlde şen görünmeye gayret etmek ve metanet göstermeye 

mecburiyet görüyordu. Suat, o zamana kadar kendisine pekiyi biraderlik göstermiş 

idi. Kendisi nasıl yaşamış ise Nihat’ı da o suretle yaşatmış idi. Böyle bir biradere 

karşı kendisi de vazife-i uhuvvette kusur etmemek istiyordu. Artık ekser akşamları 

Rıfat’ın yalısında taam ediyor ve ekser geceleri onunla beraber bulunarak yatmak 

için kendi yalılarına geliyordu. Bu suretle mümkün mertebe Sabahat’ten uzak 

kaçmaya çalışıyor ve Suat’la Sabahat’in bir devr-i mesudiyet [mesut bir dönem] 

teşkil eyleyen nişanlılık hayatı musahebelerinde [sohbetlerinde] sair efrad-ı aile 

[aile bireyleri] gibi mevcut bulunmaktan ictinap ediyor [çekiniyor] bir şüpheyi 

celp etmemek için mecburiyet gördüğü zamanlar hazır bulunuyordu. Nihat, 

Suat’ın da Sabahat’in de bahtiyar olmalarını arzu ediyordu. Artık kendi 

hakkındaki arzu ve temennisi de birçok senelerden beri kalbinde yerleşmiş, 

kökleşmiş, bütün iliklerine geçmiş bir aşkı kalbinden söküp çıkarabilmek, bu 

maraz-ı sevdadan [aşk hastalığından] şifayap olmak idi [şifa bulmaktı]. Nihat 

beğenmediği bir amel ile [işle] amil olmayı [uğraşmayı] caiz görmez, takip 

eylediği hâl ve harekâtta bulunmaktan ictinabı [çekinmeyi] elzem bulurdu. Hiçbir 

gün vicdanının itab ve muahezatına [suçlamasına] duçar olmamayı arzu eyler ve 

en tahammül-fersa [dayanılmaz] ıstırabın azab-ı vicdani [vicdan azabı] olacağını 

tahmin ederdi. Rıfat’ın hâlinde kendi hâline müşabehet (235) bulduğu için ekseri 

onunla zaman geçirir, onun derdini dinlerdi. Lakin kendisini Rıfat’tan ziyade 

bedbaht bulurdu. Zira hiç olmazsa Rıfat derdini, âlâmını mahremlerine 

söyleyebilir, dertleşebilirdi. Lakin Nihat, Suat’ın Sabahat’e inhimakini [tutkusunu] 

izhar eylediği, ona talip bulunduğu günden beri kendisinde daha evvel başlayan 

bir aşktan bahseylemek bir hıyanet olacağını anladığı gibi, bundan sonrası bir 

denaet [alçaklık] âdeta şenaet [kötülük] ve rezalet sureti alacak olan o husustaki 
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hissiyatını kimseye ifşa edemeyecek, ciğerlerini parçalayacakmış gibi onu tazyik 

ve tazib eden [sıkıntı ve acı veren] âlâmından dolayı “Of!” diyemeyecek, 

hisseylediği acılardan, ıstırabattan inleyemeyecek idi. Bu suretle dost 

tesellilerinden de mahrum bulunacak idi. Rıfat’ı teselli eylemek ve avutmak için 

bütün ailesi çalışıyordu. Validesinin dolgun kesesi o husus için açılmış idi. Rıfat 

aşkını yenemiyor, sevdasından geçemiyorsa da o yolda çalışmak için hep esbap 

[sebepler] mevcut idi. Nihat’ın ise bu hususta kendi say ve gayretinden başka bir 

muavini[yardımcısı], bir zahiri [arka çıkanı] bulunmuyordu. 

Bir lane-i mesudiyet [mutluluk yuvası] hâlinde bulunan kendi yalılarındaki 

musahabelerden, cemiyet-i bahtiyariden kaçmak için kendisini Rıfat’ın yanına 

(236) atıyor, onun hüzün ve âlâmını görerek, dertlerini dinledikçe bazen onu 

teselliye kendisinde mecal bulamıyor, kendi yaralarının kurcalanmış olmasıyla 

hâlinden bir serrişte vermekten korkuyor, kalbinde bir sır olarak kalması lazım 

gelen sevdasını izhara badi [sebep] olacak gayr-i ihtiyari ahval ve akvalin 

sudurundan [ortaya çıkmasından] ürküyor. Artık o zaman hemen birdenbire 

oradan fırlayıp çıkıyor, rıhtımda rast geldiği bir kayık veya sandala atlıyor, nereye 

gideceğini düşünmeksizin kayıkçıya, “Çek!” diyordu. Kayıkçı nereye gideceğini 

ara sıra sordukça o, “Çek!” cevabını veriyor, ateşler içinde yanmakta olan başını 

denizin serinliği, rüzgârın nevazişi ile tedaviye, itidal-i dem [soğukkanlılık] 

husulüne [sağlamaya] çalışıyor. Ondan sonra odasına avdet ediyor. Uykuya 

dalabilmek için uğraşıyordu, “Ah! Bu düğün olsa da ben buradan kaçsam!” 

diyordu. İşte Nihat bu ıstıraplarla kıvranmakta iken bu vaka zuhur eyledi. Şimdi 

bu izdivacı bozmak onun elinde idi. Suat ile Nebahat arasında mukarrer olduğunu 

anladığı o geceki diğer bir mülakat mahalline Sabahat’i götürmek, onları 

göstermek, sözlerini işittirmek bunun için kâfi idi. 

Nihat, akşamdan beri ne yapacağına karar veremiyordu. Suat’a (237) olan 

muhabbet-i uhuvetkâranesinden başka onun kendi hakkındaki muavenetleri, 

lütufları, sıyanetleri [korumaları] gözünün önüne gelerek minnettarlığını da 

hissediyordu. Ona hıyanet edemeyeceğini görüyordu. Lakin Sabahat’i Suat’tan 

daha az mı seviyordu? Sabahat’in parasıyla idare olunan bir dairede peder ve 

validesinin kendi idareleri kendilerine kalsa yapamayacakları bir surette onu en 

büyük mekteplerde tahsil ettirebilmeleri, onun tahsiline sarf edecekleri parayı 

bulabilmeleri hep Sabahat’in yüzünden değil mi idi? Nihat, Sabahat’e Suat’tan 
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daha az mı minnettar idi? Sabahat’i de Suat kadar takdir edemiyor muydu? 

Sabahat hakkındaki hissiyatı Suat için olan hissiyatı ile kabil-i kıyas 

[karşılaştırılması mümkün olmayan] bir surette değildi, bir de kendi âmâl ve 

arzuları, bir aşk ve sevdası var idi. Bir an oldu ki o zamana kadar fikrinin taht-ı 

idaresinde bulundurmak için gayret gösterdiği âmâl-i hissiyatı, arzu-yı nefsaniyesi 

bütün şiddetle isyan eyledikten başka fikri de onlarla uzlaşmaya takarrüp 

ediyordu. Nihat diyordu ki, “Suat benim için pek iyi bir birader olduğu hâlde 

Sabahat için iyi bir nişanlı olamadı! Daha şimdiden ona bu türlü vefasızlıklar 

göstermesi onun Sabahat için iyi bir zevç olamayacağını göstermiyor mu? Bugün 

bir aşuftenin işve ve şivelerine mukavemet edemeyen Suat, yarın (238) Sabahat’in 

üzerine ne kadar vefasızlıklar eder! Sabahat bu vefasızlıklara, bu ihanetlere layık 

mıdır? Sabahat’i takdir edebilse Suat böyle ahval ve harekâtta bulunur mu idi? 

Sabahat aldatılarak tahkire [küçültmeye] değil tazime [yüceltilmeye] şayan bir 

kızdır! Bir gün olup da zevcinin kendisine karşı olan vefasızlığına, hıyanetlerine 

Sabahat vâkıf olduğunda elbet bedbaht olacaktır. Fakat hayır, Sabahat mesut 

olmalıdır. O bahtiyarlığa layıktır. Onu bedbaht edecek, onu mustarip kılacak 

ahvalin vukua gelmemesine çalışmaktan kendimi men edemeyeceğim! Göre göre, 

bile bile onu bedbaht etmelerini seyir ile iktifa edemeyeceğim! Kendi ıstırabatıma 

tahammül ediyorum. Lakin onu mustarip ve bedbaht görmeye tahammül 

edemeyeceğim!” Nihat, bu hâle Nebahat’in aşifteleği ve deneati sebebiyet 

vermesini de tahattur eylemekle beraber Nebahat’in kendisini de celbe ne kadar 

uğraştığı, bütün işve ve maharetini istimal ederek [kullanarak] onu cezbe çalıştığı, 

ona da bir inhimak ve muhabbet göstermek istediği hâlde kendisinin mağlup 

olmadığını düşünüyor ve Suat’ın o hususta gösterdiği zaafı bir türlü 

affedemiyordu, onu mazur göremiyordu. “Bir aşiftenin işvelerine mukavemet 

edemeyen erkek erkek midir? Geçen sene beni sever gibi görünen ve beni 

avlamaya çalışan Nebahat’in bugün Suat’ı sevmesi mümkün olamayacağı bence 

ayandır [açıktır]. Benim (239) Sabahat’e olan aşkımın mümanaatı da olmasa ben 

Nebahat’e kapılmaz idim. Ben onun hâlindeki sahtekârlığı anlamış idim. Suat dahi 

pek zeki olduğu hâlde nasıl oluyor da bu hâli derk edemiyor. Zekâveti olan bir 

kimse için öyle ahlaksız kadınların dam-ı iğfalatına [aldatıcı tuzağına] düşmek, 

onların sahte sözlerine kanmak ne zülldür [düşkünlüktür]…” diyordu. Bir sene 

evvel kendisiyle iştigal eden, şimdi hemşiresinin nişanlısını ayartmak için uğraşan 
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Nebahat’in en ahlaksız, en sefil mahluklardan olduğunu görüyordu. Zaten 

çocukluğundan beri Nihat, Nebahat’i sevmez ve sonraları onun ahlak ve mizacını 

hiç beğenmezdi. Fakat böyle saf ve pak bir aile içinde yetişip büyüyen Sütude ve 

Sabite gibi iffet-i mücesseme ve hüsn-i ahlak ashabı [namus ve güzel ahlak sahibi] 

bulunan kadınların taht-ı terbiyesinde [eğitimi altında] bulunan bir kızın bu 

derecelere varabilmesini hatırına getiremezdi. Efrad-ı aileden başka hizmetkârani 

[hizmet edenler] dahi bir ahenk-i intizam, vifak-ı tam [tam bir uyum] içinde 

bulunan, hep yekdiğerine muhabbet eden, vefakârlıkta bulunan, sadakat hüküm 

süren bir dairedeki bir kötünün, bir ahlaksız Nebahat’in bu lane-i mesudiyette 

[mesut yuvada] çevirdiği entrikalarla o mesut hanenin huzur ve rahatını ihlal 

edeceğini düşündükçe Nebahat’e olan hiddeti teşeddüt ediyordu [artıyordu]. 

Bir aralık gidip Suat’ı bir tenhaya çekmek, onun neticesini (240) tayin edemediği 

hareketinin vehametini anlatmak, Nebahat gibi vicdansızların mahiyet ve 

cibilliyetleri hakkında onu ikaz etmek, bir aşiftenin gösterdiği temelluk 

[yaltaklanmaya] ve temayüle kapılmakla unutmuş olduğu vazifelerini ona ihtar 

eylemek [hatırlatmak] istedi. Fakat Suat’a ne diyecek idi. O yoldaki sözleri ile 

Suat’ın bir aşiftenin desais [oyunlarını] ve sahtekârlıklarını anlayamayacak kadar 

budala ve onun işve ve şivelerine mukavemet edemeyecek kadar zayıf ve miskin, 

nişanlısı olan kıza karşı borçlu olduğu sadakati nazar-ı itibara almayacak kadar 

vazife-naşinas, bahusus iffet-i mücesseme kızın hanesinde onun hemşiresi olan bir 

kızla gizli mülakatlar icra eyleyecek kadar vicdansız olduğunu yüzüne vurmuş 

olmayacak mı idi? Hâlbuki Nihat, Suat’a hürmet etmeye alışmış idi. Onun 

hakkındaki hiss-ı ihtiramı [saygı hissi], onu öylece hareketten men eyledi. 

Biraderini, sevgili Suat’ını öyle şayan-ı tayib [ayıplanmaya değer] hâlde görünce 

dilhun oldu, yüreği acıdı! “Ah, Suat! Senin biraz meclub-ı işve-i zenan [kadınların 

işvelerine tutkun] olduğunu bilirdim. Lakin bu meclubiyetin seni badi-i hicap 

olacak bir mağlubiyete düşüreceğine ihtimal veremezdim! Sevilmekten pek 

hoşlandığını anlıyordum. Lakin bu hazz-ı hayvaninin seni, kendini ve vezaifini 

unutturacak kadar sermest ve bihuş edeceği, yaptığını düşünmeyecek kadar (241) 

fikrini uyuşturacağı aklıma gelemezdi. İfrata vardırmadığın daima haysiyetini 

gözettiğin için bazı eğlencelerini sana çok görmek istemiyorum. Teehhül etmeye 

kalkıştığın zaman izdivaç ne olduğunu anladıktan sonra teehhül etmekte olduğunu 

zanneyliyordum. Ah Suat! Şimdiye kadar sende gördüğüm zekâ, güzel kalp, âli 
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vicdan ile bu hâlin nakabil-i kıyas ve imtizac! Hep hasail-i memduhan [övgüye 

değer özelliklerin], hissiyat-ı ulviyen, bir kadının pençe-i ihtiras ve hevesatı 

altında mı berbat, perişan olacak, ezilecek? Düşündükçe beni hiddet basıyor!” diye 

söyleniyordu. 

Nihat bu gibi efkâr ve mütalaatla meşgul iken odaya giren hizmetçi öğlen 

yemeğinin hazır bulunduğunu haber vererek sofraya davet eyledi. Nihat, kendini 

sofrada bulunacak bir hâlde göremedi. Midesinin rahatsızlığından bahisle sofraya 

inmeyeceğini ve kendisine bir kahve getirilmesini söyledi. Biraz sonra kahveyi 

getiren İtimat odaya girdi. 

“Bugün sizi görmekliğimi emretmiş idiniz, kahve getirmeyi bir bahane bularak 

geldim efendim,” dedi. Nihat henüz bir karar vermemiş idi ki İtimat’a o yolda 

tembihatta bulunsun. İtimat’a oturmasını söyledi. İtimat (242) bir sandalyeye 

oturdu. 

Nihat, 

“Kızım! Sen bu babdaki fikrini bana söyler misin?” dedi.  

İtimat, 

“Benim gibi aciz bir kızın fikrinden ne istifade olunur beyim! Ben kendi aklıma 

güvensem sizin emrinizle harekete muntazır [hazır] bulunur muydum? Ben sizden 

imdat istiyorum!” 

“Sen bu husustaki hissiyat ve efkârını bana olduğu gibice anlat da yine benden 

nasihat iste! Her şeyde müzakere ve müşavere [danışma] iyi bir şeydir. Bahusus 

sen pek âlâ tahsil görmüş, zeki bir kızsın! Her ikimiz de müşkil bir mevkide 

bulunuyoruz. Yekdiğerimize muavenet edelim!” 

“Ben ne söyleyeyim Nihat Bey! Bu meseleyi ketmetsek bir türlü fena, faş etsek de 

[açıklasak da] diğer türlü fena! Bunda benim kendimce bir mesele-yi vicdaniye 

var! Hanımın böyle bir izdivaçla mesut olamayacağını, hatta bedbaht olacağını 

anlıyorum! Ben bu hâli bildiğim hâlde sükût edersem, hanımı bir şeyden haberdar 

olmayarak gitmekte olduğu bu tarik-i bedbahtiden alıkoymak elimde iken 

kendime vazife edinmeyerek fütur edersem38  [gevşeklik gösterirsem], Nebahat 

Hanım’la bugünkü muamelatından vazgeçse bile öyle bir şeyde bulunmuş olan 

Suat Bey’in o gibi dahalarından çekineceğine emin olamamaklığım tabii 

bulunduğu için hanımımın (243) bedbahtlığını hissettiği gün evvelce ne için 

                                                
38 Metinde ‘etmezsem’ şeklindedir. 
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kendisine haber vermemiş olduğumu düşünerek bir azab-ı vicdaniye altında 

kalırım. Nebahat’le Beyefendinin bu hâlleri nerelere müncer olacağını 

anlayamadığım hâlde hanımın aleyhinde entrikalar dönmekte, ona ihanet 

olunmakta bulunduğunu görünce onu haberdar etmek benim vazife-i ubudiyyet ve 

sadakatim değil midir?” 

İtimat’ın hanımına edilen ihanetten yüreği yanmakta olduğundan o hıyaneti eden 

adamın biraderine karşı böyle söyledikçe ahz-i sar [intikam] makamına kaim 

oluyormuş gibi daha söylemek istiyordu.   

Sözüne devamla dedi ki, 

“Bana efkârımı doğruca söylemeyi emretmiş olduğunuz için söylüyorum. Bu 

cihetle vaki olan kusurlarımı af buyurunuz. Suat Bey sizin biraderiniz olduğu için 

belki ona söz söylendiğini istemezsiniz. Lakin Sabahat Hanım da benim hanımım, 

velinimetimdir. Doğrusunu söyleyeyim mi? Hiçbir vecihle kusuru olmadıktan 

başka her cihetle mükemmel olan öyle bir hanıma dün akşam gördüğüm hâl 

üzerine biraderinizi layık bir zevç bulmuyorum. Demek ki o, hanımı anlamaktan, 

takdir etmekten acizdir. Yahut ki mizacı süfliyyet ve zillete [sefilliğe] maildir 

[eğilimlidir].” (244) 

Nihat, biraderi hakkında bir cariye ağzından bu kadar hakarete tahammül müşkil 

olacağını hisle bilaihtiyar kaşlarını çatarak sert seda ile, 

“İtimat!” dedi. İtimat, Nihat’ın gözlerine gözlerini dikti, bilafütur, 

“Nihat Bey!” dedi. İtimat’ın yüzü kıpkırmızı olmuş, gözleri kıvılcımlar 

saçıyormuş gibi parlıyordu. Nihat, bu nazar ve bu seda karşısında titredi. İtimat’ın 

herçibadabadı [her şeyi] göze aldırarak bu bahiste kendisine meydan okumakta 

olduğunu gördü. İtimat diyordu ki, 

“Hanımım size ne yaptı? Size şimdiye kadar ne fenalık etti ki onun hakkındaki 

haksızlıkların müdafaasına dahi hiddet ediyorsunuz! Siz Suat Beyin bu harekâtına 

nasıl bir mazeret bulabilirsiniz? Ve onun bu efali en fena bir şey olduğunu 

tasdikten başka nasıl bir tevil [açıklama] bulabilirsiniz? Hanım, biraderinize 

taaşşuk edip [âşık olup] kendisi talip olmadı. Onu biraderiniz kendisi isteyerek, 

rica ederek talip oldu. Beğenmediyse birtakım ahlaksız, vicdansız karılara 

temayülden kendini alamayacaksa, onları hanıma tercih edecekse ne için talip 

oldu? Onun (245) istikbalini mahveylemek, hayatını zehirlemek insaniyete 

tevafuk eder bir hâl midir? Ben eminim ki hanım, zevcinin böyle bir hâlini anlarsa 
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müteselli olamayacak surette bedbaht olacaktır. Yazık değil mi? Siz ona hiç 

acımıyor musunuz? Kardeş gibi bir arada büyüdünüz. Onu da kardeşiniz kadar 

sevmiyor musunuz?” 

İtimat böyle deyip biraz durdu. Nihat’ın cevap vermediğini görmekle, 

“Cevap vermiyorsunuz. Onu düşmekte olduğu bu felaketten halas için hiç 

çalışmayacak mısınız? Sabahat Hanım da bir kardeşiniz değil midir? Siz onu hiç 

sevmiyor musunuz?” 

Bu suale karşı Nihat, tahammülünün tükenmekte olduğunu hisseyledi. Az kaldı ki 

aşkını, sevdasını feryat ile ilan edecek idi. Bir müddet kalbinin bu galeyanıyla 

uğraştıktan sonra dedi ki, 

“Sabahat’in iyiliği için ne yapmak lazım ise o uğurda canımı dahi fedadan 

çekinmem. Lakin ne yapmalıyız, söyle!” 

 Bu söze karşı İtimat da sükût eyledi. O da ne yapacağını bilmiyordu. Nihat, bu 

izdivacın bozulmasını Sabahat için bir iyilik olmak üzere telakki eylemekte ise de 

kendi aşkının ilcaatıyla [zorlamasıyla] bu hükmü vermiş olmasından korkuyordu. 

İtimat’ın (246) Sabahat’in düşmekte olduğu hâl-i bedbahtiden kurtulması 

arzusunda bulunduğunu görünce pek memnun oldu. “Suat nail olduğu saadeti 

takdir edememiş, kıymetini bilememiş ise kabahat bende değil. Böyle ahvalde 

bulunmaya idi. Yaşı benden büyüktür!” demeye başladı. Suat kadar Sabahat’in 

iyiliğini de düşünmeye mecburiyet hissediyordu. Bu mütalaada iken hubb-ı nefs 

[benliği] de kendini hissettirmeye başladı. Bu izdivaç bozulursa kendisinin de 

ümidi tazelenecek, artık hâl-i nevmididen kurtulacak idi. Kendinin Sabahat’i ne 

kadar bahtiyar etmeye çalışacağını ve onun kıymetini bileceğini düşünüyordu da 

öyle söylemeye, tazim olunmaya layık olan Sabahat’in onu takdir edemeyecek bir 

kimseye düşmesine razı olamıyordu. “Evet! Sabahat’e yazık değil mi? Bu 

izdivacının bozulmasıyla Suat’ın bedbaht olması da memul değil. Zira Sabahat’i 

ciddi bir aşkla sevmiş olsa onun üzerine böyle hıyanet edemez,” diye kendi 

kendine söyleniyordu. İtimat’a dedi ki, 

“Bu hâli haber vermek vazifen olduğunu söylüyorsun da ne için duruyorsun? Sana 

inanmazlarsa şahadet etmekliğimi istiyorsan buna da hacet yok! İşittin ya! Bu 

gece yine buluşacaklar. Sabahat’e gözüyle gösterirsin!” (247) 

İtimat, 



 621 

“İzdivacın ilk takarrür eylediği zamanlarda ola idi bunda asla tereddüt etmez idim. 

Fakat şimdi!” 

“Ee, şimdi!” 

İtimat tıkanıyormuş gibi bir sesle, 

“Zavallı hanımcığım!” diyerek ağlamaya başladı. Nihat, bu hâli merak etti. Lakin 

İtimat o kadar ağlıyordu ki cevap alabilmek mümkün olmadığını görerek biraz 

kesb-i sükûnet eylemesini [sakinleşmesini] bekledi. 

Kızcağızın bu hâlinden Nihat’ın gözleri doldu. Biraz sonra Nihat, 

“Rica ederim İtimat meseleyi izah et!” diye yalvarıyordu. İtimat, 

“Benim gibi daima geceli gündüzlü yanında bulunan bir kadından, bir kadın kalbi 

mektum [suskun] kalamaz! Suat Bey kendisine ilan-ı aşk edinceye kadar hanımın 

kalbini hiçbir erkeğin muhabbeti işgal etmemiş idi!”  

Bu söz bir hançer gibi Nihat’ın kalbine geçti. Demek ki Sabahat kendisi hakkında 

dahi hiç muhabbet-i uhuvetkâraneden başka bir muhabbet hisseylememiş idi. 

İtimat sözüne devam ediyordu, 

“Hiçbir gün Suat Beye bir kardeşten başka nazarla bakmamış (248) idi. Hanımın 

saf ve müsterih kalbini heyecan-ı sevda ile işgale Suat Bey elinden geldiği 

mertebe çalıştı. Ona aşkı ihsas eyledi [hissettirdi]. Hanım, Suat Beyi bilaihtiyar 

sevmedi. Zevci olacak bir adamı sevmek istediği için sevdi. Lakin bir kere o aşk 

denilen şey onda peyda olduktan sonra onun büyümesi, kesb-i şiddet eylemesi 

gayr-i ihtiyari oldu. Suat Beyin geçen sene döktüğü diller, Paris’ten yazdığı 

mektuplar, hele avdetinden sonra gösterdiği etvar ve akval-ı âşıkane [âşıkane söz 

ve tavırlar] bu muhabbeti tezyit eyledi [artırdı]. Şimdi iyi anlıyorum ki hanım 

seviyor!” 

Bu sözler üzerine Nihat şaşırdı. Demek ki bu izdivacın bozulması da Sabahat’i 

mustarip edecek. Nihat kendi ıstırabına tahammül ediyordu. Lakin Sabahat’in 

ıstırap çekmesine razı olamıyordu. İzdivacın bozulması kendisine bir fırsat 

verecek, bir ümit yolu açacak olduğu hâlde kendi bahtiyarlığını Sabahat’i 

mükedder etmemek için fedaya hazır idi. İtimat’a dedi ki, 

“Öyle ise kızım, bu meseleden kimseye bahsetmeyeceğiz! İşte benim kararım 

budur!” 

İtiamat da başka çare olmadığını görerek buna razı oldu ve yine ağlamaya başladı. 

Biraz sonra odadan çıkıp yüzünü yıkamaya gitti. (249)  
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O akşamüzeri Nihat da aile halkıyla beraber bahçeye çıktı. Nebahat’in sine ve 

kolları dirseklere kadar açık bir elbise giyinmiş ve duru beyaz renkli olduğu hâlde 

o gün mahirane bir surette yanaklarına allık sürmüş olduğunu gördü. Suat, yine bir 

âşık-ı bahtiyar gibi Sabahat’in yanında bulunmakta ve evvelki tavrından bir fark 

görünmemekte idi. Nihat, Sabahat’te belli etmemeye çalıştığı bir durgunluk gördü. 

Suat’ın Sabahat’e nazarında, muamelatında bir erkeğin sevdiği kadına olan hâl ve 

tavrını görüyordu. Sabahat’e muhabbetini ibraz eden bu hâl ile dün gece gördüğü 

hâli birbirine mezcedemiyordu [bağlayamıyordu]. Suat’ın ara sıra Nebahat’e de 

nazar fırlattığını görüyordu. 

Suat, o zamana kadar Nebahat’le hiç zihnini işgal eylememiş ve ona bir nazar-ı 

ehemmiyetle bakmamış idi. Lakin şimdi onun nazarında Nebahat başka bir 

Nebahat idi. Şimdiki Nebahat, onun muhabbeti uğruna gençliğini feda ederek 

izdivaç etmeyecek, onun saadeti yoluna hayatını fedadan çekinmeyecek kadar onu 

seven bir kadın idi. Suat, pek zeki olduğu hâlde kadınlar tarafından sevilmekten o 

kadar hoşlanır ve onların kendisine temelluk ve tabasbusundan o derece mahzuz 

olurdu ki o ezvak ve telezzüze temayülü onu düşündürmeye, teemmüle 

bırakmazdı. Zevkini kaçırmamak, keyfini bozmamak için o zaman düşünmek de 

istemezdi. Bu defa da düşünmediği için nişanlısının (250) hemşiresi olan bir 

kadınla gizli mülakatlarında bir fenalık göremiyor ve onun kendi hakkında sayıp 

döktüğü dillerden hâsıl olan huzuzat-ı nefsaniyesine aldanıp39 kalıyor. Bunlar cali 

[sahte] veya ciddi olup olmadığını tefekkür eylemiyordu [düşünemiyordu]. 

Kendisini uğruna feda-yı can edecek kadar seven Nebahat’i o fikrinden geçirmeye 

çalışmakta ve bu vechile [sebeple] onunla gizlice buluşup onun terennümat-ı 

âşıkanesini [âşıkane sızlanışların] dinlemekte bir beis göremiyor, kendisinin 

Sabahat’e talip olmasından evvel kendisini sevmiş olduğu hakkındaki sözüne 

inandığı düzenbaz kızın o muhabbetini artık tayib edemiyor [ayıplayamıyor], 

Nebahat’in onu sevmesini kendisinin Sabahat’i sevmesine bir mâni göremiyor, o 

gizli mülakatların, Nebahat’i dinlemenin fena neticeler intaç edebileceğini hatırına 

bile getirmiyordu. 

O akşam Sabahat’in giyindiği açık pembe renkli libas ile rengin yanakları rekabete 

çalışıyor, siyah kadifeden bir kemer o levendane ve muntazam endamdaki ince 

beli daha ziyade ayan eyliyordu. Suat, onun cazibedar ve mahmur bakışlı simadaki 

                                                
39 Metinde ‘alınıp’ şeklindedir. 
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mavilik ile zemindeki yeşilliğin imtizacı gibi latif bir renkte olan gözlerinin içine 

baktıkça öyle bir kadına sahip ve malik olacağından dolayı mağrur oluyor, öyle bir 

kız tarafından zevç olmak üzere kabulünden kendisinde bulduğu ehemmiyetle 

tefahhur ediyordu [övünüyordu]. “Ah! Ne olur Sabahat de (251) beni Nebahat 

kadar sevse!” diyordu. 

Akşam yemeğinden kalkıp biraz oturulunca Suat yine dün akşam yazamadığı 

yazılarından bahseyledi. Suat’tan evvel Sabahat odasına çekildi. Nihat, Rıfat’a 

gitmedi. Odasında kitap okumakla iştigal eyliyor ve bahçe üzerinde olup bahçe 

kapısını gören penceresinden gözetlemek hususundaki merakını bir türlü 

yenemiyor, pencerenin önüne geçmek için herkesin uykuya çekildiğini bekliyordu. 

Zira Suat ile Nebahat’in o zaman çıkacaklarını biliyordu. 

Sabahat’in bir şeyle iştigal etmeyip derin derin düşündüğünü İtimat görüyordu. 

Sabahat, Suat’ın bir gece evvelki gibi aynı mazeretle odasına erkence 

çekilmesinden şüphelenmiş idi. Bir müddet sonra kendi kendine soyunup 

yatacağından bahisle İtimat’ın yatmasını tembih ile kapıyı örttü. İtimat, mumunu 

söndürüp yattı ise de gözüne uyku girmedi. İlk defa idi ki hanımı yatacağı vakit 

kendisini yanında bulundurmuyordu. 

Saat dörde gelmiş idi ki Sabahat’in odasında gezindiğini duydu. İtimat’ın odasında 

ışık bulunmadığından, seçilmekten korkmaksızın kapının aralığından baktı. 

Sabahat’in gece bahçede biraz geç (252) kaldığı zamanlar giyinmek mutadı olan 

sak40 biçimindeki geniş paltosu ile başına örttüğü ipek örtüsünü eline almış olduğu 

hâlde, kapısını yavaşça açıp çıktığını gördü. İtimat da sessizce odasından çıkıp 

koridor kapısından gözetliyordu. Cesim [büyük] sofanın dört köşesindeki 

odalardan bahçe cihetindeki şahnişli odaya Sabahat’in girip kapıyı kapadığını 

gördü. Bu oda yazın Sabahat’in gündüz oturduğu oda idi. Köşe penceresinden 

bahçe kapısı da görünüyordu. İtimat’ın yüreği titredi. Acaba Sabahat şüphelenmiş 

mi idi? İtimat kendi odasının Sabahat’in odasına açılan kapısından maada koridora 

çıkan kapısından çıkıp aşağı indi. Ve sofayı geçtikten sonra bahçe cihetindeki 

koridorun merdiveninden çıkarak Nihat’ın odasına gitti. Koridorların ufak 

merdivenlerinden dolaşmaya sebep yukarıki büyük sofadan Nihat’ın odasına 

gitmek için Sabahat’in bulunduğu odanın kapısı önünden geçmek lazım idi. Ayak 

                                                
40 Sak (Fr.): Kısa kadın ceketi. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü, s. 196.] 
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sesi duyulmasından korktuğu için ihtiyata lüzum gördü. Nihat’ın odasına girince 

vuku-ı hâli anlattı. 

Nihat, 

“Ah, bu fena! Öyle ise biz de müteyakkız [tetikte] bulunmalıyız! Elimizden 

geldiği mertebe Sabahat’in bahçeye çıkmasını mene çalışılmalı!” (253) dedi. Nihat 

lambasını söndürdü. Pencerenin birine Nihat, diğerine de İtimat yerleştiler. Ziya-yı 

kamer [ay ışığı] ortalığı nurlara gark eylemiş, havuzun suyu yekpare, cesim [iri] 

bir pırlanta gibi parlıyor, yollardaki kumlar aralarına elmaslar serilmiş gibi 

ışıldıyordu. Saat beşi bulduğu zaman kapıdan Nebahat’in iki dakika kadar sonra 

da Suat’ın çıktığını gördüler. 

Nihat, 

“Haydi, şimdi sen sofaya gizlen. Bak Sabahat gidecek mi? Ben de kapımı açık 

bırakıp sese muntazır bulunurum,” dedi. İtimat, koridor kapısının ipekli perdesinin 

arkasına henüz gizlenmiş idi ki odanın kapısı açıldı. Sabahat, paltosunu giyinmiş 

ipek örtüsünü de başına örtüp boynuna dolamış olduğu hâlde çıktı. Merdivene 

doğru yürürken İtimat olduğu yerden çıktı, hanımının önüne geçti.  

“Bu vakit nereye gidiyorsunuz efendim!” dedi. İtimat’ı görünce Sabahat şaşırdı. 

Zira Suat ile görüşmeye giden kadını o, İtimat zannediyordu. Dün akşamdan beri 

ondan şüpheleniyordu. Sabahat, 

“Ay, sen burada mısın? Öyle ise?..” sözü ağzından döküldü. İtimat bu ‘Öyle 

ise?..’yi anlayamadığından, (254) 

“Ne dediniz efendim?” diye sordu. Sabahat, 

“Hiç!” diye yoluna devam ediyordu. İtimat, 

“Paltonuzu giyinmişsiniz. Bu vakit bahçeye mi gidiyorsunuz?” deyince, Sabahat 

bu sualden canı sıkıldığını ima eder bir hâlde, 

“Evet, bahçeye!” dedi. İtimat ne yapacağını şaşırdı. 

“Bahçeye gitmeyiniz efendim!” 

“Niçin?” 

“Gece geç vakit üşürsünüz!..” 

“Senden müsaade istemiyorum. Çekil, beni yolumdan alıkoyma!” 

“Rica ediyorum! Ayaklarınızı öpeyim efendim.” 

“Kız sen çıldırın mı, bana tahakküme mi kalkışıyorsun?” 
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“Bana ne derseniz deyiniz efendim, gitmeyiniz! Sonra üşürsünüz de 

hastalanırsınız!” 

Sabahat dinlemeyip ilerlerken Nihat çıktı. (255) 

“Sabahat ihtiyatsızlık lazım değil! Bu vakit bahçeye çıkma!” 

“Sen de mi bana mâni olmak istiyorsun Nihat?” 

“Evet, rica ederim gitme!” 

“Ya dinlemezsem!” 

“O hâlde beni de refakatine kabul et!” 

Nihat beraber gidip onu da mahal-i mülakattan [buluşma yerinden] uzak 

bulundurmak, hiç olmazsa o tarafa gitmesine mâni olmak istiyordu. 

Sabahat, 

“Bu defalık için af buyurunuz!” deyince Nihat, 

“Ne tarafa kadar gitmek istiyorsun?” dedi. Sabahat acı bir tebessümle, manidar bir 

surette, 

“Taflan çitine kadar!” dedi. Zira onların böyle yolunu kesip kendisini men 

eylemelerinden vâkıf-ı ahval [durumun farkında] olduklarını anlıyordu. Nihat 

azim ve ısrarını ibraz eder bir tavırla, 

“Madem mutlak gitmek istiyorsun, o hâlde kabul etmesen de ben beraber 

geleceğim!” 

Sabahat, 

“Ses etmeyeceğinize, dallardaki kuşları (256) ürkütüp kaçırmayacağınıza, 

gideceğim yere ve hiçbir hâl ve hareketime karışmayacağınıza söz verirseniz 

ikiniz de beraber geliniz,” dedi. Nihat ile İtimat, Sabahat’in öyle manzara 

karşısında ne hâl kesb edeceğini bilemediklerinden ve tesirini tabii gördüklerinden 

öyle zamanda onu yalnız bırakmamak üzere söz vermeye mecbur oldular.  

Bahçeye çıktıklarında Sabahat, 

“Bugün çimenlerin üzerini bahçıvanlara süpürttüm. Ayakaltında çıtırdayacak ne 

çöp kaldı, ne yaprak kurusu, lakin rica ederim, yine pek yavaş ve ihtiyatlı yürüyün 

ki ayak sesi hissolunmasın. Ve artık hiçbir kelime telaffuz olunmayacak, ses 

çıkarılmayacak,” dedi. Sessiz, sedasız ilerlediler. Taflan çitine vardılar. Çitin 

arkasında bulunanların diğer taraftan görülmek ihtimali olduğu hâlde nadiren bazı 

mahallerde bulunan ufak aralıklar gözlerin hizasına uydurulmadığı hâlde içerisi 

pek âlâ görülüyordu. Sabahat’in doğruca böyle muvafık bir yere doğrulup 
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bakmaya başlamasından gündüzden teftiş ve ihzaratta [hazırlıkta] bulunduğu 

anlaşılıyordu. Diğerleri de içerisini görebilmek için birer (257) aralık bulup 

bakıyorlardı. Hepsi hızlıca nefes almaktan bile ihtiraz ediyorlardı [çekiniyorlardı]. 

Nihat, Nebahat’in balo tuvaletlerine mahsus dekolte bir kıyafette bulunduğu ve 

yanında bulunan ipek örtüden evvelce örtüyü omuzları üzerine örtüp geldiği hâlde 

orada açılmış olduğunu anlıyordu. Ve içinden diyordu ki, “Ah, havai mizaç Suat! 

Biraz tefekkür etsen bu kıyafetle seninle gizli bir mülakata gelen bir kızın maksad-

ı melanetkârisini anlamakta güçlük çekmezdin! O billuri sine ve kolların letafetine 

hayran olup kalacağına onun bu hâlinden bu hayasızlığından nefretle geri kaçar 

idin!” 

Sabahat, Suat’ın yanında Nebahat’i görünce anlamak istediğini öğrendiğine 

memnun oldu ve Nebahat’in o kıyafetine bakınca onun hâlinden iğrendi. Nebahat 

diyordu ki, 

“Senin için her şeyimi feda edeceğimi anladığım gibi mihen ve ıstıraba da 

tahammül edebileceğimi zannederim. Lakin mahrumiyetler, ümitsizlikler ile 

memlu olan hayatıma ancak bir şey ile tahammül edebileceğimi anlıyorum. Bu da 

şu gayr-i ihtiyari ve masumane başlayan aşkımdan dolayı muaheze ve tayib değil, 

merhamete şayan görünmekliğim ve kemal-i yeis ile bimecal olarak takibe mecbur 

olacağım tarik-i hayatta bana gayret ve kuvvet vermek için teveccühat (258) ve 

taltifatınıza nail olmaklığımdır. Hakkımda nefretinizi hisseylediğim gün dünya ile 

bir alakam kalmaz. Zira benim için cihan, hayat hep senden ibarettir. Hâl-i pür-

melalime bigâne kalmadığınızı görünce hakkımdaki merhametinizi hissedince 

yaşamak için kendimde gayret bulmaya başladım. Bu gayreti tezyit veya imha 

senin elindedir Suat! Seni görmek, senin sözünü işitmek için yaşayacağım! Ne 

kadar kanaatkârım görüyorsun ya! Senin için gençliğimi feda eylediğim, hayatımı 

da fedaya hazır bulunduğum, hayatımı seni sevmeye ve zihnimdeki hayaline 

vakfeylediğim hâlde mukabilinde beklediğim şey ancak bütün varlığımı sarsıp 

beni taht-ı tahakkümüne almış olan bu aşka gıda makamında taltif, bütün cismimi 

yakmakta olan mahrumiyet acılarına katlanabilmekliğim için de gayret!” 

Suat, âşık olmayan bir kimsenin, aşkı o zamana kadar Nebahat’ten dinlediği 

veçhile tarife muktedir olabilmesi ihtimalini hatırına getirmediği için meselenin 

hakikat olduğuna inanıyor ve o kadar ıstırabı hissetmeyen, çekmeyen kimsenin 

onu öylece izah edebileceği ihtimali hatırından geçmiyor. Redd-i izdivaç ile 
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gençliğini, istikbalini ve intihara tasaddi [yeltenme] ile hayatını dahi kendisinin 

uğruna feda edecek kadar kendisini seven bir kızı teselli eylemekte bir beis 

görmediği gibi kendisine olan aşkıyla bu derece (259) nalan olan [inleyen] bu 

kızın yeis ile perişaniyet-i zihin ile kendisine kıymasını pek muhtemel görüyor. 

İntihar böyle hâlde bulunan kimselerde vaki olduğunu derhatırla âdeta bu husus 

için telaş ediyordu. Nebahat’in yaşamaya razı olmak yoluna geldiğini görmekle o 

telaş biraz tahaffüf ederek [hafifleyerek] memnun oldu. Mehtabın gümüş kaplamış 

gibi akseylemiş olduğu uryan [çıplak] sine ve kollar beyaz, saf gümüş rengi 

akislerle parıldayan siyah saçlar ve onunla rekabete kalkışan kara gözlerin 

parlaklığı o gülistan ve şukûfezarın en hoş elhan-ı bülbüllerinden daha latif olan 

terennümat-ı âşıkaneyi döküp saçmakta bulunan muntazam ve kırmızı dudaklı 

ağız, iki sıra inciyi beyazlığından utandıracak kadar ondan daha beyaz gerdan 

Suat’ın nazarını celbeylemiş, hayran hayran bakıyordu. Çiçeklerin kokularına 

Nebahat’in sürünmüş olduğu kokular da munzamm olarak [eklenerek] ortalığı 

misk-i anber [anber kokusu] bürümüş gibi olmuş idi.  

Nebahat sözüne devamla diyordu ki, 

“Şu etrafımızdaki çiçekler dahi benden bahtiyardırlar. Çünkü onlar aranmış, 

intihap edilmiş [seçilmiş], buraya konulmuş. Kendilerine ihtimam olunuyor, 

hizmet ediliyor, seviliyor, koklanıyor. Ben de onlar gibi solup, sönüp gideceğim. 

Lakin beyabanda [iki tarafı ağaçlı yolda] yetişen çiçekler gibi çalılar, haşin yabani 

otlar arasında (260) bir dest-i beşerin [insan elinin] nevazişine, nazar-ı takdirine 

mazhar olmadan solup gideceğim!” 

Suat, 

“Senin kadar güzel bir kızın kendisini bu kadar yeise kaptırmasına teessüf 

etmemek mümkün değildir.” 

Nebahat, 

“O güzellik şimdiye kadar nazar-ı dikkatinizi celbetmemiş idi. Sevdiğim adama 

tesiri olmayan güzelliğin bence ne ehemmiyeti var. Güzelliğin bir tesiri ola idi ben 

de şimdi böyle bedbaht olmaz idim.” 

“Şimdi bu sitemlerin ne lüzumu var? Bunu şimdi söyleyeceğine bana olan aşk ve 

sevdanın şiddetini evvelleri bana izah ve itiraf etmiş ola idin bugün senin hakkında 

hisseylediğim merhamet belki o zaman bir izdivaca sebep olurdu.” 
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“Gönül merhametle olacak bir izdivacı değil beğenmekle olacak izdivacı arzu 

eyler!” 

“Belki o zaman o güzelliğin de tesiri olurdu. Zira beğenilmeyecek bir kız değilsin. 

Şimdi ise bunları düşünmekte fayda yok. Her şey olup bitmiştir.” 

Suat bu sözleri söyleyince çitin arkasında bulunan Sabahat kendi üzerine buzlu 

sular dökülmüş gibi bir hâl hissetti. (261) 

Nebahat diyordu ki, 

“Ben de bir şeyden ümit olmadığını bildiğim için bu nevmidane hayatta kat-ı 

merahil [yol almak] için sizden merhamet ve gayret verecek taltifattan başka bir 

şey beklemediğimi söylemiş idim. Benden diriğe [esirgemeye] muktedir 

olamadığınız bir şey varsa o da hayalinizdir. O daima benimle beraberdir. 

Kalbinizde bir yer bulamadım ise ruhunuzda bir melce bulayım!” 

“Emin ol zihnimi işgal ediyorsun. Kalbimde de senin için bir hiss-i merhamet var. 

Senin bu hâline yüreğim acıyor.” 

Suat böyle söyleyince, Nebahat kalkıp Suat’ın oturduğu kanepenin önüne geldi, 

elini tuttu makam-ı teşekkürde Suat’ın elini öperek, 

“Teşekkür ederim,” diyordu ve öptüğü eli henüz bırakmayıp elleri içinde 

tutuyordu. 

“İşte bana yaşamak için gayret verecek sözler!” diyordu. Suat, ayakta durmakta 

olan Nebahat’e yanındaki kanepede yer gösterdi. Yine Nebahat diyordu ki, 

“Ah meğer hâlâ haz ve sürur hissetmekliğim kabil imiş! (262) Bu sözleriniz 

sönmekte olan ruhuma bir lema [parıltı] iras etti [verdi] sanıyorum. Suat seni 

sevmek, senin için ağlamakta bir lezzet buluyorum!” 

Nebahat böyle deyip kendisine bir mecalsizlik gelmiş gibi göstererek başını 

Suat’ın omzuna düşürdü. Sonra başını kaymış gibi Suat’ın göğsüne koydu. Orada 

Suat’ın sinesi üzerinde ağlamakta olduğu hafif hıçkırık seslerinden anlaşılıyordu.  

Biraz sonra Suat eliyle Nebahat’ın saçlarını okşamakta idi.  

Sabahat bunu görünce çitin yanından çekildi. Arkadaşları da kendisini takip ile 

yalıya doğru yürüdüler. Çitten uzaklaşınca Nihat, Sabahat’ın müteessir olmasını 

tahmin eylediğinden kendisine muavenet için kolunu takdim eyledi. Sabahat, 

“Teşekkür ederim Nihat! Lakin kolunuza istinada [dayanmaya] ihtiyacım yok! Pek 

iyi yürüyorum! Saatinize bakar mısınız? Mehtap pek parlak, saatin kaç olduğunu 

görmek mümkün!” dedi. Nihat saatine bakıp, 
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“Tam altı!” dedi. Yalıya girince Sabahat arkadaşlarının da gelmesini (263) 

söyledi. Yukarıdaki, Sabahat’ın bahçe üzerindeki odasına girdiler. Sabahat köşe 

penceresinin önüne oturdu. Oradan bahçe kapısı görünüyordu.  

Nihat ile İtimat’a, 

“Siz de birer pencere önüne oturunuz. Avdetlerini [dönüşlerini] seyredelim,” dedi. 

Ondan sonra Sabahat hiç söz söylemedi. Diğerleri de bu sükûtu ihlale cesaret 

edemiyorlardı. Az bir müddet sonra Suat ile Nebahat avdet ediyorlardı.  

Kapıya yaklaştıklarında Sabahat, Nihat ile İtimat’a, 

“Buraya geliniz! Kapıdan girdiklerini de görürsünüz!” dedi. Suat ile Nebahat 

yalıya girdiler, köşe penceresinden Suat’ın odasında bir mum yakıldığı da görüldü. 

Suat odasına avdet eylemiş idi.  

Sabahat İtimat’a, şimdi bir mum yak İtimad, dedi. Ondan sonra Nihat’a, 

“Şimdi saatinize bakar mısınız?” 

Nihat saate bakarak,   

“Altıyı çeyrek geçiyor,” dedi. Sabahat ayağa kalktı. 

“Geceniz hayır olsun Nihat, artık uyuyalım!” (264) diyerek çıktı. Sabahat çıkınca 

İtimat Nihat’a, 

“Hele korktuklarımız başımıza gelmedi. Hanım sendelemedi bile!” 

“Evet metanetine hayran oldum!” 

“Çabuk gideyim! Hanımın soyunmasına yardım edeyim!” 

O gece Nebahat odasına çekilince yatağına yatmazdan evvel, “Meğer güzelliğin 

yapamadığını huda [hile] yapabiliyormuş! Şimdiye kadar ne budala imişim! 

Güzelliğime o kadar güvenmeye idim onun tesir ve nüfuzundan imdat beklemeye 

idim belki Suat’ın Sabahat’le izdivacı da olamayacak, ben Suat gibi zengin bir 

adamın zevcesi olacak idim. Şimdi de bütün bütün kârsız değilim. Kim bilir? 

Belki bir gün bana ilan-ı aşk için Suat’ı ayaklarımın önünde göreceğim. Bu suretle 

şimdiye kadar bana ehemmiyet vermemesinin intikamını almış olacağım. Bundan 

başka serveti ve her hâli ile kendimi bildiğim günden beri beni ezmekte olan 

Sabahat’ten de ahz-ı sar edeceğim [öç alacağım]. Suat’ın zihnini işgale başladım. 

Onun ruhuna nüfuz edeceğim. Suat’ın ruhu benim olacak. Sabahat’e bir cism-i 

biruh [ruhsuz bir beden] gibi bırakacağım! Suat hacle-i zifafa [evlilik yatağına] 

fikri başka bir kadınla meşgul, kalbi başka bir muhabbetle de müşevveş [karışık] 

olduğu hâlde girecek!” diye söyleniyordu.  
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Ertesi sabah Sabahat sütünü içmek, taranmak, giyinmek gibi (265) sabah 

meşgalelerini bitirmiş, oturuyordu. Sabahat gece gördükleri ve işittikleri üzerine 

hemen o zaman yapacağına karar vermiş olduğundan ne yapacağını düşünmekle 

iştigal etmiyordu. Yapacağı işleri ekseri muallimesi Miss Mod ile müzakere 

eylemek ve onun fikrini almak muvafik gördüğü hâlde o yolda hareket eylemek ve 

icabında valideleri makamında olan Sütude ve Sabite Hanımlara da danışmak 

mutadı olduğu hâlde Sabahat bu mesele için kimseye danışmamış, fikirlerini 

sormamış idi. Hatta nasihat vermeye, itilaf [bir araya getirmek] için çalışmaya 

kalkışmaları ihtimaline mebni [bağlı olarak] kimseye bu vukuatı açmamış idi. 

Hâle vâkıf bulunan Nihat ile İtimat’la da buna dair konuşmadı. Zira kim ne dersin 

her beyan-ı mütalaat [görüşlerini bildirme] ve nasihatlere rağmen o yapacağını 

yapacağından bu gibi müzakereye lüzum görmemekle beraber ne sairlerini 

[diğerlerini] yormaya ve ne de onlara itirazla, hakkı bulunduğunu ifham için 

kendisini işgal eylemeyi lüzumsuz görüyordu.  

Kızcağız metanet gösterdiği hâlde bu vakadan müteessir olmamış ve yüreği 

sızlamamış değil idi. O gece hayli düşünmüş idi. Hatta bir aralık Suat hakkındaki 

ihsasat-ı kalbiyesini yoklamak, onun derecesini anlamak hatırına gelmiş olduğu 

hâlde o husustaki hissiyat-ı muhabbetkâranesi ne kadar kavi ve şedit olursa (266) 

olsun öyle bir şey varsa da o gibi hissiyattan nefret etmek ve onu ezmek lüzumunu 

gördü. Bir zamandan beri Suat’ı sevdiğini anlıyordu. Fakat o muhabbeti bu 

iftiraktan dolayı kendisini ne kadar mustarip edecekse onu bilahere düşünmek, o 

dert ile o zaman uğraşmak, şimdi ise yapacağı işle iştigal eylemek lüzumuna 

hükmeylemiş idi. Suat kendisine talip olmadan evvel dahi o izdivaç hususunda 

pek çok düşünmüş idi. Zevci olacak adamın kendisine hıyaneti vukuunda 

kendisinin suret-i teessürünü ve ne yapmak istidat ve mizacında bulunduğunu 

düşünüp gördükçe izdivaçlardaki cereyan-ı ahvali tetkik eyledikçe ağlayan 

zevceleri bu gözyaşlarından müteessir olmayarak bilafütur eğlencelerine halel 

getirmeyen zevçleri işittikçe, izdivaçtan ürkerdi. Suat’ın şimdiden kendisine 

hıyanet etmesini ehven [daha hafif] bir felaket buluyordu. Kayd-ı izdivaçtan, 

zifaftan sonra böyle bir hâle vukufunu daha beter bir felaket buluyordu. Duçar 

olduğu [uğradığı] bu hakareti red eylemek ve tecavüz olunan haysiyetini muhafaza 

eyleyerek hâl-i zillete düşmemek için hemen icraatta bulunmak, Suat ile olan 

namzetlik rabıtasını fek eylemek [kesmek] için kararını verdikten sonra artık bir 
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düşüncesi kalmadığından yatağına girdiğinde pek güzel uyumuş ve sabahleyin 

uyanmak mutadı olan saatte gözlerini açmış idi. (267)  

Sabahat yatak odasının ittisalinde  [bitişiğinde] bulunan kendi hususi salonuna 

geçti. Elektrik çanının düğmesine dokunmasıyla İtimat girdi.  

Sabahat dedi ki, 

“Suat Bey’in odasına git! Kapıyı vurduktan sonra alınan müsaade ile girmekliğini 

tembihe hacet yok, değil mi?” 

“Tabii efendim!” 

“Kendisinin sabah meşgalesi tamam olduktan sonra buraya teşriflerini rica 

eylediğimi söyle. Ondan sonra dayım ile yengeme, valideme ve Nihat Bey’e de 

böylece söylersin. Ondan sonra sen de gel burada bulun!” 

İtimat aldığı emrin ifası  [yerine getirilmesi] için çıktı. Sabahat, İtimat’ı orada 

bulundurmaktan maksadı şayet en evvel gelen Suat olursa kendisinin yalnız 

bulunmaması için idi. İtimat’ın avdetinden sonra Sabahat dedi ki, 

“Davet eylediğin kimselerin hepsinin burada içtimaını görünce sen çık, budvara41 

git oradan ayrılma ki lazım olursa çağırdığımda bulunmuş olursun.”  

Davet olunanlardan Nihat’tan gayrısı yaklaşmakta olan düğün gününün 

tertibatının müzakeresi için çağırıldıklarına zahip olmuşlardı, hepsi birer birer 

geldiler oturdular. (268) 

Sabahat, Ekrem Efendi’ye hitaben dedi ki, 

“Bilirsiniz ki karargir olan izdivacımız kendi tarafımdan izhar olunan bir arzu ve 

talep üzerine vaki olmayıp sizin kendi tensibinizle bana teklif olunmuş idi.” 

Ekrem Efendi beklemediği bu söz karşısında taaccüple, 

“Evet! Ben de Suat’ın o husustaki arzusunu öğrendikten sonra kendi tarafından 

tevkil olunduktan [aracı tayin edildikten] sonra size teklifte bulunmuş idim.”  

Sabahat, 

“Ondan sonra Suat bizzat bu teklifte bulunduğundan kendisine iyice düşünmesi 

için derhâl karar veremeyeceğimi söylemiş ve defaatle o hususta olan 

müracatlarına ancak iki ay sonra cevab-ı muvafakat vermiş idim.”  

Suat, 

                                                
41 Budoir (Fr.): Küçük, süslü kadın odası. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 35.] 
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“Size kemal-i minnet ve rica ile izdivaç teklifinde bulunduğumu ve cevab-ı 

muvafakat alıncaya kadar istirhamatta devam eylediğimi inkâr eden var mı ki bu 

sözlerde bulunuyorsunuz?” 

Sütude, 

“Kızım! Benim ve Sabite Hanım’ın da çoktan beri tasavvurat ve arzularımız bu 

izdivacın husulü idi.” 

Sabahat, 

“İşte erkân-ı ailemiz tarafından tensip olunan bir izdivaca dair hallolunacak 

mesaili [meseleleri] de yine onlar içinde tesviye eylemek [düzeltmek] istiyorum.” 

(269)  

Nihat’tan başka herkes şaşırmış, Sabahat’in yüzüne bakıyorlar idi.  

Sabahat, Sütude Hanım’a hitaben dedi ki, 

“Yenge, siz evvelki gece benim Suat’la bahçeye çıktığımı söylüyor ve gecenin 

öyle geç vaktinde serinliğinden sakınmaklığımı tembih ediyordunuz. Hatta Suat’ı 

pek iyi teşhis ettiğinizi ve bir kadınla beraber girdiğini kendi gözlerinizle görmüş 

olduğunuzdan, o kadının da benim olmaklığımı tabii buluyordunuz değil mi?”  

Sütude, 

“Evet kızım!” 

Sabahat, 

“Ben o gece Suat’la bahçeye gitmedim!”  

Sütude işin pürüzlendiğini görünce tevile çalışmak için, 

“Belki ben öyle sanmışım, iyi fark edememişim!” 

Suat, 

“Anne! Sen artık hayalatla mı uğraşıyorsun? Böyle münasebetsizliği niye 

çıkarıyorsunuz?” 

Sabahat, 

“Suat ise o gece odasına çekildikten sonra bir yere çıkmayıp hatta uyku 

bastırdığından yazılarını yazamadan yatmış ve sabaha kadar uyumuş olduğunu 

ertesi sabah bana söylemiş idi.”  

Suat, 

“Evet!”  

Ekrem, Suat’a, 

“Demek sen o gece bahçeye çıkmadın?” 
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Suat bilaihtiyar kızararak, (270) 

“Hayır!” dedi. Sabahat dedi ki, 

“Suat bana öyle söylemiş ise de ben o sabah Suat’ı görmeden evvel bahçeye 

gitmiş ve taflan çitinin ortasındaki meydanlıkta onun şu mendilini bulmuş idim.”  

Sabahat böyle deyip yazıhanesinin çekmesini çekerek bir mendil çıkardı. Suat’a 

verdi.  

Ekrem, 

“Kızım mendil gündüz de düşürülebilir.” 

Suat, 

“Bahusus biz o mahalle akşam yemeğinden sonra da gitmemiş mi idik Sabahat?” 

Sabahat, 

“Suat Bey! Biraz düşünmek lütfunda bulunursanız o mendilin işlenmesi o akşam 

hitam [son] bulmuş olduğundan aşağıki salonda bırakmış ve bahçeden 

avdetimizde onu görmekle size takdim eylemiş idim.” 

Suat, 

“Ben sabahleyin erkence bahçede biraz dolaşmaya çıkmış idim. O zaman düşmüş 

olacak!” 

Ekrem, 

“Gördün mü kızım? Sen böyle müvesvis [vesveseli] değil idin! Lakin ben bundan 

şikâyet etmek de istemem. Zira kıskançlık muhabbetten geleceğini söyledikleri 

için memnun olurum. Seninle gitmedikten sonra gece geç vakit Suat başka hangi 

kadınla bahçeye gidebilir?” (271) 

Sabahat, 

“Kiminle gitmiş olduğunu sonra kendim gördüm. Ve musahebe-i âşıkanelerini de 

işittim!” 

Bu söz üzerine herkes donmuş gibi oldu. Suat o kadar şaşırdı ki ne söyleyeceğini 

bilemiyordu.  

Ekrem Efendi benzi atmış olduğu hâlde, 

“Fakat kiminle?” dedi. Sabahat, 

“Nebahat ile!” Biçare Sabite yıldırımla vurulmuşa döndü. Sütude birdenbire söz 

söylemeye mecal bulamayacak hâle geldi. Ekrem Efendi elleri ve çeneleri 

titreyerek hızlı sesle, 
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“Suat!” dedi. Ekrem Efendi’nin hiddetini ibraz eden ve hem de oğluna kendini 

müdafaa hususunda bir ihtar makamında olan bu hitabı üzerine Suat ne diyeceğini 

düşünmeye başladı. 

 Pür heyecan olduğu hâlde kekeleyerek Sabahat’e hitaben, 

“Birisi benim hakkımda iftira etmiş. Sen de onu ele vermemek için kendin görüp 

işitmiş olduğunu söylüyorsun?” 

Sabahat, Suat’a, 

“Böyle mühim bir şeye bir diğerinin sözüyle hükmedecek kadar hoppalıkta 

bulunacağıma beni tanıyanlar ihtimal vermezler sanırım. Bahusus kendi 

gözlerimle görmesem (272) kendi kulaklarımla işitmesem buna inanmak bence 

dahi kabil mi idi? Siz Nebahat’e artık her şeyi olmuş bitmiş, bir ümit kalmamış 

olduğundan bahsediyordunuz. Ben de şimdi size bana hıyanet ve hakaretinizi 

resm-i izdivacın icrasından evvel yapmış ve hakkımdaki hissiyatınızı bu vechile 

göstermiş olmanızdan dolayı teşekkür eylemek isterdim. Lakin bunu bildiren 

tesadüf olduğu için bu teşekkürü de edemediğimden dolayı müteessifim. Nebahat, 

evvelce size aşkını itiraf eylemiş olsa kendisiyle izdivaç mümkün olabileceğini 

söylüyor idiniz. Zannınız gibi bunun hiç vakti geçmemiştir. Beynimizde 

[aramızda] henüz namzetlikten başka bir rabıta ve münasebet bulunmadığı cihetle 

istediğiniz kimse ile izdivaç etmek ve bahtiyar olmakta serbestsiniz!” 

Sabahat yanında bulunan yazıhanenin dolabını açarak iki büyük mahfaza çıkardı. 

Suad’ın yanındaki masa üzerine koyarak, 

“Bana nişan makamında vermiş olduğunuz diyadem [taç] ile nişanlınıza 

Avrupa’dan getirmiş olduğunuz, altında fotoğrafınız olan gerdanlık! İşte şimdi bu 

nişane-i namzediyi [nişanlılık sembollerini] de size teslim ile bu rabıtanın fek 

olduğunu, size ağır gelen, (273) mucib-i teessüfünüz olan namzetliğimizin 

bozulduğunu bildiriyorum. Bundan sonra serbestsiniz!” 

Suat kıpkırmızı olarak, 

“Ben teessüfümden asla bahsetmedim!” dedi. 

Sabahat, 

“Müteessif değil idiyseniz ne için o sözleri sayıp döküyordunuz?”  

Suat, 

“Yanılıyorsun Sabahat! Mesele senin zan ve zehabın gibi değildir. Ben sana izah 

ederim!” 
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Sabahat, 

“Benim görüp işittiklerim kâfi! Başka izahata hacet yok!” 

Ekrem Efendi, Suat’a, 

“Demek Nebahat’le gecenin geç vaktinde gizlice mülakat ettiğini şimdi itiraf 

ediyorsun?” 

Suat, 

“Benim Nebahat’le gece bahçede görünmekliğimden ne çıkar? Sabahat kıskançlık 

yüzünden böyle bir zehaba düşmüş ise sizin hepinize de ne oluyor? Telaşınız ne?” 

Suat bu sözleri pederine ve Sütude ile Sabite’ye hitaben söylüyordu, zira zavallı 

Sütude ağlamakta, Sabite de baygınlıklar geçirmekteydi. (274) 

Suat, Sabahat’e, 

“Mademki görmüş, dinlemişsin mübalağa etme, olduğu gibice söyle!” 

Sabahat, 

“Görüp işittiklerimin hepsini söylememiş olduğumu elbet biliyorsunuz. Olduğu 

gibice söyle diyorsunuz! Lakin gerek sizin ve gerekse büyüklerimizin yanında ben 

hep görüp işittiklerimi söyleyemeceğim.” 

Sabahat böyle söyledikten sonra yan taraftaki kapıdan budvar yani hususi olan 

odaya çekildi. 

Suat, kendini müdafaa için söz hazırlamakta iken Sabahat’in çekilip gittiğini 

görünce fena hâlde sıkıldı, 

“Birtakım evhama kapılmış, türlü türlü manalar çıkarıyor da sonra verilecek 

izahatı da dinlemeden savuşup gidiyor. Sabahat âdeta çocukluk ediyor.” diye 

söyleniyordu. Ekrem Efendi, 

“Keşke senin dediğin gibi olsa da bu meselenin tamiri kabil olsa. Ne senden öyle 

bir hâli memul ediyorum ne de Sabahat gibi ciddi ve aklı başında bir kızın böyle 

hoppalıkta bulunmasına ihtimal veriyorum. Ben de şaşırdım!” dedi. Sabite biraz 

kendini toplayarak, (275) 

“Fakat o alçak kızı, Nebahat melununu niye buraya çağırıp sormuyoruz?” 

demesiyle Ekrem Efendi, 

“Buraya çağırmak olmaz! Biz aşağı gidelim de orada sorarız!” dedi. Suat, Nihat’a, 

“Benimle beraber gel Nihat! Bizim odaya gidelim,” diyerek Nihat ile çıktılar.  

 Nebahat kendisini suret-i isticvaplarından [sorgulamalarından] memulünün 

fevkinde [beklediğinin üstünde] olarak izdivacın bozulmakta olduğunu görmesiyle 



 636 

kabil-i tamir olmayacak bir hâle getirmek için ne söylemek lazım ise söyledi. 

Kendinin Suat’ı çıldırasıya bir sevda ile sevdiğini itiraf eyledikten başka, Suat’ın 

kendisine gösterdiği merhamet ve temayülü mübalağalar ile anlattı. Ekrem 

Efendi’yle Sütude ve Sabite Hanımlar ne yapacaklarını şaşırdılar. Sabite yukarıya, 

Sabahat’in yanına gitti, kendini Sabahat’in ayaklarına attı. Sabahat’le İtimat onu 

kaldırıp oturtmak için uğraşıyorlardı. Sabite, 

“Kızım! Velinimetim Sabahat! Öyle bir canavarı dünyaya getirmeye vesile 

olacağıma keşke ben hiç dünyaya gelmeye idim! Bu andan itibaren benim Nebahat 

namında bir kızım yok!” diyerek ağlıyordu. (276) 

 Suat, Nihat’la beraber odasına girince ceketini çıkarıp attı. Gezinmeye başladı. 

Bir müddet sonra dedi ki, 

“Bu ne hâl Nihat? Şimdi ne yapmalı?”  

Nihat cevap vermedi. 

Yine Suat, 

“Sana meseleyi anlatayım!” 

“Hiç hacet yok! Sabahat, İtimat’la beni de oraya götürdü. Biz de onunla beraber 

idik!” 

“Demek sizi işhat [şahitlik] için götürdü!” 

“Gördün ya! Şahadet için hiçbir şey söylemedim, muhaverenize girişmedim. 

Ağızımı açıp bir lakırdı söyledim mi?” 

“Tabii benim biraderimsin! Lakin mademki orada bulunmuşsun Sabahat’in beni 

bu derece itham edebilmesi için ne gördün?” 

Nihat yine cevap vermedi, sükût ediyordu. 

Yine Suat, 

“Fakat niye cevap vermiyorsun? Biz kardeşiz!”  

“Öyle olduğu için seni incitmekten korkuyorum da sükût ediyorum!” 

“Benim biraderim olduğun hâlde sen de mi Sabahat’e tarafgirlik edeceksin?” 

“Benim pek sevgili biraderimsin! Lakin ben söylersem (277) doğruyu 

söyleyeceğim için söylemiyorum. Benim hakikate intisabım her şeye olan 

intisabımdan ziyadedir.” 

“Peki gücenmeyeceğim! Düşündüğün gibi söyle!”  
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“Bir kere senin gecenin geç vaktinde bir kadınla bahçede gizli mülakat etmekliğin 

pek çirkin bir şey! Saniyen [ikinci olarak] o kadının senin nişanlın olan kızın 

hemşiresi bulunması daha sakil!” 

Suat, Nihat’ın sözünü keserek, 

“Dur! Evvela ben bunu sana izah edeyim!” diyerek olduğu gibice meseleyi anlattı.  

Nihat dedi ki, 

“En büyük hata Nebahat’in bu sözlerine inanmaklığındır.” 

“Bunda yanılıyorsun Nihat! Bu kızcağız beni hakikaten çıldırasıya seviyor. Ben o 

kadarını anlamayacak kadar budala değilim.” 

“Budala olmadıktan başka pek zeki olduğun için seni bu hususta mazur 

göremiyorum ya! Birtakım sahtekâr karıların hile ve hudalarına kapılarak inanan 

kimseler içinde pek zeki olanlarını da gördükçe zaten taaccüp ederdim. Bu hâlde 

gördüğüm yalnız sen olmadığın hâlde hâlâ taaccüp ve hayretten kendimi 

alamıyorum.” 

“Nebahat’in sevdası sahte olmadığını anlayacak kadar izanım var. Bu cihetten 

eminim. Kendi canına kıymaya kalkışan bir (278) kızı teselli eylemek, onu 

fikrinden döndürmeye çalışmak, bir hayat kurtarmak kabahat midir?”  

“Eğer dedikleri sahih de olsa idi gece yarısı gizli mülakata gitmemeliydin. Gündüz 

nasihat edeydin!” 

“Ben Nebahat’in hâl-i yeisini görünce hemen kendine kıymasın diye 

koktuğumdan istical ettim. Belki de öyle olacak idi!” 

Nihat bu söz üzerine güldü. 

Suat, 

“Ne gülüyorsun? Aşk uğrunda kendini öldürenler yok mu?” 

“Pek çok!” 

“Onlardan biri de Nebahat olamayacağına neden hükmediyorsun?” 

“Bu hususta sana meram anlatamayacağımı anladım. İkinci mülakata ne diyelim.”  

“Canım sana uzun uzadıya anlattım ya! Yine o husus için idi. Öyle uzun uzadıya 

konuşmak ve serbest söyleşmek için o vakit ve o mahalden başka nerede 

buluşabilirdik?” 

“Dekolte gecelik entarisiyle bulunacak kadar serbest değil mi?” 

“Çıkacağını kimseye sezdirmemek için soyunup (279) yatağına girmeye mecbur 

olduğunu sonra da giyinmeye vakit bulamadığını söylemiş idi.” 
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“İşte karının o hayâsızca kıyafeti sana nasıl tuzaklar hazırladığını anlatmaya 

kifayet etmeli idi. Onu o hâlde görünce hemen nefretle geri dönmeli, kaçmalı idin. 

Suat senin hayran hayran ona alınıp baktığını, Nebahat’in başını nereye koyup da 

ağladığını, senin onu suret-i tesliyetini bizimle beraber Sabahat de gördü. İşte sen 

o zaman onu reddetmeli idin. Öyle yapacak yerde onu göğsünden itmesi lazım 

gelen elin onun başına doğru gitti, saçlarını okşamaya başladın. Sabahat’e karşı 

bunların tevili ne kadar müşkil. Görüşecek isek serbest görüşelim. Yahut bu 

meseleden bahsetmeyelim.” 

“Seninle serbest görüşemezsem kiminle görüşürüm. Benim senden bir şeyimi 

gizlemediğimi bilmez misin? Evet, burada hakkın var. Ben o zaman biraz zaaf 

gösterdim. Lakin beşeriyeti bilmiyor musun?”  

“Beşeriyeti bildiğim gibi beşeriyetin vezaifini de bilirim. O vezaifi idrak değil 

midir ki, insanı beşeriyet nevine ayırmıştır.”  

“Fakat bilir misin ki bu kız pür şiir, pür aşktır!” 

“O kadar beğeniyorsan Sabahat seni serbest (280)  bıraktı.” 

“Hâşâ! Onu için söylemiyorum. Ben Nebahat’i almam. Sabahat’le barışmanın 

çaresini düşünüyorum. Bunun için ne yapmalı? Sen de bana muavenet et!” 

“Bir çare varsa çalışalım. Lakin Sabahat’i ikna mümkün olacak mı?” 

“Bu kadar ufak bir hatadan dolayı benim bünyad-ı saadetimin [saadet binamın] 

yıkılması reva mı? Mümkün değil ben Sabahat’ten vazgeçemem! Bu izdivaç 

meselesi tamir olunmalı, ben Sabahat’e işi olduğu gibi anlatacak ve ağlayan bir 

kızın saçını okşamaktan bir şey çıkmayacağını ifham edecek olursam elbet onu 

ikna ederim.” 

“İyi ya, öyle ise bir tecrübe et!” 

Suat, elektrik çanının düğmesine basmakla giren hizmetçiye İtimat’ın biraz 

kendilerine gönderilmesini söyledi. Biraz sonra İtimat geldi. Sabahat’i biraz 

görmek istediğinin söylenmesini İtimat’tan rica etti. İtimat avdetinde sıkılarak,  

“Efendim! Hanım, ‘Af buyursunlar, rahatsızım’ dedi,” deyip çıktı. Suat 

hiddetinden kıpkırmızı oldu.  

“Benim vereceğim izahatı dinlememek, bu adeta şımarıklık! O beni itham ediyor. 

Benim de bir hakk-ı müdafaam var! Bu derecesi (281) zulüm! Ortada büyük bir 

şey yok! Kırılan, dökülen yok!” 

“Var Suat var! Ortada kırılan Sabahat’in kalbi var!” 
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Suat heyecanla, 

“Rica ederim Nihat bunu sen yapabilirsin, haydi Sabahat’i beni biraz dinlemesi 

için ikna et! Seninle birlikte kabul etsin zaten şimdiye kadar Sabahat’le yalnızca 

görüşmek nasip olmadı ki! Lakin o Miss Mod bulunmasın!” Suat, böyle deyip 

yine İtimat’ı çağırttı. Nihat bilmecburiye [zorunlu olarak] Sabahat’e bir 

söyleyeceği olduğundan biraz kabul etmesini rica etti. Hemen İtimat avdetle,  

“Buyrunuz Nihat Bey!” deyince Nihat gitti. Ve hayli müddet sonra avdetinde, 

“Haydi!” demekle Suat ile birlikte Sabahat’in budvarına gittiler. Orada İtimat’ın 

da hazır olduğunu gören Suat İtimat’a doğru bakarak onun çıkmasını arzu 

eylediğini anlattı. Sabahat, 

“Vakıa bir cariye ise de onu hemşire gibi bilirim. Hem bundan sonra yegâne 

hemşirem!” (282) deyince İtimat’ın da orada bulunmasına rızadan başka çare 

görülemedi. Sabahat dedi ki, 

“Küçükten beri beraber büyüdüğümüz ve dayızadem olduğunuzdan ebedi bir 

rabıta-ı karabet [yakınlık bağı] bulunması cihetleriyle sizi gücendirecek bir sözde 

bulunmaksızın namzetlik rabıtasının fekkini arzu eylemiş idim. Bunun için uzun 

uzadıya söze girişmemekliği tensip eyledim [uygun buldum]. Söylediğim sözleri 

nişanlılık rabıtasının katına kâfi görmüyormuşunuz. Hakk-ı müdafaanız 

bulunduğundan sizi dinlemeye mecbur bulunduğumu Nihat söyledi. Ben ise ondan 

ziyade söylemek istemediğim gibi bu mesele hakkındaki malumatımı kâfi 

görüyorum! Mademki ısrar ediyorsunuz şunu da nazar-ı mütalaaya alınız ki bu 

hak bende de vardır. Ben de haklı olduğumu ispat için söylemeye mecbur 

olacağım. Şu hâlde gönlünüzü kıracak bir söz sadır olursa sizin beni mecbur 

ettiğinizi hatırınızdan çıkarmayınız da beni mazur görünüz!” 

Suat, 

“Evet! Beni dinlemeniz için ısrar ediyorum! Böyle çocukçasına sözler ile bu 

karargir olan izdivaç bozulamaz! Ben hiçbir vakitte bunun bozulmasına muvafakat 

etmem ve sözümü geri almam!” 

Sabahat, 

“Benim geri almaklığımı da men edebilir misiniz?” (283) 

Suat bu sözden sıkıldı. Sesi titreyerek, 

“Size izah-ı mesele eylediğimde siz kendiniz de haksızlık etmiş olduğunuzu 

anlayacağınızdan bittabi geri almayacaksınız!” Suat böyle deyip Nihat’a anlattığı 
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gibi bütün vakayı baştan aşağı nakletti. Suat sözünü bitirinceye kadar Sabahat bir 

şey söylemeyip dinledi. 

Suat sözünü bitirince Sabahat dedi ki, 

“Dayızadem! Eğer beni dinlerseniz artık mülakatımızı burada bırakalım da bu 

izahatınızı dinledikten sonra verdiğim hükmü de size söylemiyeyim! Rica ederim 

artık kâfi görünüz!” 

“Verdiğiniz hüküm bu namzetlik rabıtasının ibkasına [devamına] dair ise kâfi 

görürüm.” 

“Hayır!” 

“Öyle ise söyleyiniz! Ben yine müdafaatta bulunacağım! Beni mahv ve helak 

etmek istiyorsunuz! Benim sizden vazgeçmek ihtimalim olmadığını anlamak 

istemiyorsunuz!” 

“Ben de sizin bu sözlerinize taaccüp ediyorum! Deminden beri anlattığınız 

sözlerden Nebahat’in sizi baştan çıkarmak, avlamak istediği anlaşılıyorsa da 

benim görüp işittiğim şeylerden aşikâr olan Nebahat’e karşı bir meyil ve zaafınız 

kendi (284) anlattığınız sözlerle de örtülemiyor. Eğer söylediğiniz gibi beni 

sevmiş olsa idiniz hakkımdaki muhabbetiniz sizin başka bir kadına meylinizi 

[yönelişinizi] men edeceği gibi, göstermiş olduğunuz o zaafa bedel o kadın 

tarafından vaki olacak tecavüzatı men için bir kuvvet olurdu. Bu kıyasla bence 

muhabbet mevcut değil!” 

Suat, 

“Mantığı keyfinize uyduruyorsunuz!” 

Sabahat, 

“Hayır! Hakikate tatbik ediyorum!” 

Suat, 

“Bilaihtiyar hata vaki olmuş ise hiçbir fena fikir ve niyetle olmadığını teminle 

beraber af dilerim!” 

“Zevcelerine hıyanet eden zevçlerin bu taleb-i af sözünü bir silah-ı necat ve iskât 

olmak üzere pek çok defalar kullandıkları hâlde yine hıyanetlerini tekrar 

eylemekte ve taleb-i affı tazelemekte olduklarını işitmiş idim. Demek siz de daha 

teehhül etmeden evlilik hayatı hakkında malumat edinmişsiniz ve öyle 

kimselerden ders almışsınız. Siz bana teklif-i izdivaçta bulunduğunuz zaman ben 

size efkâr ve mizacımı anlatmış ve benden o hususta af beklememekliğinizi 



 641 

bildirmiş idim. Siz de bana sadakat vaat eylemiş idiniz. Daha şimdiden vaadinizde 

hulf etmeniz [sözünüzde durmamanız] bu taleb-i af kelimelerinin tazeden tazeye 

tekrar edeceğini bildirmez mi?” (285) 

Suat, 

“Bir defa daha bu sözü işitmenize hacet gösterecek olursam o zaman beni 

affetmeyiniz!” 

“Böylece söylenmekte olduğunu da işitmekteyim. Siz ekseri cari [geçerli] olan 

evlilik hayatını güzel öğrenmişsiniz. Bir daha vaki olursa affetmemekliğime 

müsaade buyurulur. Fakat ne zaman? Birkaç güne kadar olacak izdivaçtan sonra 

mı? Hayır, efendim hayır! Beni bedbaht edeceğini anladığım bu yoldan ne kadar 

erken dönersem kendimi o kadar kârlı addederim. Siz benimle kanaat edecek 

olsanız daha şimdiden başka bir kadına temayül göstermemeniz lazım gelirdi. 

Bugün Nebahat ise sonraları daha birçoklarına tesadüf edebilirsiniz. Aşiftegânın 

huda ve işvelerine mukavemet edemeyecek kadar zaifülkalp [zayıf kalpli] olan 

adamları zevç olarak intihap [seçmek] fikrinde değilim. Ben zevcimi taleb-i af 

eder görmek istemem. Onun taleb-i affa muhtaç olacak hatayatta [hatalarda] 

bulunmamasını isterim. Zevcimin benim nasihat ve himayeme muhtaç olmasını 

değil onun bana hami ve nasih olabilecek iktidarda bulunmasını arzu eylerim. 

İşve-i zenan [kadınların cilveleri] karşısında hemen ihtiyarını kaybedecek, 

yaptığını düşünemeyecek, hülasa kendini idare edemeyecek bir adam zevcesini 

nasıl idare eder? Evvelden beri ben size efkârımı söylüyorum. Hatta (286) 

düşünürseniz bu izdivacı kendiniz de arzu etmemelisiniz. Sizin mizacınızda olan 

bir kimse benim mizacımda bulunan bir kadınla imtizaç edemez! Mademki 

benimle kanaat edemeyeceğinizi kendiniz dahi gördünüz o hâlde hoşunuza 

gittiğine emin olacağınız bir kadınla izdivaç ediniz. Veyahut sizi daima affedecek, 

bir taltifinizle [iltifatınızla] kendi üzerine yaptığınız hıyaneti unutacak kadınların 

birisiyle izdivaç ediniz. Bu zavallılar nadir değildir. Öyle bir kadınla siz daha rahat 

yaşarsınız.”  

Suat hiddetle, 

“Siz beni tahkir ediyorsunuz!” 

Sabahat yumuşak sesle, 

“Tahkir gören benim! Zira aldatılıyordum. Ben ise sizi aldatmıyorum, doğruyu 

söylüyorum.” 
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Suat heyecanla, 

“Bu kadar izahat ve istirhamatıma karşı siz hâlâ fikrinizden geçmediniz mi? 

Sabahat, 

“Maatteessüf hayır!” 

Suat, 

“Sizin bu kadar kolay gördüğünüz bu redd-i izdivaç meselesinin beni ne hâllere 

düşürdüğünü düşününüz. Ben sizi sizden vazgeçemeyecek kadar seviyorum! Siz 

benim saadetim ve istikbalim ile oynamak istiyorsunuz!..”  

Sabahat, 

“Acaba kim kimin saadet ve istikbaliyle oynamak (287) istiyor? Ben sakin ve 

müsterih bir hayat içinde idim. Akrabam, ailem, mensubiyetim hakkındaki 

muhabbet-i safiyeden başka bir muhabbet tanımayan kalbimde beni rahatsız 

edecek hissiyat, mucib-i helecan [heyecanı sebep olacak] darabat [çarpıntılar] yok 

idi! Birçok mevaid-i katiye-i sadakatkâri ile [sadakat vaatleriyle] beni 

aldatıyordunuz! Etrafımı nagamat ve terennümat-ı âşıkane ile [aşk nağmeleriyle] 

sardınız. Ben bunlardan kaçmaya ve sakınmaya bir lüzum hissetmedim. Zira bana, 

‘Zevcin olacak adam işte budur!’ demişlerdi. Bana aşkı öğrettiniz, sevmeyi 

hissettirdiniz! Sükûn ve istirahatimi ihlal eylediniz! Daire-i vefakâri dâhilinde iken 

bir gıda-yı ruhani ve telezzüz-i kalbi olan bu muhabbet, mukabilini [karşılığını] o 

huduttan hariçte görünce bir azap ve ıstırap hâline geliyor. Benden ne istediniz? 

Ben size ne fenalık etmiş idim? Evvelce sevmeyi öğretmeniz, muhabbetin ezvak 

ve lezaizini tattırmanız sonra mihen ve ıstırabı hissettirmek için mi idi? 

Suat, 

“Hakkımda zehabınızın yanlış olduğunu ne kadar söylesem inanmıyorsunuz! Elbet 

bunu anlayacaksınız. Elbet bu hiddetiniz geçer! Ben bekleyeceğim!” 

Sabahat, 

“Bu intizarın [bekleyişini] beyhude olacağını söylemeyi de bir vazife bilirim.” 

(288)  

Suat, 

“Ben nihayete kadar sizin hiddetinizin geçmesini bekleyeceğim!” diyerek çıktı. 

Nihat da onu takip etti. 

Birkaç günler geçmiş idi ki Suat, Sabahat’i göremedi. Sabahat üç kişilik ayrı bir 

sofra tertip ettirip Miss Mod ve İtimat’la taam ettiğinden sofraya da inmiyordu. 
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Sabite Hanım, Nebahat’i Kadıköy’ü cihetinde bulunan çıraklardan Dilküşa 

Hanım’ın evine götürdü, bıraktı. Esrar-ı ailenin faş olmaması için tebdil-i hava 

maksadıyla götürüldüğü söylendi. Çeyiz takımları bitip yalıya geldikçe hane halkı 

meraklanıyorlardı. Birgün Suat aşağı sofadan geçerken gelinlik entarinin kutusu 

başında Ekrem Efendi ile Sütude ve Sabite Hanımları ağlamakta gördü. Ekrem 

Efendi, 

“Kız bu kadar da para sarf etti!” diyordu. Suat, pederine yaklaştı. Sabahat’in çeyiz 

için sarf eylediği miktarın ne kadar olduğunu sordu. Ekrem Efendi iki bin lirayı 

bulduğunu söyledi.  

Suat, 

“Kâffesini [tümünü] benim hesabıma geçiriniz. Bankadaki nakd-i mevcuttan 

tediye ediniz [ödeyiniz],” dedi. Ekrem Efendi, 

“Sabahat kabul eder mi?” (289) dedi. Suat, 

“Kendisine haber vermeye ne lüzum var. Zaten her ikimizin de hesabına siz 

bakıyorsunuz, katiyyen böyle yapınız. Sabahat hissedecek de olsa bu hususta ısrar 

ve icbara hazırım!” 

Ekrem Efendi, 

“Bütün bütün duymaması kabil değil. Duymasını tehir edebiliriz 

[geciktirebiliriz],” dedi. Suat, 

“O vakte kadar da elbet onun öfkesi geçer. Şimdi benim yüzümden olan bir ziyanı 

ödemiş oluyorsam sonra haremimin çeyizini ben yapmış olurum. Bu bence mucib-

i memnuniyettir,” diyerek yürüdü. Odasına çıktı. 

Düğünden bahsedenlere Sabahat’in biraz rahatsız bulunması cihetiyle tehir 

eylediğini [ertelediğini] söylüyorlardı. Bahir Efendi’nin yalısında dahi hakikat-i 

hâle yalnız Rıfat vâkıf idi. Sabahat kendisine meseleyi anlatmış idi. 

Bir gece Suat, Nihat, Rıfat, Rıfat’ın odasında bulunuyorlardı. Suat, Rıfat’a 

Sabahat’le itilaflarına çalısmasını rica ediyordu. Sabahat’in Rıfat’ı pek ziyade 

sevmesinin bu bapta [konuda] işe yarayacağını söylüyordu. Rıfat, Suat’ın pek fena 

(290) hareket etmiş olduğunu yüzüne karşı söyledi. Ve Sabahat’i pek iyi tanıdığı 

için bu vakadan sonra Suat ile izdivaca rıza göstereceğine ihtimal veremediğini de 

bildirdi. Dedi ki, 
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“Sen kalbi güzel bir çocuksun! Benim için de pek iyi bir biradersin! Lakin Sabahat 

için iyi bir zevç olup olamayacağını bilemediğimden beni bu itilaf hizmetinden 

affeyle!” 

Suat kendisinin büyük bir kabahat ettiğine hükmeylemediği hâlde vâkıf-ı ahval 

olan yakınlarının hepsinin bu meseledeki suret-i hükümlerine canı sıkılıyordu. 

Pederinin itabları [azarlamaları], validesinin, Rıfat’ın serzenişleri [başa 

kakmaları], Nihat’ın kendisine hak vermemesi onu bihuzur eyliyordu. O zamana 

kadar onlar tarafından hep takdir ve taltife alışmış idi. Sütude, Suat’a 

validesizliğini de bildirmemeye çalışmış olduğundan Suat o zamana kadar 

mahrumiyet ne olduğunu hissetmemiş, kesesinin dolgunluğu cihetiyle ne istediyse 

parasıyla hâsıl olmuş, para kendisinin olduğu için pederinden para istemek, inayet 

[lütuf] beklemek gibi şeyler görmemiş idi. Sabahat’i istediğinde de red 

olunmamış, o zamana kadar arzularında bir mânia tesadüf eylememiş olduğundan 

bu defa Sabahat’in inat ve ısrarını ilk olmak üzere görüyordu. Onun için (291) 

kendisine pek güç geliyordu. Bu mâniyi çiğnemek, ezmek istiyordu. Lakin 

Sabahat’in artık hiç kendisine görünmemesi onu ikna hususunda sarf-ı mesaiye de 

meydan vermiyordu. 

Bir ay zaman geçmiş idi ki o müddet zarfında Sabahat’e ancak birkaç defalar 

pederinin odasında ve bahçede tesadüf edebilmiş, Sabahat’in gayet nazikâne lakin 

pek donuk muamelesi kendisiyle bir mülakat açılmasına müsait bulunmamış idi. 

Sabahat’in kendisine karşı olan bu bigâneliğini [kayıtsızlığını] Suat artık hakaret 

makamında telakkiye başladı. Bir gün Nihat’a dedi ki, 

“Nihat, tahammülden hiç hoşlanmam! Lakin Sabahat’e olan muhabbetimden 

çekiyorum. Fakat onun hakaretleri artık sabrımı tüketecek raddeye geliyor.” 

“Ben size pek ihtiramkârane [saygılı] muamelesini görüyorum.” 

“Öyle ihtiramat ki bana buzlu sularla duş gibi geliyor.” 

“Madem seviyorsun sabır ve tahammül lazım.” 

“Ediyorum ya! Daha nasıl sabredeyim?” 

Nihat acı bir tebessümle, 

Bu kadar şikâyet bir aylık tahammülden mi? 

“Fakat sen bilir misin ki bana o ay ne kadar uzun geliyor!” (292)  
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Bir ay daha mürur eylemiş [geçmiş] idi ki Suat tiyatroya gitmek, ondan sonra 

bilmecburiye otelde yatmak bahaneleriyle bazı akşamlar yalıya gelmemeye 

başladı. Sonraları da bu haneden gece gaybubetleri [uzaklaşmaları] sıklaştı.  

Nihat bir gün dedi ki, 

“Birader! Mademki Sabahat’ten vazgeçemeyeceğini söylüyorsun, onunla itilaf 

[anlaşma] fikrinde bulunuyorsun, bu sık sık gaybubetlerin onun nazar-ı dikkatini 

celp edeceğini de düşünmelisin!” 

Suat, 

“Evet! Gördüğüm bu kadar burudet [soğukluk] ve hakarete rağmen Sabahat’ten 

vazgeçemeyeceğimi anlıyorum. Onu sevmesem bunları çekmeye ne mecburiyetim 

var? Hâlâ burada oturuşum da bu iltilafı arzu eylediğimden değil mi? En iyi bir 

otelde oturmaya veya ayrıca bir hane açmaya iktidarım yok mu?” 

“Pederiniz de burada sakin olduğundan burası pederinizin hanesi demektir.” 

“Evet, ama pederinden ayrı hanede ikamet eden evlat yok mu? Vakit oluyor ki 

seni de alıp bir haneye çıkmak istiyorum. Lakin işte çıkamıyorum. O muhabbet 

beni bırakmıyor.” 

Nihat gülerek, 

“Beni nereye götürüyorsun? Ben zaten Amerika’ya gideceğim! Evvelce düğün, 

sonra itilaf bekleyerek bu güne kadar kaldık. Seni o hâl-i mükedderiyette [kederli 

durumda] bırakıp gidemedim. (293) Lakin artık gitmeliyim.” 

Suat biraz düşündükten sonra, 

“Sen benim bazı akşamlar gelmediğimden şikâyet ediyorsun. Benim bulunduğum 

hâli düşünmüyor musun? Ben bu kadar mihen ve âlâm içinde boğulayım mı? 

Burada her gezdiğim yerde Sabahat’i arıyorum. Onu görmek, onunla söyleşmek 

istiyorum. Burada alıştığım tatlı musahabeler ve mütalaaları arzu ediyorum. 

Sabahat bana görünmek istemiyor. Ben ona tesadüf için fırsatlar arıyorum. O 

benden tebaüt [uzaklaşmak] için vesileler icat ediyor. Sabahat’siz gördüğüm bu 

hane, bu bahçenin her tarafı bana bir hüzün ve yeis içinde görünüyor. Sabahat’ten 

bürudet, sükkânından [içinde yaşayanlardan] serzeniş gördüğüm bu haneden ben 

artık sıkılıyorum. Öyle olduğu hâlde Sabahat’ten geçemeyeceğim için çıkıp 

gidemiyorum!” 
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“Madem seviyorsun kardeşim metanet lazım, metanet! Zaten o son mülakatınız 

günü seni sevmekte olduğunu Sabahat de itiraf etmedi mi? Sevilen kimse daima 

ümitvardır!” 

“Onun beni sevdiğine hiç inanamıyorum! Seven kimse böyle yapamaz!” 

Namzetliğin bozulmasının ikinci ayının nihayeti idi ki Suat, Paris’ten gelen 

kitaplarını almak üzere giderken kitapları taşımak (294) için yanına bir uşak aldı. 

İskeleye doğru takarrüplerinde [yakınlaştıklarında] hiç tanımadığı bir kadının 

uşağa bir şeyler söyleyip bir kâğıt verdiğini gördü. İntizar mevkine [bekleme 

salonuna] girmeden evvel uşağa sordu. Uşak, 

“Efendim o kadın bir mektup verip akşamdan evvel size verilmemek üzere tembih 

ve rica ederek gitti. Sormasanız da vermek vazifem olduğunu tabii bilirim. Vapur 

kamarasında verecektim,” diye bir mektup uzattı, Suat mektubu açtı. Nebahat 

imzasını gördü. Mektupta Nebahat tesadüfün vukua getirdiği ahvalden sonra bütün 

ailesi tarafından nazar-ı nefretle bakıldığından ve iki ay müddet zarfında Suat 

tarafından hiç aranıp sorulmadığından, aşkı uğrunda rezil olmaktan ise o aşk 

uğrunda feda-yı canı müreccah bulduğundan [üstün tuttuğundan] bahisle o 

mektupla son vedayı icra eylemek istediğini ve mektup Suat’ın yedine [eline] vasıl 

olacağı zaman kendisinin berhayat [hayatta] bulunmayacağını bildiriyordu. 

Suat’ın yüreği çarpmaya başladı. Pürhelecan kesildi. Uşağa yalıya avdet etmesini 

söyledi. Kendisi vürut eden [gelen] vapura atladı. “Ah, vaktiyle yetişebilsem!” 

diyordu. 

Nebahat’in dadısı olup çırak edilmiş olan Dilküşa (295) Hanım’ın hanesini Suat 

biliyordu. Kadıköy iskelesinden bindiği bir arabaya sürat emrini verdi. Hane 

kapısını açan Dilküşa’dan Nebahat’in odasında olduğunu öğrenmekle hemen 

yukarıya çıktı. İstizan [izin] makamında kapıyı vurmaksızın birdenbire girdi. 

Nebahat, zaten Suat’ın gelmesini ümit eylediğinden tehiyyatta [hazır] bulunmuş 

idi ve kapıda duran arabadan Suat’ın çıktığını pencereden görünce hemen masanın 

önündeki iskemleye yerleşip yarı yazılmış bir kâğıdın nihayetini yazmakla iştigal 

eyledi [meşgul oldu]. Masanın üzerinde bir ufak paket arsenik, bir bardak da 

arsenik karışmış su bulunuyordu. Suat, kapıdan girince beklemediği bir kimsenin 

girdiğini görmüş gibi, “Aaa…” diye bir nida-yı taaccüp [şaşkınlık sesi] salıverdi. 

Ve hemen önündeki bardağı kavrayıp ağzına götürdü. Zaten küçük olan odada 

attığı hatveler ile [adımlarla] Suat Nebahat’e yakın gelmiş idi. Bir hamlede 
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bardağı yakaladı, Nebahat’in ağzından çekti. Nebahat mukavemet gösteriyor,  

bardağı ağzından ayırmak istemiyor, güya içmeye çalışıyordu. Suat hızla çekti. 

Bardaktaki su yere ve Nebahat’in üzerine döküldü. Bardağın dibinde kalanı da 

Suat yere döktü. Nebahat masa üzerindeki paketi kapıp koynuna soktu. Suat onu 

da almak için uğraşıyordu. Bir mübareze [kavga] başladı. Nebahat’in yakası 

yırtıldı. Göğsünün düğmeleri koptu. Nihayet Suat paketi (296) buldu, aldı. 

Nebahat, 

“Tekrar tedariki mümkün ya!” diyordu. Suat, 

“Bedbaht ne yapmak istiyorsun?” 

“Başka ne yapabilirdim? Artık benim için yaşamak kabil değil. Fakat sizi bu vakit 

memul etmiyordum [beklemiyordum]. Siz mektubumu ben öldükten sonra 

alacaktınız. Çamaşırcı kadınla yollamıştım. Öyle budalanın becereceği işte bu 

kadar olur. Ben akşamüzeri götürmesini tembih ettim. Demek hazır vapur parasını 

almış iken o mektubu evvelce teslim edip kendi keyfine bakmış!” 

“Pek isabet etmiş!” 

“Neye yarar? Ben katiyyen yaşamamayı azmettim. Siz benim yanımda bekleyecek 

değilsiniz ya! Lakin kısmette hiç olmazsa son olarak bir defa daha görüşmek 

varmış!” 

Suat, masanın üzerindeki kâğıda baktı. Bu Nebahat tarafından bir vasiyetname idi. 

Eşyalarını dadısı Dilküşa’ya, yüzük, küpe, bilezik gibi mücevheratı da yalıdaki 

cariyelerden isimlerini yazdığı kimselere verilmesini rica ediyor ve onlara yadigâr 

[hatıra] bıraktığını söylüyordu.  

Suat bir sandalyeye oturdu. Düşünmeye başladı. Karşısındaki güzel vücudun 

kendi uğrunda canına kıyacağını (297) düşündükçe fena oluyor, bunu 

kurtarmanın, fikrinden döndürmenin çaresini düşünüyordu. Gidip yalıya haber 

vermek Nebahat’i tarassut [gözlem] altına aldırmak hatırına geldiyse de intiharı bu 

kadar zihnine koyan kimsenin yine bir aralık meydan bulup kendine kıymasını 

men [engel] kabil olamayacağını derhatır ediyordu. Dedi ki, 

“Benim dahlim olmadığı hâlde benim yüzümden duçar olduğun [uğradığın] bu 

yeise hakikaten teessüf ediyorum. Madem beni sevdiğini söylüyorsun, hatırım için 

bu çirkin kararını zihninden çıkar. Beni muazzep etmek istemez isen yaşamalısın!”  

“Benim senden hiçbir şikâyetim yok Suat! Seni severek öleceğim! Tesadüfün işi 

olarak benim yüzümden Sabahat’le aranızın bozulması meselesinden dolayı da 
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kendimi müteselli edemiyorum. O kadar lütfunu gördüğüm hemşiremin mükedder 

olmasına, mesudiyyetinin muhtell olmasına [bozulmasına] sebep oldum. O kadar 

mihnete bu azab-ı vicdani de [civdan azabı da] ilave oldu. Artık bu hayata 

mümkün değil tahammül edemeyeceğim!” 

“Bundan yana kendini muazzep etme [azap içinde bırakma]! Sabahat benimle kat-

ı münasebetten mükedder mi oldu sanıyorsun? Öyle olsa benden tebaüt eder mi, 

bana bu derece zulm eder mi? O beni kahrediyor, ezmek, öldürmek istiyor! Beni 

sevse mükedder olmasına ne hacet, kendini de beni de bahtiyar etmek onun kendi 

elinde.” (298)  

“Benim vücudum ortadan kalkmalı. Size bir mâni, bir engel olmamak için de 

ölmek istiyorum. Ben terk-i hayat ettikten sonra belki daha kolay aranız bulunur. 

Sizin istirahatiniz, bahtiyarlığınız uğruna ben sevine sevine öleceğim, beni 

düşünmeyiniz. Siz bahtiyar olunuz.” 

Suat, bu sözlerden müteessir oldu. Sabahat onun bu kadar ricalarına, ıstıraplarına 

ehemmiyet vermeyerek inadından dönmediği, ona merhamet eylemediği hâlde 

Nebahat onun uğruna, onun rahatı için ölmekten çekinmediğini düşünüyordu. Ve 

“Biri beni kahır ve iftirak ile öldürmek istiyor. Diğeri uğrumda ölürken dahi 

benden şikâyet etmiyor!” diyordu. Mademki Sabahat’in iknaı kabil olamıyor ve 

kendini Sabahat’e sevdiremiyor o hâlde niçin kendini sevenin muhabbetinden 

istifade etmemesini ve bu suretle onun hayatını da kurtarmamasını düşünüyordu. 

Suat uzun uzadıya düşündü. Nebahat ses çıkarmıyor, onun tefekküratını ihlal 

etmiyordu. Suat dedi ki, 

“Nebahat ben de bedbahtım! Sevdiğim Sabahat beni sevmiyor, bana merhamet 

etmiyor. Senin muhabbetin belki benim kalbimdeki yarayı tedavi eyler. Rica 

ederim, beni teselli için yaşa!” 

“Size bir faydam olacağını bilsem benim için ölümden (299) beter olan hayata razı 

olurdum. Lakin bundan sonra sizinle görüşmekliğim kabil değil ki! Hatta buraya 

gelip benimle görüştüğünüz işitilmeden evvel ben terk-i hayat etmeliyim. Siz 

benimle ne sıfatla görüşeceksiniz? Ben sizin nenizim? Sabahat sizin 

halazadenizdir. O dairede bulundukça ben de aile çocuğu addolonduğum için 

sizinle görüşebilirdik. Sabahat’in pederinin diğer bir kadından olan hemşiresi onun 

hemşireliğinden matrut olunca [kovulunca] sizin hiçbir şeyiniz olabilir mi?” 

Suat yine uzun uzadıya düşünmeye vardı. Bir hayli müddet sonra, 
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“Yaşamalısın Nebahat! Çünkü izdivaç edeceğiz!” dedi.  

Nebahat şaşkın şaşkın yüzüne bakıyordu. 

Suat, 

“Hemen bir hane kiralayacağım! Sen oraya Dilküşa ve kocasıyla gelirsin!” 

Suat böyle deyip çıktı. 

Suat, Boğaziçi’nde Sabahat’in yalısına uzak olan bir mahalde bir yalı kiraladı. 

Narliyan’a koştu. Beysaliti’ye gitti, Lazori’ye geçti. Acele bir selamlık odası ile 

haremde oturma odası ve bir de yatak odası eşyası tedarik eyledi. Ailesinden hiç 

birinin bu izdivaca razı olamayacakları bildiği için (300) bir şey açmıyor ve işini 

gizli tutuyordu. Ehibbasından bazılarına müracaat etti. Nikâh kâğıtlarının 

muamelesini yaptırdı. Eşyalar yalıya gittiği anda Nebahat de kendi yanındaki 

eşyalarıyla beraber yalıya girdi. Ertesi günü Suat yalıya geldiğinde akdi icra 

edecek adamlar orada hazır bulunuyordu. Nikâh icra edildi. Suat eşyasını alarak 

ertesi günü çıkmak üzere o akşam Sabahat’in yalısına gitti. 

Sabahat’in yalısında akşam yemeğinden sonra Nihat’ı odasına götürdü. Vuku-ı 

hâli [olan biteni] hikâye etti ve keyfiyeti pederine bildirmeye cesaret 

edemediğinden ertesi sabah eşyasını alıp çıkmakta mukarrer olduğundan [karar 

verdiğinden] Nihat’ın sabahleyin pederine işi anlatmasını rica etti. Nihat ekşi bir 

yüzle, 

“Belki pederimin yüreğine iner. Ben bunu ona söyleyemem!” dedi. Ertesi sabah 

Suat kendi hizmetine bakan cariyeyi çağırıp eşyalarının toplanmasını emretti. 

Cariye, Sütude Hanım’a haber verdi. Sütude işin ne olduğunu anlamak için 

Suat’ın yanına geldiğinde Suat, Nebahat’le izdivaç ettiğini söyledi. Biçare Sütude 

neye uğradığını bilemedi, işittiğine inanmamak istiyordu. Eşyalar büyücek bir 

kayığa konularak açıldı. Suat da çıktı gitti. Ekrem Efendi’ye (301) haber 

verildiyse de adamcağız ne eşyaların gittiğini ne de o zaman Suat’ın yüzünü 

görmeyi istemediğinden odasından çıkmadı. Zavallı adamcağız hüngür hüngür 

ağlıyordu. 

“Böyle mükemmel tahsil, hüsn-i ahlak, çocukluğundan beri dikkat olunan iyi bir 

terbiye, arslan gibi delikanlı bunca hasain, bunca himmet ve gayretler neye yaradı? 

Bir aşiftenin elinde oyuncak oldu!” diye söyleniyordu. 

Sabahat’e henüz meseleyi duyurmamışlardı. Eşyalar çıkarken pencere önünde 

bulunmadığı için görememiş idi. O çeyiz için sarf olunan paranın hesabını kesmek 
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üzere dayısının odasına geliyordu. Ekrem, Sabahat’i görünce kendini toplamaya 

çalıştı. Sabahat fikrini söyledi. Ekrem Efendi bunu Suat’ın kemal-i ısrar ile tediye 

ederek kendi hesabına geçirdiğini anlattığında, sesindeki titreklik Sabahat’in 

dikkatini celp etti [çekti].   

Dikkatle dayısına baktı, 

“Ne görüyorum babacığım, sen ağladın mı?” deyince Ekrem Efendi hıçkıra hıçkıra 

ağlamaya başladı. Sabahat’in merakını, Ekrem Efendi’nin söylemeye iktidarı 

olmadığını gören Sütude meseleyi Sabahat’e anlatmaya mecbur oldu. (302) 

Sabahat bu haberden husule gelen teessüratını göstermemek için cebr-i nefs eyledi 

[kendini zorladı]. Sunni bir tebessümle Ekrem Efendi’ye, 

“Benim kadar da metin olamıyor musun babacığım?” dedi. Biraz sükût ile 

oturduktan sonra, 

“Suat’ın ihsanını kabul edemem!” dedi. 

Ekrem, 

“Kızım bırak, kendi yüzünden olan ziyanı kendi çeksin! Ben de senin paranın 

ziyan olduğuna mümkün değil razı olamam! Beni muazzep edecek olan bu şey 

için rica ederim ısrar etme. Üzülecek şeyler az değil. Bir de sen ilave etme!” 

Sabahat, 

“Suat’ın parasıyla alınan şeylerin bu evde bulunduğunu istemem! Hem sizin 

arzunuz veçhile ben ziyan etmiş olmam, hem de benim Suat’ın bir şeyini kabul 

etmemek hakkındaki arzum icra olunmuş olur. Hep çeyiz için yapılan şeyler şimdi 

toplanıp onlara gönderilsin! Şimdi onların eşyaya ihtiyacı vardır.”  

Ekrem, 

“Bu muvafık!” Sütude’ye, “Haydi hanım, hemen şimdi toplayıp bir de mavna [yük 

gemisi] getirsinler!” 

Sabahat, 

“Entarilere, çamaşırlara varıncaya kadar hiçbir (303) şey kalmasın yenge!” dedi. 

Ve derhâl eşyalar mavnaya konularak irsal olundu [gönderildi]. Suat’ın Nebahat’le 

izdivacı Nihat’ta bir ümit peyda eyledi. Lakin Sabahat’in henüz Suat hakkındaki 

muhabbeti ile güreşmekte olduğunu biliyordu. Hıyanet gördüğü bir adamın 

biraderini zevç olarak kabul edeceğinden de şüphe ediyordu. Kızcağızın birinden 

çektiği yetişirken onun biraderinden vefa umabileceği meşkûk idi [şüpheliydi]. Bir 

de Nihat’ın serveti olmadığından Sabahat’e kendisi talip olacak olursa onu 
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zenginliği için istediğine zahip olmasından korkuyor ve çekiniyordu. Nihat kendisi 

kazanır, bir servet sahibi olur ise Sabahat’i istemeye yüzü olacağını düşünüyor ve 

kızcağızın biraz sükûnet bulması, kendinin de vaktini boş geçirmeyip para 

kazanması için hemen Amerika’ya gitmek istiyordu. Lakin kendisi Amerika’da 

iken Sabahat’in bir diğeriyle izdivaç eylemesinden korktuğundan bütün bütün 

budalaca hareket etmemek için Sabahat’le bir muhavere açabilmek üzere fırsat 

arıyordu. 

Bir gün aşağıki salonda bir taraftaki pencerede Sabahat, Miss Mod’la diğer 

pencerede Nihat Sütude ile otururken iki çifte zarif bir sandalda Nebahat’le Suat 

oturmuş oldukları (304) hâlde geçiyorlardı. Sütude tahammül edemedi, 

“Bu mutlak Nebahat melununun tertibidir. Yaptıkları yetişmiyormuş gibi bir de 

nisbete mi kalkışıyor!” diye söylendi. Ve Sabahat’e hitaben, 

“Şunlara nispet sen de izdivaç et! Seni isteyen mi yok! Sen hemen razı ol, 

hangisini beğenirsen ona varırsın!” 

Sabahat acı bir tebessümle, 

“İzdivaç hususunda gördüğüm tecrübe yetişir yenge! Bir tecrübeye daha cesaretim 

yok! Ben izdivaç lakırdısından korkuyorum.” 

Nihat sözün böyle açılmasını fırsat bilerek dedi ki, 

“Suat’ın hatasının, Nebahat’in denaetin [alçaklığının] cezasını sen çekecek değisin 

ya! Bu kırgınlık yüzünden ne için teehhül etmeyeceksin! İntihap edeceğin adamın 

mizaç ve ahlakını iyice sorar, tahkik ederiz. Ben bu şeyde kudretim yettiği 

mertebe çalışırım, elbet anlaşılır. Lakin senden bir ricam var! Ben Amerika’ya 

gidiyorum. Ben yok iken izdivaç etmeye kalkışır isen bana haber ver geleyim. Ben 

bu tahkik meselesinde sana hizmet etmek isterim. Emin ol en iç yüzüne varıncaya 

kadar anlamaya çalışırım. Hem bu hizmette bulunurum hem de ailemle görüşmüş 

olurum.” (305) 

Sabahat, 

“Göstermek istediğin himmete teşekkür ederim Nihat! Lakin hiç teehhül etmek 

fikrinde değilim.” 

Nihat, 

“Şayet fikrini değiştirir de teehhül etmek isteyecek olursan karar vermeden evvel 

bana yazar ve beni bekler misin? Zira bir na-ehle [uygun olmayan kimseye] 

düşmemeni arzu eylerim.” 
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Sabahat, 

“Teehhül edecek olursam yazarım ve sen gelinceye kadar karar-ı katiyi vermem 

emin ol! Ben de senin iyi tahkik edeceğini [araştıracağını] bilirim.” 

Nihat, 

“Söz veriyor musun?” 

Sabahat, 

“Söz veriyorum!” 

Nihat, Sütude’ye, 

“Anne, sen de şahit ol! Unutturma!”  

Nihat bu mukaveleden sonra artık yolculuk tedarikatını icra ile [hazırlıklarını 

yerine getirerek] bir hafta sonra Amerika’ya hareket etti. 

Fehame bir gün Sabahat’e misafir gelmiş idi. Herkese karşı Sabahat daha teehhül 

etmeyip tahsil-i uluma [ilim öğrenmeye] devam edeceği cihetle Suat’la izdivacı 

reddeylediği söylenmiş idi. Fehame ile Sabahat pek teklifsiz görüşmekte idiler. 

Fehame’den lakırdı çıkmadığını da Sabahat pek iyi bildiğinden vakayı olduğu 

gibice anlattı. Abdullah Efendi kendilerine yakın bir küçük yalı tutmuş 

olduğundan Arapça ve Fransızcaya vâkıf ve pek âlim (306) olan bu adamdan 

tahsile devam eyleyeceğini ve bir müddet öylelikle meşgul bulunacağını da 

söyledi. Fehame dedi ki, 

“Ah! Ne bahtiyarsınız!” 

Sabahat bu söze taaccüb eyledi, 

“Ben mi bahtiyar?” deyince Fehame, 

“Evet, siz! Size hıyanet eden bir adamı reddedebilmek, haysiyetinizi 

çiğnetmemek, sizin gibi bir kızı ve ona lazım gelen ihtiram ve sadakati takdire 

muktedir olamayan bir kimsenin sizin de takdirinize şayan olmadığını bildirmek, 

az şayan-ı tefahhur bir şey midir? Haysiyyet-i nisvaniyeyi [kadınlık onurunu] 

müdafaa eylemiş olduğunuzdan dolayı sizi kadınlık namına tebrik ederim! Sizi o 

suretle tahkir ettikten sonra döktüğü dillere kapılmamak ve nagamat-ı âşıkane ile 

sermest olup avlanmamak, sahte sözleri derk edemeyecek ve kendini idare 

edemeyecek, vezaifini unutacak kadar işve ve hevesata meclup olan bir adama 

karşı ibraz-ı fetanetle [zihin uyanıklığı ile] mukavemet ve metanet [karşı 

koymanın] nasıl olduğunu göstererek, kadınlığı dişilikten tefriki [ayırmayı] 

öğretmek ve kadın ne olduğunu ona göstermek ne büyük muvaffakıyettir! Bu gibi 
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tahkirata duçar oldukları hıyaneti anladıkları, hisseyledikleri hâlde bir şey 

yapmaya muktedir (307) olamayanlar bedbahttırlar!” 

Sabahat, Fehame’nin bu sözlerinden pek çok şey hissetti. Fehame’nin bahtiyar 

olamadığını anlıyordu. Fehame biraz düşündükten sonra dedi ki, 

“Eğer müsaade buyurursanız ben de sizin derslerinizde bulunarak, tahsile devam 

edeyim. Hem size refakat hem de âlem-i ulum [ilim dünyası] arkadaşlığı etmiş 

olurum. Benim de kendimi meşgul etmeye ihtiyacım var.” 

“Maalmemnuniye [memnuniyetle]! Sizin arkadaşlığınız da benim için ayrıca bir 

lütuf olur. Abdullah Efendi’den birlikte ders alırız. Fakat Abdullah Efendi gündüz 

mahall-i memuriyetine gittiğinden dersler gece olacaktır. Siz ise müteehhilsiniz.” 

“Bey geceleri biraderler ile vakit geçirdiği için geç vakit içeriye gelir. Gece 

dersleri için hiçbir mâni yok!”  

Bu mukavele üzerine Sabahat’le Fehame birlikte tedrise [ders almaya] başladılar. 

Hikmet-i tabiiye, kimya, heyet, tarih-i umumi evvelce okumuşlardı. Ulumun 

derinlerine giriştiler, felsefeye daldılar. O zamana kadar okuduklarının ilerisine 

doğru gitmekte idiler. Bunlar, felsefe kitaplarını roman kitaplarını okumak 

suretinde okuyanlar gibi okumuyorlardı. (308) Felsefenin alfabesi makamında 

bulunan ulumu okuduktan sonra Abdullah Efendi gibi bir muallimin taht-ı 

terbiyyet ve tedrisinde hecelerini sökmüşler ve kıraata başlamışlardı.  

 

 

- 8 - 

 

Piraye, latif kızcağız, tahsiline epeyce himmet olunmuş kendisi de çalışmakta 

kusur etmemiş ise de okuduklarını bellemekle kalıp, faaliyet-i fikriyesi ondan 

ilerisini merak ile tefekkürat-ı amikaya [derin düşünmelere] ve zekâ-yı tabiiyesi 

istikşaf [araştırma] ve idrak-ı hakayık-ı âleme [âlemin gerçeklerini anlamaya] 

ilerlecek mertebede değil idi. Asla budala ve ahmak değil idi. Lakin orta bir 

zekâsıyla Sabahat ve Fehame gibi kimselerle kıyas olunamazdı. 

Açık ela renkli gözlerine insan, bir kuvve-i cazibe veya dafia [çekim gücü veya 

iticilik] ile teessürünü hissetmeksizin baktıkça bakabilir. Beyaz tenine, güzel 

kumral kaşlarına, ufak pembe dudaklı ağzına ne kadar bakılsa, “Ne güzel,” demek 

hatıra gelmez! Nasıl olduğu sorulacak olursa “Güzel! Kusursuz güzel!” denilmeye 
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mecburiyet görülür idi. Piraye geniş omuzlu, boylu boslu, (309) balıketi tabir 

olunan bir semizlikte idi. Ne boyuna ve ne de semizlik veya zayıflığına dair kusur 

bulunamaz bir endamda idi. Lakin ondan daha kısa boylular bulunur ki reftar ve 

hıramı daha ziyade calib-i nazar olur. 

Piraye seviyordu. Kuvve-i ruhaniyenin aşk suretinde tecelli eden bir nüfuzu bu 

kızcağızda olanca şiddetiyle icra-yı hükmeyliyordu. Bütün cihan onun için 

Rıfat’tan ibaret idi. Sanki bütün insanlar içinde yalnız Rıfat’ı görüyor, düşünecek 

birçok şeylerden yalnız Rıfat onun zihnini işgal ediyor, güya kalbi yalnız Rıfat 

için çarpıyor, ruhu onu daima Rıfat’a doğru sevk ediyordu. Rıfat’ı görmek, onu 

dinlemek, ona söylemek için can atıyordu.  

Gittikçe büyümekte, kesb-i şiddet eylemekte olan sevdası artık Piraye’ye 

kendisinin âşık olduğunu anlatmış idi. Rıfat, akşama geldiği vakit onu karşılamak 

üzere bulunmak için sokağa çıkmıyor. Çıkarsa da erken avdet ediyor, Rıfat 

yatacağı vakit hizmetini ifa eylemek için uyumayıp bekliyor. Sabahleyin kahvesini 

başkası götürmemesi için erkenden kalkıyor, bekliyor idi. Sabahleyin her gıcırtıyı 

onun kapısı mı açıldı diye dinliyor, gece her tıkırtıyı onun (310) ayak sesi mi diye 

bekliyordu. 

Piraye’nin o hanede mevkii bir küçük hanımlık olduğu hâlde Rıfat’a daha ziyade 

takarrüp edebilmek, onu daha sık, daha teklifsiz görebilmek için Rıfat’ın oda 

hizmetçiliğine girişmiş idi. Hanımlıktan cariyelik mevkini alıyordu. O mevkiinden 

o kadar memnun idi ki onu düşesliğe değişmezdi. Rıfat mahzun diye ağlarken, 

Rıfat mahrum diye inlerken şimdi kendi mahrumiyeti acılarını da hissetmeye 

başladı. Sevmesi ihtiyari olmadığı hâlde sevilmek de istemesi bir arzu-yu şedit idi. 

O zavallı için devre-i şebab [gençlik dönemi] münhasıran [sadece] sevda, bütün 

varlığı bir dil-i şeyda idi. İndinde meşgale-i beşer aşktan, aşk hayattan, hayat 

aşktan ibaret idi. Her gün Rıfat’tan bir taltif-i âşıkane bekliyor, bir kelime-i aşk-

nevazî [güzel bir aşk sözü] intizarında [beklentisinde] bulunuyordu. Ah, bu 

intizar! Daima, daima bu intizar onu üzüyor, onu üzüyordu. Fehame gelin 

olduktan sonra Piraye’nin ümitleri tazelenmiş idi. Rıfat’la kendi arasında bir mâni 

teşkil eden Fehame, daire-i izdivaca çekilince artık kendi beyinlerinde [aralarında] 

bir mâni göremiyor idi. Lakin Rıfat bu mânii görüyordu. O mâni her an ve dakika 

Rıfat’ın gözleri önünde olan Fehame’nin hayali idi. Mesile Hanım’ın da tervici ile 

[onayıyla] Piraye (311) Rıfat’ın oda hizmetlerini hep kendi üzerine almış idi. 
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Rıfat’ın hizmetini Piraye diğer hizmetçilerden daha muntazam görüyordu. Zira 

bütün düşündüğü Rıfat’ın rahatı ve üzülmemesi ve kendini ona beğendirmesi idi. 

Mesile bu hüsn-i hizmetine [güzel hizmete] Rıfat’ın nazar-ı dikkatini celp ile 

[dikkatini çekerek] Piraye’yi kendisine hibe eylediğini [bağışladığını] söyledi. 

Rıfat bu sözden maksat Piraye’nin cariye olması, vuslatın izdivaçtan evvel 

vukuunda bir beis teşkil etmeyeceğini kendisine ifham olduğunu anladı. Kerime-i 

maneviye [manevi kız] mertebesine çıkarılmış olan Piraye’yi bu suretle cariyelik 

mertebesinde göstermek için Mesile’nin ne kadar müteessir olmakta [üzülmekte] 

olduğunu da derk ile [anlayarak] validesine de acıdı. Rıfat, Piraye’ye acıyordu. 

Lakin Fehame’den kat-ı ümidin kalbinde açtığı yaraların acısı bu acılardan ziyade 

idi. Rıfat, Piraye’ye pek ziyade hüsn-i muamele ediyordu. Rıfat bir muhabbet-i 

uhuvvetkâraneden başka suretle sevmediği, sevemediği bir kızı almak, onun 

hayatını zehirlemek, istikbalini mahvetmek, onu bedbaht eylemek olduğu için 

Piraye ile izdivacı caiz görmüyor ve o bapta kendisine ısrar da eyleyecek olsa 

kendi sevdasına olan meclubiyeti öyle bir izdivacı icraya kendinde iktidar 

bulundurmadığını görüyordu. 

Fehame izdivaç edeli iki sene olmuş idi. Bu iki sene (312) zarfında Rıfat bir defa 

daha seyahate çıktı. Validesinin bol bol verdiği paralarla en birinci otellerde, en iyi 

surette yaşamakla dolaştı, Amerika’ya kadar gitti. Nihat Amerika’nın haylice 

içerilerinde bir işle meşgul olduğunu bildiğinden onunla görüşemedi. Fazla 

sarfiyatı, israfı hoş görmeyen Rıfat bu defa validesinin müsaade ve arzusu üzerine 

haylice para sarfetti. O kadar gayrete, mesaiye rağmen Fehame’yi unutamadığını, 

o sevdayı yenmeye muktedir olamadığını görüyordu. 

Bir akşam Rıfat soğuk algınlığından keyifsizlenmiş idi. Validesi kendisini görmek 

üzere yatak odasına geldiğinde orada duran Piraye’ye, belki hizmet için lüzumu 

olmak ihtimaline mebni bir şilte sererek Rıfat’ın odasında yatmasını tembih 

eyledi. Rıfat bu sözden sıkıldı. Lakin Piraye’nin yanında bunu red için bir söz 

söylemekten çekindi. Kendisinin o derece hasta olmadığını, Rakım Efendi’nin 

tembihi üzerine, o akşam perhiz ederek odasından çıkmayacağını her ne kadar 

söylediyse de validesi soğuk algınlığının sair hastalıklara yol verebileceğini ve 

evvelce ihtiyatlı davranarak çabuk geçiştirmek lazım geldiğini anlatarak ısrar etti. 

Ve Piraye’ye tembihatını tekrar eyledi. O aralık istifsar-ı hatır [hatır sormak] için 
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odaya giren Bahir Efendi de bu lüzumu tasdik (313) eyledi. Onlar çıktıktan sonra 

Rıfat kendi kendine, 

“Cibillet-i reculiyeden [erkekliğin yaradılışından], hevesat-ı civaniyenin [gençliğin 

arzularının] iras eyleyebileceği [ortaya koyabileceği] zaaftan Piraye için imdat 

tasavvur olunuyor demek! Zarar yok bunu ben de tecrübe etmiş olurum! 

Piraye’nin hanımlık mevkiinden cariyelik mevkiine indirilmesi, onun böyle benim 

odamda yatacak kadar mahrumiyetini hissettirmek için mi imiş? Belki beni de 

oyalamak istiyorlar!” diyordu. Ertesi günü Rıfat iyileşti. Üç gün sonra ise artık 

hiçbir şeyi kalmadığından Rakım’ın müsadesi ile işine gitti. 

O gece dahi Piraye’nin odaya yatağını sermiş olmasını gören Rıfat’ın canı sıkıldı. 

Bir şey söylemedi. Lakin ertesi gece dahi o hâlin devamı onu hiddetlendirdi. 

Hâline acıdığı Piraye’nin bu hâlini bir sıvışıklık ve âdeta hayâsızlık [utanmazlık] 

bularak onun hakkındaki merhamet yerine bir hiss-i nefret uyandı. Piraye’yi 

sevebilmek değil, onu beğenebilmek dahi kendisi için mümkün olmadığını 

anlıyordu. “Fehame’nin böyle bir sıvışıklığını görsem onu da o kadar sevmez 

idim!” diye düşünüyordu. 

Rıfat’ın Fehame’yi görmeden evvel kendine zevce olmak üzere tasavvur eylediği 

kadın, hayalhanesinde [hayalinde] teressüm eyleyen maşuka-i muhayyeli [hayali 

aşkı] (314) tamamıyla Fehame’ye müşabih idi [benziyordu]. Fehame’nin şekil ve 

şemailinde [fiziksel görünüşünde], mizaç ve etvarında bir kadın tasavvur eder idi. 

Rıfat sıvışık ve yılışık insanlardan hoşlanmadığı gibi Piraye’nin işve ve şivelerini 

ve her an dudaklarından eksik etmemeye çalıştığı tebessümüyle kendisine 

takarrübünü, söyleşmeye fırsat aramasını âdeta bir tecavüz-i biedebane [edepsizce 

saldırı] suretinde telakki ediyordu [algılıyordu]. Piraye ise bir fikr-i aşiftegâne 

[baştan çıkarmak düşüncesi] ile yapmıyordu. Rıfat’a olan incizabı [bağlılığı], 

meftuniyet ve inhimaki [tutkusu] onu bilaihtiyar [ister istemez] o cihete sevk 

ediyordu. Bir sevk-i tabii ile o hâllerde bulunuyordu. Rıfat, o gece Piraye’nin 

mevcudiyetinden pek ziyade bihuzur oldu. 

Rıfat gözlerini kapadığı hâlde dahi gördüğü, uykuya dalıncaya kadar iştigal 

eylediği Fehame’nin hayaliyle, ünsiyet ve mahremiyet zamanında yanında bir 

yabancının bulunduğunu, rüyalarının da hiçbir soluk, hiçbir bir nefes ile inhilalini 

[bozulmasını] istemiyordu. O sabah uyandığında, uyanık olduğu hâlde ayak 

sesiyle Rıfat’ı rahatsız etmemek üzere yatağında kımıldamaktan dahi çekinen 
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Piraye’nin gözleri açık olduğu hâlde yatmakta olduğunu gördü. Piraye, sabah 

hizmetlerini ifa için kalktı. Piraye sabah kahvesini getirdiği zaman Rıfat, 

“Piraye, ben artık rahatsız değilim! Senin burada (315) yatmaklığına hacet 

kalmadı!” dedi. Piraye, Rıfat’ın kendisini mahremiyetinden, haremgâhından tard 

eylemekte olduğunu anladı. Piraye, kalbine bir bıçak sokulmuş gibi oldu. 

Görünmeyen, tutulmayan o bıçak o acıyı nasıl hissettiriyordu. Bu manevi tesir, 

kalbinde, o uzuvda nasıl öyle bir veca-i cismani [ağrı] hâsıl etmiş idi. Kalbi 

acıyordu, yaralanmış gibi olan acıyan mahalli hissediyordu. Teskin-i evca [ağrının 

dindirilmesi] için elini kalbi üzerine bastırmaya mecbur oldu. Rıfat’ın ağzından 

çıkan o söz sanki Piraye’nin sinesini delmeden, cildini parçalamadan nüfuz 

eylemiş, en müthiş ve mühlik bir alet-i cerhin [yaralayıcı aletin] yapacağı işi 

kalbinde yapmış, ciğerlerini parçalamış idi. 

Rıfat’ın ikrah eylediği [tiksindiği], sıvışıklık bulduğu birtakım işve ve şivelere ve 

bahaneler icadına karşı tavr-ı bikaydisi öyle birer hançer, birer kurşun gibi 

ciğerlerine işliyordu. Kızcağız bedbahtlığını düşündükçe ümidi, şüpheye düştükçe 

sinesinin içinde hisseylediği acılar, o şüphenin yeise tahavvül eylediği 

[dönüştürdüğü] zamanlar daimi surette kendini hissettiriyordu. Istırab-ı 

maneviyesine bir veca-i mütemadi-yi cismani [sürekliliği olan bir vücut ağrısı] 

ilave olunmuş idi. Acılar göğsüne vuruyor, göğsünün kısm-ı hariciyesi de [dış 

kısmı da] acıyordu. (316) 

O bülent-endamın [uzun boyun] reviş-i hıramında [yürüyüşünde] bir kırgınlık, o 

geniş sineyi sarsan bir öksürük peyda olmaya başladı. Beyaz renginde bir uçukluk 

ve solmaya başlayan yanaklarında nöbet zamanları ziyade pembelik görünmeye 

başladı. Hemen Rakım celbolundu. “Birinci derecedir! Hemen havayı 

değiştirmeli!” dedi. Tedavisi için lazım gelen tedabiri de anlattı. 

Heybeliada’da güzel bir hane tutuldu. Piraye gitmek istemiyordu. Rıfat, kızın 

kendisinden ayrı yaşamamak için gitmediğini derk eyledi [anladı]. Kendi uğruna o 

hâle düştüğünü anladığından kızcağızın hayatının kurtulmasını istiyor ve elinden 

geldiği kadar o hususta çalışmaya azmeyliyordu. Rıfat da birlikte gideceğini 

söylediğinde Piraye gitmek için artık mümanaat eylemedi [direnmedi]. 

Heybeli’deki hane çamlar içinde olduğu gibi muntazam bahçesi de var idi. Rıfat, 

Piraye’nin şifayab olması için elinden geldiği kadar çalışıyordu. Cuma, Pazar 

günleri Piraye ile beraber geziyor, söyleşiyor, gülüşüyordu.  
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Rıfat, Piraye’nin yanında latife-gûluk [şakacılık] dahi ediyordu. Bu kadar iltifatlar 

içinde bir ima-yı sevda, bir nevaziş-i âşıkane bulunmaması Piraye’yi bütün bütün 

dilhun ediyordu. O zavallı yakın bulunursa (317) kendi gençliği ve güzelliğinin bir 

tesiri olur sanmış idi. Çamlıktan avdetinde yorgun düşen Piraye’nin koluna girerek 

getiren Rıfat, sanki mermer veyahut odun idi. Rıfat, Piraye’nin ilacını eliyle 

veriyor ve ona doktorun müsaade eylediği yiyecekleri taşıyordu. Ona ne istediğini 

soruyor, keyfini sual ediyor asıl marazın menbaı [kaynağı] olan kalbinden bir şeyi 

sormadığına Piraye sıkılıyordu. Rakım Efendi hastanın kışı Beyrut’ta geçirmesini 

söyledi. Lakin Piraye’yi razı etmek kabil olamıyordu. O kadar üzülmesi de mucib-

i mazarrat olacağı [zarar vereceği] mütalaasıyla vazgeçildi.  

Bütün kış tedavisine dikkat edildi. Rıfat bir gün Rakım’a hastanın hâlini 

soruyordu. Rakım dedi ki, 

“Bünyenin kavi olmasına rağmen hastalık süratle ilerliyor. Heybeliada’dan 

istifade memul ediyorduk. Hâlbuki gittiğinden fena geldi. Hâlâ da maraz 

ilerliyor.”  

Bahar gelince yine Ada’ya götürdüler. Piraye zayıflamış, solmuş idi. O kadar 

mecalsiz idi ki sedye ile götürmeye mecbur oldular. Artık çamlığa da sedye ile 

çıkarıyorlar idi. Bir müddet sonra yatağından kalkamadı. Bazı koltuk sandalyesi 

ile bahçeye çıkarıyorlardı. Rıfat akşamları Ada’ya geliyordu. Piraye yalıya gitmeyi 

tutturdu. Ağlıyor, üzülüyordu. (318) Doktora da yalvarıyordu. Rakım hastanın 

yanından çıkınca Rıfat’a,  

“Bari götürünüz üzülmesin!” deyince Rıfat, 

“Onun afiyeti için burada bulunması daha muvafık değil mi?” demesi üzerine 

Rakım dedi ki, 

“Afiyet mi? O artık mümkün değil!” 

“Hiç ümit yok mu?” 

“Şifayab olmak ümidi çoktan gitti. O hâlde yaşatabilmek imkânı da şimdi bitti!” 

Piraye’yi muş 42  ile yalıya geçirdiler, birinci katta deniz yüzündeki büyücek 

odalardan birini istedi. Yatağını oraya indirdiler. Yattığı yerden denizi görmek 

istiyordu. Piraye’nin tedavisi için ne kadar para sarfı lazım ise Mesile Hanım 

sakınmadı. Bir yandan da Bahir Efendi ve Rıfat sarf ediyorlardı. Çok defalar 

                                                
42 Mouche (Fr.): Küçük gezinti gemisi. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 151.] 
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konsültolar 43  icra olundu. Üzülmemesi, iyi bakılması için müteaddit bakıcılar 

tayin olundu. Çisûd! [Neye yarar] Piraye günden güne bitiyordu. Yalıya 

getirdiklerinden bir ay sonra bir konsülto daha icra olundu. Tabipler on beş yirmi 

günlük daha ömrü kaldığını söyleşiyorlardı. (319) 

O akşam ayın on dördüncü gecesi idi. Musikişinas beylerden bir cemiyet mehtaba 

çıkacaklarından Rıfat da dinlemek üzere sandalıyla onlara refakat etmek arzu 

ederse diye haber verdiler. Rıfat, Piraye’nin hâlinden pek müteessir olduğu için 

çıkmadı. O gece odasına çekilmeden evvel kendi uğruna ölmekte olan kızcağızın 

hatırını sormak üzere gitti. Piraye, Rıfat’ı görünce olan gayretini topladı. Kendini 

oturtmalarını söyledi. Bakıcıları arkasına yastıklar yerleştirip onu dayadılar, 

oturttular. Piraye onlara hitaben, 

“Siz artık biraz gidip istirahat ediniz, beyefendi burada!” dedi.  

Onlar Rıfat’ın yüzüne baktılar. Rıfat, Piraye’nin son arzularını yerine getirmek 

üzere biraz müddet orada kalmaya razı olduğundan gitmelerini ve lazım olursa 

çağıracağını söyledi. Onlar çıktıktan sonra Piraye, 

“Biraz yakın oturur musunuz?” dedi. Doktorlar, Piraye’ye pek sokulmamayı 

tembih etmişlerse de Rıfat zaten hayatından bıkmış olduğu gibi artık yaşayacak 

pek az günleri kaldığını söyledikleri biçarenin hatırını kırmak da istemediğinden 

yakın oturdu. Veremin sirayeti [bulaşıcılığı] hakkında (320) Piraye’nin vasi bir 

malumatı yoktu. Kendi küçüklüğünde kalfalarından bir kızcağız teverrüm ile vefat 

eylediği zaman ondan ziyade sakındıklarını tahattür edemiyordu. O zamanlar 

veremin sirayeti hakkında o kadar malumat yoktu. Piraye, kendisinin müteverrim 

[veremli] olduğunu biliyordu. Lakin veremin derece-i sirayetini bilmiyordu. 

Rıfat’a biraz yakın oturmasını teklif eylediği zaman sirayet meselesini 

düşünememiş idi. Kızcağız okuyup yazmak öğrenmiş ise de büyüdükten sonra 

gazetelerdeki fenni makalatı [bilimsel makaleleri] ve o türlü resaili [kitapçıkları] 

mütalaaya heveskâr bulunmamış idi. Hanımının eğlencesi, cici bebeği, hanenin 

küçük hanımı olarak büyüyen bu zavallı, nevazişlere müstağrak bulunarak, kendi 

buseleri birer taltif addolunarak büyükleri tarafından sevile sevile, öpüle öpüle 

büyümüş, Rıfat’la izdivacı meselesi ortaya konuluncaya kadar âdem-i muhabbet 

ve rağbeti hisseylememiş idi. Muhabbet-i uhuvvetkâranede haset [kıskançlık] 

                                                
43 Konsulter (Fr.): Muayene etmek. [Konsültation (Fr.): Bir hastayı birkaç hekimin görerek fikirlerini 
söylemeleri.] [Mustafa Nihat Özön, Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  İstanbul, 1962, s. 119.] 
 



 660 

göstermeyen Rıfat’ın kendisiyle izdivacı reddeylemesi, Fehame kocaya vardıktan 

sonra da yine ona rağbet eylememesi dünyada tatlılıklardan başka acılıklar da 

bulunduğunu ona anlatmış idi. Yine yaşamak isterdi. Ümit ile yaşadığı âlemde 

Rıfat’la izdivacından kat-ı ümit eylemek [ümidini kesmek] de lazım gelse onunla 

beraber yaşamaya, onun teneffüs eylediği havayı teneffüse, ona hizmet eylemeye 

de razı idi. (320) Sevdiğinden ayrı bulunan âşıkları düşünüyor, kendisine hisse-i 

bahtiyarî [mutluluk payı] çıkarmaya çalışıyor, Rıfat’la bir hanede bulunmak, 

cariyesi olmak sıfatıyla onun mahremi olmak, hizmetini görmek gibi şeylerden 

mahrum olmamak için yaşamak istiyordu. Artık kendisinin mevte takarrübünü 

[ölüme yakınlaştığını] görüp anlayınca feleğin o kadarcık bir bahtiyarlığı da ona 

çok görmesini, kanaatin bir medar-ı hâlas olamamasını görerek müteessir 

oluyordu. Kendi hayatından ziyade Rıfat’tan ayrılacağına yanıyordu. Piraye, 

Rıfat’ı görünce biraz kuvvet hisseylemiş idi. Rıfat teselli olmak üzere, 

“Bu akşam seni iyi görüyorum Piraye!” dedi. 

Piraye acı acı gülerek, 

“Doktorlar on beş yirmi günlük hayatım kalmış olduğunu söylüyorlardı. Siz de 

burada idiniz. Benim o kadar Fransızca anlayabileceğime ihtimal veremiyor 

musunuz? Beni aldatmak için kendinizi yormayınız. Tatyip ve taltif etmek [iyi 

davranmak] istiyorsanız beni dinleyiniz! Birkaç güne kadar terk-i hayat edecek bir 

kimse artık söylemekten çekinir mi? Çok çektim! Hiç söylemedim! Artık benden 

ebediyyen kurtulacaksınız! Huzurumla [varlığımla] sizi rahatsız etmeyeceğim!” 

Rıfat gözlerinin yaşını ketme [gizlemeye] çalışarak, 

“Senin (322) yaşadığını ben istemez miyim sanıyorsun Piraye! Senin huzurun beni 

asla rahatsız etmez!” 

“Yaşamaklığım için elinizden geldiği kadar çalıştınız. Bunu inkâr edemem. 

Demek istiyorum ki söyleyeceğim sözler hoşunuza gitmezse de artık 

yaşamayacağım için uzun sürecek bir rahatsızlık değildir. Ben ise şimdi 

söylemezsem ne zaman söyleyeceğim?.. Artık zaman pek dar! Birkaç gün sonra 

belki istediğim gibi söylemeye de mecalim kalmayacak. Yatağa düşeliden beri sizi 

her istediğim zaman göremiyorum. Akşam avdetinizde koşup karşılayamıyorum. 

Pardesünüzü, bastonunuzu, paketinizi artık ben alamıyorum. Elbiselerinizi 

değiştirirken artık ben muavenet edemiyorum. Geceliklerinizi ben 

giydiremiyorum. Kandilinizi yakıp kapınızı çekemiyorum. Sabahleyin kahvenizi 
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ben veremiyorum. Boyun bağınızı ben bağlayamıyorum. Beni rahatsız olacak diye 

artık piyano çalmıyorsunuz, “Bedhofın”in asarından sevdiğim parçaları 

yatağımdan olsun dinleyemiyorum.”  

“İster misin? Sana biraz piyano çalayım mı?” 

“Bir şart ile! Piyanodan sonra yine gelir isen!”  

Rıfat saate bakarak, 

“Daha saat bir buçuk! Vakit var! (323) Yine gelirim! Bethofın44’den mi?”  

“Şopen’den! Şopen’den sevdiklerimi bilirsiniz. Müzisyen olamadım ise de 

musıkiyi severim. Bahusus [özellikle] siz çaldığınız vakit!” 

Piraye’nin yattığı odanın karşısındaki odada bir piyano var idi. Rıfat oda kapılarını 

açık bıraktı. Piraye’yi beklemeye de birini gönderdi, piyanonun kapağını açtı. 

Piraye odaya giren bakıcıya kapının dış tarafında beklemesini söyledi. Rıfat’ın 

parmaklarından dökülürmüşçesine gelecek olan musıkinin bir seyyal-i rakik gibi 

kendisine vusulüne [ulaşmasına], o cereyan-ı latife bir set, bir hail [engel] 

addeyleyeceği bir diğer vücudun ortada bulunmasını istemiyordu. Rıfat, 

Piraye’nin istediği notayı koyup açtı. O hava ezberinde gibi bulunduğundan 

bakmaya pek de lüzum kalmıyordu. Rıfat, o gece pek müteessir idi. Kendi derdi 

ile uğraşırken biçare Piraye’nin de hâlinden müteessir oluyordu. O teessürle ne 

müessir çalıyordu. Şopen o morsoda metin ve itidal-i demi ibraz eder bir tarz-ı 

ifade ile başladığı şekva-yı ıstıraptan gittikçe sabr u samanın [sabır ve gücün] 

tükenmesiyle metanet ve itidali bitmiş, sanki feleğe karşı dava-yı hukuk-ı beşere 

[insanın hakkını dava etmeye ] kalkışıyordu. Sanki bigünahların nahak yere zulüm 

altında ezilmelerinden zalimlere (324) feleğin verdiği fırsatlardan şikâyetler 

savuruyordu. Güya meşakk-ı hayatı [hayatın zorluklarını] mücadelat-ı beşeri 

[insanın mücadelerini] hülasa hâlinde göstermek, onu lisan-ı musıki ile anlatmak 

istiyordu. O söylenmeler arasında bir vakit,  hayat-ı beşere karışmış olan bir 

kuvvet, yani aşk bulurdu. Seda tatlılaşmaya, piyano perdeleri titreşmeye başladı. 

Ümitler, arzular, helecanlar, heyecanlar bir aheng-i ruhnüvaz ile cereyana başladı. 

Sonra bu aheng-i revnaktarın [parlak ahengin] tersim eylediği [resmettiği] elvah-ı 

rengin-i hayali [çok renkli hayali levhalar] gölgelenmeye, serptiği buket buket 

şukûfe-i taravetnümun-ı muhayyel [hayali canlılık gösteren çiçek] solmaya 

başladı. Kesik kesik, yavaş sesler bir zebunluk [güçsüzlük], bir zaaf [zayıflık] 

                                                
44 Ludwig van Beethoven: Alman klasik müzik bestecisi. 
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kendini hissettirdi, bir müddet için tahammülü ibraz eden [ortaya çıkaran] bu hâl 

devamdan sonra ses yükselmeye başladı. Nale [inleme] ve feryatlara çıktı. Şopen! 

O harika-yı beşer [insanlık harikası]! Sanki feleğe, “Artık yeter!” diyordu. Musıki 

aşk püskürmeye, aşk kıvılcımlar saçmaya başladı, sanki o çalınan havanın 

yayıldığı hava-yı nesimi tutuşmuş, ortalık ateş-i aşk kesilmiş idi. Artık çığlıklar 

başladı. Rıfat’ın parmaklarının darbesinden piyano ihtizaza geldi [titremeye 

başladı]. Rengin ve revnaktar-ı elvah [tabloların rengi ve parlaklığı] ve şukûfezar 

[çiçek bahçesi] yerine meşakk-ı hayat [hayatın zorlukları], mihen-i beşer 

[insanlığın sıkıntıları], âlâm-ı sevda tersim eder [resmeder] gibi oldu, güya musıki 

boralar, fırtınalar, şimşekler tasvir (325) ediyordu. Bir tevakkuf [duraklama] vaki 

oldu. Sanki bu feleğin kadrine esir, kaderin hükmüne mahkûm olan insanların 

mücadelat-ı hayattaki [hayat mücadelesindeki] feryat ve figanlarının bi-sûdluğunu 

[faydasızlığını] ibraz ediyordu [gösteriyordu]. Bu lahza-i tevakkuftan sonra 

mübarezat-ı hayatın [hayat mücadelesinin] yorgunlukları, acz-i natüvanileri 

bulurdu. İniltiler, giryeler başladı. Hazin bir terennümle piyano ağlıyordu. Bu 

nağme-i giryan [ağlama sesi] insanın ciğerlerine kadar nüfuz ediyordu. Ağladı, 

ağladı! Güya artık bitap serildi. Sesinde kuvvet kalmamış gibi yine kesik kesik, 

yavaş yavaş söyleniyordu. Feryatlar, çığlıklar enine müncer oldu [vardı]. Bir 

müddet böyle devamdan sonra muhtazırlarda [can çekişenlerde] görülen son bir 

şule-i hayat gibi, yanıp bitmekte olan kandilin son kıvılcımları gibi birkaç feryat 

ve çığlık işitildi. Her iki el parmaklarının birkaç perdelere birden olan darbeleriyle 

husule gelen bu esvat [sesler], ortalığı çınlattıktan sonra artık ortada onun aks-i 

sedası işitiliyordu. Mazinin yâd ve rivayeti gibi kalan bu aks-i seda da kesildi. 

Rıfat’ın kalbinden gelen bir enin-i ıstırap bunu takip eyledi. İçerideki Piraye elini 

göğsüne bastırarak “Of, göğsüm!” ve bir ah-ı derunî çekerek “Ah, gönlüm!” diye 

inledi. Şerha şerha [parça parça] açılmış ciğerinin evca-ı maddisinden, söz 

geçiremediği gönlünün ıstırab-ı maneviyesinden eninler (326) salıveriyordu. 

Rıfat, Piraye’nin yanına avdet etti. Piraye’nin arzusu üzerine kapınınn dışında 

beklemekte olan bakıcı, istirahate göderildi. Piraye dedi ki, 

“Bu gece kendimde bir kuvvet buluyorum. Bilmem ki bundan sonra böyle bir 

kuvvet bulabilecek miyim? Artık çekinecek ne kaldı? Terk-i hayat etmek 

üzereyim! Bu aşk beni öldürmekte olduğu hâlde ben aşkımdan bahsedemiyorum! 

Sizin uğrunuza terk-i hayat etmekte olduğum hâlde bir kere dahi ‘Sizi seviyorum!’ 
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diyemedim! Ah! İnsanların en bedbahtı, aşk kurbanlarının en biçaresi değil 

miyim?” 

“Tabiplerin kat-ı ümit ettikleri hastalardan iyi olanlar yok mu? Sen de iyi olursun 

Piraye!” 

Piraye meyusane başını sallayarak, 

“Artık teselli bende yer bulamaz. Beni üzmek istemez iseniz aldatmaya 

çalışmayınız. Çünkü beyhude olur. Hakkımda bir iyilik etmek isterseniz şu kalan 

birkaç günlük hayatımda kendinizi bana sıkça gösteriniz. Şimdiye kadar 

söyleyemediğim aşk ve muhabbetimden bahsedersem beni dinleyiniz. Sizi ne 

kadar sevdiğimi bilseniz bu kadarcık arzularımı çok görmezsiniz. Sevenin 

hâlinden (327) anlarsınız çünkü siz de seviyorsunuz. Beni böyle harap edip bitiren 

yalnız kendi derdim değildir. Sizi bahtiyar göreydim belki böyle olmaz idim. Sizi 

mustarip ve mahzun görmek de beni harap etti. Ben bahtiyar olamadım sizi 

bahtiyar göreydim bu derece muazzep olarak ölmez idim. İstiyorum ki Fehame 

Hanım’ı çağırtayım da ona, ‘Ben ölüyorum. Benim mevtime siz sebepsiniz! 

Uğrunuza bir kurban yetişir! Artık o civana kıymayınız!’ diyeyim.” 

“Lakin ne yapmak istiyorsun Piraye? Müteehhil [evli] bir kadına böyle sözler olur 

mu?” 

“Bey, aşk adamı öldürüyor beni görmüyor musunuz? Size yazık değil mi? 

Görüyorum ki sizin aşkınız da benim size olan aşkım derecesinde bir şey! Ben ona 

‘İşte! Kendisi bahtiyar olmaya layık olduğu gibi sizi de bahtiyar edecek bir erkek! 

Ondan boşanınız da buna varınız!’ demek istiyorum.”  

“Sakın, Piraye sakın! Bunlar yapılacak şeyler olsa ben teşebbüs etmez miyim? 

Bunları ona isma [duyurmak] için bir kadın bulmak müşkil mi? Fehame benim 

kendisini sevdiğimden evvel birini sevmiş, onunla teehhül etmiş. Onun evini 

barkını yıkmak bir denaet (328) olduktan başka, zevcini seven bir kadının o 

sözlere, havale-i seme [duyurulanlara] itibar etmeyeceği malum! Beyhude rezalet 

olur! Bana lazım olan o kadını unutmaktır. Ben de buna çalışıyorum. Hem de sen 

böyle şeylerle kendini üzme! Rahatsızlığın ziyadeleşir.” 

“Sözlerimi kesmemeyi rica eylemiş idim. Ben derdimi döktükçe, sizinle hasbihâl 

ettikçe kendimde iyilik hissediyorum. Bey! Fehame Hanım’ı alacak olursan 

veyahut onu unutmaya muvaffak olup da bir diğer kadınla izdivaç ederek bahtiyar 

olursan benim mezarıma gel, ‘Ben bahtiyarım!’ de. Eğer kemiklerim de kalmamış, 
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dağılmış, türaba karışmış da olsa emin ol ki bir zaman cismimi teşkil eylemiş olan 

bakiyye-i eczam [parçalarımın kalanları] sürurundan titrer. Belki o zaman o 

mezardaki türabın [toprağın] ihtizazını [titreyişini] görürsün. Hele ruhum! O ebedi 

olan mevcudiyetim şad olacağından şüphe etme! Beni unutma! Mesut olduğun 

zamanlarda dahi hatırından çıkarma!” 

Rıfat’ın gözleri yaşla doldu. Ceketini çıkarıp bir sandalye üzerine bıraktı. O kadar 

müteessir olmuştu ki artık marazın sirayeti meselesini, doktorların tembihatını 

düşünemedi. Biçare kızın incelmiş elini tuttu. Bu temasla Piraye’de hafif (329) bir 

raşe [titreyiş] görüldü, solgun yanaklarına bir pembelik geldi. Gözleri parladı. 

Başının arkasına dayadıkları yastık biraz kaymış idi. Rıfat onu düzeltti. “Zavallı 

Piraye!” sözü ağzından dökülüverdi.   

Piraye tebessümle, 

“Yok! Şu anda o kadar zavallı değil,” dedi. Ve helecanla, 

“Lakin ben ne için ölüyorum! Ben ne için yaşamayacağım!” deyip hızla doğrulup 

oturmak istedi, bu sarsıntı bir gıcık getirdi. İri kemikli levendane bir endam kadidi 

öksürüklerle sarsılıyordu. Öksürük o kadar tazyik eyledi ki kızcağızın yüzü 

morardı. Rıfat bakıcıları çağırmak için kalktığında Piraye ima ve işaretlerle mene 

[engellemeye] çalışıyordu. Ve bu üzüntü öksürüğü teşdit ediyordu 

[şiddetlendiriyordu]. Rıfat kendisi muavenete lüzum gördü. Sağ eliyle bir 

koltuğundan tuttu. Sol elini hastanın arkasından geçirip diğer koltuğuna girdi. 

Kızın yüzüne bakıyor ve hâlini gördükçe boğulacak diye korkuyordu.  

“Bana istinat et [dayan] Piraye!” diyordu. Biraz sonra öksürük sükûnet buldu. 

(330) Rıfat Piraye’yi yastıklara dayayıp oturttu. Rıfat’a ihbar edilen [bildirilen] 

saz geliyordu. Sanatkâran-ı musıkiden bulunan bir hayli kimselerden mürekkep 

[oluşmuş] bu heyet, muntazam, mükemmel bir terennüm ve teganni ile 

yaklaşıyordu. Rıfat pencereden baktı, denizin yüzü kayıklarla dolmuş, birçok 

kayık ve sandallar onların peşine takılmıştı. Deniz rakit [durgun], hava sakin, 

sema berrak, mehtap pek parlak idi. Yalının önüne gelince durdular. Rıfat’a saz 

dinletmek ve kendilerini ona beğendirmek istiyorlardı. Gazel, taksim pek 

mükemmel gitti. İkinci şarkı olarak “A benim ruh-ı revanım seven ölsün mü seni,” 

şarkısını söylemeye başladılar. Piraye, 

“Evet işte ölüyorum! İstemesem de ölüyorum,” dedi. Saz heyetinin bulunduğu 

sandal hareket etti. Bütün sandallar, kayıklar da onlara peyrev oldu [eşlik etti]. 
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Aheste aheste gidiyorlardı. O kadar kürekler denizden çıktıkça gümüş kaplanmış 

gibi parlıyorlardı. Deniz yaldızlanmış gibi idi. Sandalların aheste hareketleriyle 

husüle gelen mevceler [dalgalar] parıl parıl parlıyordu. Küreklerin uçlarından su 

habbeleri [kabarcıkları] döküldükçe pırlantalar serpiliyor gibi oluyordu. Bazen 

sandallar birbirine (331) çitişiyor45, kürekler bırakılıyor, yekvücut bir cism-i sabih 

[yüzen bir cisim] gibi denizin üzerinde akıp gidiyordu. Oradaki kimselerde neşe 

ve sürur var idi. Onlar ezvak-ı hayattan istifadeye çalışıyorlar, eğleniyorlardı. 

Beride iki eliyle hayata sarılmak, onu kaçırmamak için çırpınan Piraye, razı 

olduğu bir hayat-ı müellimi elinden kaçırmakta olduğunu görüyordu. Saz, Rıfat’ın 

yalısını biraz geçince sandallar o kadar çitişti ki biraz tevakkufa mecbur oldular. 

Keman hicazdan taksime başladı. Piraye dinledikçe teessürü ziyadeleşiyordu, 

biçare kız ağlamaya başladı. Yüzünü bir humret [kırmızılık] istila eyledi [kapladı]. 

“Bu yaşta mevte mahkûm olmak için ben ne fenalık ettim,” diyordu, yine öksürük 

yakaladı. Nefes alabilmek için elini göğsüne bastırdı. Başını yastıktan ayırıp 

doğrulmak istiyordu. Rıfat muavenete lüzum olduğunu görerek evvelki surette onu 

kollarına istinat ettirdi. Öksürük sükûnet bulunca Piraye dedi ki, 

“Bey! Galiba ben doktorların dedikleri müddeti de geçirmeksizin ölüyorum! Bana 

bir şeyler oluyor!” 

“Adam çağırayım!”  

“Hayır, hayır! Beni bırakma! Mademki öleceğim keşke (332) şimdi ölsem!”  

Piraye başını da Rıfat’ın göğsüne dayadı. Piraye’nin yüzündeki humret 

ziyadeleşti. Kesik kesik bir sesle diyordu ki, 

“Evet! Şu anda ve şu hâlde ölsem. Bak bey, saz çalıyor, düğünüm oluyor. Bu 

benim leyle-i zifafım [zifaf gecem]. Senin aguşunda can vermek benim için ne 

bahtiyarlık!” 

Piraye’nin ağzından kan gelmeye başladı. Kan gittikçe ziyadeleşiyordu. Rıfat’ın 

adam çağırmak için haykırmak istediğini anlayınca Piraye, 

“Rica ederim kimseyi çağırma!” 

Rıfat, üzüntü Piraye’yi daha fena edeceğini düşünerek sükût etti. Piraye 

tebessümle gözlerini Rıfat’ın gözlerine dikerek, 

“Bu bahtiyarlığı da bana çok görme! Anlıyorum ki ölüyorum! Senin kolların 

arasında ölmek ne bahtiyarlık!” dedi. 

                                                
45 Çitinmek: Birbirine bitiştirmek, iliştirmek. (Derleme Sözlüğü, c. 3, TDK., Ankara, 1968.) 
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Piraye’nin ağzından gelen kan şiddetlendi. Rıfat bu seyelandan [akıntıdan] 

kızcağız boğulacak diye korkuyordu. Bir aralık meydan [ara] verir gibi olunca 

Piraye gülmeye çalışarak, 

“Ne bahtiyarım!” diyebildi. Ondan sonra şiddetli hücum eden demden [kandan] 

yatak boyandı. Rıfat’ın frenk gömleği, beyaz keten yelek ve pantolonu (333) kanla 

boyandı. Rıfat, 

“Yetişiniz!” diye bağırmaya, imdatçı çağırmaya başladı, kollarının arasındaki 

Piraye artık bitmiş idi. Onu yastıklara dayadı. Ayağa kalktığında birçok kişiler ile 

beraber validesi gelmiş idi. Kapıdan girerlerken, 

“Ne var! Ne oldu?” diyorlardı. Rıfat kemal-i teessürle, 

“Piraye bitti! Onu ben öldürdüm!” dedi. Rıfat’ın üzerini kan içinde görenler 

birdenbire şaşaladılar, Piraye’ye baktılar ağzının kenarından henüz kan sızıyordu. 

Rıfat, 

“Bıçakla, tabancayla değil mahrumiyetle öldürdüm!” 

Mesile Hanım pek ziyade sevdiği Piraye’yi o hâlde görünce fenalaştı, Rıfat’a, 

“Evet onu sen öldürdün! Mihnetle öldürdün! Biçare civana kıydın!” diye 

söylenmekteyken omuzuna bir el dokundu. O gece hemşiresiyle görüşmeye gelen 

Sabahat, ablasının kolundan yakalayıp çekerek, (334) 

“Ne yapıyorsun abla! Civan oğluna mı kıyacaksın? Zaten onun hâl-i teessür ve 

heyecanını görmüyor musun? Evvelki yaptığını mı yapmak istiyorsun!” deyince 

Mesile aklını başına topladı. Sabahat, Rakım Efendi’yi çağırmalarını söyledi. 

Ondan sonra Rıfat’a doğru gitti. Dedi ki, 

“O kadar kendini üzme Rıfat! Olan olmuş bir de kendini harap etme!”  

Rıfat ağlayarak, 

“Piraye’ye pek yazık oldu!” 

Sabahat, 

“Evet öyle oldu. Ben de pek acıdım. Lakin sen böyle yaparsan belki hastalığın 

tekrar eder. O vakit bizlere de yazık olur, kendine de acımıyorsan bize acı.” 

Sabahat, Mesile’ye, 

“Çabuk Rıfat’ın elbise ve çamaşırlarını değişiniz. Görmüyorsunuz ki verem 

mikroplarıyla dolu kanlarla boyanmış!” 

Mesile, kemal-i telaşla oğlunun kolundan çekerek çıkardı. Tekmil [tüm] 

elbiselerini değiştirtti. 
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Rakım Efendi Piraye’yi muayeneden sonra Rıfat’ın yanına geldi. Rıfat, 

“On beş yirmi günlük hayatı var diyordunuz!” deyince Rakım, (335) 

“Bir hadise olmadığı hâlde öyleydi. Lakin kan boşanmış! Bir heyecan geçirdi mi? 

Hiç sarsıldı mı?” 

Rıfat, 

“Akşamdan beri müteheyyiç [heyecanlı] bir hâlde idi. Geçen sazdan da pek 

müteessir oldu,” cevabını verdi. 

Rakım Efendi gitmek üzere kalktı. Sabahat’e temanna ederken Rıfat arkasına 

tesadüf eylediğinden Sabahat’e biraz kendisini görmek istediğini nazarıyla ima 

ederek çıktı, Sabahat de onu takip eyledi. Sofayı geçip mabeyn kapısı önüne 

geldiğinde, 

“Hanımefendi! Düşünüp mükedder olmaması için Rıfat Beyi meşgul etmek 

lazımdır. Görüyorum ki Bey müteessirdir, kardeş gibi büyümüşler bu tabiidir. 

Lakin Rıfat Beyin ne kadar hastalıklar çektiği, ne muhataralar geçirdiği malum. 

Heyecan ve keder kendisi için iyi olmaz! Cüzi [küçük] bir rahatsızlık, bir zaaf ve 

fenalık gibi şeyler vaki olursa bilateehhür [gecikmeden] bendenizi çağırsınlar!” 

Sabahat telaşla, 

“Rıfat’ta bir şey mi buluyorsunuz?” 

“Şimdi bir şey görmüyorum. Lakin o kadar hastalığın başlangıcı olan fenalık bir 

kederle gelmemiş mi idi? Ben o hâlin tekrarından korkarım. Hatta onun en hafif 

bir surette dahi zuhurunu istemem!” (336) 

“Ben bu gece onu bizim yalıya götürürüm ve uykuya dalıncaya kadar da yalnız 

bırakmam!” 

“Pek iyi edersiniz efendim!” 

Sabahat, Rıfat’ı kendi yalısına götürdü. Salona, biri Rıfat, biri de kendisi için iki 

yatak yaptırdı. Salon vasi olduğundan isterlerse gezinebilirlerdi. Rıfat, Sabahat’in 

rahatsız olmayıp yatak odasına çekilmesini teklif eylediyse de Sabahat katiyen 

muvafakat etmedi. Rıfat dedi ki, 

“Teyze, belki ben bu gece uyuyamam. Seni de rahatsız ederim.” 

“Ya benim bu gece uyuyabileceğimi neden biliyorsun? Seni böyle müteessir bir 

hâlde bırakır gidersem uyuyabilir miyim?” 

Rıfat’ın geceliklerini giydirdiler, üzerine beyaz keten robdöşambırını da verdiler. 

Sabahat de soyunmaya gitti. Biraz müddet sonra beyaz gecelik libas üzerine 
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dantellerle dikilmiş beyaz krep döşin bir robdöşambırı geçirmiş olduğu hâlde 

geldi, Rıfat geziniyordu. Sabahat girince karşı karşıya birer koltuğa oturdular Rıfat 

bir müddet daha düşündükten sonra, 

“Bu Safi Efendi denilen adam nereden bu bitişik yalıyı aldı, nereden buraya geldi. 

Neden ben onun kızını gördüm, (337) tarz-ı hayatım altüst oldu.” 

Sabahat tebessüm etmeye çalışarak, 

“Neden Suat benimle izdivaca talip oldu? Neden aramızdaki münasebat-ı 

uhuvvetkâraneyi ihlal eyledi. Ne için kendisini bana sevdirmek için o kadar 

uğraştı ve muvaffak oldu. Neden benim maişet-i müsterihanemi ve hayat-ı 

mesudanemi [rahat ve mutlu hayatımı] alt üst etti? Benden örnek al kardeşim!” 

“Benim hâlim tamamiyle seninki ile kıyas olunamaz Sabahat! Sen çocukluktan 

beri Suat’ı görmekte olduğun hâlde o sana talip olarak kendini sevdirmeye 

uğraştığı için sen onu sevdin. Bu, senin gönlünün doğrudan doğruya bir temayül-i 

gayr-i ihtiyarisi değil idi. Ben ise Fehame’yi tesadüfen gördüğüm anda sevdim. İlk 

gördüğüm anda bende vaki olan hâl, bir kızı beğenmekten başka idi. Nazarı bana 

tesadüf eylediği zaman yalnız kalbime değil bütün mevcudiyetime [varlığıma] 

nüfuz eyleyen bir kuvvet o zamandan beri beni taht-ı hükmüne aldı. O zamana 

kadar ben hiç güzel kadınlar görmedim mi? Onların içinde beğendiklerim de oldu. 

Lakin bu hâl başka. Bütün bütün başka, ben onu tekrar tekrar gördükçe, onun 

sözlerini işittikçe, beyan-ı mütalaatını, tarz-ı ifade ve efkârını görüp anladıkça 

mücalebiyet46 ve meftuniyetim [tutkunluğum] tezayüt ediyordu [artıyordu]. Ben 

bu (338) kızı kendime yabancı bulmuyordum. Ruhumun onunla aşinalığı var gibi 

geliyordu. Şiir söyledikçe hayalhanemde tasavvur eylediğim mahbube-i hayalim 

tıpkı onun gibi idi. Kuvve-i hayaliyemin tasvir eylediği levendane endamı, 

vakurane hıramı, giysu-yı zertarı [altın gibi saçları], halavetli nazarlarıyla beni 

teshir eyleyen [büyüleyen] mahmurane gözleri ben hep o kızda buldum. Ah! O 

mahbube-i hayalim [hayalimin sevgilisi] bana ne kadar şiirler söyletmiş idi. 

Fehame’yi görmeden evvel güzel bir kız tasavvur eylemek için yaptığım resimlere 

bak, sana hepsini göstereyim, Fehame’ye müşabehetlerini [benzerliklerini] 

bulacaksın. Yazıhanemi üzerindeki yağlı boya levhayı sen de ne kadar beğenirdin, 

ben onu tersim ile oraya talik eylediğim [iliştirdiğim] zaman Fehame henüz bize 

komşu gelmemiş, ben onu görmemiş idim. O çizgiler, o renkler Fehame’nin 

                                                
46 Metinde ‘mücavebiyet’ şeklindedir. 
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tasvirini meydana getirmemiş mi? Ciddiyeti ibraz eden o ağzın biçimi, dudaklara 

verilen renk tıpkı değil mi? Gözlerin bakışı, rengi hep öyle değil mi? Kendime 

zevce olmak üzere tasavvur eylediğim kadını daima öyle tasavvur eyler idim. Çok 

geceler o hayalin nermin [yumuşak] ellerinin nevazişleriyle uykuya daldım. 

Gözlerim kapalı iken rüyada onu gördüm. Sabahleyin gözlerimi açtığımda 

tebessümleriyle beni taltif etmek istiyormuş gibi yine onu tahayyül ediyordum. 

Sanatımı, şiirimi hep o imla ediyor [dolduruyor], zihnimi, fikrimi hep o işgal 

ediyordu. Bana, ‘Seni evlendireceğiz. Ne şekil ve simada (339) kız istersin?’ diye 

soracakları zaman ben öyle tarif edecektim. Şekil ve endamı, çehrenin biçimini ve 

tesir-i cazibedarını ve dudakların vaziyet-i ciddiyanesini tarif nasıl mümkün 

olabilecek diye düşünürdüm. Artık sanat-ı tersimden [resim sanatından] istimdadı 

düşündüm. Maşuka-i hayalimin birçok tasvirini yaptım. Kimini mütefekkirane, 

kimini mütebessimane! Öyle bir tebessüm ki yılışıklık ile hiçbir münasebeti yoktu. 

Öyle teferrüke [kadınsılığa] hoppalık, hevailik ile imtizacı kabil değil idi. Validem 

[ab] bunları anlayamayacağını derk ediyordum. O hususta senden muavenet talep 

edecektim. Sen kanaat getirdikten sonra o kızı söz söylerken görmek, dinlemek 

için çalışacak idim. Ben bu tasavvuratta iken nice zamandan beri beni meşgul ve 

müsahhar eyleyen [ele geçiren] hayal, hakikat olarak karşıma çıktı!” 

“Rıfat! Belki tabiat-ı şiiriyen, hayalperverliğin bu meseleyi bu kadar izam etti 

[büyüttü]! Sanat-ı tersime olan istidad-ı fevkaladen [üstün yeteneğin], kuvve-i 

şiiriyen sana model ittihazı için öyle maşuka-i muhayyel tasvir ve tahayyül ettirdi. 

Sevdavi mizacın meseleyi ilerletti zannederim.” 

“Her ne olduysa oldu. Şimdi meydanda bir hakikat vardır ki ben seviyorum. Ateş-i 

aşkla yanıyorum. Bu mesele-i hayaliye [hayalî bir konu] (340) değil! Sevdiğim 

kadın artık bir maşuka-ı hayalim değil, mücessem, mevcut! Âşıklığım muhayyel 

değil, hakikat!” 

“Kardeşim! Yüzün kıpkırmızı oldu, ellerin titriyor. Ne kadar üzülüyorsun. Etibba 

[doktorlar] senin için elem ve heyecanı muzır [zararlı] görüyorlar!” 

“Sakın beni söylemekten mene kalkışma! Zinhar! Beni iskat [sakinleştirmek] için 

üzerime varma! İşte o zaman helakimi [mahvoluşumu] tesri etmiş [çabuklaştırmış] 

olursun! Derdimi dökmeye ihtiyacım var. Seninle hasbihâl etmezsem kiminle 

edebilirim? Aşk, insanı nasıl öldürüyor görmedin mi? Aşk kurbanlarından biri 
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ötede yatıyor. İri yapı, arslan gibi bir civanın kadidi [iskeleti] demin gözümün 

önünde devrildi. Al kanlar içinde yatıyor.” 

“Kardeşim, şimdi yine o şeyleri gözünün önüne getirme, onunla meşgul olma! 

Teessüründen bak nasıl çenelerin titriyor!” 

“Fehame’den bahsedelim. Beni meşgul edecek ancak odur. Söyle! Bana ondan 

bahset! Benden hiçbir şeyi gizleme, olduğu gibi söyle. Sana pek sık geliyor. 

Ekseri geceler geçtiğini pencereden görüyorum.” 

“Evet bana geliyor! Hemen her gece gibi!” (341) 

“Seninle görüşmeye geldiğim geceler evvelki gibi doğrudan doğruya senin yanına 

götürmüyorlar. Önüm sıra bir cariye koşuyor. Size haber veriyor. Fehame’yi 

odadan çıkarmak için değil mi?” 

“Öyle olması mecburi değil mi?” 

“Ne yapıyorsunuz? Ne söyleşiyorsunuz?” 

“Fehame’nin lakırdısını senin yanında söylemek istemediğimiz için bundan 

bahsetmemiştim. Suat ile olan namzetliğimizi fek eyledikten beri ben her gece 

Abdullah Efendi’den yine derse devam ediyordum. O da benimle beraber ders 

alıyor.” 

“İyi çalışıyor mu? Zekâsı simasında göründüğü gibi mi?”   

“Zekâ, kuvve-i hafıza pek mükemmel, sürat-ı intikaline [anlama kabiliyetine], 

fikr-i selimine Abdullah Efendi de hayrette kalıyor. Zaten iyi bir tahsil görmüş. 

Fransızcadan ilmî, fenni, edebî kitapların hepsini pek iyi anlıyor. Abdullah 

Efendi’den tedrise başlayalı iki sene oluyor. Bu müddet zarfında olan terakkiyatı 

hayran olunacak derecededir. Pederiyle beraber Arabistan taraflarında bulunmuş. 

Epeyce Arapça söylüyordu. Bunun Arabi tahsilinin terakkisine çok yardımı oldu. 

Daha ne istersin? Ne söyleyeyim?” (342) 

Sabahat, Rıfat’ın o akşamki teessür ve heyecanının bir fenalık yapmasından 

korktuğu için o zamana kadar onun yanında lakırdısını etmek istemediği, 

Fehame’nin sözüyle oyalandığını ve onun o yoldaki hasbıhâline mâni olmak 

helecanını mucip olacağını gördüğü için söylüyordu. 

“Onun zevci hakkındaki muhabbetini ibraz edecek ahval ve akvalinden bahsetme 

de başka her şeyi söyle!” 

“O ihtiyata hacet yok! Çünkü o hiç zevcinden hiç bahsetmez!” 

“Ne dedin?” 
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Sabahat kırdığı potu derkle [anlayarak] düzeltmek için dedi ki, 

“Ben henüz teehhül etmemiş bir kız olduğum için olmalı!” 

Bir saz sesi geliyordu. Piraye, henüz berhayat iken [hayattayken] geçmiş olan 

sazende heyeti avdet ediyordu. Rıfat pencerenin önüne gitti. Sabahat de bir diğer 

pencerenin dantelli ıstorunu 47  [storunu] çekip dantellerin arasından bakıyordu. 

Kayıklar, sandallar yine birlikte, yine o neşe, yine o zevk ve sefa üzere idiler. 

Sabahat’ın yalısının yanında bulunan Rıfat’ın yalısı önünde yine durdular. Rıfat’ı 

orada zannediyorlardı. Rıfat dedi ki, (343) 

“Yalının içinde yeis ve matem. Henüz terk-i hayat etmiş bir civan için ağlıyorlar. 

Dışarıdaki halkta şevk ve şadî. Hey gidi âlem hey! Saz giderken Piraye henüz 

yaşıyordu, zavallı ne kadar müteessir olmuş idi. Sazın avdetinde ise…” 

Rıfat sözünün burasına gelince ikmal edemeyip [tamamlayamayıp] ağlamaya 

başladı. Sabahat, Rıfat’ı oyalayıp teskin-i heyecanına [heyecanını yatıştırmaya] 

çalışmak için ne yapacağını bilmiyordu. Rıfat biraz sonra diyordu ki, 

“Bizim ne hâlde olduğumuzu bilmediklerinden bana dinletmek için ne kadar 

neşeli söylüyorlar. Etrafındaki halk da pür neşe!” 

Sazendelerin çalıp hanendelerin çağırmakta oldukları parlak bir şarkı tamam oldu. 

Keman taksime başladı. Mahir bir sanatkârın taksimini Rıfat kemal-i dikkatle 

dinliyordu. Keman inlemeye başladı, sandallardaki samiinden [dinleyicilerden] 

kimi uzun bir “Ah!..”, kimisi de kalbî bir enin salıveriyordu. Sabahat dedi ki, 

“Şimdi Nihat burada ola idi, ‘İşte şevk ve şadi içinde eninler,’ der idi.”    

“İnsan zaten dünyaya ağlayarak gelir, inleyerek terk-i can eder. İlk sedası girye, 

son sesi enin!” (344) 

Taksim tamam oldu. Saz, “İnleyen sinem midir? Yoksa tamburum (mudur)?” 

şarkısını söyleyerek uzaklaştı. 

Bir hafta sonra bir gün Rıfat’ın yazı odasına Rıfat ile Sabahat otururken, Bahir 

Efendi ile Mesile Hanım geldiler. Bahir Efendi dedi ki, 

“Oğlum, validenle benim senden bir ricamız var. Kızımız gibi gördüğümüz 

Piraye’yi ne yolla kaybeylediğimizi tafsile [ayrıntılarıyla anlatmaya] hacet yok. 

Bu mesele bizi başka bir endişeye düşürdü. Bizim dünyada mesudiyetimiz, sebeb-i 

bahtiyarimiz sensin. Sen kendi hayatını düşünmezsen bizi de öldüreceksin 

                                                
47 Store (Fr.): Yaylı pencere perdesi. [Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  s. 210.] 
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demektir. Seni böyle mağmum ve mükedder gördükçe biz de bitiyoruz. Şu 

bulunduğun hâl de seni helak edecek diye korkuyoruz. Zevce, çoluk çocuk insanı 

meşgul eder. İstediğin gibisini alırız. Sana kim kızını vermez. Hep isteyeceğimiz 

nişanlı çıkacak değil ya! Para lazım ise bütün varımızı senin uğruna fedaya 

hazırız. Senin bu hâlin bizi helak edecek! Kendine acımıyorsan bize acı oğlum! Ne 

sen bu hâle dayanacaksın ne de biz seni böyle görmeye! Sinime merhamet et 

oğlum! İster misin bu mesele için ayaklarına kapanayım?” 

Peder ile validesi Rıfat’ın ayaklarına kapanmaya kalkıştıklarını (345) görünce 

Rıfat şaşırıp ayağa kalktı ve geri çekilerek, 

“Ne yapıyorsunuz peder, valide?” dedi. Bahir Efendi, 

“İstirhamımızı red etmeyeceksin ya?” demekle Rıfat, 

“Rica ederim yerlerinize oturunuz, sükûnet bulunuz da konuşalım!” dedi. 

Bahir Efendi, 

“İzdivaç seni meşgul edecek, dertlerini unutturacak ümidindeyim. Bu ümidimi 

kesme!” 

Rıfat bir pedere karşı lazım gelen hürmet ve muamelat-ı tazimkâraneyi bilen bir 

kimse olduğu için ona aşkı hakkında tafsilat veremezdi. Kalb-i mecruhunu şerh 

edemezdi. Dedi ki, 

“Uğradığım şu rahatsızlıktan kurtulmak için elimden geldiği kadar çalışmak 

istediğime emin olunuz. Lakin henüz hastayım. Bana müsaade ediniz.” 

Bahir Efendi, 

“Ben bu rahatsızlığa teehhülünü bir deva diye telakki ediyorum!” 

Rıfat, 

“Öyle olacağını bilsem şimdi teehhül ederdim!” (346) 

Bahir, 

“Kaderle güreşilmez oğlum! O kız başkasının kısmeti imiş. Şimdi kocalı bir kadın. 

Ondan ne ümidin olabilir ki bekleyip duracaksın?” 

Rıfat, 

“Böyle bir şey hatırınıza geliyorsa günahıma girersiniz. Müteehhil bir kadından 

benim ne ümidim olabilir? Onu zevcine hıyanete teşvik benim işim değildir. 

Bahusus öyle bir denaeti irtikâp edecek [işleyecek] bir kadını sevemem ki ona 

ragıb [istekli] olayım. İstediği, sevdiği bir adama varmış olan bir kadından ise 
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zevcinden müfarakatle [ayrılarak] bana varmasını ümit eylemek abestle iştigal 

etmek demektir. Bunun için hiçbir ümidim yoktur.” 

Bahir, 

“Peki, ne bekliyorsun?” 

Rıfat, 

“Kendimi teehhül edecek bir hâlde görmekliğimi. Hastalığımdan şifayap 

olmaklığımı.” 

Bahir, 

“Seni tedavi eden etibbaya ben sordum, hiçbir hastalığın kalmadığını söylüyorlar.”    

Rıfat, 

“Manen öyle değil!” 

Bahir, 

“Hâlâ seviyor musun?” 

Rıfat cevap vermeyip sükût etti. Önüne bakıyordu. 

Bahir, 

“Oğlum hiç ümit olmadığı hâlde.” 

Rıfat, 

“Ümitsizlik bu maraza bir çare olsa ben de (347) şimdiye kadar ifakatyap 

[iyileşmiş] olurdum!” 

Bahir, 

“Elin kızı istediği adama varmış, kocasıyla zevkinde, sefasında, sen burada 

kendini yiyip bitiriyorsun. Bizi de öldüreceksin. Anan baban ayaklarına düştüğü 

hâlde sen ricalarını red mi edeceksin?” 

Rıfat lerzenak [titrek] bir hâlde, 

“Estağfurullah red değil! Biraz müsaade rica edeceğim!”  

Mesile, 

“Piraye’nin üzüntüden gittiğini gördükten sonra seni bu hâlde bırakmaya nasıl razı 

olabiliriz! Şimdiye kadar sen ne istedin ise biz yaptık, şimdi de biz seni 

evlendirmek istiyoruz. Sen de peki demelisin!” 

Rıfat, 

“Valide! Gelecek kızı da biraz düşünmeli. Ya ben onu bahtiyar edemezsem.” 

Mesile, 

“Senin gibi bir koca ile nasıl olur da bahtiyar olmaz.” 
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Rıfat, 

“Ya sevemez isem!” 

Mesile, 

“Sen onun yüzüne seni sevmiyorum diyecek değilsin ya! Nereden anlayacak. 

Hepimiz hoş tutarız, takar takıştırırız.” 

Rıfat, 

“Elbet bana ahlaksız ve budala bir kız getirdiğinizi (348) istemem. Zira sonra o 

beni meşgul edecek yerde bizar eder. Cenabı [onuru], zekâsı olan mütehassis bir 

kadın da paradan, elmastan ziyade zevcinden muhabbet ister!” 

Mesile, 

“Baksana oğlum, bunlar o kadar düşünecek şeyler değil. Kız senin bizar olacağın 

gibi çıkarsa hükmü nikâhına geçer. Takacağımız elmaslar da yanına kâr kalır. Seni 

hoşnut ederse sen onu sevemez isen de hüsn-i muamelen onu aldatır. Daha bir 

diyeceğin kaldı mı?” 

Rıfat, 

“Bir kızı aldıktan sonra onu terk etmeyi tasvip edemem. Bunu için bir ulüvv-i 

cenab sahibi zeki ve mütehassis bir kız bulmanıza taraftarım. Zeki ve mütehassis 

bir kadın da ya sevilmediğini hissederse?..” 

Bahir, 

“Sen teehhül için her söze bir sed çekmek istiyorsun. Seni bu hâline terk etmemek 

bize vazifedir, böyle beyhude yere ısrar ve inatta devam edersen sana babalık 

hakkını helal etmem!”  

Rıfat düşünmeye vardı. O zamana kadar bu muhavereye girişmeyip sükût üzere 

bulunmuş olan Sabahat dedi ki, 

“Siz neden birdenbire işin böyle üst tabakasına çıkıyorsunuz? Bu adam 

rahatsızdır! Bir de sizin tazyik etmeniz (349) münasip olur mu? Size bir şey 

yoktur diyen etibba bana da heyecan ve üzüntüden azade bulunmasını söylüyorlar. 

Bunu elbet size de söylemişlerdir.” 

Bahir, 

“Biz de onu üzüntüden kurtarmak için evlendirmek istiyoruz.” 

Sabahat, 

“Hâlbuki siz daha ziyade üzüyorsunuz! Bu adam sizin sözünüzü katiyyen 

reddetmedi. Biraz zaman için müsaade istiyor, hiç evlenmeyeceğim dese icbara ne 
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hakkınız var? İşte ben de teehhül etmiyorum! Benim de validem makamında bir 

kadın, pederim makamında dayım var. Onlar beni tazyik ediyorlar mı? Bazen rica 

ve nasihat etmek istiyorlar. İşte o kadar! İşin ilerisine varmıyorlar. Dayım on beş 

yirmi günde bir taliplerin listesini gösteriyor. ‘Hayır!’ diyorum, boynunu büküp 

susuyor.”  

Mesile münfailane [dargın bir şekilde], 

“Ama Sababat sen işi bütün bütün aksine çeviriyorsun!” 

Sabahat, 

“Öyle değil abla! Teehhül etmesini ben de Rıfat’a bir kaç defa söyledim. Ama 

sizin gibi icbar etmek suretiyle değil. Ben sizin tazyikiniz üzerine Rıfat’ın ne 

hâller geçirmekte olduğunu görüp anladığım için söze girişiyorum. Birtakım 

şeyleri (350) var ki hürmet-i ferzendanesi [evlatlık saygısı] onları size şerh ve 

izaha mâni oluyor. Onun ıstırabat-ı kalbiyesine, dekayık-ı ruhiyesine benim kadar 

vâkıf değilsiniz!” 

Bahir, 

“Kızım sizinkisi hep çocukluk, cahillik… Meseleyi ehemmiyetinden ziyade izam 

edip kendinize dert çıkarıyorsunuz. Sen Suat’ı ayağınla teptin. Çocuk sana aylarca 

yalvardı. Hepimize seni ikna için rica etti. Birimize ağız açtırmadın. Seviyor 

idiysen Suat’a varmaktan seni kim men etti?” 

Sabahat ciddi bir tavırla, 

“Onun çiğnemek istediği haysiyetim [onurum], durendiş [uzağı gören] olan 

müfekkirem [düşünce gücüm]!” 

Bahir, 

“Haydi diyelim ki sen küçükten beri beraber büyüdün de sevmiş olasın! Ya 

Rıfat’ın hâli bütün bütün şayan-ı taaccüp [şaşırtıcı]. Öyle uzaktan görmekle bu 

kadar şiddetli sevda? Ne bileyim anlayamıyorum…” 

Mesile, 

“Efendi ne biliyorsun? Fındıkçılık edip edip de bunu böyle mecnun gibi bir hâle 

koyduktan sonra sevdiği adama varmadığı neden malum?” 

Bahir, 

“Orası da var ya!” 

Sabahat, Rıfat’ın benzi uçup, elleri, dudakları titremekte (351) olduğunu görünce 

onun imdadına şitap [koşmak] için dedi ki, 
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“Susunuz! Günaha girmeyiniz! Fehame bir iffet-i mücessemedir!” 

Mesile, 

“Haydi bakalım daha medih ve sena et de işi daha alevlendir!” 

Sabahat, 

“Mesele medih ve sena değil! Afif bir kadının namus ve haysiyetidir. Fehame’nin 

ne olduğunu Rıfat da bilir.” 

Rıfat titrek sesle, 

“Teşekkür ederim Sabahat!” dedikten sonra bir müddet düşündü. Çatık bir çehre 

ile peder ve validesine dedi ki, 

“Rica ederim! Tahammülümün fevkinde sözlerde bulunmayınız, Sabahat 

imdadıma yetişmeye idi biraz nefes almaya meydan bulamayıp da vazife-i 

müdafaayı ben o galeyan ile nasıl ifa edecek idim bilemem. Ben ise tavır ve 

muamelece dahi size hürmetkâr bir evlat suretinde hareket etmek isterim. Siz de 

bu zehabınızda mazur olabilirsiniz. Uzaktan görmekle bu kadar şiddetli bir aşk ve 

sevda husulünü evvelce ben de işitsem inanmazdım. Fakat bu iş oldu. Bunun 

vukunu nefsimde gördüm. Sizin huzurunuzda böyle serbest sözlerde 

bulunmaklığımı istemezdim. Lakin mesele afif bir kadının namusudur. Hem de bu 

(352) kadın benimle bir muamele-i aşiftegâne ile itham olunmaya, lekelenmeye 

kalkışılıyor. Artık onu müdafaa benim için bir vazife olur. Fehame’yi ben uzaktan 

veyahut yakından gördüm. Buralarını izah edecek değilim. Her ne hâl ise tesadüf 

onu bana çok defalar gösterdi. Sizin katiyen emin olmanız lazım gelen bir şey 

varsa o da Fehame’nin benim kendisini gördüğümden ve sevdiğimden asla haberi 

yoktur. Aramızda hiçbir muhabere de cereyan etmemiştir.” 

Mesile, 

“Ah! Nereden geldi de bu Safi Efendi olacak adam yanımızdaki yalıyı aldı!” 

Bahir, 

“Oğlum biz seni evlendirerek mürüvvetini görmek ve torunlarımızı okşamak 

arzusundan vazgeçebiliriz. Sen bize kâfisin. Lakin acını bize göstermemeye çalış!” 

Mesile, 

“Sabahat demin üvey validesiyle dayısından bahsediyordu, ana baba yüreği 

bunlara makis olabilir mi [kıyas edilebilir mi]? diye ağlamaya başladı. Bahir 

Efendi de, 
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“Oğlum görür gözümüz, tutar elimiz hülasa bütün hayatımız sensin, bize 

merhamet et!” diye ağlamaya, gözyaşları sakalından aşağı yuvarlanmaya başladı. 

Ana, babanın bükası devam ve iştidat ediyordu [şiddetleniyordu]. Bahir ile Mesile 

yan yana oturmuşlardı. Rıfat, onlara doğru gitti, (353) bir eliyle pederinin diğer 

eliyle validesinin elini tuttu. Birer birer o elleri öptü, müteessirane bir sesle dedi 

ki, 

“Benim için ağlıyorsunuz! Sizi ağlatmak istemem! Söyleyiniz ne istiyorsunuz?” 

Bahir ağlayarak, 

“Senin sağlığını, afiyetini oğlum! Teehhül seni meşgul edecek ümidinde 

bulunuyorum. Zevceni sevemezsen çocuklarının muhabbeti seni oyalar!” 

Mesile ağlayarak, 

“Karısını sevmeyeceği neden malum? Erkektir bu, birini görmekle abayı yaktı. 

Elmas gibi güzel bir kız getirelim de bak!” 

Bahir, 

“Rica ederim oğlum!” 

Rıfat, 

“Ağlamayınız! Peki! Sizi ağlatmamak için peki!” 

Bahir ve Mesile birlikte, 

“Berhudar ol oğlum!” dediler. Rıfat yerine oturduktan sonra dedi ki, 

“Fakat siz hâlâ ağlıyorsunuz! Sözümü geri alırım ha!” 

Bahir ile Mesile mendilleriyle gözlerini sildiler ve tebessüm etmeye çalıştılar. 

Mesile, 

“Kız aramaya başlayayım mı oğlum?” dedi. Rıfat, (354) 

“Sen de bununla iştigal et!” dedi. Bahir mesrurane dedi ki, 

“Ben de oda döşetmekle!” 

“Peki peder! Sen de onunla gönlünü eğlendir. Bana da müsaade, ben de biraz 

dolaşayım. Avrupa’ya gideyim, şimdi sularda, sayfiyelerde gezerim. Kışın da 

şehirlerde vakit geçiririm. İlkbaharda gelirim. Validenin bulacağı kızların birine 

karar veririz.” 

Mesile, 

“İşi pek uzattın oğlum!” 

“Buna ihtiyacım var valide. Ümitsiz bir aşktan kurtulmak için ben de çalışmak 

isterim. Ne zamandan beri çalıştığımı da Sabahat bilir!” 
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Bahir, 

“Peki oğlum peki! Tedavinin o suretinden de istifadeye çalış. Ne kadar para lazım 

ise sarfı için bizden çekinme.” 

Mesile, 

“Bütün malım senindir oğlum. Hiç para için düşünme!” 

Rıfat, peder, validesinin bu fedakârlıklarından müteessir oldu, gözleri yaşardı. 

“Artık memnun oldunuz ya!” dedi. Bahir ve Mesile memnuniyetlerini söylediler. 

Sabahat, (355) 

“Rıfat! Buna ben de memnun oldum. Belki izdivaç seni oyalar, derdini unutturur.” 

Mesile, Sabahat’e, 

“Belki sen de aklını başına toplarsın! Yalnız Rıfat’a memnun olacağına sen de 

izdivaç etsene. Yaş yirmi iki! Karabaş mı olacaksın?” 

Sabahat, 

“İzdivaç meselesi kadın ile erkek için bir değildir abla! İlk tercübe korkularımı, 

endişelerimi tezyit etti.”  

Mesile, 

“Sen âdeta evhama düşmüşsün!”  

Sabahat, 

“Benim düşündüklerimi sana anlatmak müşkil!”  

Mesile, Rıfat’a dedi ki, 

“Şimdi benim de vazifem var oğlum! Ne şekil ve simada kız istiyorsun?”  

Rıfat, parmağıyla yazı masasının üzerinde duvara talik olunmuş yağlı boya bir kız 

resmini göstererek, 

“Bunun gibi!” dedi. Bahir, Fehame’yi bilmediği için bir şey anlamadıysa da 

Mesile zihnine nakş için resme dikkatle baktığında titredi. Bahir Efendi sözün 

burasına gelince Rıfat’ın sıkılmayıp serbest söyleyebilmesi için odadan çıktı. 

(356)  

Mesile, 

“Sen Fehame’nin resmini mi yaptın oğlum?” 

Rıfat, 

“Valide iyice düşünüp hatırla. Fehame bize komşu olmadan bir iki ay evvel ben bu 

resmi ikmal ile [tamamlayarak] çerçeveletip buraya talik etmedim mi?” 

Mesile, 
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“Garip tesadüf! Şayan-ı hayret müşabehet!”  

Rıfat, 

“Bu resim sana her husus için kifayet etmez. Yürüyüş, söyleyiş, tebessüm, tavır ve 

tarz-ı ifade, bunları anlamak için Fehame’ye bakmalısın. O ekseri Sabahat’e 

geliyor. Mademki teehhül edeceğiz sevebilmek ümidiyle bir kız gelsin. Tıpkı onun 

gibi olursa belki beni meşgul eder.”  

Mesile gülerek, 

“Demek sen Fehame’nin söz söyleyişini de işittin!” 

Rıfat, 

“Şimdi oralarını karıştırma! Bulacağın kız tıpkı Fehame’ye benzesin!” 

Mesile, 

“Peki oğlum, peki!” diyerek çıktı. Rıfat büyük bir mübarezeden çıkmış gibi 

yorgun bir hâlde kendini koltuğa attı. 

On beş gün sonra Rıfat, Avrupa’ya seyahate çıktı. Mesile Hanım kız aramaya 

başladı. (357) 
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İFADE 

 

Gayetle calib-i enzar-ı ibret [ibret verici] olan şu fıkra iki kısımdır. Bir kısmı fâzılât-ı 

nisvan-ı Osmaniyemizden [Osmanlı kadınlarının erdemlilerinden] olup bir hayli asarı 

Tercüman-ı Hakikat’imizin sütunlarını tezyin etmiş [süslemiş] olan bir hanımefendi 

kaleminden “Vedat” sernamesiyle [başlığıyla] sadır olmuştur. İkinci kısmı ise güya 

fıkranın esasen mütealliki [ilgilisi] olan Vefa tarafından bu muharrir-i âcize yazılmış bir 

mektup suretindedir ki hakikatte kalem-i âcizin mahsul-i naçizidir. Bu da “Vefa” diye 

derç olunmuştur.  
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VEDAT 

 

Küçükten beri beraber yaşadığımız kardeş gibi seviştiğimiz Vedat’tan bundan on beş 

gün evvel şu mektubu almıştım:  

 

“Sevgili kardeşim!  

Şu satırları sana ...’nın tepesinde büyük bir ağaç altında yazıyorum. Saat on ile on bir 

arası. Sabahtan beri küre-i nesime [atmosfere] kesafet [bulanıklık] veren bulutlar 

sıyrılmış olduğundan ortalığın letafet-i mahzuzanesi [haz veren güzelliği] iyileşmeye1 

yüz tutan bir hastanın halini andırıyor. Şu anda sen de bu mevkide bulunmalıydın. 

Çünkü ben cidden tasvire [etraflıca anlatmayı] muktedir [başarabilmiş] bile olsam bu 

letafet-i şairaneyi [şiire özgü güzellikleri], (4) bu bedayi-i hayret-efzayı [hayret artıran 

güzellikleri] okumak2, görmek yanında bir mahluk-ı semavinin [göğe ait bir varlığın] 

semt-i semadan [gökyüzünden] aks-endaz olan [yankılanan] sözlerine zeminde muhatap 

kalmakla o mütekellim-i gaibin nezdine [katına] suud etmek [çıkmak] kadar fark-ı azim 

[büyük bir fark] vardır. Bir hâmi-yi mürüvvetkâr [cömert bir koruyucu] gibi sayesine 

[gölgesine] iltica ettiğim [sığındığım] ağaç, evladını kolları arasında muhafazaya çalışan 

bir valide-i müşfika [şefkatli bir anne] gibi dallarını üstüme doğru açarak oraya ziya-yı 

şemsin [güneşin ışıklarının] duhulüne [girişine] bile mani oluyordu. Alelhusus [hele] 

aralık aralık esen rüzgârın tahrikiyle [harekete geçirmesiyle] o ağsan-ı latife [hoş dallar] 

ihtizaza gelerek [titreyerek] güya ki mahmiye-i hastasını [gözettiği hastasını] taltif 

[gönlünü etmek] ve tatbib etmek [muayene etmek için], yahut sıhhat ve afiyeti 

tebşiratını [müjdesini] kulağına söylemek için (5) eğilmekte, bu tenezzülünden [aşağıya 

doğru yönelişinden] dolayı hemen o dest-i mürüvvetkârı [iyilikler eden eli] takbile 

[öpmeye] şitap [acele] ettikçe yine efkâr-ı ulviyet [ulvi düşünceler] gibi yükselmekte ve 

beni hareketimden men etmekteydi. İşte böyle bir mevkide bir istiğrak-ı ruhani [ruhsal 

bir boğuluş anı, kendinden geçme anı] içinde hemen seninle konuşmak istedim. 

Yanımdaki sepetin içinden kâğıt ve kalemi, koynumdan da geçen gün aldığım 

                                                
1 Metinde “iyileşilmeye” . 
2 Metinde “okumakma”. 
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mektubunu çıkararak bir yandan bunu okuyup bir yandan da şu varakayı [kağıdı] 

yazmaya başladım. Memnuniyetini mucip olacağını bildiğim cihetle her şeyden evvel 

sana sıhhatimi arz ederim. Hamdolsun bir ay evvelki zaafım [güçsüzlüğüm] yoktur. 

Doktor müteşekkir görünüyor. Lakin, ah görüyor musun kardeşim! Şu bir anda bütün 

âlâm ve ekdarımı da [elem ve kederlerimi de] unutuverdim. (6) Kendimi tamamıyla 

birkaç sene evvelki hal içinde buldum. Bununla beraber inkâr edemem ki keder, mihnet 

[eziyet] de beni evvelki kadar mustarip etmiyor [acı vermiyor]. Evvelki kadar acı acı 

şeyler düşünmüyorum, evvelki kadar yüreğim çarpmıyor. Bilmem bunun sebebi nedir? 

Mihnetle ülfet mi  ettim [alıştım mı]? Yoksa beynimde düşünecek kuvvet, kalbimde 

mecal-i hareket mi [hareket gücü mü] kalmadı? Of, gel kardeşim seni görmeye pek 

muhtacım!  

Hemşiren Vedat” 

 

Vedat Kimdir? 

Vedat bir büyük valideden başka, ne bir akrabaya ne bir kimseye malik [sahip] olmayan 

garip, bikes [kimsesiz] bir kızcağızdır. Birkaç hizmetkârları, bir süt validesi, (7) bir de 

süt validenin kerimesi [kızı] Meveddet, epeyce kalabalık bir aile teşkil etmektedirler.  

Süt valide büyük valideye, Meveddet de Vedat’a refakat [yoldaşlık] ederler. Büyük 

valide hane reisi olup, kız da ona müşavirlik [danışmanlık] ederdi. Gerek valide, gerek 

kız âlemin hüznüyle mahzun ve süruruyla [sevinciyle] memnun “Ben-i âdem aza-yı 

yekdiğerend” hikmetine [fikrine] mutekit [inanmış] erbab-ı hamiyet ve safvetten idiler 

[saf ve onurlu insanlardandılar].  

 

Vedat küçükten beri benat nevinin [kadınların] meftun [tutkun] ve mecbul oldukları 

tezyinata [süse] asla rağbet etmezdi. Onun indinde meziyyatı [kabiliyetleri] yalnız bez 

parçalarının tecemmuundan [toplanmasından] ibaret olan kadınların süslü ve büyük 

mağazalar önündeki mankenlerden farkı yoktu. (8) İşte bu fikir ve mütalaa ile olanca 

vaktini okumaya yazmaya ve el hünerleriyle iştigale [ilgilenmeye] sarf etmişti. Onun 

için de hakikaten bir edip, gereği gibi bir sanatkâr-ı nefis [beğenilen bir sanatçı] olmuş 

idi. 

 

Sekiz yaşındayken validesini, on üç yaşındayken pederini kaybeyleyen, bu öksüz, bu 

yetim kızcağız yirmisini geçkin olduğu halde teehhül [evlilik] hakkında hiçbir fikir ve 
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kayda düşmemiş idi. Reh-güzarında [geçtiği yolda] tesadüf edeceği [karşılaşacağı] bir 

refik-i hayata [hayat arkadaşına] bütün meşakk-ı seferiyesini [yolculuk boyunca 

karşılaşacağı sıkıntılarını] tahmil edeceğini [yükleyeceğini] hulya eden [hayal eden] bu 

yolcu -kim bilir nasıl bir hisle- o refikin kendini mutlak bahtiyar [mesut] 

edemeyeceğine emin bulunuyordu. Kendilerini idare edecek bir erkek aramaya 

isticalleri [aceleleri] de (9) yoktu. Çünkü pederinin esna-yı vefatında [ölümü sırasında] 

himayesine tevdi ettiği [emanet ettiği] komşuları Hüseyin Sabri Efendi peder-mande 

[babadan kalma] bir kaç irat [gelir] ve akarıyla [mülküyle] bunları hüsn-i idare 

etmekteydi. Bu âlicenap adam Vedat’a cidden pederlik ediyordu.  

 

Bir gün yine kendilerini ziyarete geldiği zaman büyük oğlu Vefa da beraber gelmişti. 

Hüseyin Sabri Efendi bir maksadının husulüne [gerçekleşmesine] kesb-i itminan eden 

[inanmış] adamların yüzünde görülen bir tebessüm-i garip [garip bir gülümseme] ile 

merdivenleri çıkarken, Vedat koltuğu altında bir çok kitapla karşılarına çıkıverdi. 

Halinde hiçbir tagayyür [değişme] görülmeden: 

“Siz misiniz peder efendi, ne bahtiyarlık! (10) Bu gün teşrifinizi [gelişinizi] hiç ümit 

etmiyorduk. Koşup valideme de tebşir edeyim!” diye giderken kızın başörtüsü 

bulunmadığından dolayı kendine arkasını dönmüş olan Sabri Efendinin yanında Vefa 

gözüne ilişti. On seneden beridir yalnız uzaktan uzağa gördüğü bu refik-i sabavetini 

[çocukluk arkadaşını], şöyle aralarında birkaç hatveden [adımdan] ibaret kalan 

mesafeden seyretmek arzu-yı tıflanesinden [çocukça arzusundan] vazgeçemedi, durdu. 

Lakin Vefa, mütecessis [meraklı] çocuk, Vedat’ın oradan uzaklaştığına delalet edecek 

ayak sesi işitmediğinden merak etti, süratle başını çevirdi. Vedat bir timsal-i muhabbet 

[sevginin sembolü] gibi karşısında duruyordu. Nazarları tekabül etti [karşılaştı]. Lakin 

bu (11) müsademe-i nazar [bakışların karşılaşması] o timsale [görüntüye] hayatlar, 

ruhlar mı bahşetti? Ne oldu da kız defaten [aniden] kendini toplayarak sayyattan 

[avcıdan] ürküp kaçan gazal-ı hoşhal [mutlu bir ceylan] gibi oradan fırladı, tebaüt etti 

[uzaklaştı]. Fakat iki gencin bu enzar-ı âteşinine [ateşli bakışmalarına] zamimeten [ek 

olarak] bir üçüncü nazar daha vardı ki o da Hüseyin Sabri’nin gözlerinde olup ondaki 

parlaklık ise nur-ı meserretti [sevinç ışığıydı].  

 

Evet! Bu incizab-ı enzar [büyülenmiş bakışlar] Hüseyin Sabri’nin cidden hoşuna 

gitmişti. Zira Vedat’ın pederi vefat ederken kendisine,  “Kızımı himaye et, benim 
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yerime sen kaim ol [geç]! Kızıma kayınpeder ol,” demişti. İşte Hüseyin Sabri’nin de 

yegâne arzusu Vedat’ın babasındaki arzuyu yerine getirmekten (12) ibaret olup kalmıştı. 

Hem de kelime-be-kelime! Harf-be harf [kelimesi kelimesine, harfi harfine]! 

 

Ta hin-i sabavetlerinden [çocukluk devrelerinden] Vedat’ın mestur bulunacağı 

[örtüneceği] bir zamana kadar ikisi bir yerde bulunan bu çocuklar yek-diğeri [bir diğeri] 

hakkında hiçbir hiss-i muhabbetle [sevgi hissiyle] mütehassis olmamışlar mıydı 

[duygulanmamışlar mıydı]? Bunu Hüseyin Sabri pek çok tetkik ettiği [incelediği] halde 

öyle bir şey olmadığını anlamış, teehhül [evlilik] hakkında ikisinde dahi şimdilik bir 

arzu-yı mütehallikâne [aceleci bir istek]  görmediğinden, Vedat’ın pederinin vasiyetini, 

arzusunu  icrada istical [acelecilik] göstermemişti. Lakin şimdilerde gerek Vedat’ın 

kemale ermesinden [olgunlaşmasından], gerekse kendinin artık bir ayağının çukurda 

bulunmasından -her ne kadar hakikati (13) itiraf etmiyorsa da kim bilir kendince nasıl 

bir mülahaza [düşünce] ile- Vefa’nın da hemen bir an evvel kayd-ı teehhül ile [evlilik 

bağıyla] mukayyet bulunmasını [bağlanmasını] pek istiyor ve bu emelinin husulünü 

[gerçekleşmesini] isticale [çabuklaştırmaya] mecbur oluyordu.  

 

Hatta bugünkü ziyarette büyük valide hanıma veda ederken birkaç gün sonra gelip 

kendisiyle mühim bir iş için konuşacağını da söyleyerek çıkmıştır. Büyük validesinin 

yanına gitmek üzere merdivenden süratle kaçan Vedat, doğruca süt hemşiresi [süt 

kardeşi] Meveddet’in odasına can atmıştı. Dikiş dikmekle meşgul bulunan bu 

kadıncağızın çıldırmışça bir heyecanla yakasından tutarak dedi ki: (14) “Meveddet! 

Biliyor musun ki ben onu on senedir seviyorum!..” 

 

İşin mukaddematından [başlangıcından] hiçbir haberi olmadığı cihetle Meveddet, kızın 

cidden çıldırmış olduğuna hükmetmeye yaklaştı. Ve vehleten [birdenbire] cevap 

vermemek istemiş ise de yine bila-ihtiyar [düşünmeden]: 

“Aman ya Rabb! Kimi seviyordun?” dedi. O zaman Vedat tasrih-i meram eyledi 

[düşüncesini açıkladı]. Dedi ki: 

“Vefa’yı!” 

“Vefa’yı mı?.. Hem de on senedir ha? Öyleyse biz bu hali niçin bilmiyorduk?” 

“Ben de bilmiyordum. Evet bilmiyordum ya! Onu bana Vefa şimdi kendi söyledi. (15) 

Merdiven başında rast geldim pederiyle beraber gelmişti.” 



 685 

“Vefa merdiven başında sana itiraf-ı muhabbet mi etti [sevgisini mi açıkladı]? Sen de 

durdun dinledin! Öyle mi Vedat hanım! Pederi de buna müsaade etti ha? Aman ya 

Rabb, neler işitiyorum?” 

“Hayır! Vefa bana karşı bir kelime söylemedi. Pederi de bir şey görmedi. Fakat bila-

kelam ve la-işaret [sözsüz ve işaretsiz] ifham etti [hissettirdi] ki ben onu on senedir 

seviyormuşum!” 

*       * 

* 

On gün sonra Vefa ile Vedat nişanlandılar! Vefa da kemal-i şiddetle Vedat’ı, zevcesini 

seviyordu. “Nur-ı hayatım [hayatımın ışığı]” diye selamlar gönderir, bir sokağa 

çıkacağını haber alsa (16) bil-iltizam [bile bile] tesadüfler [rastlantılar] vukua gelir. Az 

bir zamanda ‘Vedat’ ile ‘muhabbet’ kelimeleri müteradif [eş anlamlı] hükmünde 

kaldılar. Bunların mana-yı mevzuu [içerik anlamı] da ‘Vefa’ idi. Yekdiğerinin irtibatına 

[ilgisine] şiddetle muhtaç olduklarını anladılar! Güya Allah bunları gönül ile hissiyat 

gibi, bir yerde bulunmak üzere halk etmiş [yaratmış]! Vedat serapa [baştan ayağa] 

sadakat, Vefa bir ibtisam-ı muhabbetti [sevgi gülümsemesiydi]. Vedat’sız Vefa, 

istifadesiz bir zeka ve Vefasız Vedat, hissiz bir kalp hükmüne girmişti. 

Her ne kadar nişanlandılar ise de nikâh olmadığı için hiçbir tesadüfte bir çift lakırdı 

etmiyorlardı. Bunu Vedat istemiyordu, lakin yek-diğerini muhibb-i vefa-şiarım [vefalı 

sevgilim], muhibbe-yi vefa-şiarım diye (17) yad ediyorlardı [anıyorlardı]. Bütün bir kış 

nişanlı durdular. Zavallı Vedat, o senenin hazanını, şitasını [kışını] nurlar, sürurlar 

[sevinçler], ibtisamlar içinde görüyordu. Diyordu ki: 

 

“Hazan ne âli bir mevsim-i letafet-nişanmış [güzelliklerden izler taşıyan bir 

mevsimmiş], baharın bir hatıra-i ziynet-fezası [süs artıran hatırası] olan şu sararmış 

yapraklar ağaçları, sahraları, feyfaları [çölleri] altın kaplatmış gibi tezyin ediyorlar 

[süslüyorlar]. Biraz sonra da zemin pamuk şilteler gibi karlarla tefriş olunacak 

[kaplanacak]. Oh!.. Kainatın her halinde hayatın her devrinde bir başka zevk ve saadet 

mevcut imiş.” 

 

Fakat düğün için Vedat mutlak baharı bekliyordu. “Yalnız kendi hanemin değil bütün 

âlemin yapraklarla, çiçeklerle bir haclegâha [gelin odasına] (18) döndüğü bir zamanda 

gelin olmalıyım,” diyordu. 
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* * 

* 

Vakta ki [ne zaman ki] bahar geldi. Baran-ı feyz-i nişan-ı nisan [nisan ayının belirtisi 

bereketli yağmur], eşcar ve ezharın [ağaçların ve çiçeklerin] damarlarına ayn-ı hayat 

[hayat kaynağı] olan dem-i revan [akan kan] gibi yayılarak bir hayat-ı taze vermekte ve 

hassa-i neşvünemaya [canlanma hissine] gayrı müsait bulunanları da büsbütün 

kurutarak tekerleyip getirmekte olduğu hengâmdaydı ki [zamandaydı ki] Hüseyin Sabri 

Efendi dahi bir zamandır müptela olduğu [tutulduğu] göğüs illeti [hastalığı] gibi 

müzmin [eski] bir hastalığın kesb-i istidadıyla [artmasıyla] firaş-ı ıstıraba [ıstırap 

yatağına] uzandı. Her ne kadar emr-i tedavisinde [tedavi işinde] ihtimam olunduysa da 

[özen gösterildiyse de], kâr-ger-i tesir [fazla etkisi]  olamayarak biçare adam, son arzusu 

hal-i afiyette [sağlığında] (19) icrasına [gerçekleşmesine] muvaffak olamadığı [başarı 

sağlayamadığı] düğünün bir an evvel yapılmasından ve kendi vefatı bunu tehire 

[geciktirmeye] sebep olmamasından ibaret bulunduğunu vasiyet ile ‘ircaı’ [ölüm] 

emrine gerden-dade-i inkıyat oldu [teslim olarak boyun eğdi] gitti. 

 

Lakin mümkün mü ki Vedat kendisine gerçekten bir peder-i müşfik [şefkatli bir baba] 

olan bu âlicenap adamın zayia-yı ebedisi [ebedi olarak kaybolması] acısını çarçabuk 

unutsun da düğün kaydına düşsün. Düğün tehir edildi. Hiç olmazsa altı ay geçmesine 

karar verildi. Artık Vefa’nın asıl şimdi öksüz kalan Vedat’a hem zevç hem de peder 

olması lazım geliyordu. İki ay geçti. Vefa vazifesinde zerre (20) kadar kusur etmiyordu. 

Hüseyin Sabri Efendi yüzünden açılan ceriha [yara] yavaş yavaş iltiyama [iyileşmeye] 

yüz tutarak onun acısıyla hasta olan gönüller dahi hal-i nekahete [iyileşme zamanına] 

yüz tutmaktaydı. Bu sırada idi ki Vefa, her ne kadar iki aydır cebr-i nefs ediyor idiyse 

de [kendini zorluyorduysa da] pederinin acısı kendince tahammül-fersa [dayanılmaz] bir 

hal olup şimdiye kadar ancak Vedat’ın hatırı için katlanmakta, ıstırab-ı derunundan 

[derin acısından] renk vermemekte iken Vedat’ın teessürünün kesb-i sükûna [dinmeye] 

başlaması artık manevi-yi zamirini [kendi şahsi duygularını] ortaya koymaya cesaret-

bahş olarak [cesaret bularak] düğünün öyle altı ayda, bir senede icrası mümkün 

olamayacağını ve firak-ı ebedi-yi peder [babasından ebedi ayrılığının] derd-i azimini 

[büyük acısını] (21) olsa olsa uzun müddet edilen bir seyahat izale edebileceğinden 

[giderebileceğinden] nazarında bir dar-ı mihnet [mihnet kapısı] kesilen aşiyane-i pederi 
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[baba evini] dahi terke mecbur bulunduğunu fevkalade müteessirane bir lisanla büyük 

valideye, Vedat’a arz ederek müsaadelerini [izin vermelerini] istirham eyledi [rica etti]. 

Aman ya Rab! Bu haber ne müthiş bir darbeydi. Biçare Vedat çıldırmış gibi bir hale 

geldi. Bu teşebbüsten vazgeçmesini kendilerini şöyle bir hal-i garibane ve bikesanede 

[kimsesiz ve garip bir durumda] terk etmemesini Vefa’dan rica etmek istedi. Fakat 

heyhat! Kimden rica edecek? Vefa neredeydi? 

 

Bir umman-ı namütenahi [sonsuz bir okyanus] içinde kalıp da konacak hiçbir dal 

bulamayan kuşlar gibi kızcağız (22) hiçbir fikir ve mütalaasında karar edemeyerek, gah 

Vefa’nın sözlerini mahz-ı hakikat [doğru] bularak kemal-i mekanetle [sabırla] beklemek 

ister, gah kendinin pek feci bir surette aldatılmış olduğuna kanaat ederek hüngür hüngür 

ağlardı. 

 

Herkes bir türlü rivayet ediyordu [konuşuyordu]. Kimi Vefa’nın hakikaten seyahat için 

gittiğini, kimisi hiçbir yere gitmeyip Vedat’ı terk etmek için böyle gösterdiğini, bir 

başkasını sevdiğini söylemekteydiler. Her kafadan bir lakırdı! Zavallı Vedat! İlk 

hatvesini attığı gülzar-ı saadet ve bahtiyari [mutluluk ve saadet bahçesi] içinde müziç 

[usandıran] müezziyat [eziyetler], ihtifa etmişti [gizlemişti] ki bunlar dehşetli bir surette 

baş kaldırarak en can alacak damarlarından yakalamış idiler. (23) 

 

“Başkasını seviyor ha! Aman ya Rab, henüz bir sene tamam olmadan henüz muhabbete 

başlamadan benden usanan Vefa, kimin muhabbetinde sabit olacak? Oh zavallı gönlüm 

bir cism-i ahenine [demir nesneye] çarpmış gibi parçalandı. Lakin mümkün mü ki Vefa 

burada olsun?.. Burada imiş de melekler gibi gökyüzünde mi dolaşıyor? Yoksa periler 

gibi istediğine görünüyor, istemediğinden saklanıyor mu? Heyhat! Nerede bulunursa 

bulunsun beni istemedikten, beni sevmedikten sonra her halde yine pek uzakta demek 

değil midir? Unutmalı. Büsbütün unutmalı!” diyor ve bu kararda iken yanına bir kimse 

gelse yine de bilaihtiyar “Ne var, ne haber?” diye sualler ediyor ve aldığı (24) “Hiçbir 

şey yok,” cevaplarını aks-i seda [yankı] gibi “Evet hiçbir şey yok,” diye kendisi tekrar 

ile boynunu büküyor, mahzun mahzun düşünüyor. Revabıt-ı zevciyenin [karı koca 

bağlarının] mürur-ı zamanla [zamanın geçişiyle] kesb-i kuvvet etmesi [güçlenmesi] 

mukteza-yı tabiat [tabi bir durum] iken bu vefasızın zevce-i meşruası [yasal eşi] olacak 

olan kızcağızı bir sene bile yaşamaksızın terk etmesi, usanması ne kadar bedbahtlık 
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[mutsuzluk] olduğunu tahayyül ile [hayal ederek], “Yek-diğere mülasık ve muttasıl 

[bitişik ve yan yana] bulunan iki salkım dalının bile bir müddet sonra irtibatları [bağları] 

bir dereceye geliyor ki, onları çatır çatır koparmadıktan sonra ayrılmaları hemen de 

mümkün olmuyorken o kadar fazilet-i maneviyesine [manevi erdemlerine] nezaket-i 

fıtriyesine [yaradılışının inceliğine] hayran olduğum Vefa bir sene sonra (25) benden ne 

kolay kolay ayrılıverdi,” tarzında muhakemata [düşüncelere] dalıp gidiyordu. Zavallı 

kızcağız geceleri yatağa da girip yatmaz, akşamdan sabaha kadar penceresi önünde 

oturur, akşamın garipliğinden, gecenin zulmet ve sükûnetinden, seherin ibtisamından 

[gülümsemesinden], kuşların cıvıltısından hep bir şeyler sorar, hep bir haber bekler gibi 

bulunur. Güya ki lisan-ı hal ile “Yârin bize selamı yok mu? İnsafın o yerde namı yok 

mu?” diye şikayetler, feryatlar ederdi. 

Vefa’dan hiçbir peyam [haber], hiçbir nişane kızcağızın imdadına yetişmiyordu. 

*  * 

* 

Bu meyusiyet [ümitsizlik] zaten asabiyü’l mizaç [gergin yaradılışlı] olan (26) Vedat’ı 

pek fena hırpalıyordu. Her demde [zamanda] bir türlü acı muhakemata hedef olan 

merkez-i asabiyesi [sinir merkezi] nihayet kuvvetten düştü. Zehirlenen hissiyatı, kalbini 

de zehirledi. Az bir zamanda mevtalardan [ölülerden] fark olunamayacak bir zaafla 

yatağa serildi. 

 

Bir aralık ihtiyar süt valide, bir gün sokakta seyahatte bulunan Vefa’ya tesadüf etmesin 

mi? Hemen yanına giderek Vedat’ın kendi yüzünden bütün gün yataklarda kaldığını, 

zavallı büyük validesinin de bütün ümitlerinin mahvolduğunu anlatıp hiç olmazsa bu 

felaketin önünü almak için bundan böyle olsun insafa gelmesini ağlaya ağlaya rica etti. 

(27) 

 

Vefa bu ihtiyar kadıncağıza ne cevap verse beğenirsiniz? Dedi ki: 

“O, valide Hanım! Ben ne kadar meşum [uğursuz] bir adammışım ki bir senelik 

münasebetim Vedat Hanımı böyle yataklara düşürmeye sebep olmuş. Bu halde 

şeametimizin [uğursuzluğumuzun] ilerlememesi için, münasebetimizin büsbütün izalesi 

[ortadan kalkması] lazımdır demek. Çünkü artık ne olsa bize atfolunacağı anlaşılıyor!” 
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Gördünüz mü Vefa’nın fikr-i hikmetini... Münasebetsiz kadın bu haberle3 geldi. Kız bir 

müddet düşündükten sonra:  

“Vefa’nın4 pek hakkı var!” dedi. Mahzun mahzun yine boynunu büktü. (28) 

Eylül günlerinin kesif [yoğun], mağmum [bulutlu] bir sabahı ki muhkem [korunaklı] 

pancurlar ve dahilen kalın ipekli perdelerle muzlim [karanlık] denecek kadar boş ve 

geniş bir odaya atf-ı lahza-i tecessüs edersek [bir an merakla bakarsak]  şöyle bir levha 

görürüz: 

Bir köşede bir kütüphane, bir yazıhane, ortada bir masa, onun üstünde birtakım perişan 

[darmadağınık] evrak ki dikkat olunsa reçete oldukları görülür. Bir tarafta koyu nefti 

kadife cibinlik ile mestur [örtülü] bir karyola. Beyaz dantelalarla  müzeyyen [süslenmiş] 

yastıklar ve bir beyaz yorganın da pek güç fark olunabilecek surette hareket etmesi, 

karyolada bir de bir cism-i ziruhun [canlı bir şeyin] hafif hafif teneffüs etmekte 

olduğunu göstermekte ve bir küçük sehpa üstünde (29) şeffaf şişeler, derununda mavi, 

kırmızı, sarı gibi elvan-ı muhtelifede [çeşitli renklerde]  ilaçlar görünmekte ve bir 

yaldızlı koltuk sandalyesinde dahi mütefekkir [düşünceli] bir tabip bulunmaktadır!..  

 

Odanın amik ve mahuf [derin ve korkunç] sükûnunu aralık aralık hastanın zayıf ve 

kesik öksürüklerinden başka ihlal eden [bozan] bir hareket, bir seda yok! Doktor pek 

müteessir görünüyor denilebilir ki bu zat şefkat-ı tabibaneden [bir doktor şefkatinden] 

başka hastası hakkında bir de hissiyat-ı dostane ve pederaneyle [bir dost ve 

babahisleriyle] de mütehassis, müteessir olmaktadır. Her cihetle erbab-ı fazl ve 

hikmetten [hikmet ve fazilet sahiplerinden] olduğu anlaşılan bu zat orta boylu, nahif 

[zayıf] vücutlu, kır sakallı fakat sakalının beyaz olmayan (30) cihetleri de hadd-i zatında 

beyaza karip [yakın] sarı olduğundan defaten [ilk anda] insan kendini aksakallı bir pir-i 

muhterem [hatırı sayılır bir yaşlı] zannetmekte mazurdur.  

 

Vedat’ın her halini bildiğim cihetle, yedi sekiz seneden beridir artık Hüseyin Sabri 

derecesinde müşfik bir dost olan doktor Hami Efendi’yi -muharrirelik [kadın yazar] 

değil- ahbap sıfatıyla da pek iyi tanırım!.. 

 

                                                
3 Metinde “haberi” şeklinde geçmektedir. 
4 Metinde “Vedat” şeklindedir. 
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Hasta gözlerini açtı. Bir şey arar gibi etrafa bakmaya başladı. Besbelli gerek zaaf-ı 

basardan [görme zayıflığından] gerek odanın karanlıkça olmasından aradığı şeyi 

göremedi ki oturmak ister gibi bir harekette bulundu. Bu hali gören doktor kemal-i 

istical ile [son derece aceleyle] yatağın yanına koşarak hem hastanın oturmasına 

muavenet [yardım], (31) hem de ne istediğini kemal-i şefkatle sual eyledi. Kızcağızın 

zayıf ve solgun çehresinde bir meserret-i hüznamiz [hüzünle karışık bir sevinç] lemean 

etmeye [parlamaya] başladı. Dedi ki: 

“Hiçbir şey istemem efendim sizin burada olduğunuzu anlamak, sizi görmek istedim. 

Demek dalgınlık müddetinde hep buradaydınız. Ah doktor size minnettarlığımı, 

teşekküratımı nasıl arz edeyim?”  

Doktor, “Bunun için beyhude [boş yere] yorulmayınız kızım. Ben vazifemi ifa 

ediyorum [yerine getiriyorum]. Alelhusus [özellikle] sizi öz evladımdan farklı 

görmediğim için size muavenet etmek [yardımcı olmak] yine de kendi istifademe 

[faydama] hizmet demektir.” (32) 

“Teşekkür ederim efendim, teşekkür ederim. Her cihetle muavenetinize, himayenize 

muhtaç bir biçareyim. Allah’tan sonra bugün dünyada hiçbir medetkârım [yardımcım] 

kalmadığını işte siz de biliyorsunuz. Şimdiye kadar gördüğüm lütfunuzun mahcubu iken 

ne yalan söyleyeyim ki gönlüm daima yanımda bulunmanızı, derdimi dinlemenizi, 

cismim gibi ruhumu da tedaviden mahrum bırakmamanızı temenniden [dilemekten], 

arzudan [istemekten] vazgeçemiyor. Ne kadar saygısızlık değil mi efendim?” 

“Estağfurullah, ben her derdinizi dinlemekten ve bana düşecek hizmetinizi, 

muavenetinizi ifadan asla üşenmem, yorulmam. Kendinize dert dökecek bir peder-i 

manevi [manevi baba] lazım ise beni kabul ediniz. Ancak bence en (33) büyük şey ne 

kadar olsa kadınlık haliyle kendinizi biraz da beyhude olarak üzmemenizdir. Hamd 

olsun, müdavatımızın [tedavimizin] hüsn-i tesiri [iyi etkisi] görülüyor. Lakin siz böyle 

üzüntüde devam edecek olursanız fena netice zuhur eder. Dünyada her şey bulunur, 

yalnız hayat bulunmaz. Azizem, bir de nişanlınız daima bu halde kalmaz ya? Bir gün 

olur ki insafa gelir. Fakat o insafa geldiği zaman da sizi gayr-ı kabil-i tamir [düzelmesi 

mümkün olmayacak] bir halde bulursa neye yarar?” 

 

Vedat, “Ah efendim artık onun insafa gelmesi mümkün değildir. Başkasını seviyor, 

çıldırıyor, benden nefret ediyor. Bu halde artık bizim irtibatımız, itilafımız nasıl 



 691 

mümkün olur? İşte biçare gönlüm bu meyusiyetle [ümitsizlikle] (34) hamisine, pederine 

mütemayil, müteveccih [yönelmiş] bulunuyor ve bu...” 

 

Sözünü ikmal edemedi [tamamlayamadı]. Şiddetlice birkaç öksürüğü müteakiben 

[takiben] gelen kesiklik ile gözlerini kapadı. Pek büyük bir zaafla söylenilen bu son 

sözü doktor işitmiyor muydu? Yoksa manasını mı anlayamadı? Nasıl oldu da Vedat’a 

hiçbir cevap vermedi. Zavallı Vedat demek istiyordu ki bir kadının bahtiyar olması için 

yalnız bir zevç himayesi, bir zevç muhabbeti kafi değilmiş. Asıl bahtiyarlık bir peder 

muhabbetindeki kutsiyete, ulviyete mazhariyet imiş ki hiçbir sebeple arıza-pezir 

olmasın [aksama göstermesin]. Lakin bunu izah edemediği (35) gibi zaten muvazzah 

[açık] bir söz olduğundan izaha da hacet görmedi! Hasta kızcağız bir nazar-ı 

müsterhimane [yalvaran bakış] ile tabibine bakarak: 

“Pek fenalaşıyorum doktor!” dedi. Doktor yatağın yanına koştu. Kemal-i ihtimam ile 

[özenle] muayene ederken kızcağız sapsarı kesildi gitti! 

Bu sırada büyük valide ile Meveddet de odadan içeri girdiler. Doktorun halini gören 

kadınlar hemen haykırmak nevinden: 

“Ne var doktor? Ne oldu?” diye istizah ettilerse [açıklama istedilerse] de doktor kendini 

toplayarak metanetle: 

“Bir şey yok efendim! Giderken bir kere (36) daha muayene etmek istedim. Şu sırada 

sair hastalarım da olduğundan onları bekletmemek için telaş ve istical ediyorum,” 

diyerek ve yine geleceğini vaat ederek çıktı gitti.  

* * 

* 

Vedat gözlerini açtığı zaman: 

“Doktor nerde?” dedi.  

Geleceğini vaat ederek gittiğini söylediler. Hasta o geceyi hep baygınlıklar içinde imrar 

eyledi [geçirdi].  

 

Ertesi gün, daha ertesi gün Hami Efendi’yi5 hep beyhude intizar etmiş oldular. Vedat 

nazarında bu intizarın şiddetini tarif (37) için “Yine bir hastanın tabibe olan ihtiyacı, 

intizarı derecesindeydi,” demek kifayet eder. Meveddet bir kaç kere hastasını niçin terk 

ettiğini anlamak için doktorun hanesine kadar gittiyse de hiçbir cevab-ı şafi ve kafi 

                                                
5 Metinde, “Efendi’ye². 
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[yeterli ve şifa veren bir cevap] alamadı. Aldığı cevaplar doktorun hanede 

bulunmadığından, hastaların kesretinden [çokluğundan] falandan ibaret özürler, 

bahaneler idi.6 Şu hale bir mana veremeyen hasta, doktorun da rahatsız bulunmasından 

şüphe ile meraka düşerek Meveddet’i isticvab eyliyordu [sorguluyordu]. Bu sırada bir 

cariye kapıdan: “Başınızı örtünüz doktor geliyor,” dedi. Müteakiben doktor içeri girdi. 

(38) 

 

Zavallı Vedat: 

“Buyurunuz pederim, şimdiye kadar...” demek üzere iken başını kaldırıp doktorun 

yüzüne bakmasıyla ne diyeceğini ne olduğunu büsbütün şaşırdı, kaldı!  Aman ya Rab, 

bu kimdir? Bu doktor hiç tanıdığı adam değildi. Hami Efendi’ye ne oldu ki? Lakin niçin 

onun yerine bu ... . Gelenin kendinden istizah-ı madde etmek istediler [durumu 

açıklamasını istediler]. Meveddet dedi ki: 

“Siz Hami Efendi tarafından mı geldiniz?” 

“Evet, bir de tavsiyenameleri vardır,” diye hâlâ mütereddit [şüphede] bulunan Vedat’ın 

gözü önüne Hami Efendi’nin hatt-ı destiyle [el yazısıyla] muharrer [yazılmış] bir 

tavsiyenameyi irae eyledi [gösterdi]. Artık tereddüde (39) dahi mahal kalmadı ki Hami 

Efendi kendi yerine bu zatı tevkil etmiş [vekil tayin etmiş]. 

Gelen zat gittikten sonra Meveddet endişeli bir tavırla: 

“Bu ne olacak?” deyince Vedat mahzunane bir tavır ile dedi ki: 

“Ne olacak? Artık beni dinleye dinleye bıktı usandı. Bu suretle tasdiatımdan 

[sıkıntımdan] kurtulmak istiyor. Anlaşılması güç bir şey değil! Pekâlâ, ben de bir daha 

taciz etmem [rahatsızlık vermem].” 

Heyhat! Hakikat-i hal böyle miydi? Bunu bir de Hami Efendi’den sormalı! Zavallı kız 

bir daha taciz etmem diye zamanını ne kadar uzatıyor! Ne kadar zamanı kalmış ki bir 

daha (40) taciz etmeyecek! 

Meveddet pek mustarip görünüyordu. Hasta birdenbire sapsarı kesilerek bir telaş ve 

helecanla dedi ki:  

“Bak, bak Meveddet! Vefa’ya bak! Karşımda nasıl müstehziyane [alaycı] tebessümler 

ediyor. Oh gülme, sevinme! Ben hasta değilim şimdi kalkacağım, işte kalkıyorum!” 

diyerek şiddetli bir hareketle doğrulduysa da derakap [hemen ardından] acı bir feryat 

koparıp... 

                                                
6 Metinde, “eyledi”. 
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* * 

* 

 ... semtinde sık serviler ile mestur [kaplı] olan kabristanın tepesinde bir takım ahcar-ı 

mezar [mezar taşları] arasında cesim [büyük] ve üzeri celi hatla7 menkuş [işlenmiş] bir 

mezar taşı da celb-i enzar-ı dikkat eylemekteydi [dikkatleri çekmekteydi]. (41) Merak 

edip de yanına giderseniz şu satırları okursunuz: 

“Zair [ziyaretçi]! Burada derd-i vefadan [sözünde durma derdinden (Vefa’nın 

derdinden)] vefat eden Vedat metfundur [gömülüdür]. Biçare vüsat-abad [geniş] 

cihanda şu tengna-yı mezardan [mezarın darlığından] başka sığınacak bir penah [köşe], 

çektiği şedit ve medit [şiddetli ve uzun] ıstıraplara ölümden başka bir deva 

bulamamıştır.” Vedat’ın kendi tarafından yazılan bu kitabe ve teçhiz ve tekfin [ölünün 

yıkanıp kefenlenmesi] gibi sair son işleri8 Vedat’ın kendi vasiyeti mucibince hep doktor 

Hami Efendi tarafından icra edilmiştir.  

 

Nihayet 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
7 Celi Hat; Kalın ve okunaklı sülüs yazısı, hatt-ı celi. 
8 Metinde “işlerine” şeklindedir. 
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ZEYL 

 

 

 

VEFA 

Vefa tarafından gazetemize şu mektup gönderilmiştir: 

 

“Muharrir Efendi Hazretleri, 

Merhume Vedat Hanım hakkında gazetenizde münderiç olan [yayınlanmış] fıkra 

üzerine ... semtindeki kabristana giderek ağlaya ağlaya kabr-i pürnurunu [nurlarla dolu 

kabrini] ziyaret eyledim. Fıkra hadd-i zatında gayet müessir [etkileyici] olduğu halde bir 

de gerçekten mahir bir kalemle yazılmış olduğundan okuyanları ağlatacak bir hale 

gelmiştir. Ancak insana bu kadar rikkat [acıma duygusu] (43) veren bu fıkranın yine o 

nispette ibret dahi vermesi lazımdır. Bu ibretin tamami-i husulü [tamamlanması] için 

dahi bir kere de beni söyletmek iktiza eder [gerekir], işte ben de söylüyorum: 

* * 

* 

Pederim Hüseyin Sabri Efendi kendi asrına göre tahsil görmüş bir adamdı. Filvaki 

[gerçekten] Vedat’ın pederi ile kardeş9 gibi görüşürlerdi. Vedat’ın pederi gereği gibi 

halli ve vakitli [zengince] bir adam olup pederim onun kadar değilse de yine kendi 

tabirince namerde muhtaç olmayacak kadar geçinir giderdi. 

 

Beni de cahil bırakmamak gayretinde kusur etmedi. Fakat bilemedi ki onun zamanının 

(44) tahsilleri ile bu zamanın tahsilleri arasında ne fark vardır. Bunu bilemediği için 

zanneyledi ki oğlunu hemen hengam-ı sabaveti [çocukluk devresi] içinde âlim [çok 

bilgili] ve mebadi-i nevcivanisinde [gençliğinin başında] dahi ev bark sahibi ederek 

bahtiyar eyleyebilecektir. 

 

Vedat’ın hikâyesini yazan muharrire-i fazılanın [erdem sahibi yazar hanımın] dediği 

gibi biz on yaşına kadar Vedat ile beraber büyüdük, mekteb-i ibtidaiye [ilk okula] 

beraber gittik. Bizi görenler kardeş zannederlerdi. Ben ondan ancak bir buçuk yaş daha 

büyüktüm. Badehu [sonrasında], ben Mekteb-i Sultani’ye leyle-i şakirt [yatılı öğrenci] 

                                                
9 Metinde, “karındaş”. 
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olarak verildim. Vakıa muharrire-i fazılanın dediği gibi, Vedat’ın mesturiyeti 

[örtünmesi] zamanına kadar da kendisiyle görüşebilerek, fakat aramızda (45) hiçbir 

hiss-i sevda yoktu. 

 

Ondan sonra Vedat mestur olarak sekiz on sene kendisini görmemiş olduğum 

muharrire-i fazılanın ifadesinden de anlaşılıyor. Yine o ifadeden Vedat’ın yirmi yaşını 

geçinceye kadar teehhül hakkında hiçbir fikir ve kayıtta bulunmadığı dahi anlaşılır ise 

de bizim memlekette âdetin hilafında olarak bir kızın niçin bu yaşa kadar teehhül 

hakkında hiçbir fikir ve kayıtta bulunmamış olduğundan bittabi ben mesul olamam.  

 

Hep muharrire-i fazılanın gayet bitarafane [tarafsız] ve hakikatgüyane [doğruyu söyler] 

bir surette yazmış olduğu hikâyeye göre Vedat’ın pederi hin-i vefatında [öldüğü zaman] 

kızını benim pederime tevdi [emanet] etmiş. İki dost için böyle bir hale (46) kimsenin 

diyeceği olamaz. Benim kendisine damat olmamı da arzu eylemiş. Eğer bu arzu pederim 

hakkındaki teveccüh ve emniyetinden dolayı olmayıp da mücerret [sadece] benim 

hakkımdaki teveccüh ve itimadından dolayı olduğunu bilseydim daha sinn-i rüşte [reşit 

olma yaşına] varmaksızın şu kadar itibar kazanmışım diye belki de müftehir olabilirdim 

[övünebilirdim]. Pederim dahi müteveffa-yı mumaileyhin [adı geçen merhumun] 

vasiyetini kabul ederek Vedat ile tezevvücümü [evlenmemi] arzu etmiş. Öyle hem güzel 

hem taallüm ve teeddüp etmiş [eğitim ve öğrenim görmüş] hem de zengin bir kızı 

kendisine gelin etme arzusu, pederim gibi bir akıl [akıllı] adam için elbette tabii ve 

zaruridir. Lakin elbette insaf eder tasdik eylersiniz ki bu arzular vasiyetler içinde benim 

hiç (47) dahlim [fikrim] yoktur. Zaten Vedat’ın hikâyesini yazan muharrire-i fazıla dahi 

işin bu derecelerine kadar beni hiç ortaya koymuyor. 

 

Benim Vedat ile delikanlılık zamanında ilk ve yegâne [tek] ve son mülakatım 

[görüşmem], bir gün pederimin beni onların hanesine götürdüğü zaman vukua gelmiş. 

Ama kemal-i insafla [vicdanla] düşünülsün ki, ondan sonra bir daha nişanlım ile 

mülakatım olmadığını muharrire-i fazıla dahi yazıyor. Bu mülakatta Vedat’ın 

muhabbetini celp [çekmek] için ne yapmışım? Namahrem olduğu ve örtüsüz bulunduğu 

için edeben [terbiye gereği olarak] arkamı dönmüşüm. Kızın oradan tebaüt eylediğine 

[uzaklaştığına] delalet edecek işaret olacak] bir ayak sesi işitmediğim için gençlik 

merakına mağlup olarak (48) süratle başımı çevirerek bir kerecik dönüp bakmışım. 
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Bundan başka hiçbir şey yapmamışım, vakıa da yapmadım. Bu bir kerecik bakış 

Vedat’a ispat eylemiş ki o beni on senedir severmiş. Garip ki bundan kendisi haberdar 

değilken bunu ben hep o bakışım ile kendisine ifham edivermişim. Bunu Vedat’ın 

kendisi de süt hemşiresi Meveddet Hanım’a böylece haber vermiş de Meveddet bile bu 

hale şaşmış. Bilakelam ve la işaret [sözsüz ve belirtisiz] kendisinin beni on senedir 

sevdiğini benim ona anlatmış olduğuma kimler şaşmaz ki Meveddet dahi şaşmasın? 

Hâlâ işte benim dahlim var mı? Ama babam bu teati olunan [karşılıklı] nazarları 

[bakışmaları] görmüş de memnun (49) dahi olmuş. Arzusuna muvafık [uygun] olduğu 

için elbette memnun olur.  

 

*    * 

* 

Nihayet muharrire-i fazılanın hikâye eylediği veçhile [gibi] bizi nişanladılar ki işte 

meseleye benim de iştirakim [katılmam] bundan başlamış oldu. Fakat nasıl nişanladılar? 

Benim namıma kıza bir nişandır gönderildi. Ama nasıl gönderildi? Bunu bana sordular 

mıydı? İşte şimdi biçare Vedat’ın vefatına benim vefasızlığım sebep olmuştur diye bir 

mesuliyet altında kaldığım için bir de cevabımı vermeliyim. Ben o sene Mekteb-i 

Sultani’den şahadetnamemi [diplomamı]  alıp çıkıyordum. Hem de iftihar ile… Arz 

ettirmeye10 otuz yedi kişilik sınıfımda (50) ikinci çıkıyordum. Babama sorarsanız işte 

artık tahsili bitirmiş gitmişim. Yaşım da yirmi biri geçtiğinden artık ev bark sahibi 

olmalıymışım. Halbuki ben ancak bu şahadetname ile badema [bundan sonra] bir 

mekteb-i âliyeye [yüksek okula] şakirt olmak istihkakını [hakkını] kazanmışım. Bir 

Mekteb-i Sultaniyeli ne olmuştur? Hakim olmuş mu, asker olmuş mu, mühendis yahut 

avukat olmuş mu? Ne olmuş? Ne olacak olsa ona mahsus olan mektebe girerek birkaç 

sene daha çalışmalı. Bir mülkiye memuru bir katip bile olmamış. Hiç olmazsa iki sene 

olsun Mekteb-i Mülkiye’ye [siyasal bilgiler okuluna] devam etmeli ki nizamen [düzenli 

olarak] altı yüz kuruşluk bir memuriyete kesb-i istihkak eylemiş [hak kazanmış] olsun. 

(51) İşin bu derecesini pedere anlatmak kabil olamaz ki daha ilerisini de anlatayım. 

Evet! Daha ilerisini de anlatayım ki Mekteb-i Sultaniye’den [Galata Saray Lisesi’nden] 

çıkan bir talip dörtten altı seneye kadar da Mekteb-i Tıbbiye’ye [Tıp Fakültesi’ne] 

devam eyledikten sonra eğerçi tabip olursa da ait olduğu meslekte mümtaz [seçkin] 

olabilmek için ondan sonra dahi Avrupa’ya giderek birkaç sene de orada ikmal-i tahsil 

                                                
10 Arz olunmak: Bir büyüğe sunulmak, taktim olunmak. 
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etmeli [öğrenimini tamamlamalı]. Bihakkın [hakkıyla] talim, bihakkın iftihar [övünme] 

böyle olur. Fakat bunu bizim pedere anlatmak nasıl kabil olur, muharrir efendi 

hazretleri? Şu hakikat-i kübrayı [büyük gerçeği] karielerinizin [kadın okurlarınızın] 

nazar-ı hikmet ve ibretlerine pek kuvvetli bir surette tavsiye buyurunuz ki şu içine 

girdiğimiz asr-ı terakki ve takaddüm [gelişme ve ilerleme çağı] artık (52) hayal asrı 

değil hakikat asrıdır. Bu asırda insan olan hukukundan istifadeden [kazanılmış haklarını 

kullanmadan] evvel vazifesinin ifasını görevini yerine getirmeyi] düşünmeli. Evet, 

teehhül insan için bir hakk-ı tabiidir. Fakat kendisinde istidat [yetenek] görüyor ve o 

istidadı da işte otuz yedi kişilik sınıfta ikinci çıkmak gibi bir de burhan-ı maddi [somut 

kanıt] ile ispat eyliyor ise bu adamın kendisini din ve devlet için nafi [faydalı] bir adam 

etmeye gayret eylemesi de vazife-i insaniye ve medeniyesidir [medeni ve insani bir 

görevidir]. Kendimde o istidadı gördüğüm ve kalbimde o gayreti bulduğum halde bir 

peder böyle arzu ediyor, bir kız beni sevmiş diye o hüda-dad [Allah vergisi] olan 

istidad-ı azimi [büyük kabiliyeti] bir pederin keyfine bir kızın itminanına feda mı 

edebilirim? (53) Bununla beraber pedere muhalefette bulunamadım. Müteakiben 

düğüne kıyam edilmemesi [kalkışılmaması] şartıyla yalnız bir nişana ırza [razı] edildim. 

Bütün dostlar her tarafı idare ederek müsalahanın [anlaşmanın] tarik-i eslemi [en doğru 

yolu] bu olduğunu nasihat etmişlerdi.  

* * 

* 

Nişanlandıktan sonra Vedat ile aramızda sebkeden [geçen] şeyleri muharrire-i fazıla 

yalnız Vedat’ın halinden anlayabildiğine göre yazmış. Sokaktaki tesadüfleri arayan ben 

değildim. Vedat’a hiçbir vakitte zevcem olmuşçasına bir muamelede bir sözde 

bulunmadım. Evet ‘muhibb-i vefaşiarım’ [vefalı sevgilim] diye birkaç mektup yazdım 

ise de onun fevkalade âşıkane olan mektuplarından pederim haberdar (54) olduğu 

cihetle yine pederimin icbarıyla [zorlamasıyla] yazdım. Pederimin icbarlarına bu kadar 

riayet eylediğimin sebebi de vardır. O da muharrire-i fazılanın yazmış olduğu gibi 

biçarenin müzmin bir göğüs illeti yani tabipçesi bir ‘bronşit-ekü’ ile malul bulunmasıdır 

ki muhalefetlerimle üzer de sebeb-i mematı [ölüm sebebi] olurum diye korkuyordum.  

 

Hatta pederim yine bu hastalıktan vefat eylediği esnada kendi vefatı düğünümüzün 

icrasını tehire [ertelemeye] sebep olmamasını vasiyet etmesi dahi benim teehhül 
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sevdasında bulunmadığımı bildiğinden neşet etmiş [kaynaklanmış] bir tedbirdi. Onun 

vefatından sonra ben teehhül etmem havfıyla (55) beni bu suretle bağlamak istedi.  

 

Bereket versin ki Vedat düğünün biraz tehirini istedi. O biraz tehiri istediği halde benim 

bütün bütün de tehirini istemekliğim için yol açılmış oldu. O sırada seyahate çıkacağım 

sahihti [doğruydu]. Tahsil için Avrupa’ya gidecektim. Fakat Avrupa’dan evvel burada 

tababeti bir dereceye kadar tahsilim ciheti, bazı nasihler [nasihat verenler]  tarafından 

tavsiye olundu da Mekteb-i Tıbbiye-i Mülkiye’ye girdim.  

 

İhtiyar süt valide bir gün bana sokakta rast geldiği zaman kendisine söylemiş olduğum 

sözleri bunak kadıncağız ters anlamış. Ben ne şeametten bahsettim, (56) ne bir şeyden. 

Doğrudan doğruya benden ümitlerini kesmeleri lazım geleceğini anlattım. İnsaf 

buyurunuz efendim! Kocakarı yanıma gelerek Vedat’ın benim yüzümden bütün gün 

yataklarda kaldığını, zavallı büyük validesinin bütün ümitlerinin mahvolduğunu anlatıp 

hiç olmazsa bu felaketin önünü almak için bundan böyle olsun insafa gelmemi ağlaya 

ağlaya rica etmesine ben ne cevap verebilirim? Ben bir ilaç mıyım? Kendimi 

başkalarının dertlerine deva etmek için müstakbelimi [geleceğimi] feda edemem ya! 

Hiçbir taahhüdüm [sözleşmem] yoktur. Hiçbir taahhüdümden caymıyorum ki tayip 

olunayım [ayıplanayım]. Safi [samimi] bir semahatin [iyilik severliğin] ise bu kadar 

fedakâranesi beşeriyetin [insanlığın] fevkindedir [üstündedir]. (57) 

 

Vakıa teehhül edecek olsam elbette Vedat ile teehhül ederdim. Zira onun gibi bir kız 

tarafından sevilmek büyük bahtiyarlıktır. Lakin ben teehhül arzusunda değilim. Tahsil 

arzusundayım. Henüz şakirt bulunan, henüz rüşd-i ilmisini [ilmi yeterliğe] haiz 

bulunmayan bir adam familya [aile] reisi nasıl olabilir? Acaba şu verdiğim izahatla 

meramımı anlatabildim mi? Çünkü Vedat’a meram anlatamamış olduğum zahirdir. 

Yalnız ben değil, işte doktor Hami Beyefendi dahi meram anlatamamış. Yürekler acısı 

kızcağız yanlış bir zehabın [saplantının] mağduru olmuş gitmiş.  

 

Kadınlarımız okumaya yazmaya başlayalıdan beri vakıa nazarlarınca, fikirlerince pek 

çok (58) asar-ı terakki [gelişme eserleri] görüldüyse de sevda ve teehhül ve geçinmek 

gibi ömr-i beşer [insan ömrü] için pek mühim olan mesail [meseleler] hakkında henüz 

bir hikmet-i sahiha [doğru düşünüşler] peyda edemedikleri işte böyle Vedat faciası gibi 
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pek çok facialarla sabit oluyor. Bir delikanlının bir kadın tarafından sevilmesi değil a; 

hatta bir delikanlının bir kızı sevmesi bile teehhül hususundaki bunca ciddiyatı [önemli 

şeyleri] ehemmiyetlerinden düşürüvererek hemen mucib-i izdivaç  oluverir mi [evlilik 

sebebi olur mu]? Maişet-i maddiye ve hakikiye âleminde [dünyada] gaye-i mutalip [tek 

istenilen] sevda ve teehhül hayallerinin husulünden [gerçekleşmesinden] mi ibarettir? 

Sevda ve teehhül o maişet âlemince ‘gaye’ değil ‘mukaddime’dir [başlangıçtır]. Onun 

vukuundan sonra ne olacağını düşünmeli. (59) İnsan koca bir ömür müddetince sevgili 

zevcesiyle baş başa diz dize yaşayabilir mi? O müddet-i ömrü şereflendirmek, 

tatlılandırmak için istidadının müsaadesi derecesinde [izin verdiği kadar] itmam-ı 

kemalata [olgunlaşmasını tamamlamaya] gayret vazifesinden bu teehhül sebebiyle 

kurtulabilir mi?  

 

İşte buraları şuaranın [şairlerin] değil hükemanın [düşünürlerin] tetebbugâhıdırlar 

[inceleme alanlarıdır]. Sevdayı, gül pembesi renklerle telvin [boyarlarsa] ve tasvir 

ederlerse [resmederlerse] de onun zımnındaki [içindeki] hikmet bir de çehre-i tündünü 

[haşin yüzünü] gösteriverince işte böyle facialar zuhura gelirler.  

 

* * 

* 

Son sözüm: 

Vedat’ı helak eden ben miyim yoksa (60) kendisinde mevcut olan ve etibbaca [doktorlar 

tarafından] ‘isteri’ denilerek bazı kadınları cinnete takrip eden [götüren] hal mi 

olduğunu bir şaire değil bir hekime sormalı.  

 

Hayalatını (hayallerini] ne kadar büyütmüş olduğu hakkında muharrire-i fazılanın 

verdiği tafsilat hep bu hastalığın alaimidirler [belirtileridirler]. Maahaza [bununla 

birlikte] bu zavallı kızcağıza herkesten ziyade ben acıdığımı asla inkâr edemem. Hemen 

diyeceğim geliyor ki keşke tahsili de müstakbeli de feda edeydim de hepsini şu kızı 

kurtarmaya ilaç olarak feda eyleyeydim, fakat yine faydası olmazdı.” 
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İsteri - Hystérie 

 

“Vefa’nın cevapnamesinde Vedat’ın hali ‘isteri’ye hamlolunması doğru görülür bir 

şeydir. Kadınlar için bir takım hastalıklar âdeta umumi halindedirler ki etibba-yı 

hazıkamız [uzman doktorlarımız] bunları birer lisan-ı münasiple [uygun dille] yazsalar 

da onlara dair malumat-ı kâfiye-i tıbbiye [yeterli tıbbî bilgi], familyalar meyanında 

intişar ve teessüs olmuş [yayılmış ve yerleşmiş] olsa pek çok fenalıkların vukuuna 

meydan kalmaksızın önleri alınmış olurdu. İnşallah etibbamızın bu himmetlerini de 

görürüz. Fakat, Vefa’nın dediği gibi Vedat üzerinde görülen alaim ve asardan 

[belirtilerden] hakikaten kızın hali isteri olduğu anlaşılabileceğine binaen bu bapta 

birkaç söz söylemeliyiz ki delikanlının söylediği (62) bu sözde ne kadar haklı olduğu 

tebeyyün eylesin [ortaya çıksın]. 

 

‘İsteri’ denilen hastalık ta Bukrat Hekim11 zamanından beri tanınmış ve fakat o 

zamandan birçok zamanlara ve âdeta yakın vakitlere kadar bu hastalık yalnız kadınlara 

mahsus olduğu zannedilerek ismi de ‘ihtinak-ı rahm [rahim boğulması]’ manasına gelen 

isteri kelimesiyle yalnız kadınlara mahsus olan bir uzva isnaden [dayandırılarak] 

tesmiye olunmuş [adlandırılmış] ise de muahharen [sonradan] bazı erkeklerde dahi bu 

hastalığın aynen ve tamamen mevcudiyeti görülmesi üzerine artık o isim müsemmasına 

mutabık [adına uygun] görülmemiştir. Lakin mutabık görülmemekle beraber yine 

öylece tesmiye oluna [adlandırıla] gitmekte devam olunuyor. (63) 

 

Bu hastalık kadınlarda rüşd-i tabiileri [ergenlikleri] esnasından başlayarak artık füyuzat-

ı nisvaniyeden [doğurganlıktan] inkıtaları [kesilmeleri] zamanına kadar devam eder. Bu 

müddetten evvel vukuu görülmemiş olduğu gibi ondan sonra dahi vukuu görülmemiştir. 

Bazı etibbanın zanlarına göre bu hastalıktan bütün bütün ari ve beri [uzak] hiçbir kadın 

bulunmazmış. Fakat bu hüküm ifrata [aşırıya] hamlolunabilecek hükümlerdendir. Vakıa 

kadınların en çoğunda bu hastalık ve bahusus onun istidadı az çok mevcut ise de 

hastalığın külliyen zahire [açığa] çıkması derecesine varmak için esbab-ı mütenevviaya 

[çeşitli sebeplere] ihtiyaç vardır ki hamdolsun. Esbab-ı mezkure [sayılan sebepler] (64) 

ekser familyalar nezdinde [nazarında] ika-yı hükm edemediklerinden [hüküm haline 

                                                
11 Hipokrat 
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gelemediklerinden] isterinin bir hastalık halinde meydana çıkabilmesi binnisbe [bir 

dereceye kadar] yine nevadirden [oldukça az] görülüyor.  

 

Kendisinde isteri istidadı bulunan kızlar, kadınlar, çocukları ve kendi arkadaşları olan 

kadınları, kızları pek severler. Gayet nazik muhibb-i mütehassis [duygulu dost] olurlar. 

Tabiatları pek rakik [ince] olmakla muhalif-i mizaçları [karakterlerinin tersi] olan edna 

[kötü] şeylerden müteezzi oldukları [acı çektikleri] gibi muvafık-ı mizaçları 

[karakterlerine uygun] olan kezalik [yine böyle] edna şeylerden mahzuziyetleri 

[hoşlanmaları] dahi sairlerinden ziyade olur. Bunlar asabiyü’l-mizaç [asabi yaratılışlı] 

olan kadınlar ve kızlardır. Fakat hastalığın henüz şu istidat [yöneliş] halinde bulunduğu 

zaman o müstaitler [eğilimliler] kendileri de kendilerinin ne (65) olduklarını bilemezler. 

Bunlar gönüllerinin hoşlandığı meşguliyetlere pek müdavim [devamlı] olarak başka 

meşguliyetleri ona feda ederler. Hal yalnız bundan ibaret olduğuna göre isteri istidadı 

pek nafidir [faydalıdır]. Zira el hünerleri, musiki vesaire gibi erkekleri aglebiyetle 

[çoğunlukla] bıktırıp mani-i devam [devama engel] olan şeylere kadınların kemal-i sabır 

ve metanetle [büyük bir sabır ve dayanıklılıkla] devam ve tahammüllerini müstelzim 

olur [gerektirir].  

 

Ancak bu istidat, yavaş yavaş hastalığın da meydan almaya [kendini göstermeye] 

başlaması suretine tahavvül edince [dönüşünce], hasta evvelkiden ziyade rikkat-i 

asabiyeye [sinir hassasiyetine] duçar olur [yakalanır]. İyiliğin de fenalığın da kendi 

üzerinde tesiratı artar. Hem gariptir ki tabı [yaradılışı] daha ziyade hüzün peyda (66) 

ederek yalnız müteessir olduğu [etkilendiği] şeylere değil mahzuz olduğu [mutlu 

olduğu] halde dahi canı ağlamak ister. Ağlamak bilfiil ve zahir halde [görünürde] vaki 

olmasa bile içi ağlar. Hangi tarafa baksa âlem-i tabiatın [dünyanın] hangi cihetini 

temaşa eylese [seyretse] hiç bir şey onun yüzüne gülmeyip her şey ağlıyor zannında 

bulunur. Temaşalarından lezzet aldığı, mahzuziyet duyduğu zamanlar bile bunların 

tesiratı hep dai-yi büka [ağlamaya sebep] olacak surette görülür.  

 

Yine hastalığın şu ilk derecatındandır ki hastaya sık sık esnemek dahi tari olur 

[görülmeye başlar]. Canı hiçbir şey istememeye ve tabiatı hiçbir şeyden hoşlanmamaya 

başlar. Evvel sevdiği şeyler bile gözünden düşerler.(67) O zamanlar hastanın muhalif-i 

arzusu [isteği dışında] olan şeylere mukavemeti [direnci] ne kadar azalırsa muvafık-ı 
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arzusu olan şeylere mukavemeti dahi o kadar azalır. İstemediği şeyi hiç istemez, istediği 

şeyde dahi itidal [denge] tanımaz olur. Mizaçları gayet mütebeddil [değişken] olarak bir 

hal üzre çok vakit devam edemezler. Gözleri hangi şeye hangi adama baksalar, sanki 

onun haline pek ziyade acıyorlarmış gibi bakarlar. Oturdukları yerlerde uzun uzadıya 

rahat bile oturamayıp kesirü’l-harekat [çok hareketli] olurlar. Bu halde kendilerinde 

ağlamak arzusu daha ziyade artarak bolca ağladıktan sonra dahi pek ziyade nail-i ferah 

olurlar [rahatlarlar]. (68) 

 

Hastalık biraz daha ilerleyecek olursa karınlarından ve asıl mide çukurlarından güya 

havadan yapılmış bir yuvarlak kabarıp yavaş yavaş boğazlarına doğru çıkıyormuş gibi 

bir şeyler duyarlar. Bu yuvarlak geçtiği yerlerde ya sıcak ya soğuk bir iz bırakıyor 

zannolunur. Boğaza geldiği zaman hastaya bir tıkanıklık verir. İşte bu halde isteri artık 

tamamıyla meydan almış demek olur ki aşağıda izah olunacak derecata varması da artık 

tehir etmez [ertelenemez].   

 

Bundan isteri bir nevi nöbet halini alır, inkisar-ı asap [sinir kırılmaları] halinde nöbetler 

yapacağı zaman hastanın elleri, ayakları soğumaya baslar. Gah benzi uçar gah (69) 

çehresini bir kırmızılık istila ederek [kaplayarak] biraz daha şiddetli ise nefesi zorlaşır, 

nabzı büyük bir zaaf gösterir.  Hele bu zamanın tahassüsatı [duygulanmaları] pek 

ziyadeleşerek ümidin fevkinde [beklentinin üstünde] asar-ı tahassüs gösterir. 

 

Bu nöbetlerde hastaya baygınlık halleri de arız olur [gelir]. O zaman bütün azası seri ve 

kuvvetli olarak taharrük [hareket] eder ki men edebilmek [engelleyebilmek] pek güçtür. 

Hem men dahi edilmemelidir. Yalnız yatacağı yerde elini ayağını başını bir tarafa 

çarpıp ağrıtmaması için öyle azasına12 dokunabilecek şeyleri bertaraf etmelidir [ortadan 

kaldırmalıdır]. Ellerini, ayaklarını, dizlerini, kollarını çıplak el ile ovuşturmakta fayda 

vardır. Yün ve ipek ve tavuk tüyü gibi şeyleri (70) yakıp burnuna tutmalı. Lokman ruhu 

gibi sert kokulu şeyleri koklatmak iyi değildir. Zira asabın teheyyücünü [coşkusunu] 

artırır. Zavallı hasta bu halde ne kadar kalacaksa kaldıktan sonra şiddetli bir ağlamakla 

ferah bulup açılır. Bu nöbetler daha ziyade şiddetlenecek olursa bazı kere hastanın 

birdenbire benzi pek fena uçarak ve hararet-i gariziyesi [vücut sıcaklığı] bütün bütün 

giderek mevt-i kazip [yalancı ölüm] denilen müthiş [korkutucu] baygınlık gelir ki adeta 

                                                
12 Metinde, “aza”. 
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vefat etmiş zannolunur. Fakat bu hal-i mevt [ölüm hali] hakiki değildir. Bu yolda daha 

ziyade vefatı pek nadirdir. Eğer hastalık hastalar13 devam eder de hasta14 sair emraz-ı 

asabiye [sinir hastalıkları] ile taalluk [bağ] peyda eylerse o netayic-i müthişeden 

[korkutucu sondan] dahi o zaman korkulabilir. (71) 

 

Tedabir ve tedafü [önlem ve korunma] cihetine gelince: 

Bukrat Hekim demiş ki bu hastalığa duçar olanları kocaya vermelidir. Etibbanın 

tecrübelerine göre hastalık eğer henüz mukaddematta [başlangıçta] ise vakıa teehhülün 

büyük yardımı olabilir. Lakin çarçabuk evlat tevlit ederek [doğurarak] onlara bakmak 

ile de bizzat iştigal ederse… Böyle olmadığı surette hasta bu devadan [çareden] büyük 

bir fayda hasıl edemiyor [elde edemiyor]. Her şey onu bedbaht [mutsuz] eylediği 

zannında bulunduğu misüllü teehhül dahi kendisini bedbaht etmiş zannına düşerek bir 

de bu merakla kendini yiyip bitiriyor. Bu hastalık için sıtmaya sülfato vermek 

derecesinde tedavi-i sahih [doğru tedavi] kabil [mümkün] değildir. (72) Fakat tedafü 

için bir çok güzel çareler vardır. Tedafüye daha çocukluk zamanından bed etmeli 

[başlanmalı]. Umumiyet üzere tecrübe olunmuştur ki isteri, halleri vakitleri yolunda 

olan familyalar kızlarında bulunur. Fakir ve köylü ailelerinde pek nadir olarak zuhura 

gelir. Zira bunlar nezdinde hıdemat-ı şakka-i beytiye [zahmetli ev işleri] hep kızlara 

mahmul olduğundan [yüklendiğinden] o  kızlar daima çalışırlar soğuğa, sıcağa, metaibe 

[yorgunluklara], mezahime [sıkıntılara] maruz olarak asap ve adalatı [sinir ve kasları] 

kuvvetli olur. Binaenaleyh on beş, on altı yaşlarına geldikleri zaman bile zihinleri 

birtakım hayalat ile meşgul olmayarak hastalık istidadı dahi münbasit olamaz 

[yayılamaz]. (73) 

 

Şehirli kızlara gelince: Bir kere Fransa’da kızlara romanlar okumak men edilmiş ise de 

sebebi, bu hastalık istidadını inbisattan [yayılmaktan] men etmek olduğu halde hiç 

faydası olamamıştır. Bilakis o istidadı artırdığına ve en çok isterik kızlar, kadınlar 

Fransa’da zuhur eylediğine, İngilizler dikkat eyleyerek kendi kızlarını bu nev [tür] 

kıraatte [okumalarda] katiyen serbest bırakmışlardır.  

 

                                                
13 Bu kelime fazladır. 
14 Metinde yok. 
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En güzel çare-i tedavi [tedavi yolu], kızları müzika gibi, resim gibi, el hünerleri gibi 

meşguliyetlerle çokça işgal etmekle beraber, mümkünse büyücek seyahatlere kadar 

gezmek, yürümek gibi metaib-i cismaniye [vücudu yoracak şeyler] ile işgal etmelidir. 

Çiçek bahçelerini kızlara kazdırıp, kızlara sulatmakta (74) ufak tefek avlara tüfek 

attırmakta, ata bindirmekte, deniz hamamlarına götürmekte büyük faydalar vardır. Hele 

saadet-i dünyeviye [dünya mutluluğu] gelin olmaktan ibaret olmayıp asıl saadet, kendi 

idaresi altında bulunacak familyayı bahtiyar edebilmekte olduğunu ve illa gelin olmak 

dahi kızlar için saadet yerine musibet [sıkıntı] olabilmek pek yakın bulunduğunu ve 

familyasını bahtiyar edecek olan kızın o bahtiyarlığa lazım olan şeyleri evvelden 

öğrenmesi lazım geleceği gibi bu esbab-ı bahtiyari [mutluluk sebepleri] dahi hayalattan 

ibaret olmayıp maddiyattan ibaret olacağını güzelce tefhim etmelidir [anlatmalıdır] ki 

kızların zihinleri yalnız bir güveyiye gelin olabilmek hayalatına saplanıp kalmasın da 

(75) bir haneyi idare etmeye hazırlanarak zihin ve asap ve vücudunun sıhhatini de ikmal 

eylesin [tamamlasın].  

 

Sözün bizcesine yani Osmanlılarcasına gelince: Kat kat çeyizini kendi hazırlayan ve 

hanesini süpürüp, silip tanzim etmeyi ve yemek pişirmeyi ve çamaşır ve ütüyü bilfiil 

[bizzat] ameliyatla [yaparak] öğrenen kadın kadıncık kızlar için bu hastalıktan hiçbir 

korku olmayıp, fakat her gün telli bebek gibi giyinip kuşanarak köşeye oturan ve 

elinden aynasını düşürmeyen ve zihninden birtakım hayalatı çıkaramayan ve sokağa da 

nadiren çıkıp müzika ve resim ve nakış ve örgü gibi eğlencelerden ve bahçe meşagili 

[uğraşıları] gibi riyazet-i bedeniyeden [jimnastikten] mahrum bulunan (76) kızlar için 

ebeveyninin [ailesinin] korkusu ziyade olmalıdır. O kızı isterik olmaktan ebeveyninin 

ne korkusu ne muhabbeti hiçbir şey men edemez.  

 

Bu hastalığa duçar olmuş bulunan kadınlara gelince: Bunlar için tedafü esbabı denilen 

şey, artık hakikaten tedafü değil nevumma [bir şekilde] tedavi suretini alacak demektir. 

Zira müdafaası arzu olunan şey, işte gelmiş çatmıştır. Etibba bunlara sinirlere, mideye 

kuvvet verecek şeyler emrederler. Derece-i tahammüllerine göre soğuk su emrederler ki 

sünger ile sürünmekten bed ile [başlayarak], ıslak çarşafa sarınmak ve bol bol 

dokünmek derecelerine kadar varırlar. Lakin bu tedavinin bir de manevi ciheti iltizam 

olunmazsa [lüzumlu görülmezse] yine (77) faydası olamaz. 
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İsterik kadınlarda buhran-ı asabiye [sinir krizi] nöbetleri müstelzim olan şey [gerektiren 

şey], bir fikr-i müstakırdır [yerleşmiş bir fikirdir]. Yani bunların fikirleri bir nokta 

üzerinde karar kılmıştır ki, o şey her ne olursa olsun, ona müteallik olan hadisatın 

kâffesi [tamamı], bunların asapları üzerinde müthiş bir tesir peyda ederler. Fikirlerini o 

noktadan çevirebilirler mi, o şey hakkında kayıtsız bulunabilirler mi, işte sıhhatlerini, 

hayatlarını kurtarmış olurlar. Fikirlerini o noktadan çevirmek için de kendilerine en 

büyük yardım edebilecek olan hal başka bir meşguliyet bulmaktır. O meşguliyetlerin de 

en iyisi ve kadınlar için en muvafıkı, müzika (78) olup mensup olduğu ailenin derece-i 

terakki ve refahına göre resme, seyahate ve ciddi kitapları okumaya merakı sardırmak 

dahi hep deva yerine geçer. Yoksa fikrini saplanıp kaldığı noktadan ayırmadıktan sonra 

maraz-ı mezkurun [adı geçen hastalığın] sair emraz-ı asabiye ile taalluk peydası bile 

müstebit olamayarak [engellenmeyerek] zavallı kadıncağız yürekler acısı olur kalır.  

 

İşte Vedat’ın o hikayeyi yazan muharrire-i fazıla tarafından hakikaten bir takayyüd-i 

tabibane ile tasvir olunan ahvali gösterir ki kızcağız şiddetli bir isteriye başlamış. Yirmi 

yaşına kadar kocayı düşünmemesi de isterik bir haldir. Zira isteri kızlara yalnız kocayı 

(79) düşündürmek suretiyle tesiratını göstermez, düşündürmemek suretiyle de tesiratını 

gösterebilir. Erkeklerde bile bu hastalık müşahede olunmuştur [gözlenmiştir]. Onlarda 

dahi kocayı düşündürmek suretiyle izhar-ı tesir etmez [etki göstermez] ya! Fakat 

Vedat’ın süse filana meyyal olmaması ve yalnız kıraat ve mütalaata [okumaya ve 

düşünmeye]  meyyal olması nedendir ya? Hiç kadın olur da süs sevmez olur mu? 

Cibillet-i nisvaniyenin [kadınların yaratılışının]  hilafında [tersinde] bir şey. Bu hale 

duçar olması için kızcağızın mutlaka hasta olması lazım gelir.  

 

Ya bir görüşte Vefa için çıldırmak derecelerine gelmesi? Kabil midir ki aşk-ı tabii [tabii 

bir aşk] bu kadar seri olsun. Fizyoloji de psikoloji de bunun aksini ispat eder. (80) 

Ondan  sonra kendi varlığı Vefa’nın varlığından ve Vefa’nın yokluğu kendi 

yokluğundan ibaret görünmek derecesindeki hayalat hep isterinin halidir. Bir kadın 

reddolunduğu adam hakkında buğz [kin] peyda edecektir. Mukteza-yı tabiat 

[yaratılışının gereği] budur. Reddolunduğu halde yine gönlünü ayıramaması ‘normal’ 

yani tabii bir hal olmayıp ‘anormal’ yani hilaf-ı âdet bir haldir ki elbette histeri eseridir. 

Emin olmalıdır ki Vefa ile Vedat teehhül dahi etmiş olsalardı, yine bahtiyar 

olamayacaklardı. Kadınların ‘sevip-varma’ sözlerini unutmamalı. Birbirini severek, 



 706 

birbiri için ölerek, bayılarak vukua gelen izdivaçların pek çoğu neticesiz (81) kalmasına 

hep o hastalık sebep olur. Kadın isteriktir. Bukrat’ın dediği gibi badetteehhül 

[evlendikten sonra] merakı çocuklarına da sardırmazsa vay haline! İster ki kocasıyla 

kablelizdivaç [evlilik öncesi] veyahut akib-i izdivaçta [evlilik sonrasında] olunduğu gibi 

daimi bir naz ve niyaz, daimi bir muaşaka halinde devam eylesin, bu ise kabil midir, 

tabii midir? Kocasının en mazur olduğu [hoş görüleceği] vezaifiyle [kendi vazifeleriyle]  

kesret-i iştigali [çok uğraşması] bile kadın nazarında kayıtsızlığa [ilgisizliğe] 

hamlolunmaya başlar. Edna şüpheler kendisini kıskandırır. Sadece kıskandırmak değil 

ağzap [öfkeli] dahi ederler. Ağlamaktan başka medar-ı tesliyet hatırı kalmaz ise yine 

neyse ne! Fakat maazallah intikamlara kadar da sevk eder ki bu yolda (82) cani olan 

kadınların kâffesi isterik olduğuna tababet-i kanuniye erbabı [adlî tıpçılar] vakıf 

olmuşlardır.  

 

Vefa’nın mektubunda dediği gibi bu mesail-i dakikayı [ince meseleleri] şairlere 

sormamalıdır. Ah o şairler, sap yiyip saman savurmak nevinde tatlı, güzel sözleriyle ne 

kadar biçarelerin harabına sebep olurlar. İnsan kısmı bu dünyada şair olarak yaşamak 

için yaratılmamıştır. Filozof olarak yaşamak için yaratılmıştır. Şairiyet bir derece-i 

mutedilesiyle [ılımlı olduğunda] hayata lezzet verir. Yoksa insan evladının nikbaht 

[talihli] yahut bedbaht olmasına dair olan gûnagûn [çeşitli] mesail-i gavamızadan 

[anlaşılmaz meselelerden] hiç birisinin halli, hiçbir zaman, hiçbir yerde şuaradan 

mürekkep (83) bir konferansa havale olunmamıştır.  

 

Bu hakikate vakıf olan pederler, valideler, nasıhlar [nasihat edenler], mürşitler [yol 

gösterenler] kendi taht-ı terbiyelerinde [terbiyelerinde] bulunan gençleri ona göre bir 

suret-i hakimanede [bilerek] terbiye edecekleri gibi, kezalik bu hakikate [gerçeğe] vakıf 

olan erbab-ı fikr ve izan [anlayış ve fikir sahipleri] dahi kendi kendilerini irşat ederek 

[uyararak] öyle hayal uğrunda hakikati feda edercesine, isteri uğrunda mesudiyet, sıhhat 

ve maişeti [yaşamı] feda etmemek lazım olduğunu kabul ve ona tevfik-i muamele 

[uygun muamele] dahi ederler.” 
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LEVAYİH-İ HAYAT [hayat mektupları] 

 

Mehabe’den Fehame’ye 

 

“Kardeşim! 

Senin sevdiğin çiçeklerden olarak elimle toplayıp tanzim ettiğim buket ile, sayesinde 

nice hasbihal-i masumanemizin [masum sohbetleremizin] cereyan ettiği ağacın 

kayısılarından bir sepet gönderiyorum. Bu sevgili ağaç bizim ne kadar da serair-i 

şebabımıza [gençlik sırlarımıza] vakıftır değil mi? Kayısı vakti, işte bu mevsim, ikimiz 

de o güzel meyveyi sevdiğimiz için mi acaba buraya koşardık? Bu sabah yine burada (3) 

bulunduğumda birlikte geçirdiğimiz zamanları hatırlıyorum. Zaten hangi köşemiz, 

hangi bucağımız vardır ki seni derhatır ettirmesin [hatırlatmasın]? Fakat hata ediyorum 

kardeşim, yanlış söylüyorum. Hangi saat  ve hangi dakika vardır ki sen benim hatırımda 

bulunmamış olasın? Bu ağaç bana kendisinin sayesinde ve etrafında geçen 

zamanlarımızı ihtar ediyor [hatırlatıyor]. Bebek kanepelerini koyduğumuz, kıvrım 

yerlerine kahvaltı tepsisini koyup sofralar tertip eylediğimiz dal budak araları hep o 

halde, hep o eşkâlde [şekilde]. Sonraları, evet tufuliyet [çocukluk] âleminden şebabet 

[gençlik] devrine geçtiğimiz zamanlarda, bu ağacın altında geçen musahebelerimiz 

[sohpetlerimiz] ve ahval-i şebabete [gençlik hallerine] müteallik [ilişkin] keşfiyatımıza 

[keşiflerimize] dair muhaverelerimiz [konuşmalarımız] esnasında senin pek ileriye 

vardığımızı ihtar makamında parmağını uzatıp “Bak! Susunuz (4) diyor,” diye 

gösterdiğin çağlayan yine o çağıltı ile akıyor. Derslerimizi bellemeyi bitirdikten sonra 

gecenin saat yedisine, sekizine kadar devam eden müdavele-i efkar [fikir alış 

verişlerinde] ve kendi halimizce olan mütalaat ve tefekküratımız [okuma ve 

düşünmelerimiz] esnasında dirseklerimizin istinat eylediği [dayandığı] masa, cilasını 

bile kaybetmemiş. Dadımın “Saat beşten sonra oturan lambayı da söndürür, kandili de 

yakar, kapıyı da sürmeler. Ben sizin gibi çıldırmadım ki böyle kendimi uykusuz 
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bırakayım. Söylediğiniz söz de bari anlaşılır bir şey olsa ben de dinler idim. Hep abuk 

sabuk,” diyerek kendini attığı firaşın [yatağın] yeri yine o halde. Birimizin elinden 

öbürünün eline geçmekte olan lugat kitabı bile hâlâ o cildini muhafaza ediyor. Fakat biz 

büyüdük, biz artık birarada  değiliz. Ah, mümkün (5) olsa da yekdiğerimizi daha sık 

görsek. Bu hususta beni itham edemezsin ya!  Zira biraz sıkça gidince kayınvalidenin 

yüzü ekşiyor. Bu bence  bir şey değil. Ben seni sıkça görmek için ondan çok şeylere de 

tahammül ediyorum. Lakin sonra da sana çehre etmesi [surat asması], seni hırpalaması 

mülahazası [düşüncesi] benim hayatımı kırıyor. Ah, Fehame! Elvan-ı tufuliyet ve 

şebabetimiz [çocukluk ve gençlik anlarımız] hep  bir surette, bir halde cereyan eylediği 

halde bu sonraki izdivaç âlemlerimiz de yine bir örnek olsaydı.  Sen de benim gibi 

bahtiyar ve mesut bulunaydın. Buna inan güzel kardeşim ki bahtiyarlığıma kanaat 

getirmeyen budur. Sen de bahtiyar ola idin, seni de kendim gibi göreydim işte o vakit 

artık kendimi bütün bütün  bahtiyar addedecektim [sayacaktım]. Bu izdivaç 

hususundaki mesudiyet yahut (6) bedbahtlık pek mühimdir. Erkek için de kadın için de 

böyledir.  

 

Kendi elimle başını ateşe yaktığım kardeşçiğimiz Rezin için de ne kadar üzülüyorum. O 

vakit sen sözünde haklı imişsin de bunu şimdi anlıyorum. “Dur kardeşim, acele 

etmeyelim, biz bu kızın güzelliğini gördük, tahsilini işittik. Lakin asıl lazım olan cihet, 

bunun bir de fikrini almak, mizacını öğrenmektir,” dediğin zaman “Amma yaptın 

Fehame! Biz piyanosunu da dinledik, Fransızca’sını da işittik. Herkes bu kadar da 

öğrenebilir mi, bir görücülükte görmekle alır. Herkes gibi biz de soruşturduk. Senin 

dediğin gibi olmak için birkaç seneler ahbaplık etmeli,” dediğimde ne kadar 

yanlıyormuşum! Papağan gibi birkaç lisan bildiğini işitmek, babasının zoru, anasının (7) 

tokadıyla meydana gelen piyanosunu dinlemekle ben onu mükemmel tahsil görmüş diye 

tamah [açgözlülük] ettim. Tahsil ettirilen insanın mükemmel olacağı zannında 

bulunuyordum. Suret-i tahsilini [eğitim şeklini] bile düşünememişim. Bu ne gaflet! Evet 

bu gafletim, zavallı Rezin’e pek pahalı oturdu. Zavallı çocuk ne zahmetler çekiyor!.. 

Evet, bu izdivaç meselesindeki bedbahtlık pek fenadır. Ama bu hususta bahtiyarlık da 

ne kadar âlâdır. Ah Fehame bunu benden sormalı! Bana diyordun ki,  “Bana bu yoldaki 

mesudiyetlerinden bahset ki bari senin mesudiyetin yüzünden memnun kalayım. Bana 

tatmak nasip olmayan bir şeyi senin tarifin ile öğreneyim.” Bunu sana nasıl tamamıyla 

tarif edeyim kardeşim ki bunu tatmayana anlatmak, müşküldür. Zira buna temsil ve 
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teşbih edilecek [örnek verilecek ve benzetilecek] hiçbir şey bulunamaz. Muhabbet-i 

zevciye [eşe duyulan sevgi], (8) muaşaka-i zevciye [eşe duyulan aşk]! Oh!.. Bunun hadd 

ü payanı [sınırı ve sonu] olur mu ki  kâl u kalem [söz ve yazı] bunun tamamını tavsife 

[nitelemeye] muktedir bulunsun [gücü yetsin]. Bu her aşk ve muhabbete benzemez. 

Hatta bazı çılgınca sevdalara da benzemez. Aşk ve muhabbet-i hakikiyi [gerçek aşk ve 

sevgiyi] zevceyn [eşler] arasında aramalı. Zira bunun safiyet ve ulviyeti [temizliği ve 

yüceliği] ancak orada karargir olabilir [kararlaştırılabilir]. Suret-i gayr-ı meşruada olan 

muaşakaları1 düşünelim. Eğer bunlar müteehhil [evli] iseler asla birbirlerine maşukam 

[sevgilim] demeye salahiyetleri [hakları] yoktur. Zira biri bir başkasının hakk-ı sarihidir 

[açık hakkıdır]. Ama haksız olarak diyorlarmış, o halde kabahat ediyorlar, günah 

işliyorlar. Şimdi böyle bir muaşakanın lezzet neresinde? Müteehhil olmayan gençler 

dahi muaşakada bir zevç ile  zevce kadar hür ve serbest olabilir mi? Kiminin ailesi 

mâni, kiminin hal ve mevkii gayr-ı müsait [uygunsuz] olmakla (9) bunlar tezevvüç 

edemiyorlarsa demek  yekdiğerinin olacakları şüphelidir. Artık güzelim, en mahir 

ressamın kemal-i tahassürle [büyük bir hasretle] yekdiğerini kucaklamış yahut, buse-çin 

olmakta [öpücük toplamakta] bulunmuş olan gayr-ı meşru bir âşık ile âşıkayı musavver 

olarak [tasarlayarak] tersim eylediği [resmettiği] levhasında ne letafet bulunabileceğini 

düşünmeli! Bunda letafet ancak ressamın maharetindedir. Yoksa musavver olan vakanın 

tahayyülünde [hayal edilmesinde] kerahetten [iğrençlikten] başka bir şey bulunmaz. Bir 

şair ne kadar mahir olursa olsun bir âşık-ı mehcurun [yaralı aşığın] nice müddet 

hasretkeşi olduğu [özlediği] cananıyla buluşmaya gitmesini, ne kadar elfaz [sözler] ve 

meani-i zarifâne ve âzimâne [büyük ve ince anlamlar] ile örtmeye çalışırsa çalışsın yine 

bu meseleyi  kendinin olmayan bir şeye taarruz [saldırı] olmaktan kurtarabilir mi? 

Tefahhur olunamayacak [gurur duyulamayacak] bir muaşakada ne tat olabilir? Bir zevç 

ile zevce ise (10) yekdiğerinindir. Onların sevişmeye hak ve salahiyetleri vardır. 

Bundan dolayı utanacakları, sıkılacakları şey yoktur.   

 

İşte bu cihetlerle [taraflarıyla] muaşaka-i zevciye hiçbir şeye benzemez. Bunda günah 

yok, ayıp yok, havf [korku] yok! Badi-i mahcubiyet ve nedamet [utanma ve pişmanlığa 

sebep] olacak bir şey yok! Bu türlü muhabbet mucib-i iftihar [gurur sebebi] olur. Ah 

evet, meselenin bu cihetleri evvelce de aramızda konuşulmuştu. Evet henüz teehhül 

etmediğimiz zamanlarda da buralarını müdrik idik [anlamıştık]. Sen bir defa demiyor 

                                                
1 Kabul edilir durumda olmayan aşkları. 
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muydun “Aşk hakkındaki tetebbuat ve mütalaatımızı [araştırma ve okumalarımızı] bir 

yana bırakalım da şunu düşünelim ki, aşk ister bir maraz olsun isterse bir nevi cinnet 

olsun öyle bir illet varsa onunla malul olmaktan [sakatlanmaktan] ictinap etmeli 

[çekinmeli]. Ta ki bize sevmekliğimize mahsus birini (11) gösterecekleri zamana 

kadar.” Evet kardeşim, ikimiz de o zamanı bekledik. Ah Fehame, hep olanları unutsan 

da, hep çektiklerine “Geçmiş ola,” desen de, bir muhabbet-i zevciye husule getirsen de 

bundaki telezzüz, bundaki tefahhur doyulamayacak bir şey olduğunu anlardın. Cihanda 

buna benzer saadet olabilir mi? Romanlara, eşara [şiirlere], ekser enafis-i asâra [güzel 

eserlere] bakıyorum da bu mesudiyetimi tamamıyla tarife bunların hiçbirini kâfi 

bulamıyorum. Aşkı bir kadeh içine sığdırmaya kalkışmak gibi “cam-ı aşk” tabiri ve “bir 

içim şerbet” gibi tavsifle [tarifle] ne kadar küçültmeye kalkışıyorlar. Oh ben bunu böyle 

görmüyorum! Bizim aşkımız böyle değildir. Pek büyüktür, pek vâsidir [geniştir]. Öyle 

kadehler içine sığacak, bir yudum ile bitecek şey değildir. Nasıl anlatayım! Bu bir derya 

gibidir. İşte sanki ben de onun içine düşmüşüm de gark (12) oluyormuşum 

[boğuluyormuşum] gibi bir halde bulunduğumdan bu halimi de anlatmaya iktidarım 

[gücüm] yokmuş. Lakin mağruk olduğum [battığım] halde ben ölmüyorum. Bu beni 

öldürmüyor. Bilakis yudum yudum hayat veriyor. Demek ki ben ab-ı hayat [ölümsüzlük 

suyu] ile mağrukum. Şu mavi denizin beyaz köpüklü dalgaları üzerinde yuvarlanan 

gemilerin, sandallarını gördükçe ben de kendimi derya-yı saadetin [saadet denizinin] 

emvac-ı bahtiyarisi [mutluluk dalgaları] üzerinde puyan [koşuyor] sanıyorum. Dünyanın 

neye tahammülü var Fahame? Unut! Unut! Biraz da cihanın zevkini sürmeye çalış ki 

bunun esası da muhabbet-i zevciyedir. 

 

 Hemşiren Mehabe” 

 

 

Fehame’den Mehabe’ye: 

 

“Sevgili Mehabeciğim!  

Hediyelerin ile mektubunu aldım. Teşekkür ederim. (13) Munsifane [insaf] ile başlayan 

mektubunun sonraları insafsızca gidiyor. Kendi mesudiyetinden bahse daldıktan sonra 

hakikaten müstağrak-ı saadet olduğun cihetle âlemi hep mesudiyet üzre görüyorsun. 

Cihanın hufre-i felâket [felaket çukurlarını] ve nekbetlerini [talihsizliklerini] kale 
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almıyorsun. Senin tamamı-yi bahtiyarine [mutluluğunun tamamlanmasına] nakise veren 

[eksiklik veren] bir şey varsa o da benim bahtiyar olamamaklığım olduğunu 

söylüyorsun. Benim de mesudiyetten bir hisse-i nasibim varsa,  o da seni bahtiyar 

görmekliğimden ibarettir kardeşim. Mesut olmak insanın elinde olsa kim öyle fırsatı 

kaçırır. Zevciyet yüzünden olan bahtiyarlığın en büyük bahtiyarlık olduğuna dair olan 

sözün elbet pek doğrudur. Muhabbet-i zevciyeyi ne güzel tarif ediyorsun. Muaşakanın 

ancak zevceyn [karı koca] arasında olanı mucib-i tefahhur olacağından bahisle o suretle 

aşkı, ne güzel tavsif eyliyorsun. (14) Musahabelerimizde ne güzel söylüyorsun, öyle de 

güzel yazıyorsun. Öyle ya yine hisseden o kalp, yine o düşünen o kafa, muvazene eden 

[dengeleyen] o akıl değil mi? Senin o doyulmayan sözlerini daima dinlemekten mahrum 

olup da buna mütehassir bulunan bu zavallı kardeşine böyle uzun uzadıya olan 

mektupların ne kadar hoş geliyor biliyor musun? Mektubun karşımda, şu kelimeleri 

üzerine çizmekte olduğum kâğıt önümde olduğu bu anda hemen seninle 

görüşüyormuşum gibi oluyorum. Kalbim kalem gibi bir tarik [yol] bulmuş iken bütün 

dertlerini, bütün hissiyatını sanki şehrah-ı fikrin [doğru yolun] terazisinden kaçırarak 

onunla sana dökmek istiyor. Şu zemin-i sefid-famı [beyaz renkli yeri], içindeki ekdar u 

alamın [keder ve hüzünlerin] reng-i matemiyle karalamak istiyor. Fakat içinde 

müstağrak (15)  bulunduğu ab-ı hayat-ı  mesadetten [mesut hayat suyundan] benim de 

hisse-yab olmaklığımı [pay almamı] arzu eyleyen, ondan bana da  bir kadeh sunmaya 

çalışan arkadaşımı, benim hayat-ı mesmumanemin [zehirli hayatımın] bad-ı semumuyla 

[zehirli rüzgarıyla]  haşlamak istemediğim için mümkün olduğu kadar alamımı 

setrederek [gizleyerek] konuşmak istiyorum. Evet, mektubunda pek çok mebahis-i 

hakimane [felsefi bahisler] vardır. Kendi âleminde ve kendi mevkiinde bu sözün kâffesi 

[tamamı] de pek doğrudur. Bu sözüme taaccüp etmemekliğin [şaşırmaman]için izah-ı 

mesele edeceğim [durumu açıklayacağım]. Evvela sizin âleminizde izdivaçta aranılan 

başlıca şey, muhabbet-i zevciye bahtiyarlığıdır ki esas mesele budur. Bu türlü 

izdivaçlarda aranılan mizaçların imtizacı [uygunluğu], yekdiğerine muhabbet ve 

sadakattır ki bu suretle izdivaç eden bir zevce kocasından hem muhabbet hem de 

sadakat bekleyebilir. Bunlar, yekdiğerini bahtiyar (16) etmek için almışlardır. Fakat 

kardeşim biz bu suretle izdivaç edenlerden değiliz. Sizin izdivacınız bahtiyarlık 

mukavelesi, bizimkisi bir taayyüş kontratosudur [geçim anlaşmasıdır]. Sen teehhül 

edeceğin zaman amcan, yani dayım merhum, “Kızım seni bahtiyar edecek bir adam 

olduğu için ben istiyorum,” dediği vakit bilirsin ya ben de hazır idim. Büyük ninemin 
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beni gelin edeceği zaman yengeme yani validene “Tam evini idare edecek, karısını 

besleyip geçindirecek bir koca,” dediğini sen de  işitmiştin. Sen zevcinden muhabbet ve 

sadakat bekleyebilirsin. Bu hakkın vardır. Fakat ben öyle bir talebe [isteğe] kalkışmak 

fikrinde bile bulunmamalıyım. Bu cihetle benim zahmetlerimin, mihnetlerimin, 

zevcimin bana sadakati olamaması yüzünden olduğuna zahip olmaklığın [inanman] 

muhik [gerçek] olamaz. Bu adam beni o kadar (17) bahtiyar edeceğine dair bir sözde 

bulunmadı. Zira kendisinden öyle bir şey de aranılmamıştı. Sonra da bana o yolda 

teminat ve vaatte bulunmadı ki şimdi sözünde durmadı, nakz-ı aht etti [sözleşmeyi 

bozdu] diye gücenmeye hakkım olsun. Dayım berhayat [hayatta] olaydı, şüphe yok ki 

sana olan gayretini benden de diriğ etmezdi [sakınmazdı]. Rezin burada bulunaydı, hiç  

olmazsa, evet büyükninemin işine mani olamasa da, benim suret-i izdivacıma [evlilik 

biçimime] mutlak müdahale ederdi.  

 

Vakıa hiçbir şeye malik [sahip] olmayan bir fakir kızı, hatta parasını da sayıp bir cariye 

olarak onu giydirip donattıktan sonra da yine ona eş, yoldaş, can, canan muamelesi 

eden, öylece tanıyan zevçler de bulunduğu malumdur. Fakat bunlar zevceyi kendisine 

eş, yoldaş etmek (18) fikriyle alan erkeklerdir. Bizim izdivaç ise, oğullarını hanesine 

celp etmek [çekmek] için bir gelin aranılmıyor muydu? Familyası halkını nice kahırlarla 

üzen, hanesinden tebaütle [uzaklaşmakla] çirkâb-ı sefahat ve kerahette [iğrençlik ve 

eğlence çirkefinde] yüzen bir adamı hanesine celp etmeye, hayat-ı müstakbelesini 

[geleceğini] birkaç bin kuruşluk düğün mesarifi ile satın aldıkları bir zavallının, etvar ve 

ahval-i masumane [masum hal ve tavırları] ve pak-dilanesi [temiz kalbi] kâfi midir? 

Bizim nazarımızda zeve ne idi, ben ise buna bedel ne buldum? Başka bir âlemde, başka 

bir terbiye ile büyüdüm, yetiştim. Sille-i felek [feleğin tokatı], ümitlerimin, 

tasavvurlarımın gayrı olan bir âleme fırlattı. Evet ümitlerimiz, tasavvurlarımız hep bir 

olduğu ve yekdiğerimize malum bulunduğu için şimdi zannediyorsun ki ben ümit 

eylediğim muhabbet ve sadakat-ı zevciyeyi [eşe bağlılığı] bulamadığım için meyus (19) 

oluyorum. Bunlar ilk fikirler, ilk maksatlar idi. Kardeşim, fakat benim mevkiimde böyle 

şeylerin isimlerin anılamayacağını anlayınca, beni müteselli edebilecek şey ancak 

‘kanaat’ denilen şey olduğunu derk ederek [anlayarak] kanaat dahilinde bahtiyarlık 

aradım. Benim aradığım artık refik-i hayat [hayat arkadaşı], can, canan değildi. Eve bir 

erkek, çocuklarıma bir pederdi. Kendime bir eş, yoldaş makamında görmekliğime asla 

cesaret verilmeyen bir adamı bari bir velinimet makamında görerek sevmek ve ona o 
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suretle olsun hürmet etmek için ne kadar çok çalıştım bilsen! Lakin kendi nefsim için 

tahammül eylediğim, bir zevç suretinde  hoş gördüğüm ahvali bir pedere, bir familya 

babasına mümkün değil atfedemiyorum. Kendi mesudiyetimi feda ettim, ümid-i 

bahtiyariyi [mutluluk ümidini] unuttum. Lakin (20) evlatlarının istikbalini fedaya razı 

olacak bir valide tasavvur olunabilir mi? Ümid-i yeganesi [tek ümidi] onların 

mesudiyeti olup terbiye ve tahsilleriyle tefahhur ederek, ancak o suretle bahtiyar olmaya 

ümitvar olan bir valide onların önünde terbiye ve ahlaklarını ifsada [bozmaya] bâdi 

[sebep] olacak bir numune bulunmasına nasıl kail [razı] olur? Bir oğul ki kendisine irae-

i tarik edecek [yol gösterecek] olan peder, nice tarik-i rezilane ve kerihaneye [rezil ve 

iğrenç yola] sapmıştır. Bir kız ki onu himaye ve siyanet edecek [koruyup gözetecek] 

olan peder kendisi ne kadar muhtac-ı nesayihtir [nasihata muhtaçtır]. Şu görülen 

ahvalden bu zavallı yavrucakların bedbahtlığı benim bedbahtlığımı unutturmuştur. 

Bütün gece, her birine uzanan sarhoş sillelerine siper olan sinem, o yumrukların, 

sillelerin darbesinden ziyade, emin ol ki bu türlü endişe ve elemlerin zahmetinden 

mustariptir. (21) Yoksa ben kendim için!.. Oh, Mehabe ben kendimi çoktan unuttum. 

Sen ise bana geçmişleri unutmaklığımı nasihat ediyorsun. Bir muhabbet-i zevciye 

tavsiye ediyorsun. Ben ise emelimde o kadarlara varamıyorum bile. Bir zevç olamayan 

adamdan hiç olmazsa bir peder olması temenniyatında bulunuyorum. Senin 

vasfeylediğin mesadet [bahtiyarlık], benim için çocukluğumda dinlediğim 

Zümrüdüanka kuşu masallarına olan hayranlığım gibi kalır azizem. Mahall-i esafilde 

[sefil yerlerde] kalan biçaregânı [çaresizleri], evc-i bâlâ-yı rıfata [yüceliklerin en yüksek 

noktasına] erdiren kanatlarının elmas ve yakut ve zümrüt ve zebercet olmak üzere vasf ü 

tarifi insanı mest eyleyen o mürg-i mevsil-i necatın [kurtuluşa götürecek kuşun], 

hakikati mevcut mudur ki senin gösterdiğin elvah-ı mesadete [mutluluk tablolarına], şu 

bulunduğum menzile-i bedbahtiden [mutsuzluk yerinden] suut [yükselmek] kabil 

[mümkün] olabilsin! Pervaz [uçmak] için (22) kanatlarım yok ki!.. Ah Mehabe, benim 

hayalhanem bile şimdilerde bana öyle senin gösterdiğin gibi güzel tablolar göstermiyor. 

Sahavetini [cömertliğini] kimseden diriğ etmeyen [uzak tutmayan] o âlem-i hayal bile 

benim hakkımda zalimane davranıyor. Bana ne çirkin, ne müthiş menazır [manzara] 

ibraz ediyor [gösteriyor], bilsen! Ümide sarılmak üzere saldırdıkça beni zulmetlere 

daldırıyor. 
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Kayınvalidemin bence olacak muamelesini beni sıkça görmeye gelmekliğe mâni 

addetme. Zira öyle bir bahane olmasa da yine o beni hırpalamak için başka sebep, başka 

bahane bulur. Hatta bulamazsa da icat eder. Bir de onların iltifatlarıyla, hakaretlerinin 

bence başka başka tesir edeceği zannında bulunma. Bunların ne taltifleri [lütufları] ne 

de tahkirleri [hakaretleri] gayri bana tesir etmiyor. O ahvale karşı kendimi mermer 

sanıyorum. Zavallı kalbim, (23) onlardan yediği darbeler o kadar birbiri üzerine oldu ki 

artık nasır bağladı. Evvelce “Acaba bir hata mı ettim,” diye şaşalayan fikrim, gördüğü 

haksızlıklar üzerine artık onların hiçbir sözüne ehemmiyet vermez oldu. Fakat bu 

husustaki duygusuzluğu bir hilmiyet [yumuşaklık] suretinde göstermeye mecburum. 

Zira! Evet Mehabe, zira!.. Geçinmek için ben onların emirlerine tabiyete, haklı haksız 

hükümlerine inkıyada [boyun eğmeye] mahkûmum!.. Ah bu ne zillet!.. Fakat 

evlatlarım!.. 

 

Kardeşin Fehame” 

 

 

Mehabe’den Fehame’ye 

 

“Benim sevgili Fehameciğim, 

Benim güzel kardeşçiğim! Mektubun beni o kadar müteessir eyledi ki işte o teessür 

üzerimde, yaşlar gözlerimde olduğu halde (24) hemen cevabını yazmaya başlıyorum. 

Ah, kendine nasıl hükümler veriyorsun Fahame ah, yok sen öyle olmak için yaratılmış 

bir mahluk değilsin. Cenabıhak seni her türlü niam ve bahtiyariye [nimet ve mutluluğa] 

layık bir surette halk buyurmuştur [yaratmıştır]. Bu halde senin hep lezaiz-i hayattan 

[hayatın tatlarından] müstefit olmak [yararlanmak] arzusunda bulunmaya ve kadr ü 

kıymetine göre hürmet beklemeye hakkın vardır. Dünyada taaccüp eylediğim bir şey 

varsa o da senin kıymetini takdir edemeyecek insanlar bulunmasıdır. Yok yok, senin 

hakkındaki bu türlü şeylere ben tahammül edemiyorum! Evet ben sana bir muhabbet-i 

zevciye husuliyle müstefit olmanı söyledim. Bu ise senin hüzün ve yeisini zevcinin 

birkaç hatasına küskünlüğündendir zannıyla “Geçmişleri unut,” demiş idim. Zira seni de 

bahtiyar görmek istiyordum. Mümkün (25) olduğu halde hayatını tazeleyeceğin adam 

bari çocuklarının pederi olmasını söylemek istemiştim. Zira kardeşim senin kıymetini 

takdir edememek sana karşı riayetsizlikte bulunmak, olsa olsa bir maraz [hastalık] 
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nöbeti olabileceği zannında idim. Rüyete [görmeye] muktedir olan gözlerin seni 

görememesi, seni görenin seni anlayamaması, takdir edememesi!.. Ne bileyim buna 

nasıl ihtimal vereyim! Ezvak-ı hayatiyeden [hayatın zevklerinden] senin de layık 

olduğun hisseni istemeye hakkın vardır. Sen öyle yalnız fedakârlık ile mahkumiyete, 

sairlerinin kaprislerine vakf-ı vücuda [varlığını adamaya] münhasır bir şey değilsin. Sen 

takdir olunmaya, sevilmeye layık bir şeysin. Kardeşim böyle olmamak için ne kusurun 

vardır? Güzellik, malumat [bilgi], zekâ, hüsn-i ahlak [güzel ahlak], bunlar eksik mi? 

Servet meselesinin ise bu bapta ne tesiri (26) olabilir? Bir parasız olan zevce ne kadar 

çok sevilir de servetten başka bir değeri olmayan zevcelerden hiç sevilmeyeni ne kadar 

çoktur. Bunda olan ancak sevilir gibi gösterilip aldatılmaktır. “Bizim suret-i izdivaçlar,” 

diye söylediğin şeyleri doğrusu ben anlayamadım Fehame. Bir zevcenin zevcinden emr-

i taayyüşten [geçim hususundan] başka bir şey beklemeye hakkı olamaması filan bu gibi 

şeyleri anlayamıyorum. Her zevcenin zevcinden muhabbet ve refakat [arkadaşlık] 

beklemesini ben pek tabii bulurum. Meğerki zevce taleb-i muhabbete [sevgi talebine] 

layık bir şey olmaya! Seni ailesi almış olsun, kim alırsa alsın. Validesi seni kendisine 

nikâh etmedi ya! Mukavele-i akde [nikah anlaşmasına] dahil olacak bir erkek ne gibi 

vazife ile mükellef [yükümlü] olacağını bilmeli değil mi? Aksi halde ne için öyle bir 

vazife yükleniyor? İzdivaç (27) ne olduğunu bilmeden niçin tezevvüç ediyor? Evet sen 

çocuklar için o kadar cefaya katlandığını, o kadar mihnete boyun eğdiğini söylüyorsun. 

Ben ise böyle tatlı bir muhabbetin mahsülüdür diye çocuğumu bu kadar çok seviyorum 

sanıyorum. Ah kardeştik, yoldaştık, hemrahtik, [yoldaştık]  ne için hemhal [aynı 

durumda] olamadık!.. Bir türlü düşünürdük, hep bir surette tasavvur ederdik, ümit 

eylerdik.  Şimdi birimiz gülüyor, birimiz ağlıyor. Yok, yok Fehameciğim, ben de senin 

için ağlıyorum. İşte şurada şu kelimeleri yazarken yine gözyaşlarım kağıdı 

görmekliğime mâni olmasın diye gözlerimi siliyorum. Sen acılarından bahsederken 

benim yüreğimin acıdığını, âdeta sızladığını hissediyorum. Ne olur benim bahtiyarlık 

hislerim de sana böyle tesir (28) eylese. Hayır, hayır! Senin o güzel kalbin yalnız 

mihnet ve meşakkat yaralarıyla mustarip olmaya, yalnız sademât-ı zulüm [zulüm 

darbeleriyle] ve cefa ile sarsılmaya, çırpınmaya mahsus değildir. Ah, ben onu 

biliyorum! Hiçbir köşesi bucağı benden gizli kalmamıştır. Bugün onu bana bir taştan 

masnuymuşçasına [yaratılmışçasına] anlatmak isteyişine ben nasıl inanabilirim? Halin, 

mevkiin değişmiş ise o kalbin değişmesi kabil olabilir mi? Ah, o kalp pek âli [yüce] 

hisleri, pek ulvi hevesleri anlayacak duyacak bir şeydir. Sen beni teselli etmek için, evet 
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kendin dert ve mihnet çektiğin halde beni mustarip etmek istemediğin için böyle 

söylüyorsun. Lakin sen bunu ancak seni tanımayana anlatabilirsin. Ben ise sen ne kadar 

çalışsan o yüreğin ihtiyacatını [ihtiyaçlarını] pek iyi anlarım. Ah bu ihtiyacat (29)  bir 

açın ekmeğe, bir çıplağın elbiseye olan ihtiyacatından beterdir, eşettir [şiddetlidir]. 

İnsan denilen şey âdi makineler gibi yalnız esbab-ı maddiye [maddi sebepler] ile idare 

olunur bir şey değildir. Bunun bir de manevi ciheti vardır. Ama diyeceksin ki 

“Tahassüsat-ı âliyeden [yüksek duygulardan] âri [arınmış] ve o türlü ihtiyacı 

hissetmekten beri [uzak] yürekler de yok mudur? O türlü yürekler ashabı [sahipleri], 

hayvaniyeti galip olanlar değil midir? Bunları şimdi benden mi öğreneceksin? Bazı 

insanın maddiyat ciheti maneviyat cihetine galip olur. İnsan da bir nevi hayvan değil 

mi? Hayvandan teferruk ve temeyyüzü [farklılaşması ve ayrışması] insaniyetin fezail ve 

hasail-i memduhası [övülmüş hasletleri ve faziletleri] cihetiyledir. O şereften kimi çok 

hisseyap olmuş [pay almış] kimisi az! Çok hissement olanlar [pay alanlar] insaniyete 

daha ziyade girmiş, öbürleri de derecesine göre yaklaşmış olurlar. Cins-i hayvandan 

insaniyetle teferruk (30) ve temeyyüz etmiş olan insanlardaki yürekler yalnız kuvve-i 

hayatiye [yaşam gücü] olan demi [kanı] alıp vermek gibi vazife-i maddiyenin icrasıyla 

kanaat etmez. Bir kuvve-i maneviyenin [manevi gücün] de taht-ı idaresinde [idaresi 

altında] bulunur ki bunun icabı birtakım hissiyatı dökmek ve ihtiyacını gördüğü ihsasatı 

[hisleri] da almak ister. Bunlardaki his ve tahassüs [duygulanmalar] onları sevmek ve 

sevilmek denilen şeye eşedd-i ihtiyaç [şiddetli ihtiyaç] ile muhtaç kılmıştır. İşte bu türlü 

kemalat-ı maneviyeyi [manevi olgunlukları] câmi bulunan [kendinde toplayan] 

insanlardan biri de sensin güzelim. Cihanda muhabbet ve meveddet [sevgi], daha 

şiddetlisi aşk ve sevda namıyla hüküm süren bir kuvvetin kâffe-i esrar ve rumuzunu [sır 

ve işaretlerin bütününü] duymaya kalbin müstait [uygun] ve bütün dekaik ve rekaiki 

[incelikleri] tefehhüme [anlamaya] zekan müsaittir. İnsan her şeyin lezzetini ancak ona 

olan muhabbetiyle anlayabilir. Hazdan başlayıp hoşlanmaya çıkan bu meyil hangi şey 

için (31) yoktur? O kuvvetin sevki [yönlendirmesi] olmasa insan hangi kitabı eline alır? 

Hangi meyveden lezzet bulur? Hangi hayvandan hoşlanır? Hangi kedisini sever okşar? 

O kedi bile, hiss-i zekası insan derecesine varmayan o sevimli hayvan bile sevilmekten 

ne kadar mahzuz olur [haz alır]. Bütün güzel kedilerden hazzederim, benim ‘Zirzop’u 

ise pek severim. Ya o çapkın da beni sevmeyi bilir. Eteklerime yüzünü gözünü sürüyor, 

beni görmediği zaman her tarafta arıyor. Bir nevazişime [okşayışıma] nail olmak için ne 

kadar müsterhimâne [yalvarırcasına] hallerde, tavırlarda bulunuyor. Aldırmayacak 
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olsam, başını okşatmak için elimin altına sokmaya çalışıyor. Kafasını dizime koyarak 

kendisi beni sevdikten sonra benim tarafımdan sevilmeyi de istiyor. Sevmek ve 

sevilmek istemek yalnız insanların tahayyülat-ı şairaneleri [şairane hayalleri] (32) 

semeresi olmayıp zeka ve his denilen şeyden nasibi ziyadece olan hayvanlarda dahi bu 

emel, bu arzu bulunduğu görülüyor. Bu hal bizim için de cibillet-i beşeriyeden olmakla 

beraber insanların da zeka ve histen nasipleri derece derece olduğundan Cenab-ı 

Feyyaz-ı mutlakın [Allah’ın] o hasail [özellikler] ile ziyadece feyzyab eylediği  [bolluk 

verdiği] insanlarda dahi o mesele kuvvetini daha büyük, daha başka gösteriyor. 

Hayvaniyetleri galip olan diye demin anlattığım insanlarda dahi bulunan haz ve 

hoşlanmak keyfiyetleri, bunlarda daha başka türlü oluyor. En ufaktan bir misal 

getireyim: Hoşlandığı meyvelerden birini eline alan o türlü kimse onun yüzünden 

olacak hazzı, lezzeti ancak onu yemek suretiyle bulur. Öbür türleri ise onu eline aldığı 

gibi o meyve eğer çilek ise evvela onun kokusuna hayran olmaktan başlayıp rengine 

(33) şekline, o çileğin müteşekkil olduğu mevaddın [maddelerin] terkibatına 

[birleşimine], içindeki elyaf-ı nazikeye [ince liflere], buzlu imiş gibi duran cila-yı 

tabiisine [doğal parlaklığına] bakar bakar da hayranlığı artar. O çileğin tadından başka 

manzarasından da mütelezziz olur. Güzel kokusundan da mahzuz olur. Bunların yalnız 

mideleri müstefit olmaz, o temaşadan, o hayranlıktan fikirleri de manen müstefit olur. 

Bu da tagaddi-i ruhaniyeleridir [ruhlarının beslenmesidir]. Bu tagaddiye onlar 

müpteladırlar [tutkundurlar], mecburdurlar. O hayranlık, o mütalaat, o tefekkürat onları 

o ellerindeki meyvenin renginden, kokusundan, lezzetinden daha ilerilere götürür. 

Meyveleri, nebatları, otları, çiçekleri düşündürür. Fikir derece derece, tabaka tabaka 

yükselir, tetkik ve tetebbua varır. Bir çilek, ya bir armut, ya bir salkım üzüm (34)  

onlara işler açar. Fikirleri yükseldikçe yükselir. Onun hilkatini [yaratılışını] düşündürür 

halikine [yaratıcısına] hayran eder. Evvelden başlayan bu hayranlık büyür. Evvelce 

söylediğim kimseler aldıkları lezzetten dolayı ancak kilercilerine, hizmetkarlarına aferin 

ihsan edebildikleri yerde bunlar haliklerini [yaratıcılarını], evet o meyve gibi 

kendilerinin dahi haliki olan Cenab-ı vacibü’l vücudu tesbih ederler, o meyve bir çok 

müddet ellerinde kalır. Sanki onu yemeye, çiğnemeye kıyamazlar. Bu veçhile onlar onu 

yemeden evvelce dahi, onun yüzünden mahzuz ve mütelezziz olurlar. O düşünüş, o 

tetkik, o hayranlık onların fikirlerini mütelezziz eyler. Bu cihetle tagaddi-yi ruhanileri 

[ruhî beslenmeleri], tagaddi-yi maddilerinden [maddi beslenmelerinden] evvel husule 

gelir. Artık midenin hazzı, telezzüzü sonra bunun yanında pek ehemmiyetsiz, pek adi 
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(35) kalır. İnsan ki sair mahlukatın, hatta hayvanatın eşrefidir [şereflisidir], onun 

hakkında olacak olan haz ve meyil ve iptila da onlar için aşk ve sevda derecelerine varır. 

Cihanda mevcudiyeti inkâr olunamayan böyle bir kuvvet, insanı âlim de eder, şair de 

eder, âşık da edebilir. Bir talib-i ilim [ilmi isteyen], ilim aşığından başka nedir? O aşk 

onda olmasa nasıl olur? O kuvvet, o seyyal-i suz-bahş [ateş saçan akış] sanki taalluk 

[alaka] için mütehassis kalplerin hararet-i ihtizazatından [titreyişinin sıcaklığından] 

tahassul eden [oluşan] buharın en latifini, en rakikini arar. Yahut ki bu buhar suut ile 

[yükselerek] ona mülaki olur [kavuşur]. Hissiz kalpler oralara isal edecek [ulaşacak] 

sermaye veremezler. Hissiyat onların icabat [gereklilik] ve mahsulat-ı 

tabiiyyelerindense, 2 o kuvvet de bir baran-ı hikmet [hikmet yağmuru] gibi daim onların 

neşv ü nemasına [ortaya çıkıp gelişmesine] hadim olmak [hizmet etmek]  üzre bir 

yandan nüfuz ve sünuh eyler. Aşk böyle kalpleri, (36) böyle vücutları aradığı gibi, 

Mecnun Leylasını, aç gıdasını nasıl ararsa böyle kalpler de sevdasını öyle arar güzelim. 

Evet, bu kalplerin asıl aradığı, sevdasıdır. Filan mahbubesi [sevgilisi], filan maşukası 

değildir. Bir şair hiç de bir maşukası bulunmadığı bir zamanda mahbub-ı hayaline 

[hayali sevgilisine], maşuka-i muhayyeline [hayali aşkına] öyle şiirler söyler ki bunları 

ona söyletmeye sebep olan maşuka, herkesin magbutu [imrendiği kişi] olur. Vuslat 

böyle aşkların hatimesi [sonu] olamaz, çünkü nihayeti bulunmaz. Müddetül-ömr [ömür 

boyunca] devam edebilecek aşk ve sevda ise işte demiş olduğum muaşaka-i zevciye 

olabilir. Evet, aşkın bu türlüsü, bu derece-i âliyesi ancak orada karar-gir olabilir. Bu 

kalplerdeki sevdalar birbirleriyle birleşince daha büyürler. Meşru ve memduh bir surette 

oldukları için teali (37) ettikçe ederler [yükseldikçe yükselirler]. Nihayet kendileri de 

aşk kesilirler. Senin kalbini tanıdığım halde seni layık olduğun bu mertebede görmek 

arzusunu yenememiş olduğum için sana o kağıdı yazmıştım. Evet, yine! Yine bu 

arzumu yenmek kabil olabilir mi?.. 

 Kardeşin Mehabe” 

 

Fehame’den Mehabe’ye 

 

“Kendi gibi kalbi de güzel olan kardeşim! 

Bu defaki mektubunu da ne kadar güzel yazmışsın. Birkaç defalar okudum. Her 

okuyuşta ayrı ayrı mütelezziz oldum. Evet telezzüz… ancak senin tarafından vaki olan 

                                                
2 Tabii olarak meydana koydukları şey. 
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iltifatlarla mevcudiyetini hissettirmekte olan o şey… Eğer senin hakkımdaki 

muhabbetin, teveccühün de olmasa (38) öyle bir şey bulunduğuna dahi şüphede 

kalabilirdim. Zira sair taraflardan acı acı zehirler yutturulmaktan başka  türlüsünü 

görmüyorum. Bunlar ise tabii telezzüz değil, bende teneffür [nefret] denilen şeyden 

gayrisini bais [sebep] olmuyor. Dertlerimi dökecek senin gibi bir arkadaşın, kardeşin 

lutuf ve atıfeti [karşılıksız sevgisi] olmasa, hemen dert denilen şey de anlatılabilir, 

dökülebilir şeylerden olduğunu bilemeyeceğim. Zira benim mükedder olduğuma dikkat 

edeni, bunu merak eyleyeni görmüyorum. Benim kalbimi tanıdığından bahsediyorsun. 

Evet bu kalp eğer yine senin evvelki gördüğün halde olsa pek doğru. Bir zaman ne 

idiyse sen onu biliyorsun. O zaman hiçbir köşesi bucağı mestur olamayan [kapalı 

kalamayan], hiçbir hissiyatı senden mektum kalmayan [gizlenmeyen] o kalbin bugünkü 

hali de asla gizli olmaması bizim münasebat ve muhabbet-i (39) hâheranemiz 

[kardeşilik sevgisi ve ilişkilerimiz] icabındandır. Evet, bunu ben ne kadar tanıyorsam 

sen de o kadar tanımalısın. Lakin heyhat, bu kalp artık benim tanıyabileceğim halde mi? 

Bir zaman herkes için muhabbet hissine müstait [eğilimi] olan kalbim, bugün hiss-i 

nefretten başkasını ibraz etmiyor. Mahzuziyet [hoşlanma] yerine oraya ikrah [nefret] 

kaim oldu [yerleşti]. Sevmek yerine sevmemek, teessür yerine huşunet [sertlik], bükâ 

[gözyaşı] yerine burudet [soğukluk], gülmek yerine sükûnet! Bir zaman Mehabe, bir 

zaman izdivaç eden bir erkeğin vazifesini düşünmesi lazım olduğunu söylüyorsun. Evet, 

bir kadının zevcinden beklediği yalnız bir dilim ekmek ile bir kat elbise olmayıp refakat 

ve hüsn-i imtizaç [güzel uyum] olduğunu ben de bilirim. Benim demek istediğim bir şey 

varsa zevcimden böyle bir şey talebe kendimde bir selahiyet göremediğimdir. O adam 

beni yedirmek ve giydirmek (40) kavliyle almıştır ki şimdiye kadar aç ve çıplak 

bırakmamıştır. Bundan ziyade olarak beni memnun etmek, arzu ve heveslerime hizmet 

eylemek yolunda sarfiyata da bir mecburiyeti var mıdır? Zira bunları yaptıracak bir şey 

varsa o da erkeğin karısına muhabbeti, meftuniyeti, mecburiyetidir. Lakin zevcim hangi 

gün böyle bir iddiada bulunmuştur? Zevcimde gördüğüm bir mertlik varsa o da 

kendisinin bana karşı olan şu halidir ki beni aldatmamış ve hiçbir vakit beni sevdiğine 

dair bir şey söylememiş, temin-i muhabbet [sevgi sağlamlaştırma] hususunda bir takım 

ahd ü peymanda [söz ve yeminde], vaat ve teminatta bulunmamıştır. Ama sen yine 

diyeceksin ki seni taht-ı izdivacına [nikahına] almakla o taahhüdat  altına girmiş oluyor. 

Senin bu sözün ancak o vezaifi [görevi] tanıyanlar için olabilir. Kendi keyfinden 

başkasını tanımadığından dolayı (41) zevcimi şayan-ı itab [terslemeye layık] buluyorsan 
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acaba keyfine, kendi heva ve hevesine beni feda eden yalnız zevcim midir? Ah! Keşke 

büyükninem yalnız kendi keyfini, kendi zevkini düşünmeyeydi de beni o yoldaki 

hevesatına bir mâni gibi görerek böyle yapmayaydı. Evet, servetten mahrumiyet bence 

hiçbir şey değildi.  Bahtiyarlığın servetle olabileceğine kani olanlardan değilim. Hem de 

onun kendi hakk-ı sarihi [doğal hakları], kendi malı olan bir şeyde benim ne hakkım 

olabilirdi? Onu nasıl isterse öyle yapaydı. Pek samimi olarak söylüyorum, o cihetten 

dolayı büyükninem bence asla şayan-ı muaheze [eleştirilmeye layık] değildir, buna 

emin ol. Kendi serveti, kendi keyfi. Bunlara benim müdahaleye asla hakkım yoktur. Oh! 

İzdivaçların hepsi muvafık düşmez. İzdivaç (42) yüzünden bedbaht olanlar, yalnız ben 

olmadığımı bilirim. Lakin bunlar iyi olmak, bahtiyar edilmek arzu ve fikriyle verilirler 

de talihleri müsade etmez de sonları çıkmaz. Bu başka! Herkes benim gibi arzu ve 

hevesata mâni görülerek, hem de mâni görülmeye hiçbir mahal olmadığı halde, mahza 

[bununla birlikte] baştan defedilmek için feda edilmez! Benim için başka bir melce ve 

penah [sığınak] yok muydu? Hanginizin aguşu [kucağı] amade değildi? Beni muhabbet 

ve şefkatle memlu [dolu] melcelere ataydı. Bu suretle de beni başından defedebilirdi. 

Benim kendi büyükninem bana böyle cevr eylediği halde gayri zevcimden gördüğüm 

cevre karşı ne diyeyim?.. Sen teehhül ettikten, kendine eş, yoldaş bulduktan sonra 

büyük ninemin beni kendi yanına götürdüğünde çektiğim mihnetlerden, o koca konağın 

içinde (43) hepsi boş olan odaların hiçbirine sığdırılamayıp, bastığım suç, kımıldadığım 

kabahat, sustuğum meskenet [miskinlik] olduğu zamanlarda bu türlü dertlerimi kimseye 

dökemezdim. Zira buna kimsenin inanmayacağını o sinde [yaşta] dahi müdrik idim. 

Evladının bir tanecik yadigârı, yetim, öksüz bir kızcağıza hangi büyükninenin 

zulmedebileceği muhtemel görülebilir? Benim halimden ancak sen ve Rezin 

anlayabilirdi. Lakin Rezin tahsil için gitmişti.  Sen de zevcinle meşguldün. Size 

geldiğim zamanlar benim yanıma geldiğinde kulağının zevcinin ayak patırtısında, 

fikrinin onunla meşgul bulunduğunu görüp seni rahatsız eylediğimden dolayı 

sıkılıyordum. Senin zevcinle geçireceğin saatlerin birazını kendime hasrettiğimi görerek 

aheng-i mesudiyetini (44) bozmaktan çekinirdim. Bu saygı ile artık ben zamanımı 

seninle geçirmekten de mahrum olmuştum. Gelinliğin tellerine, pullarına, âlâyişine 

[gösterişine] heveskâr bulunan kızların fikrinde olmadığımı bilirsin. Gelin olacağım 

zaman ben asıl kendime bir eş, yoldaş, can, canan olacak bir adam bulacağım, hülâsa-i 

kelam [sözün kısası] beni sevecek, beni düşünecek, bana acıyacak bir kimse olacak diye 

tahayyül ederdim. Evet! Tahayyülat-ı şairanenin hülasası hevesat-ı bahtiyarımın 
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mecmuu bunlardan ibaretti. Beni sevecek beni düşünecek bana acıyacak, kalbimde 

bunların mukabili hazır idi. O suretle tahayyül olunan o zevc-i muhayyeli, ben 

görmeden sevmiştim. Güzel olmuş, çirkin olmuş, zengin olmuş, fakir olmuş buralarını 

düşünmüyordum. Beni sevmesi, düşünmesi, bana (45) acıması bence kâfiydi. İşte ben 

bu gibi hevesle, bu tasavvurla gelin edilmiştim. Ne buldum, ne oldum? Bir dereceye 

kadar bilirsin. Ziyadesini söyletme. Bana merhamet et! Zira o dertleri çekmeye 

tahammül eden vücudum bugün onların nakli [aktarılması] mezahimine  [eziyetine] 

tahammül edemiyor. 

 

Kalpleri tetkik hususundaki sözlerin ve aşk ve muhabbet hakkındaki mütalaatın da 

güzeldir. Lakin bu bir aşk, hem de bahtiyar bir âşığın sözleridir. Bir de hicran ve buhran 

içinde bulunan âşığın mütalaatı dinlense, elbet böyle yalnız aşkın lezzetinden 

bahsedemez, mihnetlerinden, ıstıraplarından da bahseder. Ben âşık olmadığım için bu 

baptaki mütalâatım daha başka olur değil mi? Bahtiyar bir âşık aşkın lezzetinden, 

bedbaht olanı da zahm u eleminden [eziyet ve kederinden] bahseylediği halde, âşık 

olmayan (46) kimse onların yanında bitaraf [tarafsız] add olunmaz mı? 

 

Evet Mehabe! Hazdan başlayan, bir meyl-i ibtila [tutkunluk eğilimi], daha ilerileri aşk, 

sevda gibi bir hal, senin anlatmış olduğun vechile gayr-ı münkerdir [inkâr edilemez]. 

Fakat insan pek hoşlandığı, meyyal bulunduğu, hatta kemal-i şiddetle arzu eylediği 

şeyler için nasıl cebr-i nefs eyler [kendisini zorlar], kendisini zabtederse bu hususta dahi 

idarenin büyük tesiri olur. Sözü yine getirdiğin misal üzerine yürüteyim. Mesela bir 

meyveyi, bir çileği pek seven, âdeta onun için içi titreyen bir fakir, eğer onu edinmeye, 

iktidarı yoksa tabii onu yemekten kendini mene mecburdur. Hatta on parası varsa onu o 

sevgili çileğine vermeyip bir doyumluk ekmeğe verir. Zira onu yemeye olan ihtiyacı 

mecburidir. Ama Cenabıhak hem doyacak gıdayı (47) hem de o çileği ihsan ederse işte 

senin gibi bahtiyar bir âşık olur. Evet, ayıp olmayan, içtinap lazım gelmeyen bir surette 

muaşakaya nail olur. Lakin henüz edinememiş olduğu şey hakkında arzu-keş ve haris 

[istekli ve hırslı] olursa, o iyi bir hal olmaz! İşte idarenin lüzumunu söylediğim 

buralarıdır. Bir kuyumcu dükkanının camekânı içinde gözler kamaştırıcı, mükemmel, 

zarif bir pırlanta dal yahut sair bir şeyin, önünden geçen bir fakir ile onu edinebilecek 

gibi olan kimse üzerindeki tesiri pek farklıdır. Kudreti erişebilecek kimse onu edinmek 

için bir arzu-yı şedit hisseylediği halde fakir için öyle değildir. Şimdiki hal-i incimadına 
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[donuk halime] senin kail [razı] olmak istemediğin kalpcağızım da böyledir azizem! 

“Senin bu bapta (48) nasibin yok,” diye kendisine verdiğim hükme gönlüm razı 

olmaktan başka ne yapabilir? Ama bu sözlerimi umumiyet nokta-i nazarında [bakış 

açısında] senin kabul etmemekliğin de mümkündür. Sen de bana öyle misaller 

getirebilir ve öyle âşıklar gösterebilirsin ki bunlar ne budaladır, ne tedbirsizdir! Evet bu 

hususta dahi aşkın bir maraz olmak üzre tarifini anlarım. Hem de öyle bir maraz ki pek 

mühlik [öldürücü]! Verem gibi gençlere musallat [dadanmış]! Sâri [bulaşıcı]! O kadar 

sâri ki öyle bir mariz tarafından diğerine gönderilen kâğıtlar vasıtasıyla dahi sirayet vaki 

oluyor. Cemiyet-i beşeriyeyi [toplumu] sarsan bu illet-i müthişe [dehşetli hastalık] ne 

kadar ailelerin şiraze-i intizamını [düzenini] ihlâl ediyor. Muvafık görülmeyen, 

münasebet almayan nice izdivaçlara yol açıyor. Ne pederler, ne veliler bu marizlerin 

önüne geçemiyor. (49) Nasihat bunlara deva olamıyor. Bu illetin devası yalnız ‘vuslat’ 

[kavuşma]. Evet, vuslatı müteakip bu maraz mündefi oluyor [savuşturuluyor]. O âşıklar, 

maşuklar birbirleri hakkında lakayt [kayıtsız]olmaya başlıyorlar. Evvelki mecburiyet 

yerine bir kayıtsızlık, o meftuniyet ve meclubiyet [tutkunluk] yerine bir 

ehemmiyetsizlik, vazifesizlik o mesele-i mühimmeyi afaki bir hale getiriyor. ‘Vuslat’ 

bu maraz için bir çare-i şifa yahut o marazı ezip ezip öldürecek, mahvedecek, veya 

teskin eyleyecek [yatıştıracak] bir ilaç oluyor. Âşıklar vaki olan kusurlarını, hatalarını 

işte ondan sonra görüyorlar! Aşk ve sevdanın bir tevafuk ve tenasüp [uyumu] dâhilinde 

tesadüfü, vakıa meseleyi nedametin takibinden kurtarır, onun yerine mesudiyet gelir. 

Lakin ekseriyet böyle mi? Tahribat-ı maneviyesi [manevi yıkımı] cemiyet-i beşeriyeyi 

sarsmakta olan bu marazın, vuslattan (50) gayri devası bulunamayacak mı?.. Sevda bir 

maraz ise acaba sair ilel ve emrazdan [illetler ve hastalıklardan] az şayan-ı dikkat ve 

ehemmiyet [dikkat çekici ve önemli] midir? Bugün verem için bu kadar çalışıyorlar. 

Kimbilir belki sonraları da gençliğin bela-yı musallatı olan bu maraz-ı manevi için 

çalışırlar. İhtimal ki bunda dahi mütehassıslar [uzmanlar] zuhur eder. Ne biliriz belki 

bunun mikrobu bile keşfolunur. Bu sözlerime gülüyor musun? Fakat fen ve zaman neler 

yapıyor! Fonograf icat olunmadan evvel öyle bir şey söyleyene de gülmekten başka ne 

yapılabilirdi. Hoş bu sözlerim pek muhayyel ve afaki olsalar bile seni güldürebilecek ise 

bence mühim addolunmaya şayandır. Zira seni daima ağlatıyorum, biraz da güldüreyim. 

Hem de yekdiğerimizin sözlerini mutlak tasdike mecburiyet var mı? Yanlış (51) 

söylüyorsam sen de itirazatını dermeyan edersin [ortaya koyarsın], hangimizin dediği 

hakikate takarrüp ederse o teslim olunur. Musahabelerimiz [sohbetlerimiz] dahi öyle 
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cereyan etmez miydi? Artık o musahabelerden mahrum olduksa bari böylece teati-i 

efkâr [fikir alışverişi] ederiz. Bahusus şimdi kardeşçiğinin hoşça geçirdiği zaman, sana 

yazmak, senin yazdıklarını okumaktan ibaret değil midir? Fakat bu mektubum da hayli 

uzadı ha!.. Bu gece vaktin nasıl geçtiğini duymadığım halde saat sekize gelmiş. Belki 

artık gelir. Kapının çıngırağı çalınmadan evvel hemen mektubu toplayıp kilitleyim! 

 Kardeşin Fehame” 

 

Mehabe’den Fehame’ye 

 

“Bu defaki mektubun ne kadar rengin [renkli]! Ne kadar (52) çok bahislere meydan 

veriyor. Evet güzelim işte böyle tahriren [yazışarak] de teati-i efkâr edebiliriz. 

Hiçbirimiz öyle hatır için söylenen sözlerden hoşlanmadığımızdan zihnimizin almadığı 

ciheti yekdiğerimize söylemekten elbet çekinmeyiz. Evet musahebelerimiz de böyle 

cereyan ederdi. Yalnız Rezin bahiste mağlubiyeti evvelce azamet-i merdânesine 

[erkekliğin büyüklüğüne] yakıştıramayıp biraz inat göstermek  isterdiyse de hakikat-

perestliği [gerçeğe düşkünlüğü] yine onu yola getirir ve asıl hareket-i merdane doğruyu 

teslim olduğunu anlardı. Zavallı  kardeşçiğimiz!.. Geçen gün bizim gelin hanımın, bize 

geldiğinde zevcinden pek büyük olan şikayeti neydi biliyor musun? Hanım sandal ile 

mehtaba çıkacakmış da beyin kürek çekmesini teklif eylediği halde Rezin nezlesi 

bulunduğundan (53) o akşam affını rica etmiş ve kayıkçıların çekmesini söylemiş, bu 

ise hanımın vakarına dokunurmuş. Bu muamele-i reddiye [olumsuz tutum] karısına 

hürmetsizlik addolunurmuş. Bu da alafrangaya asla yakışık alan şeylerden değilmiş! 

Zevcenin rahatsız bulunduğu zamanda kendisi dahi gezmeyi düşünmemek lazım iken 

bu hale ne demeli? O şikâyet eyledikçe az kaldı “Hanım vazife ve insaniyet icabı o gün 

hanenizde kalmanız, zevcinizin yanında bulunmanız gerekirken nasıl müteşekki 

[şikayetçi] bulunuyorsunuz?” diyecektim, lakin bu şirret kadına karşı sükûtu ihtiyar 

eyledim [seçtim]. Zavallı, evet bu türlülerine de zavallı demeli, hem de pek zavallı!.. 

Alafrangalığı yanlış anlayanlardan biri de o!.. Ne ise sözümüze gelelim. En evvelki 

itirazım mektubunun sonundaki şeye dair olacaktır. (54) Bana yazdığın mektubu 

zevcinin görmemesi için o gelmeden evvel kilitlemek, gizlemek ne için?.. Bilakis sen 

onu orada bırakmalıydın. Hırpalamış olduğu yüreğin aksini orada görmeli, orada açtığı 

yaraların ıstırabatını anlamalı, nalelerini [feryatlarını], eninlerini [inleyişlerini] 

dinlemeliydi! Ne kadar küçük şeyler için ne büyük işler yapmakta olduğunu görmeliydi! 



 725 

Fehame bazı insanlar vardır ki altmış yaşına gelseler yine çocuk olup muhtac-ı nasayıh 

[nasihata muhtaç] kalırlar. Bu türlülere küsmekten, gücenmekten evvel acımalı! Medar-ı 

şifaları [iyileşme kaynağı] ve mucib-i intibahları olacak [uyanışlarını gerektiren] 

şeylerin ihtar ve tafsilini onlardan sakınmamalı! Ama diyeceksin ki “Ben kadın 

olduğum, o beni idare ve siyanete [korumaya] memur olduğu halde ona ben mi akıl 

öğreteceğim? Zaman-ı idaremi eline vermiş oldukları bir adam benim idareme (55) 

muhtaç olursa bu ne haldir? Evet ama! “Ben kadın olduğum halde böyleyim de erkek 

oldukları halde hep erkekler niçin böyle değildir?” demeye hakkın yoktur. Cenab-

hakkın seni bu kadar mükemmel halk buyurmuş [yaratmış] olduğuna şükür eylemek 

borcundur.  

Aşk ve sevda hakkındaki mütalaatına gelince işi bütün bütün maddiyata döküyorsun 

güzelim! Aşkı ancak bir maraz suretinde anlayabileceğini gösteriyorsun. Evet bunda 

maraz var! Lakin aşk yalnız marazdan mı ibarettir? Burası muhtac-ı mülahazadır 

[düşünülmeye muhtaçtır] hemşirem! Hah, işte karşımdaki levha! Hani ya daha boyumuz 

erişmediği zaman kanepenin üstüne çıkıp da kanatlarına elimizi sürmek istediğimiz 

“Amor,”3 o peri-i aşk! Bak bizim satırlar doldurarak (56) söyleyemediğimiz, o kadar 

bahisle beraber hâlâ anlatamadığımız ahval nasıl bir tablo içine cem edilmiş 

[toplanmış], nasıl cemiyetli, ne kadar manidar tasvir olunmuş. Evet maraz var! Zira 

zavallı çocuk alil bir çocuk şeklinde tasvir olunmuş. Çocukluk da var! Atılan oklar bir 

kör çocuk tarafından atılıyor. O halde tesadüf var. “Çocukluk, körlük, tesadüf!” Tabloya 

dikkatlice bakmalı! Kör çocuk görmediği halde delicesine bir hal ile atıp duruyor. 

Demek ki cinnet de var! Diyeceksin ki cinnet de bir maraz değil mi? İş yine maddiyata 

dökülmüyor mu? Bütün bütün değil. Aşkın maddiyata dökülüp tamamiyle maneviyat 

cihetinden tecridine [soyutlanmasına] ihtimal veremem. Ben bunu senin dediğin veçhile 

öyle mikropları elde edinilebilecek gibi hastalıklara kıyas (57) edemem. Evet fen neler 

yapıyor, lakin maneviyatın karşısında da aczden titriyor!  

 

Şu mesrudâtla [söylenenlerle] senin bu baptaki mütalaatını bütün bütün bifaide 

[faydasız] görüyorum zannetme! İşte şunu itiraf ediyorum ki senin bu husustaki 

mektupların nazarımda “çılgıncasına aşk ve sevda” ile aşk ve muhabbet-i akılaneyi 

[akla uygun sevgi ve aşkı] farklı göstermiştir. Tafsile çalışayım. Fakat nasıl yapayım 

bilmem ki! İşte levhaya sığdırılan bir şeyi ben sayfalar dolusu yazsam 

                                                
3 Amor: Aşk tanrısı Eros’un Roma devrindeki adı. 
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anlatamayacağım. Aman ya Rabbi! Anlatılması müşkil hikmetlerin de ne kadar çok! 

Zavallı hamem [kalemim] bir ressam fırçasının gördüğü işi sen de göremeyecek misin? 

Fakat zavallı da ne yapsın? 

 

Tavsif-i muhabbet [sevginin anlatımı] dehen-i hameye [kalemin ağzına] sığmaz. 

Tarif-i mezaya-yı nihan [kayboluşun meziyetlerini anlatmak] nameye sığmaz 

 

Evet, birisi bana “Aşkı sevda kelimesiyle görmekle (58) muhabbet kelimesinin yanında 

bulundurmakta ayrı ayrı suretler çekmekliğin nasıl oluyor?” diyecek olsa ne 

diyebilirim? Ben kendi duyuşuma, kendi düşünüşüme göre kelimeler bulmaya 

çalıştığım için vereceğim hüküm muhik olabilir mi? Hülâsa demek istiyorum ki insanın 

gıda-yı ruhanisi olmak üzere tarif ve tavsif eylemiş olduğum aşk, şu levhada tasvir 

edilmiş olan aşk değildir. Senin bir maraz olmak üzre göstermek istediğin arıza da 

değildir. Benim anlatmak istediğim hulki ve fıtri  [yaradılışa ait] olan bir istidat ve 

ihtiyaçtır. “Sevmek ve sevilmek” işte bu mecburiyet ve cibillet-i beşeriyedendir 

güzelim. Cemiyat-ı beşeriyenin intizamı, ailelerin aheng-i mesudiyeti, zevceynin 

imtizac-ı bahtiyarisi bununla kaimdir. İnsanlar bunsuz olamaz, yapamaz! 

 

Artık (59) bu mektup bu kadar yetişir. Daha lazım ise sonra yine yazarım. Zira bu 

defaki mektubun mütalaası ve bu cevabının tahriri kafamı çok yordu. Baki muhabbet-i 

hâherane ile seni der-aguş ederim [kucaklarım]. 

 

 Mehabe” 

6 

 

Fehame’den Mehabe’ye 

 

“Mehabeciğim! 

Geçenki mektubumu zevcimden gizlediğimden dolayı itirazatta  bulunuyorsun. Lakin 

Mehabe sen ne söylüyorsun? Bu türlü insanlarda ne arıyorsun? Vicdan mı? Hissiyat-ı 

âliye mi?.. Azizem müsaade eyle de şunu söyleyeyim ki sen âlemi, cihanı tanımak 

hususunda pek malumatsızsın. Evet! O kadar malumatın, o kadar tahsilin ve tetebbuatın 

ile beraber bu bapta pek geridesin. (60) Belki buna dair hiçbir şey bilmiyorsun. Ben 
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sizin yanınızdan çıktığım vakit ne haldeysem öylesin. Fakat şunu bil ki âlem o senin bir 

çok araziyi ihata eden [çevreleyen] bağ ve bahçe duvarının dahilinden ve halk da 

bahçıvanların, seyislerin, uşakların vesair hizmetkâranından ibaret değildir. Hep kendi 

keyfine göre intihap olunmuş, hep senin âdatına, tertibine inkıyada [boyun eğmeye] 

mecbur bulunmuş. Kendi emir ve idaren tahtında bulunan kimselere eli kıyas etme. 

Türlü türlü haneler, her hanede, her ailede başka başka idareler, başka başka hükümler, 

başka başka keyifler vardır. Bu halkın, bu ailelerin içine girilince türlü türlü maişetler, 

âdetler, ahkâmlar görüp hayrette kalınıyor. Evet, bunlar içinde doğmamış, bunlar içinde 

büyümemiş, onlarla yaşamak üzre terbiye ve ihzar (61) edilmemiş [hazırlanmamış] 

olanlar duçar-ı hayret oluyorlar [şaşkınlığa uğruyorlar]. Bizim içinde doğup 

büyüdüğümüz, aralarında yaşadığımız hep bir örnek idi. İşte şimdi sen de hep insanları 

öyle görmek istiyorsun. Familyamızın erkekleri hep bir terbiyede, hep bir muamelede, 

kadınları da onlara makisti [benzerdi]. Bizde hürmet, saygı, itaat, vazifeye tabiyet hep 

bir suretteydi. Borcumuz ne ise onu ifaya [yerine getirmeye], terbiye neyi mukteza 

[gerektirir] ise onu icraya lisanımızı, muamelâtımızı ol veçhile idareye mecburiyet 

vardı. Ahlak ve meyl-i istidat dahi bu nizamın, bu tertibin taht-ı hükmünde bulunurdu 

[idaresi altındaydı]. Fakat bu bir âlemdir, avalimden [alemlerden] bir âlemdir. Lâkin hep 

âlem ve cihan bundan ibaret değildir. Bizim âlemimizde muayyebattan [ayıplardan] 

görülen şey bunlar beyninde [yanında] kahramanlıktan madut oluyor  [sayılıyor]. İçinde 

yaşadıkları vakayi-i cariyeyi [olayları] makam-ı (62) tefahhurda [övünerek] 

söylediklerinde, muvaffakiyetlerini anlattıklarında işitsen hicabından [utancından] 

bilaihtiyar [elinde olmadan] ellerin yüzüne kapanır. Ar ve haya onları işitmekten ve 

söyleyenlerin içinde bulunmaktan ise yere geçmekliği emreder. Bizim rezalet bildiğimiz 

bunlarca ahval-i tabiiyeden gibi görülüyor. Bunlara alışmak ne kadar güç!.. Güç mü? 

Hayır hayır! Kabil değil! Mümkün değil! İşte alışamıyorum! Bendeki haslet, fıtrat, 

terbiye başka, bunlar başka türlü insanlar! Zevcimin hemşiresi biçare kadıncağız işte o 

türlü insanların içinde büyümüş olduğu halde dahi yine üzüntüden kendini yiyip 

bitiriyor. Ne gariptir, ikisi bir pederden, bir valideden olmuş iken bu kızcağız sanki 

başka bir âlemden buraya düşmüş gibidir. Kendi biraderini gördüğü halde yine zevcinin 

halini (63) hoş göremiyor. Kıskançlık bi-çareyi ne kadar rahatsız ediyor. Gecenin 

saatlerini saymaktan, gece sokaktan geçenlerin ayak seslerine kulak vermekten 

yorulmuyor. Biçare kadın, bu benden ziyade bedbaht. Zira seviyor!.. Sevmek için evet. 

Mehabe, bence sevmek için sevilecek adamın sevilmeye layık olması lazımdır. Bu 
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biçare kadın için ise böyle olmamalı ki pek çok seviyor. Eğer senin demiş olduğun 

veçhile insan ‘sevmek sevilmek’ denilen şeysiz olamayacak, yaşayamayacak ise iyi bil 

Mehabe ki ben sevilmeksizin sevmekten ve bu türlülerini sevmekten ise o yaşayıştan da 

vazgeçerim, o hayattan da müstağni bulunurum [çekinirim].  Kendi kendimi 

sevemeyecek hale gelmekten ise yaşamamak bence müreccahtır [üstündür]. Mesele-i 

izdivaçta intihap hakkı (64) kendilerine verilmemiş olduğundan dolayı bir zevcin 

kabahati yüzünden kadın mahcup kalamaz. Fakat layık-ı takdir [övgüye değer] olan bir 

zevcin kıymetini bilmemek ne kadar denaet [alçaklık] ise rezalet ve sefahatta puyan 

olup âlemin mucib-i hande ve istihzası olacak [gülüşüne ve alayına sebep olacak] 

halette bulunan değersiz, itibarsız kimseleri sevmek de kendi gönlünü terzil etmekten 

[rezil etmeketen] başka nedir? Bence şayan-ı hürmet [saygıya değer] olan şayan-ı 

muhabbettir [sevgiye değerdir]. İnsanı hürmete layık kılacak şeyler ise rezail ve hatiyât 

[rezillikler ve hatalar] değildir. 

 

Sen nasıl insan sevmek ve sevilmeksizin yaşayamaz diyorsan ben de bir insanı sevmek 

için evvelce takdir edebilmek lazımdır diyorum. Sevmeksizin, sevilmeksizin 

yaşanabildiğine işte ben bir numune  bulunuyorum. Bulunduğun âlem-i bahtiyari ve 

mesadetinin4 derece-i rifatından [yüksek noktasından] biraz da aşağı (65) doğru bak 

güzelim. Burada erkeklerin kadınlardan aradığı da o değildir. Kadınlara erkeklerden 

aranılmak selahiyeti verilen şeyler de o değildir.  

 

Geçenki mektubu zevcim görmeliydi öyle mi?.. Bir teessür vaki olacak, nedamet husule 

getirecekti sanıyorsun öyle mi?.. Emin ol ki senin zanneylediğin gibi bir netice hasıl 

edemeyecekti. Bu çizmekte olduğumuz sutur [satırlar] onlarca anlaşılmaz bir lisandır. 

Onların hali bizce nasıl iğrenç ise bizim tahayyülat ve tasavvuratımız, metalip ve 

mekasıdımız [isteklerimiz ve amaçlarımız], emel-i bahtiyarimiz de onlarca gülünç olur 

Mehabe, gülünç!.. Hiç tecrübe etmedim mi zannediyorsun? Bu adamda hiçbir yürek, 

ama mütehassis bir yürek aramadım mı zannediyorsun? (66) O yürekte zerrece bir tesir 

hasıl edebilmek, eser-i nedamet görebilmek, bir zavallı kalbin ıstırabat ve âlâmına bais 

olmak, ne olduğunu hissettiğini müşahede etmek için ne kadar gözyaşları döksem 

acımayacaktım!.. Fakat gördüm ki bu gözyaşları celb-i merhamet [merhameti çekmek] 

yerine bais-i hiddet oluyor [hiddet sebebi]. Halini anlatmak kendine acıtmak için 

                                                
4 Saadet ve kutluluk âleminin. 
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söylenen sözler rikkati badi olacağına, insanı budala yerine aldırıyor. Burada böyle 

sözlerin ismi dırıltı vırıltıdan ibarettir ki işte asıl bu hareketiyle kadın bütün bütün layık-

ı hakaret ve şayan-ı teneffür addolunur. Bu türlü mezahimden müteessir ve mustarip 

olmamak mümkün değil ise dahi ağlayamayacaksınız, söyleyemeyeceksiniz, 

haksızlıktan şikayet edemeyeceksiniz, hakkınızı iddia edemeyeceksiniz. (67) Bunları 

mani yalnız bir şey var: Siz kadınsınız, o erkektir. Bu sözler sizin için anlaşılmaz bir 

lisan mı geldi? Öyle ise siz beslenen kimsesiniz, o besleyen kimsedir. Aksini mi iddia 

edeceksiniz? O halde elinizi cebinize sokunuz isbat-ı müddea ediniz [iddianızı 

kanıtlayınız]. Ona iktidarınız yok mu? O halde susunuz. Ses çıkarmaya hakkınız 

yoktur!.. Aç mısınız, çıplak mısınız, zevciniz size harçlık vermiyor mu? İşte burada 

söylenecek sözler bunlardır. Başka türlüsünü anlamazlar da dinlemezler de! Vakıa 

zevciyetin öyle yalnız iaşe meselesiyle kaim olması meselesini benim fikrim de kabul 

etmez. Ve elbet erbabı indinde dahi makbul bir şey olamaz. Fakat ne yalan söyleyeyim 

işte evvelce tamamıyla senin fikrinde bulunduğum halde şimdi sizin “İnsan (68) onsuz 

olamaz,” dediğiniz bu sevmek ve sevilmek fıkrasına ehemmiyet verdiğim yoktur. 

İhtimal ki içinde ömür geçirmeye mecbur olduğum suret-i maişet yahut bu türlü 

görgüler bu bapta fikrimi değiştirmiştir. Lakin zevciyette  bir şey katiyen lazımdır ki bu 

da  “hüsn-i refakat”tir. Buyurmuş olduğunuz âşıklık, maşukluk sizin âleminize mahsus 

bahtiyarlıklardandır. Hüsn-i refakat için ise iğrenmemek, nefret etmemek kifayet eder. 

Gönlünün istediği gibi bir zevç olamadığı, tasavvurat ve tahayyülatına mutabık 

gelemediği cihetle kadın o zevci sevemezse de onunla geçinebilir. Yetişir ki nefret 

husule gelmesin! Size garip gelecek bir şey daha söyleyeyim. Bu surette zevcin 

zevcesine sadakati veya ihaneti meselesinin de pek tesiri olamıyor. Kimbilir (69) bu 

sözüme ne kadar taaccüpte, hem de hiddetle karışık bir taaccüpte bulunacaksın. Lakin 

ben muhayyel sözler söylemiyorum. Nefsimde olan tecrübelerimi anlatıyorum. Sizin 

aşkınızı muhabbetinizi ortadan kaldırmadık mı ya? Muhabbet olmazsa kıskançlığın ne 

hükmü olur? Şimdi kıskançlık denilen şeyi ne kadar özensem bezensem yapamam. Bu 

cihetten pek zahmetim yoktur. Beni muazzep eden, mustarip kılan şeyler zevcimin 

vaktini nerelerde geçirdiğini ve başka karılarla eğlendiğini düşünmek değildir. O gece 

yarılarından sonra gelen adamın ne kadar mülevves [kirli] ve ikrah [iğrenç] mahallerden 

gelerek şu hücre-i pak ve nazifi [saf ve temiz odayı] kirletmekte olduğunu düşünmek, 

hasbelvazife  [görev icabı] hizmetinde bulunacağım cihetle soymak için tuttuğum, 

topladığım elbiselere ne türlü murdarların temas eylediğini hatırlamak ve öyle (70) 
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karılarla bulunduğu için onu kendime layık görememek keyfiyetleridir. Ah, bu azap 

hiçbir şeye benzemiyor kardeşim. Zira ben sevmemeyi de, kıskanmamayı da hepsini 

gördüm geçirdim. Beni yalnız bu ikrah öldürüyor. Adem-i sadakatin [güven 

yokluğunun], hıyanetin yüreği yaralaması filan gibi meseleler nerede kalıyor azizem? 

Ben onları da çektim. Onda yalnız kalp sızlıyor. Nefretten ise insanın bütün varlığı, 

mevcudiyeti tiksiniyor. Bununla beraber o adama karşı sükûta, itaate mecburiyet!.. 

Lakin iş o kadarla dahi kalmıyor. İlerledikçe bunlar dahi işin tahayyülat, ve şairiyet 

suretine veriliyor. Mesele daha ciddiyet, daha ehemmiyet kesbediyor. Bu nefrete bir de 

havf ve dehşet ilave olunuyor. O âlemin müdavimleri, o yolun (71) salikleri [yolcuları] 

için tabii olan netice!.. Kanını telvis edecek [kirletecek], vücudunu mahvedecek, 

hayatını zehirleyecek, artık nedametle telafisi kabil olamayacak, tedavi ile tasfiye 

olunamayacak müddetülömür [hayatı boyunca] menfur ve mekruh bırakacak emraz! O 

pislik, o murdarlık hatıra geldi mi artık kadın için ne tahammülün hükmü oluyor, ne de 

mecburiyetin ehemmiyeti kalıyor!.. Artık hüsn-i refakat binası da temelinden sarsılarak 

enkazı da yere seriliyor!.. 

 

 Fehame”  

 

7 

 

Sabahat’tan Fehame’ye 

 

“Hemşire-i azizem 

Seninle görüşmeyeli, üç aydır sayfiyeye çıkalı sana söylemeye ne kadar ihtiyaç 

hissediyorum. (72) İki defadır geldiğimde sizi evde bulamadım. Talihsizliğim eseri 

olarak siz de beni bulamamışsınız. Bari yazayım dedim. Sana derdimi dökmeye ne 

kadar alışmışım. Bir gün erken gelsen ne olurdu. Akşama kadar yeşilliği, çiçekleri, 

denizi beraber seyreylerdik. Ben de sana söylerdim, hep kendimi söylerdim. Ah gözüm 

kardeşim, senden başka lakırdı emniyet edilecek bir kimseye daha tesadüf edemedim. 

Seninle görüşmeyeli bu taraftaki cefalar çoğaldı azalmadı! Öbür taraftaki ısrarlar 

tazyikler ise daha ziyade kesb-i şiddet eyledi. Ben ise hâlâ bende gözü olmayan bir 

adamı yola getirmek ümidiyle uğraşıyorum. Daha doğrusu beni istemediği, beni 

sevmediği bir çok ahval ve efaliyle anlaşılmakta olan bir adamla hâlâ (73) oturmak gibi 
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irtikab-ı zillette [alçaltıcı bir işte] bulunuyorum. Fakat Fehame bu hal artık devam 

edemeyecek. Ben bu zillete tahammül edemeyeceğim. Kendime ne kadar cebir etsem 

bunu nefsime kabul ettiremiyorum. Diyeceksin ki benden uzak olalı, benim 

nasihatlerimi işitmez olalı sen almış yürümüşsün. Fakat senin yakınında dahi olsaydım 

yine olacağı buydu. Bana yine evvelki söylediklerini söyleme. Ben senin gibi cihana 

küsmüş, dünyasından vazgeçmişlerden değilim. Bu dünyaya bir kere daha gelecek 

değilim. Sen ömrünü fedakârlıkla geçirmeye kail olmuşsun. Lakin ben dünyayı da 

severim, hayatı da severim. Fedakârlığı beni seven adama edeyim. Lakin beni fedadan 

çekinmeyen kimsenin uğruna fedakârlık! Oh! Bu artık fazla!.. Geçen akşam rica ettim. 

Beraber biraz dolaşmaya (74) çıktık. Nasıl oldu da reddedemedi! Yeşillikler üzerinde 

yürüdük, yürüdük. Vardığımız yerden deniz ayağımızın altında gibi görülüyordu. Zemin 

günâgün [renk renk] kır çiçekleriyle donanmış, yeşil zemin üzerine türlü türlü nakışlar 

işlenmiş gibi görünüyordu. Irmak çağlıyor, kuşlar ötüşerek geceliyecekleri mahallere 

koşuşuyor, koyunlar inekler meleyerek geçiyor. Zannediyordum ki o da benim gibi 

tabiatın şu letafetinden mahzuz olarak geziniyor, o da benim gibi menazırdan 

[manzaradan] mütelezziz oluyor [tat alıyor]. Telezzüzüm hayranlık mertebesine vardı. 

Ciğerlerime giden evsaf-ı hava [hatanın özellikleri], yüzümü okşayan o tatlı rüzgâr, 

sanki beni gaşyetmek [kendimden geçirmek] istiyor, sanki bir seyyal-i müskir  imiş 

[sarhoş edici bir akışkanlıkmış] gibi beni mest etmek istiyordu. Ben içmeden sarhoş 

olmuştum. Onun da mahzuziyetini görmek için başımı (75) ondan yana çevirdim. Bu 

zevki, bu keyfi refikimin gözlerinde aradım. Heyhat!.. Çehrede asâr-ı infial [gücenme 

belirtileri], gözlerde dikkatsiz, serseriyane nazarla bana “Artık yetişmedi mi? Haydi 

gidelim canım sıkıldı,” dedi. Vücudumda serâpa [baştan ayağı] bir raşe [titreme] 

hisseyledim. Bu letafete son bir nazardan sonra kendi kendime “Aman ya Rabbi, senin 

bu kudret ve kuvvetini, bu hikmetlerini anlayamayan adam beni mi anlayacak,” dedim. 

Bu adamı meşgul ve mahzuz eden şeyleri düşünmeye başladım.  

 

Bu düşünmek neticesinde daima kendi nefsim hakkında medar-ı teselli [teselli sebebi 

olacak] şeyler buluyorum. Zira bu adamın hep adi, bayağı şeylerden hoşlandığını, zihin 

ve mide kabul etmez şeyler ile iştigal eylediğini görerek bana ehemmiyet vermemesi, 

beni sevmemesi bir kıymetim olmadığından değil belki aks-i (76) suretini ibraz eyliyor. 

Kader bu adamı âli tabakaya çıkarmış, kendisine her şeyin iyisini nasip eylemiş olduğu 

halde bunun âdiliğine olan temayülü, esafile [sefalete] olan iptilası hakikaten şayan-ı 
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taaccüptür. Zannederim ki o türlü insanlar ancak ulviyeti tanımadıklarından görgüleri 

icabı öyle yaşarlar. İnsan tasavvur edebilir mi ki hüsniyat [güzellikler] içinde bulunan 

bir kimse kubhiyata [çirkinliğe] ragıp olsun [ilgi göstersin]! Bu adamın budala ve cahil 

olmadığını da düşününce hakkında hüküm vermek için hakikaten hayrette kalıyorum. 

Ahbap intihabı hususunda dahi bu halini gösteriyor. Hem mevkii içinde ne kadar 

mükemmel, ne kadar kibar insanlar bulmak kendisi için mümkün iken canciğer gibi 

görüştüğü, hoşlandığı adamları gördükçe insan şaşırıyor. (77) İyileri gören, onlarla 

konuşan kimse böyleler ile nasıl vakit geçiriyor? Mizaç, cibillet ne acaip şeyler!.. Böyle 

adama kendini sevdirmek, beğendirmek için adi mi olmalı, sefil mi olmalı? Zira onun 

hoşlandığı öyleleridir. Kadınlarını idare edecek, onlara ulviyetten misal gösterecek, 

ahval ve efaliyle  onlara ders verecek olan zevçlerin böyleleri, rağbet olunacak şeyler 

için ne güzel numuneler gösteriyorlar, ne âlâ dersler belletiyorlar! Geçende selamlık 

odasının kapısı yanında bulunan dolaptan kayınvalidemin istediği şeyi çıkarmak üzre 

gittim. Bu oda sonradan tahta perde ile bölünerek ayrılmıştır. Bu cihetle odada 

konuşulan sözler hep anlaşılıyordu. Eğer anlaşılmayaydı inan ki işittiğim (78) sözler ne 

kadar calib-i merak [dikkat çekici] olsa yine kulağımı verip dinlemeye tenezzül 

etmezdim. Peşini bırakmayan mahut [bilinen] ehibba-yı kıymettari [değerli dostları] ile 

muhaverelerini işitiyordum. Aman ya Rabbi! Ben bu kadar zaman böyle budala bir 

adam ile mi yaşamışım! Utanmaya başladım. Hakikaten onun bu kadar ahmak olduğunu 

bilmiyordum. Arkadaşları mı diyeyim yoksa dalkavukları mı diyeyim, her ne ise o 

metaların onun güzelliği, gençliği cazibesi, filânı hakkında olan medh ü sena ve 

tebriklerini bu adamın sahih gibi telakki eylemesi ve cereyan eden o muhavere 

miyanında kadınların -oh hata etmeyelim, o mukaddes kelimeyi yanlış yerde 

kullanmayalım!- karıların kendisi hakkında olan meftuniyet ve meclubiyetlerinden hatta 

aşk ve alakalarından bahsolunmasını hakikat gibi kabul eylemesi, inanıvermesi doğrusu 

(79) beni hayretten hayrete duçar eyliyordu. Odama avdet ettiğim zaman ellerimi 

yüzüme kapadım. Bir zaman bu adamı sevebilmiş olduğuma mahcup oluyordum. Lakin 

ben onu sevdiğim zaman onun ne gençliğini düşünüyordum, ne de güzelliğini. Zira 

bunların hiçbirinin şayan-ı muhabbet bir derecesine malik de değildi. Evet! O sevdiğim 

zaman onun zekâsını da düşünmeyerek sevmişim ki o muhavere esnasında öğrendiğim 

gabavetini [aptallığını] de işte şimdi anlıyorum. Ben onu zevcim, refik-i hayatım diye 

sevmiştim. Bir zamandan beri onu sevmek ihtimalim kalmamıştı. şimdiden sonra ise 

onunla geçinmek tahammülü de kalmadı. O teessür, o tahayyür üzerimdeyken odaya 
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geldi. Dedim ki: “Bey bu gibi şeyler delikanlılığa, cahilliğe verilebilirse de sizin nenize 

vermeli?” taaccüple, (80) “Neyi?” dedi. “Muhaverenizi işittim, dinlemeye tenezzül 

etmem. İşitildiğini siz de dolabın önünde durmakla tecrübe edebilirsiniz,” dedim. 

Şaşırdı “Ne demek istiyorsun,” diyordu. “Bu gibi alkışlara, bu gibi düzenlere kapılmak 

hususunda ancak delikanlılık, genç çocukluk gibi şeyler mazeret olmak üzre 

gösterilebilir. Fakat sizin gibi oldukça yaşını başını almış adamlar için bu gibi hayalâta 

düşmek nasıl kabil olabilir şaşıyorum. Bahusus vakit geçtikten sonra delikanlılığı taklit 

ne gülünç olur!” dedim. Hiddetinden kıpkırmızı oldu. “Beni tahkir edene ne surette 

muamele edeceğimi düşünmüyor musun?” dedi. “Yanılıyorsunuz bey, sizi tahkir eden 

onlardır. Sizinle istihza edenlerdir,” dedim. Bu sözler elbet hakkımda teveccühü 

[hoşlanmayı] celp (81) etmedi, fakat işittiğim sözlerin intikamını almaya yaradı. İnanır 

mısın onun bana karşı olan hıyanetlerini böyle işitmekten ziyade kendisini bu kadar 

gafil, idaresiz görmek bana daha ziyade soğukluk verdi. O işittiğim musahabe artık bu 

adamın daldığı, meclup olduğu uykusunu, rahatını feda ettiği şeyleri bana öğretti. O 

müstekreh  şeylere olan meyil ve rağbeti kendisinden ikrahımı mucip oldu. Görüyorsun 

ya senin artık şimdiye kadarki nasayihini kabule zihnimde yer kalmadı. 

 

Sabahat” 

8 

 

Fehame’den Sabahat’a 

 

“Hemşirem! 

Mektubunuzun cevabını hemen yazıyorum. Zira (82) artık benim nasayihime ihtiyaçtan 

müstağni bulunduğunuzu ima eylediğiniz şu anda sizi, belki her zamandan ziyade buna 

muhtaç görüyorum. Bu telaşım zevciniz ile olan uygunsuzluktan dolayı 

tahammülünüzün tükenmiş olması cihetiyle o hususta söylediğiniz sözler için değildir. 

Zira mesele sizin için bizlere olduğu gibi değildir. Ama zannınız veçhile benim dünyaya 

küsmüş, cihandan geçmiş olmaklığımdan değil belki beni dünyadan geçiren, böyle 

cihana küstüren, çaresizlik ve mecburiyet bizi sizden başka bir halde bulundurmaktadır. 

Öyle bir azm ü cezminizde [kesin kararınızda] yalnız zevcinizden iftirak [ayrılık] 

meselesini düşüneceksiniz. Görülen hicranlar ile eğer arada buyurduğunuz gibi 

muhabbet de kalmamış ise artık onu da düşünmeyeceksiniz. Çocuklarınızı istediğiniz  
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gibi beslemeye, talim (83) ve terbiyeleri için lazım gelen sarfiyata kudretiniz vardır. 

Onlar pederlerinin yanından çıkarıldıktan sonra bulundukları maişetten aşağı bir suret-i 

maişete düşmeyeceklerdir.  Ne siz cefaya tahammül edemediğinizden dolayı onları 

sefalete sürükledim diyerek vicdanen muazzep olursunuz, ne de onlar yarın size “Bizi 

müzayakaya [yokluğa] niçin düçar ettin? Bizi niçin cahil bıraktın?” diye bir serzenişte 

bulunabilirler. İleride “Bizi niçin babasız kodun?” diyecek olurlarsa o vakit vereceğiniz 

cevap da esbab-ı mazeretinizi ibraz etmek olacağından o hususta haklı bulunmanız da 

sizi mahcubiyetten kurtarır.    

 

Her zaman bu hususta bana sitemler fırlatmak senin mutadındır. Gördüğün derece-i 

tahammülü âdeta meskenetime vermekte olduğunu anlamıyorum değil. (84) Sana halimi 

anlatmak pek kolay olamaz. Zira aklın, dirayetin, malumatın mükemmel olmakla 

beraber şımarık büyüdün. Sözüme gücenme. Hakkındaki ihtiramımı, kıymetini takdir 

eylediğimi bilirisin. Yalnız zekâ ve malumat sana benim halimi anlatamayacak! Bunu 

hiçbir zaman da anlamamaklığını dua eylerim. Dünyayı sevdiğini söylüyorsun. Sev 

güzelim! Zira dünya da sana kendini sevdirmeye müsaittir. Gençlik, güzellik! Bu çağda, 

bu halde acaba ben de dünyayı sevmek istemedim mi? Hayatın mesaibinden 

[felaketlerinden] kaçmak, lezaizinden istifade etmek istemedim mi? Dünya, hayat! Evet, 

bunda ne kadar güzellikler de var. Sular, kırlar, çiçekler, tulular [güneşin doğuşları], 

guruplar [güneşin batışları], baharlar… Mehtabın ziyası, şemsin [güneşin] eşia-i latifesi 

[latif ışıkları] taşlara dahi akseylediği, geçtiği halde bu (85) zavallı vücut taştan, 

mermerden daha sulp [katı] mevaddan [maddeden] mı mücessemdi? Bülbül bile baharın 

letafetine dayanamayıp nagamat-ı latifesiyle [tatlı nağmeleriyle] ötüyor. İşte ben de 

bunlara hayran iken bir Şopenhaur’un5 virane baykuşu gibi ötmesine müteacciptim. 

Pesimizmi [karamsarlığı] bana anlatmak yalnız müşkil değil gayr-i mümkündü. Ama o 

bülbüle bizim gibi hayran olacak yerde onu adi kuştan tefrik etmeyip de tüfeğin 

saçmalarını ona doğru boşaltan sayyatlar [avcılar] bulunduğunu görmek de bu dünyada 

ne kadar çirkinlikler de mevcut olduğunu anlatmaz mı? Zevcinin yüzünden olan 

uygunsuzluklar ile sen bedbaht olabilirsin ama biçare değilsin! Bedbahtlık ile 

biçarelikte fark vardır. Bu yüzden olan bedbahtlığınızı bahtiyarlığa tebdil etmek 

[dönüştürmek] imkânı da  var. Buralarına bir şey diyemem. Lakin (86) “Öbür taraftaki 

tazyikler,” diye bahseylediğin mesele nazar-ı dikkatimi celp etmemek mümkün değildir. 

                                                
5 Schopenhauer, Arthur: Alman filozof, (Dantzig 1788-Frankfurt am Main 1860) 
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Sen bana birinci ve ikinci mektubu okuduğun vakit okumadan evvel ben sana 

üçüncünün de mealini söylemedim miydi? “Bu da şu mealde olacak,” diye sayıp 

dökmedim miydi? Bunu keramet gibi addeylemek istemiştin. Lakin o zaman da 

söyledim ya. Bunu anlamak pek sade. Zira bu türlü şeyler hep bir örnek gibidir. Bir 

surette gibi cereyan eder. Bu fırtınadan salimen halas bulursan [kurtulursan] bir ikinciye 

tesadüfünde işi pekâlâ anlarsın. İbtidasını [başlangıcını] da anlarsın neticesini de.  Lakin 

iş bu birinciyi savabilmekte. İyi düşün Sabahat, hoppalık lazım değil! Zevci yüzünden 

bedbaht olmak hatta zevcinden müfarakat etmek de başka, bu da (87) başka bir 

meseledir. Onu ona karıştırma! Seni sevmeyen bir adamla oturmak sana zül [alçaklık] 

geliyormuş, oturmayabilirsin. Bir diğerine de varabilirsin. Ama gerek müteehhil bulun 

gerek mücerret [bekar], yanıldığını, aldandığını anlamak pek büyük bir felakettir. Bu 

defaki izdivacın velilerinin reyi ve kararıyla olduğu için duçar olduğun şu bedbahtlıktan 

dolayı kendine bir itabın ve şitabın [dargınlığın ve acelen] olamaz. Ama kendi intihabın 

[seçimin] ile olduğu zaman ne yaman bir mesuliyet altında bulunacağını, nedamet 

denilen şeyin bütün gün seni ezeceğini düşün. Acaba o kadar fedakârlık, yorgunluk, 

ihtiyar eylediğine değecek mi? Tasavvur eylediğin mesudiyeti bulacağından emin 

misin? Vakıa mektuplardaki sözler senin tasavvuratına tevafuk ediyor [uygun düşüyor]. 

İşte aradığın bu olduğuna (88) hükmediyorsun. İşte istediğin maişeti, arzularını sen 

söylemeden o söylüyor, o biliyor. Tahayyül eylediğin suret-i hayat da bundan ibaret 

öyle değil mi? Lakin sonra da öyle olacak mı? Sen bugün kendine mahsus gibi telakki 

eylediğin o sözlerin söylenmiş olduğu ne kadar kadınlar vardır ki o sonranın senin 

hükmeylediğin gibi olmadığını kendi halleri ile sana ibraz edebilirler. Bilirim şu halde 

bulunana o neticeyi anlatmak müşküldür. Yazık ki bunu sonradan anlıyorlar.  Lakin ben 

senin sonradan öğrendiğini istemiyorum. Madem ki bana halini açıyorsun, madem ki 

senin kalbinin safiyetini biliyorum, birtakım nagamat-ı efsunkâranenin [büyüleyici 

nağmelerin] verdiği hal-i mesti [sarhoşlukla] ile mahmurlaşıp kapanmakta olan 

gözlerinin önüne hakikati koymak, nazar-ı intibahını [uyanık görüşünü] (89) açmak için 

elimden geleni yapmalıyım. Hatta bu hususta büyük bir fedakârlıkta dahi bulunacağım. 

Bir zaman kadının birine böyle sana gönderildiği gibi gönderilmiş olan mektuplardan 

birini ibraz ile bu defa anlatmak istediğim “tazyikler”in örneklerini göstereceğim ki 

mealinde bulacağın müşabehetten [benzerlikten] yine taaccüpte kalacaksın. Ondan 

sonra da kadın tarafından bana yazılan cevabı göreceksin ki bu da şimdiye kadar o 

türlülerine verilen cevaplara benzemeyen bir cevaptır. Lakin işte o cevabın başkalarına 



 736 

benzemeyişidir ki o vakanın neticesini de sairlerine benzetmemiştir. Gel, çabuk gel de 

bunları oku! 

 

Fehame” 

9 

 

Sabahat’tan Fehame’ye 

 

“Mektubunu ne kadar acip [tuhaf] mürur eden [geçen] bir günün (90) akşamında aldım. 

Evvela bugünkü sergüzeştimizi [maceramızı] anlatayım da sonra senin mektubuna 

geliriz. Dün akşam yine yalnızdım, gelmedi. Macide o akşam bizdeydi. Sabahleyin 

erkenden Ada’ya gitmeyi, o günü orada geçirip son vapurla avdet etmeyi düşündük, 

öylece de karar verdik. Sabahleyin Aydın vapurunun yan kamarasında nefti kadife 

döşeme üzerine yaslanmıştık. Görümcem de yanımızdaydı. Hemşireyi de uğraşmış 

almıştık. Kamarada dört kişi bulunuyorduk. Vapur harekete hazırlanmakta olduğunu 

sarsıntıyla ihbar eylemekteyken [haber vermekteyken] kamaranın kapısı açılıp iki karı 

girdi. Yüz, surat boyalı. Saçların potluğu hadden efzun [fazla]. Modayı taklide çalışmış 

fakat hep üst tarafına geçilmiş. Yalnız “kom il fo”6 olmamak (91) değil göze yabancı 

gelen acip ve biçimsiz bir tuvalet. Durup oturmuyorlar. Arkamıza tesadüf eden aynaya 

bakmak ve her cihetten pek ileriye varmış olan tuvaletlerinin bir noksanı olup 

olmadığını muayene etmek için ikide bir de üzerimize abanıyorlar. İyi sıkıldık. Macide 

sabredemedi: “Madamlar sizin ayna ile işiniz çok, bari buraya oturun,” diye kalktı, biz 

öbür tarafa yerleştik. Başını gözünü yardıkları bir Fransızca ile musahabete başladılar. 

Lakin bulamadıkları kelimelerin yerlerini Rumca veya Türkçe ile imla ediyorlardı 

[dolduruyorlardı]. Bir müddet başımız tutmasın diye kulak vermiyorduk. Lakin suret-i 

musahabetleri [konuşma biçimleri] hepimizin dikkatini o tarafa celp etti. Hepimiz 

şaşırmış kalmıştık. Yekdiğerimize bir şey söyleyemiyorduk. Beş kuruşluk (92) bir bilet, 

beraber bulunmaları, beraber oturmaları, bir dam altında bulunmaları caiz görülmeyen 

kimseleri bir yere getirmişti. Vapur, tramvay, umumi olan bu türlü mahaller böyledir. 

Bizi şaşırtan bu değildi. Karının birinin diğerine kendisine olan meftuniyetinden, 

muhabbetinden bahisle övündüğü kimsenin söz arasında geçen ismiydi. Ne arsızcasına 

övünmekti. Ağzını yaya yaya, gözlerini soğuk bir tavırla süze süze, türlü türlü 

                                                
6 Comme il faut (Fr.): Kusursuz, tam. 
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yapmacıklar yapa yapa! Gülünç ve iğrenç bir eda! Kendi kendime “Bunun için mi?” 

diyorum. Karıya baktıkça taaccübüm artıyordu. “Bir sahib-i tabiatın [kişilik sahibinin] 

bu halden, bu tavırdan iğrenmesi lazım iken bunun bu kadar fedakârlık eylemesi bunun 

için mi?..” Ne anlaşılmaz  hal! O uzun yolu o halde (93) gittik. Büyükada’nın iskelesine 

vasıl olduk. Hiçbirimiz yekdiğerimize harf-ı vahit söyleyemiyorduk. Karılar önümüz 

sıra giderlerken Macide dahi “Bunun için mi?..” sözünü ağzından çıkardı. Karılar 

önümüz sıra ilerliyorlardı. Biz bir arabaya bindik. Onları bir araba bekliyordu. Arabanın 

yanındaki adamı tanıdım. Kendisiyle birlikte gezenlerden biriydi. Biz mahal-i 

maksudumuza [gideceğimiz yere] doğrulduk. Sanki onlar da bizi takip ediyor gibi o 

yolu tuttular. “Ma...”nın malumun olan denize karşı hanesine girdik. Biz her zamanki 

gibi bahçesindeki çardağın altında bir kahvaltı yedirmesini söyledik. Çalışkan kadın 

hemen verdiğimiz parayı kocasına teslim ile çarşıya koşturdu. Biraz sonra “Ma...” 

bahçeye sofra (94) kuramayacağını, zira yanı başındaki hane o gün tehi [boş] olmayıp 

birkaç erkek ile kadınlar bulunduğunu söyledi. Ve “Bakınız!” diyerek yan taraftaki 

pancuru araladı. Kameriyenin altındaki cemiyeti gördük. Tesadüfün o günkü çirkin 

halinden hepimiz donduk kaldık. Macide “Haydi Hristos’a çıkalım kahvaltımızı orada 

ederiz,” dedi. Metanetimi asla kaybetmeksizin, “Kadın hazırlandı ayıp olur,” dedim. 

“Ma...” gibi namuslu bir kadının yanı başındaki komşunun o türlü misafirler kabul eder 

kimseler olmasına taaccüp ediyordum. Bir şey söylemek istemedim. Zira zavallı kadın 

bunları karılı kocalı misafirler zannıyla komşusu hakkında suifikirde [yanlış düşüncede] 

bulunmayabilirdi. Kahvaltımızı eder etmez Hristos’a çıktık. O mürtefi [yüksek] 

mevkiden çamlar arasında (95) denizi temaşa ne latif oluyordu. Mayıs ayı çam 

kokularının tam güzel vakti bir familya, zevç, zevce çocuklarıyla beraber bir masanın 

başına geçmişlerdi. Yemeklerini ısıttırmak için verdikleri kahveci getirdi, masaya 

koydu. Hizmetçi sepetten çıkardığı peçeteleri ellerine verdi. “İşte mesadet!” dedim. 

Macide de dalgın dalgın bakıyordu. Ve “Bahtiyarlık namına bir tablo tasviri lazım gelse 

bundan âlâsı olamaz,” diyordu. 

 

Zevci yüzünden bahtiyar olan bu kadını kendi haline muvafık gelen bu manzara ne 

kadar neşelendirmişti. Biraz evvel “Ma...”nın komşusunun hanesinde gördüğü diğer bir 

sofra ise onu mebhut kılmıştı [şaşırtmıştı]. Bu familya halkı sanki neşeler yutuyordu, 

afiyetler içiyordu. Mini (96) mini masumların bile yüzlerindeki âsâr-ı beşaşet [neşe 

belirtileri] onu ibraz ediyordu. Bir babalarına bakıyorlar tatlı tatlı tebessüm ediyorlar, 
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bir validelerine bakıp handeler saçıyorlardı. Öteki “Ma...”nın penceresinden 

gördüğümüz sofrada ise sanki usanmış oldukları akıl ve fikirlerini bir suret-i muvakkate 

için [geçici olarak] olsun gidermek, sıhhatlerini tahrip eylemek için içiyorlardı. İki sofra 

ki birbirine pek zıt!.. Macide için bunların tesiri anlatmış olduğum suretten ibaret 

olabilirdi. Lakin benim teessüratım o kadarla kalabilir miydi? Şu karşımdaki sofrada 

bulunan adam yanındaki kadının zevci idi. Onun yüzünden tefahhura [gururlanmaya] 

haklı olan o kadındı. “Ma...” nın penceresinden gördüklerimden biri ise benim 

zevcimdi. Onun yüzünden (97) olacak teessüf ve mahcubiyet de bana ait oluyordu!.. 

Yanındaki karı ise kamarada huzuruyla bizi sıkmış olan karıydı. Düşünüyordum. Bu 

dalgınlık ile beraber yanımızdaki iki genç kızın halleri nazarıma çarpmamak kabil 

değildi. Aşağıki tesadüfün onlar üzerinde husule getirdiği tesiratı bu yukarıki levha-i 

mesadetin izale edemediği [gidermediği] görülüyordu. Cemiyet-i beşeriyeye bir zevce, 

bir valide olmak üzre hazırlanan şu gençlerin tasavvurat-ı masumane ve ümid-i 

istikballeri önüne sanki kesif [yoğun] bir duman perde olmuş gibi gözleri bulanık 

bulanık bakıyordu. Sanki karşılarındaki bir çift bahtiyara, “Levayih-i hayat bu levha-i 

mesadetten ibaret değildir, mütenevvidir, mütelevvindir [çeşitlidir, renklidir]. Sizi 

gördüğümüz gibi başka türlülerini de görüyoruz,” demek istiyorlardı. Bir metanet-i 

kalbiye ile sağlam, kuvvetli hatvelerle [adımlarla] (98) girmeleri lazım gelen daire-i 

izdivaca [evliliğe] bu kızcağızlar nasıl bir havf ve haşyet ve itimatsızlık ile girmeye 

hazırlanıyorlar. Bundan dolayı kabahat elbet onlarda değildir. Onlara güzel bir numune 

göstermeyen büyüklerinde!.. Görümcem zavallı kızcağız bütün gün gözünün önünde bir 

zevciyet görüyor ki onu izdivaçtan elbet ürkütüyor. Bir zevce görüyor ki şüphesiz onun 

gibi olacak olan bir zevce karşı elbet bir hiss-i muhabbet beslemiyor. Belki kaderi 

yardım edip de iyi bir kocaya düşecek de olsa o daire-i izdivaca nasıl bir hisle, nasıl bir 

fikirle girecek? O zavallı zevcin beklediği şeyleri ona götürebilecek mi? Yani zevç 

denilen şey hakkında borçlu olduğu bir hiss-i ihtiram [saygı hissi], emniyet, itimat, 

muhabbet denilen şeyleri götürebilecek mi?  O kızcağız ki koca denilen şeyi bütün gün 

kendisini ürkütecek bir halde görmüştür. (99) Hemşirem ise zavallı yavrucak bize 

geldikçe, benim halimi gördükçe içini çekmekten kendini alamıyor. Benim için bu 

kadar müteessir olan kendini düşünmeyecek mi? Bu tefekküratım beyhude değildi. İki 

kız bizden dolaşmaya müsaade isteyerek uzaklaştılar. Çamlar arasına daldılar. Biz de 

Macide ile biraz sonra onları takip ediyorduk. Kızlar dalmıştı. Bizi hissedemediler. 

Görümcem hemşireme “Evet! Sizin gibi benim de kendimi idare edecek servetim olsa 
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izdivaç lakırdısını ettirir miydim?..” diyordu. Bu kızların ümid-i istikballerini böyle şek 

ve şüpheye düşüren, fikirlerini tesmim eyleyen [zehirleyen], onları bahtiyarlığa isale 

çalışmak, istikballerini temine uğraşmak ile mükellef bulunan büyükleri değil mi idi? 

Anlıyorum ki hüsn-i imtizaca riayet etmeyen, vezaif-i mukaddese-i zevciyeyi [evliliğin 

kutsal vazifelerini] düşünmeyen erkân-ı aile [aile büyükleri], yalnız bir kendi 

zevcelerine yani (100) yalnız bir kadına fenalık etmek, onun hayatını zehirlemek ile 

kalmıyorlar, mesudiyetlerine çalışmaya vazifeten borçlu oldukları kimselere de böyle 

yazık ediyorlar. O kadarla da kalmıyor, belki karısını mesut edecek ve kendisi de mesut 

olabilecek bir adama böyle zevceler hazırlıyorlar. Daire-i izdivaca girmeden evvel 

izdivaçtan nefret ettiriyorlar. Bu türlü zevcelerden çeken zevçler de çok görüyoruz. 

Kabahat bu kızlarda mıdır yoksa onlara çirkin dersler gösteren büyüklerinde mi?.. 

Şüphe yok ki şu gördüğümüz mesut ailenin efradı aksi halde bulunuyor. Genç erkekleri 

zevce denilen şeyin ne olduğunu bilerek izdivaç edecek kızları ise zevç denilen şey 

hakkında lazım gelen hissiyatı besleyerek âlem-i izdivaca dahil olacak, zevcine en 

büyük çeyiz olarak hürmet, muhabbet, emniyet götürecek! Ah işte biz başka türlü 

gördüğümüz (101) için bulduğumuz hale alışamadık. Biz büyüklerimizden gördüğümüz 

gibisini umduğumuz, beklediğimiz için bu hale kanaat edemedik. Götürdüğümüz o 

mukaddes çeyizleri serecek, saçacak bir yer bulamadığımız için böyle şaşkına döndük!.. 

Lakin ne kadar da çok söyledim. Henüz senin mektubunun cevabına gelemedim. Biliyor 

musun, manen ne kadar yorgunum. Kafam çatlıyor. Bu gece uyuyamazsam yarın seni 

görmeye gelemem diye korkuyorum. 

 

Sabahat” 

 

Nebahat’tan İtimat’a  

 

“İtimat, güzel kardeşim!  

Geçen günkü ada seyahatinden beri kafam ne kadar sersemdi bilsen! Düşündüm, yalnız 

düşündüm. Hiçbir şeyle iştigal edemiyorum: Ne mütalaa ne müzik bile. Bana söylenen 

lakırdıları da ekseriya dalgınlıktan anlayamıyorum. Hep düşünüyorum. Evet, bu tahsil 

ve tedris (102) bu emek ne için! Bir gün olup da eş, yoldaş olacağımız bir adama 

beğendirmek, dinletmek, onun takdirine mazhar olmak için değil mi? Ablam da bu 

kadar çalıştırıldı. Şimdi kime dinletiyor, kime beğendiriyor? Okumuş, yazmış, mektep 
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görmüş, ikmal-i tahsil ile çıkmış [eğitimini tamamlamış] bir adam. Elbet benim için de 

böyle şey arayacakları malum! Fakat ahlaka, meyl-i istidada [yeteneğin eğilimine] ne 

galebe edebilir? Sözlerime gücenmezsin ya İtimat! Vakıa bu senin biraderindir. Lakin 

düşün ki bu hakaretlere düçar olan, bunca mihen ve alamı [eziyet ve elemleri] çeken de 

benim kardeşimdir!.. Seni de bir hemşire kadar sevdiğimi biliyorsun. Düşüncelerimiz, 

tasavvurlarımız hep birlikte geçti. Bir zaman parlak ümitler ile yaşıyorduk. İşte dünya o 

zaman bizim için tamah olunacak bir şey addolunabilirdi. Lakin bugün!.. Ah istikbalde 

ne kadar (103) parlak ümitler vardı. Bir refik-i hayat [hayat arkadaşı], melek gibi 

çocuklar… İnanır mısın bu gördüğüm ahval üzerine ben öyle refik-i hayatlardan 

vazgeçiyorum da valide olmak hüsn-i tefahhurunu bir türlü kalbimden çıkaramıyorum. 

Bu şereften vazgeçmek istemiyorum. Öyle ya, haydi teehhül etme! Bu dünyada ne ile 

meşgul olacağız, ne ile telezzüz ve tefahhur edeceğiz? Ne yapayım o kâşane-i nazar-

rübayı [göz alıcı sarayı] ki ben penceresinden hayran olduğum zaman yanımda bir 

refikim yoktur. Tabiatın bana ihsas eylediği letafetlerden mahzuziyete müşareket 

[ortaklık] eden yoktur. Güzel elbiseler ile, oyuncaklar ile memnun ve mahzuz edecek 

yavrular olmazsa serveti ne yapayım? Lakin bulacağım refik-i hayat birçoklarını 

gördüğüm gibi çıksa öyle refakat-ı hayatın mahsullerine ben şimdiden acırım. Gelinliğin 

tellerinden, pullarından başkasını düşünmeyen, kocaların boylarından (104) 

poslarından, kaşlarından, gözlerinden, hülasa hüsn-i cemallerinden [yüzlerinin 

güzelliğinden] başka şeyleri hatırlarına gelmeyen kızlar ne bahtiyardırlar. Bahtiyar 

olmak, rahat yaşamak için işte erkekler de böyleleriyle izdivaç etsinler. Şöyle güzel 

olsun, böyle güzel olsun diye anlattıkları taallukatlarına şu kadar budala olsun, bu kadar 

hissiz, fikirsiz olsun diye de ısmarlasınlar! Bunları istedikleri gibi aldatırlar, bildikleri 

gibi yaşatırlar. Çirkin maişetlere inhimaki [tutkusu] olup da ondan geçemeyecek 

olanların Sabahat gibi bir kadını alıp da bedbaht etmeye ne hakkı vardır? Niçin kendi 

hallerine uyacak türlüsünü aramıyorlar. Vaktiyle niçin buralarını düşünmüyorlar. 

“İzdivaç” oh, ne mühim mesele!.. Ne büyük şey! Tellenmek pullanmak nerede, bu 

nerede? ‘Zevç’ ne kadar çok düşünülecek (105) şey!.. Bir hayal-i hoş-endam ve hıram 

[boyu posu güzel olanın hayali] nerede, bu nerede?.. 

 

Nebahat” 
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“Güzelim! 

 

Mektubunu aldım. Zaten onun muhteviyatı misillü şeylerle meşgul bulunan zihnimi bu 

daha ziyade meşgul etti. Benim sözlerinize gücenmemekliğim hakkındaki ihtarınıza 

cevaben derim ki: Vakıa hukuk-ı uhuvveti [kardeşlik haklarını] tanırım. Lakin dünyada 

en ziyade tanıdığım ve sevdiğim şey hakikattir. Sizin ara sıra görmekle müteessir 

olduğunuz bu türlü haller benim her daim gözlerimin önünde cereyan ediyor. Budala ve 

duygusuz olan kızlara haset ediyorsunuz. Evet, bunlar benim de mağbutum olduğu 

saatler olur. Lakin bu gıpta o an-ı teessürde [üzüntü anında] olduğunda elbet şüphe 

yoktur. Siz de an-ı teessürde öyle yazıyorsunuz. İnsanın kendisi başka bir şey değil 

midir? Başkalarının efal-i seyyiatı [kötü işleri] uğruna kendinin budala ve ahmak (106) 

olmasını arzu edebilir mi? Ama teessür acip şeydir efendim. O hal-i teessür üzerinde 

iken yazılan şeyler o andaki teessüratın eseri olur. “Tahsil, tederrüs ne için?..” diye olan 

sözlerinize derim ki: İnsanın kendisi tam insan olmak, insanlığı anlamak, içinde 

yaşadığı cihanı öğrenmek için, yani kendimiz için değil mi? Erkeklerin zevce intihabı 

meselesindeki hükmünüzde dahi pek haklı olabilir misiniz? Bahtiyar olmak için 

budalalarını, cahillerini alsınlar öyle mi? Lakin hepsini bu hal bahtiyar eder mi? Bunun 

aks-i suretini isteyenleri dünyada bundan daha ziyade bedbaht edecek şey olabilir mi?  

 

Müeyyet’i bilirsiniz. Bunun hali benim için hakikaten mühim bir ders-i ibret olmuştur. 

Bir sene oluyor onu gelin götürdüğümüz gün koltuk resminden [töreninden] sonra hep 

akran ve taallukatı yanına sokulup âdet (107) olduğu üzre “Nasıl beğendin mi?” 

diyorlardı. Müeyyet ciddi bir tavırla: “Beğenmek mi? Daha ne bileyim ki beğeneyim!..” 

diyordu. Bu söz üzerine teyzesi yanına daha ziyade takarrüple [yaklaşarak] “A kız 

sevmedin mi?” diye soruyordu. Müeyyet “Sevmek mi? Sevilip sevilmeyecek bir adam 

olduğunu öğrenmeden bunu nasıl bilebilirim?” dedi. Bunları soranlar, kızcağızın bu 

muhikane [doğru] sözlerini anlayacak adamlar değildi. Teyzesi ile halası “Eyvah 

soyumuzda sopumuzda görmediğimiz şeyi başımıza getireceksin. Arslan gibi, elmas 

gibi delikanlı. Sevilmeyecek neresi var?” diye mosmor kesildiler. Müeyyet “Bu benim 

işim değildir. Kendisini bana sevdirmek onun işidir,” dedi. Fakat zavallı kızın bu sözleri 

ortalığa ne kadar yanlış sözler saldı. “Gelin güveyi sevmemiş,” sözü kulaktan kulağa 

gidiyordu. Ertesi günü Müeyyet benimle hasbihal (108) makamında olarak “Dünkü 

sözlerimden ne manalar çıkardıklarını görüyor musun hemşire? Sen de yanımdaydın bu 
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dırıltıyı icap edecek bir söz söyledim mi?” diyordu. Ben de “Sözlerinizde haksız 

değilsiniz. Lakin onu anlayamayacak adamlara söylediğiniz için yanlışlık ettiniz,” 

dedim. Şimdi bir sene oluyor, geçenlerde kendisini gördüğümde düğündeki 

dedikodudan bahs açmış idi. “Her halde şimdi birbirinizi seviyorsunuz ya, o lazım!” 

dedim. Müeyyet mütereddidane [çekingen] bir surette başını sallayıp: “Kendimi ona 

sevdirmeye çalışmak da benim vazifemdir. Lakin onu ziyade sevmekten daima 

korkuyorum. Bu hususta elimden geldiği mertebede mukavemete çalışacağım. Zira 

ileride bana bir hıyanet edecek olduğunda bende husule getireceği teessürat-ı elimenin 

daha hafif olmasına yardımı olur. Yüreğimde açılacak yara belki o kadar derin (109) 

olmaz. Hülasa onun benim üzerime edeceği hıyanetlerden daha az müteessir olurum,” 

dedi. Bu sözler üzerine “Lakin bu kadar ehemmiyetsizlik neden?” dedim. “Şimdiki 

halde hiçbir sebep yok. Lakin hep öyle olmuyor mu? Öyle muamelelere duçar olan 

kadınlar içinde benden güzelleri, benden dirayetlileri de var!” diyordu. İşte bu zavallı 

kadın da bizim içinde bulunduğumuz gibi maişetler arasında yuvarlanarak yetişti. 

Gördüğü haller kendisini bu kadar korkutmuştu. Sizi de bu haller böyle bütün bütün 

izdivaçtan vazgeçmek fikrine düşmeye kadar vardırıyor. Siz nasıl isterseniz öylece 

hareket edebilirsiniz. Servet kendinizindir. Benim için “İzdivaç etmeyeceğim,” demek 

“Beni ilanihaye [sonsuza kadar] siz besleyiniz,” demektir. Pederim, validem olsa ne âlâ! 

Lakin bir biradere bunu söylemek nasıl olur? Hem de kalbimi niçin senden ketmedeyim.  

(110) İçinde yaşadığım evi barkı, bu maişet-i zevciyeyi [evlilik hayatını] gördükçe 

bazen izdivaçtan nefret ettiğim gibi bazen de gözlerimin önüne öyle bir ev bark geliyor 

ki buna arzu-keş olmamak kabil olamıyor. Hayal-hanemde hiç de biraderime 

benzemeyen bir zevç görüyorum. Valide diye sevebileceğim bir kayınvalide, o ailenin 

neşelerini tezyit edecek mini mini bebekler. İşte artık oraya can atmayı istememek kabil 

mi? Ama diyeceksin ki öyle olacağını bilir misin? Evet bilemiyorum. Lakin gönlümü 

öyle olduğunu istemekten men edemiyorum. Şunu da söyleyeyim ki yengemi 

biraderimden ziyade sevdiğimi itiraf ederim. Bununla beraber acımak için biraderime 

ondan az acımıyorum. Zira kendisi için hep esbab-ı mesadet hazır, mevcut olduğu halde 

kendisine böyle yazık etmesine acıyorum. Bunlara “Zavallı adamlar!” derler azizem!.. 

(111) Zevcesi nezdinde olan ehemmiyetini de artık kaybeylediğini görüyorum. Yengem, 

evvelleri ağlıyordu. Ağladı, ağladı… Lakin artık öyle değil! Şimdi onun biraderime 

karşı olan nazarı ve tebessüm-i müstehziyanesi [alaycı gülüşü]! Hele Ada’dan 

avdetimizden sonraki nazarı ve muamele-i baridanesi [soğuk tutumu]!.. Evet, haklıdır, 
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haklı olduğu için bu kadar müessirdir [etkilidir]. Öyle olmasa o da buna sükût eder mi? 

Ada’dan avdetimizde ertesi gece geldi. Yengem, “Neredeydiniz?” dedi. Boğaziçi’nde 

falan beyde meduv [davetli] oldukları cevabını verdi. Yengem güldü. Ve “Biz de Adaya 

gittik. Ma…’nın hanesinde bir kahvaltı ettik. Sizin Boğaziçi’nde meduv olduğunuz 

hanenin derunu [içi] Ma…’nın penceresinden görünüyordu. Ne nezaretli [görüş açısı 

geniş] hane değil mi?” dedi!.. Görüyorsun ya iş ne müthiş suret aldı. Biraderim bu 

sözün, o müstehziyane (112) tebessümün altında ezildi. Zevcesi yanında daima tavr-ı 

hakimane ve galibanesiyle [üstün ve hakim tavrıyla] bulunmak lazım gelen erkeği o hal-

i zebunide [aciz durumda] görmek beni dilhun ediyordu [yaralıyordu]. Doğrusu yine 

biraderimi öyle görmek istemiyordum. Kabahati ve kendini müdafaa emrinde irtikab-ı 

kizb eylediği [yalan söylediği] tezahür eylemişti [ortaya çıkmıştı]. O günden beri 

zevcesi yanında mahçup kaldığını görüyorum. Bu hali ben nedametle ıslah-ı hal 

edeceğine [halini düzelteceğine] veriyordum. Lakin anlayamadığım şey!.. Mahçup ve 

nadim [pişman] oluyor. Yaptığı şeylerin fena olduğunu anlıyor da bu halde bu adam 

yine devam ediyor. Yine halinden vazgeçmiyor. Anlayamıyorum. Mümkün değil 

anlayamıyorum… Bu adam budala değil, cahil değil. Bakılırsa aklı başında, lakin 

yaptığı şeyler aklı olan adamların yapacakları şeyler değil! Evet! Anlayamıyorum!.. 

 

İtimat” 
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MUKADDİME 

 

Nev-i insan [insanlık] bittabi [tabii ki] medeni ve birbiriyle teavüne [yardımlaşmaya] 

ihtiyacı zaruri olduğundan cihet cihet akd-i revabit-i cemiyet [toplum ilişkileri 

anlaşması] ve bast-ı bisat-ı medeniyet [uygarlığın yeryüzünde yayılması] ile havayic-i 

zaruriyesini [zorunlu ihtiyaçlarını] istikmal [yerine getirmek] ve bittedric [adım adım] 

havayic-i kemaliyesini [ileri ihtiyaçlarını] dahi istihsal ede [sağlaya] gelmiştir ve bu 

suretle taraf taraf muhtelif lisanlar ve yekdiğere muhalif [ötekine tezat olan] örf ve 

teamüller [âdet ve uygulamalar] zuhura gelmiştir. İhtilaf-ı lisan ve mekân [coğrafya ve 

dil farklılığı] ise milel ve akvam [kavimler ve milletler] arasına (3) tebayün-i külli 

[büyük ayırımlar] getirmekle ez-kadim [eskiden beri] her biri kendi âlemciğinde kendi 

başına yaşayıp yekdiğerinin ahvalinden bihaber kalmıştır. 

 

Ve eğerçi [gerçi] miyanelerinde [aralarında] kervanlar ve sefineler [gemiler] vesait-i 

muvaredat [gelip giden araçlar] olmakta idiyse de esfar-ı beriye ve bahriyenin [deniz ve 

kara seferlerinin] suubeti [zorluğu] ve muvaredatın [gidiş gelişlerin] kılleti [azlığı] 

hasebiyle memalik-i mütebaide [uzak memleketler] ahalisi yekdiğerin ahvaline 

tamamıyla vâkıf olamayıp ez-cümle Avrupa’nın bir tarafında zuhur eden hadiseden 

haber alınıncaya kadar bir sene geçer idi. Bunun gibi Avrupa dahi kıtaat-ı saire-i 

âlemdeki [dünyanın diğer kıtalarındaki]  hadisatı [olayları] pek geç istima eyleyebilir idi 

[duyabilirdi]. 

 

Vapurlar icat olunmakla muvaredat çoğaldı. Nakil ve harekete sürat ve suhulet 

[kolaylık] (4) geldi. Müteakiben [bundan sonra] demir yollarıyla seyr ü seyahate bir 

mertebe daha sürat ve suhulet verildi. Seyr ü seferin bu vechile süratine göre vasıta-i 



 746 

muhabere [haberleşme araçları] olan telgraf da ihtira edildi [icat edildi]. Diyar- ı 

baideden [uzak memleketlerden] bir sene zarfında alınacak havadis bir saat içinde 

öğrenilir oldu. Âlem bir başka tarza döküldü. Şu hâle göre her şeyi tahkik ve tetkik 

[araştırma ve inceleme] ile meşgul olan Avrupalılar bizim de hususiyat-ı ahvalimizi 

[kendimize özgü durumlarımızı] öğrenmeye bezl-i mechut etmeye [çaba göstermeye] 

başlamışlar ise de henüz hakkımızda olan zan ve zehablarının [ kabul ve inanışlarının] 

hakikaten calib-i taaccüp olacak [dikkat çekecek] surette yanlış olduğunu Avrupa 

seyyahin-i muteberesinden [tanınmış gezginlerinden] bazı madamlar ile vuku bulan 

mülakat ve muhaveratımda [karşılıklı konuşma ve sohbetlerimde] anladım ve aldıkları 

yanlış (5) haberlerden kendileri nasıl istiğrap ediyorlar [şaşırıyorlar] ise bu ahbar-ı 

kâzibeyi [yalan haberleri] onlardan işittiğimde fevkalade taaccüp [şaşkınlık] ve 

kendimizden başka bir milletten bahsolunuyor zanneyledim. 

 

Hâlbuki benim bu misafirlerden işittiğim sözler seyahatname yolunda yazılı asar-ı 

Avrupaiyyede [Avrupa’da yazılmış eserlerde] dahi münderiçtirler [bulunmaktadırlar]. O 

hâlde zikrolunan seyahatnameler hakayık-ı ahvalden [gerçeklerden] bâhis [söz eden] 

malumat [bilgi] kitapları olmayıp ekser münderecatı roman tarzında yazılmış hikâyat-ı 

muhayyileye [hayali hikâyelere] benziyor. Bu yanlışlıklar neden neşet eyliyor 

[kaynaklanıyor]? Avrupalıların ağraz-ı mahsusasından [özel garazlarından] mı? Hayır! 

Seyyahin-i mutebere [tanınmış gezginler] hakikati anlamak ve malumat-ı 

müstahasılalarıyla [elde ettikleri bilgilerle] vatandaşlarını müstefit eylemek 

[faydalandırmak] üzere (6)  bezl-i nükut [para sarf ederek] ve itab-ı vücut eyleyerek  

[kendilerini yorarak] afak ve aktar-ı âlemde [dünyanın her tarafında] puyan olan [koşan] 

hakayık-cuyandır [gerçeği araştıranlardır]. Bu hususta kusuru iptida [öncelikle] 

kendimizde arayalım. Kusuru evvela kendinde aramak kadar uluvv-i cenap [yücelik] 

olamaz ve kendi kabayıhını [kabahatlerini] tetkikten sonra onları karşısındakinin 

kubhiyyatıyla [kusurlarıyla] mukayese eden kadar da haklı çıkan olmaz. 

 

Bir memleketin esvak [pazar] ve çarşısını gezmek ve mevaki-i meşhuresini [meşhur 

yerlerini] görmek ile ahalisinin efkâr ve âdâtına [düşünce ve âdetlerine] gereği gibi 

kesb-i vukuf olunamaz [anlaşılamaz]. Bir milletin ahval-i hakikiyesine [gerçek 

hâllerine] vâkıf olabilmek için zükur ve inasıyla [erkekleri ve kadınlarıyla] görüşüp 

konuşmak lazım gelir. Bizde nisvan [kadınlar] mestur [örtülü] olduğundan onlar ile 
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görüşmek (7) seyyahinin erkekleri için kabil değil ise de ol seyyahin-i mutebere [saygın 

gezginler] içinde erkekleri kadar malumat sahibi olan madamlar da bulunuyor. İşte onlar 

vasıtasıyla sair seyyahlar dahi nisvan-ı İslamın [Müslüman kadınların] ahval-i 

hakikiyesini bissuhule [kolaylıkla] öğrenebilirler. Lakin öyle ashab-ı malumattan olan 

madamlar dahi lisanını bilmedikleri bir familya içine girip de dilsiz gibi yüz yüze 

bakmakla bir şey anlayamazlar. 

Vakıa şimdi bizde Fransızca bilen hanımlar bulunuyor. Lakin onların da bir çoğu 

enstitütrisler [özel öğretmenler] marifetiyle sırf alafranga usulde terbiye görüp 

Fransızcayı da kesb-i malumat [bilgisini artırmak] için değil mahza [yalnız] tam (8) 

alafranga olmak maksadıyla öğrenmişler ve ahkâm-ı şeriyyeden [dinin hükümlerinden] 

bihaber oldukları gibi âdât-ı milliyelerini [geleneklerini] de terk ederek tamamıyla 

alafranga yaşamakta bulunduklarından bunlar ile görüşmek Beyoğlu’ndaki Frenk 

familyalarıyla [aileleriyle] konuşmak gibi olacağı cihetle kendilerinden hiçbir şey 

öğrenilemez. Bu mukallit [taklitçi] familyalar terk etmiş oldukları usul-i maişet-i 

İslamiyeye [İslami yaşayış tarzlarına] dair kendilerinden malumat almak isteyenlere 

din-i mübin-i İslamın [yüce İslam dininin] istikamet ve safiyetini -o yolda malumatları 

olmadığından- beyan edemeyerek tesettür hususunda hiddetlerinin şiddetinden 

ağızlarına geleni söyleyip sonradan âdet edilen âdât-ı milliyeyi de sanki ahkâm-ı 

şeriyyeden imiş diye bilmedikleri (9) şeylerden bahis ile [söz ederek] müşerref ve 

münevver olduğumuz [şereflendiğimiz ve aydınlandığımız] din-i mutahhir [temiz din] 

için bazı ecanibin [yabancıların] azviyatına [iftiralarına] sebep oluyorlar. 

 

Galiba Avrupa’dan seyahatle şehrimize gelen madamlar da bu dakikayı [ince 

düşünceyi] idrak eylemiş [anlamış] olmalıdır ki bir vakitten beri eski usulde yaşayan 

İslam familyalarıyla görüşmek arzusunda bulunuyorlar. 

 

Ehl-i İslam familyalarından [Müslüman ailelerinden] bir takımı dahi kadınlar için güya 

tahsil-i ulum ve maarif [ilim ve bilimlerin eğitimi] günah imiş gibi Fransızca öğrenmek 

değil Türkçede lüzum-ı zaruriyesinden ziyade [zorunlu şeylerden daha fazla] tahsili bile 

taassuplarına sığdıramıyorlar. Bunlar da ezvac-ı mutahharat [Hz. Muhammed’in eşleri] 

ve benat-ı zakiyatın [temiz kızlarının] ve sadr-ı evvelde [daha önceden] gelen nice 

âlimat ve edibatın [âlim ve yazarların] ilm ü fazılda [anlayış ve bilgide] ne âli [yüksek] 

derecelere varmış (10) olduklarını bilmeyenlerdir. 
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Şer’an [dinen] kadınların yüzleri namahrem olmayıp ancak saçlarını setretmek [örtmek] 

vacip iken bir takım hanımlarımızda icab-ı şeriyyenin [dinin gereklerinin] aksine olarak 

yüzlerini örtüp saçlarını açıyorlar. Elhasıl bizim ortamız yok. Ne tarafa gideceğimizi 

şaşırmış gibiyiz. Hâlbuki her şeyde ifrat ve tefrit [aşırılık] fenadır. Her hususta itidal 

gerektir. (Hayrü’l-umûri evsatuhâ)1 

Bu hâlde seyyahinin hakikat-i hâle [gerçeklere] kesb-i vukuf edebilmeleri için hem 

Fransızca bilen hem de ahkâm-ı diniyye [dinî kurallar] ve efkâr u âdât-ı milliyesini 

[millî âdet ve düşüncelerini] muhafaza ederek usul-i İslam üzere yaşayan familyalar ile 

görüşüp konuşmaları (11) lazım gelir. Yabancılara göre bunu tefrik [ayırabilmek] ise 

müşküldür. Doğruca Beyoğlu otellerine nazil olan [inen] ecnebilerin Beyoğlu 

âleminden başka bir şey tanımayan tercümanlardan icra-yı tahkikat [gerçeği bulmak] 

için sordukları suallere tercümanların da cevap vermeye mecbur oldukları için laf olsun 

diye bilir bilmez söyledikleri sözler işte ahvalimizi böyle hikâyat-ı muhayyile [hayali 

hikâyeler] tarzına koyar. 

 

Malum-ı enam olduğu [herkesin bildiği] üzre Avrupalıların muvafık-ı akl u hikmet [akla 

ve mantığa uygun] olan ahkâm-ı diniyyemize bir diyecekleri olamayıp yalnız nisvan-ı 

İslamı [Müslüman kadınları] mazlum ve mağdur [zavallı ve ezilmiş] sanıp bu bapta 

[konuda] muahezat-ı şedidede [şiddetli eleştirilerde] bulunuyorlar. 

 

Erbab-ı seyahatten [gezgin] bazı muteber madamlar (12) ile vaki olan muhaverelerimde 

[görüşmelerimde] Avrupalıların hakkımızda o kadar yanlış zehablarına [inançlarına] 

muttali [dair bilgi sahibi] oldum ki bu baptaki istiğrabımı [şaşkınlığımı] kalbimde 

setredemeyip [saklayamayıp] bu mülakat ve muhaverelerden [karşılıklı konuşmalardan] 

üçünü işte ber vech-i ati [aşağıda olduğu gibi] tahrire [yazmaya] mecbur oldum. 

 

 

BİRİNCİ MUHAVERE  

 

Geçen sene Ramazan-ı şerifte bir gün Avrupa asilzadegânından [seçkinlerinden] madam 

F… ile bir karabaş yani -tarike-i dünya- [dünyadan elini eteğini çekmiş] rahibenin iftar 

                                                
1 Arapça metnin çevirisi: Her şeyin en iyisi aşırı olmayandır. 
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sofrası görmek arzusuyla hanemize gelecekleri haber verildi. İkindiüstü misafirler gelip 

dışarı bahçede gezmekte idiler. Yarım saat sonra içeri gelecekleri ihbar edilmekle [haber 

verilmekle] ve hanemizin tercümanlık vazifesi (13) uhde-i acizanemde [bendenizde] 

olmakla madamların manto ve şemsiyelerini almak üzere iki cariye de yanımda olarak 

istikbal [karşılamak] için bahçe kapısına gittik. Madamların içeriye vürudunda 

[girişinde] Fransızca olarak resm-i hoş amediyi [hoş geldin törenini] bilicra 

[gerçekleştirerek] birbirimize el verdik. Madam F... hanemizin baş kalfalık hizmetinde 

bulunan yanımdaki cariyeye dahi el uzatınca cariye madamın diğer elindeki şemsiyeyi 

alıp geri çekildi. Diğer cariyeler de manto ve şapkaları alıp misafirleri salona götürdük. 

Sahibe-i hane [ev sahibesi] ile familya halkını kendilerine takdim ettim. 

 

Madam F… otuz beş ile kırk arası bir kadın olup rahibe ise (14) kırk kırk beş 

raddelerinde vardı. Madam F… zevcinin ve rahibe dahi madamın refakatiyle ilk defa 

olarak İstanbul’a gelmişler idi. Türk âdeti üzere tatlı ve kahve ikramından sonra Madam 

F… Türk usulü üzere döşenmiş bir oda görmek arzusunda olduğu hâlde bu salonda 

kanepe ve koltuktan başka bir şey görmediği için taaccüp eylediğini [garipsediğini] ve 

eğer mümkün olup da hanemizin diğer odalarını dahi gezdirirsek memnun olacağını 

söyledi. Kendilerini memnun etmek bizce de mucib-i memnuniyet [memnuniyet sebebi] 

olacağından arzularının infazına [gerçekleştirilmesine] çalışacağımızı cevaben ifade 

eyledim. Bu esnada madam F… karşıda duran baş kalfayı (15) irae ile [göstererek] dedi 

ki :  

F., “Demin şu hanıma el verdim almadı. Şemsiyemi aldı. Şimdi de bizimle oturmayıp 

ayakta duruyor. Sebebi nedir ?”  

Ben, “Çünkü cariyedir madam.” 

F., “Yanındaki diğer kızlar ?” 

Ben, “Onlar da öyle madam.” 

“Peki ama madam bunun kulağında küpe ve parmağında yüzük bir de güzel saat ve 

kordonu var. Demin bunun hanım olduğuna zahip olduğum [inandığım] gibi şimdi de 

cariye ise diğerlerinden fazla olan hilyatı [ziyneti] neden olduğunu merak ediyorum. Şu 

taraftaki genç kızın yalnız kulağında bir küpe var ama öbürü kadar kıymettar değil ve 

başka bir (16) şeyi de yok. Öte tarafta duran şunun da sade saat ve kordonu var!..” 

Ben, “Hanım zannettiğiniz cariye bu hanenin baş kalfası yani diğer cariyelerin müdiresi 

gibi bir şey demektir. Öbürleri acemi olarak onun eline gelir, elbiselerini dikmek ve 
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saçlarını taramak gibi cümle umur [iş] ve hususlarını [bakımlarını] kendileri öğrenip 

yapıncaya kadar baş kalfa yapar ve evvelce yetiştirdiği çıraklarına yaptırır. Kaç cariye 

var ise hepsine validelik vazifesini icra eder. Hepsinin nezafet ve taharetini [temizliğini] 

hanenin hanımı baş kalfadan sorar. İşte onun emeği diğerlerinden çok olduğu için 

emeğine mukabil [karşılık] efendisi de kendisine (17) o hediyeleri vermiştir. 

 

Şu küçüğe gelince dört yaşında iken alınmış ve şimdiye kadar kendisine emek 

verilmiştir. Şimdi on dört yaşındadır. Bu zamana kadar iktidarı olamayacağından 

kendisine hizmet yükletilememiştir. Onu bundan evvelki baş kalfa müstait [yetenekli] 

olan çıraklarından birine baktırmıştır ki o çırak da şimdiki baş kalfa olan sizin 

sorduğunuz şu kızdır. İşte bu küçükten bundan sonra hizmet beklenilecektir. O da 

şimdiye kadar kendisine verilen emeği bundan sonra ödeyecektir. Kulağındaki küpeyi 

de aylığından biriktirmiş olduğu para ile almıştır. Diğer sual buyurduğunuz cariye de 

(18) daha yeni olduğundan ancak bir saat ve kordona nail olacak kadar emek vermiştir. 

 

F., “Madam, işittiğim sözler beni düçar-ı hayret eyliyorlar [şaşkınlığa uğratıyorlar]. Sizi 

rahatsız etmezsem bazı tafsilat [bilgi] isteyeceğim.” 

Ben, “Buyurunuz…” 

F., “Bundan evvelki baş kalfadan bahsediyordunuz. O ne oldu ?” 

Ben, “Kendi yerini tutabilecek çıraklar yetiştirince vazifesini itmam eylediği 

[tamamladığı] cihetle kendisi kocaya verildi. Şimdi üç çocuğu var.”  

“Nerededir ?” 

“Gelin olup gittiği zevcinin hanesinde [eşinin evinde].” (19) 

“Baş kalfalık eskiden eskiye mi kalır? 

“Hayır! Bir baş kalfadan yetiştirdiği birkaç cariyenin içinde hangisi daha zeki ve müstait 

ise hanenin hanımı onu baş kalfa intihap eder [seçer]. Diğerleri de onun gibi emeğine 

mukabil [karşılık] hedayaya [hediyelere] nail olur. Ve kıdem-i kesb ile [derece 

kazanarak] eskilik unvanına mazhar olurlarsa [ulaşırlarsa] da baş kalfa olamazlar. Lakin 

baş kalfa da kendilerine acemilere olduğu gibi amirane [emredercesine] hizmet 

buyurmayıp arkadaş muamelesi ederek tatlılıkla ihtarat ve tembihatta [uyarı ve 

nasihatlerde] bulunur.” 

“Bir de aylık demiştiniz. Cariyelere aylık verir misiniz ?” (20) 
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“Şüphe yok! Vakıa cariyelerin elbise vesaire misillü [gibi] her türlü ihtiyacatını 

[ihtiyaçlarını] efendileri tesviye eder [öder] ise de onlarda dahi can var. Her canın da 

arzu ve hevesi vardır. Belki o gün hanede bulunmayan bir yemişi canları ister. Belki 

efendisinin yaptığı elbiseden başka türlüsüne özenir. Bunları da aylığıyla ve aylığından 

biriktirdiği para ile alır.” 

“Bundan başka eskidikçe hediye verirsiniz öyle mi ?” 

“Yalnız hediye değil madam. Bir cariye çırak edildiği zaman onu çeyizleriz. Eğer 

efendisini pek hoşnut eden bir cariye ise efendisinin de iktidarı [gücü] var ise (21) o 

cariyeye bir de ev alır.”  

“Siz cariyeleri para ile satın almıyor musunuz ?” 

“Evet! Lakin verdiğimiz parayı onu satana veriyoruz. Ondan cariyeye bir fayda yok. 

Satan akrabasına veyahut efendisine fayda var. İslamiyet’te ise cariyelerin haklarını 

üzerimizde bırakmamaklığımız emrolunmuştur. Onun için her cariyenin emeğine 

mukabil [karşılık] hediye ve para ve çeyiz verilir.”  

“O halde bunlar bir nevi hizmetçi demek ?” 

“Evet! Bunlar da aylıklı, yıllıklı hizmetkâra benzerler. Fakat bir hizmetkâr tutuldukta 

ücreti ve müddet-i hizmeti [hizmet süresi] tayin (22) olunur. Ücretinin yahut müddetinin 

miktarı meçhul olursa bir icare-i faside [yanlış uygulama] olur. Hâlbuki bir cariye için 

ne kadar para sarf olunacağı malum olmadığı gibi müddet-i hizmeti de muayyen [belirli] 

değildir. Binaenaleyh icare-i fasideye benzer bir muameledir. Fakat âdet ve teamül 

[uygulama] bu vech [şekil] ile cari olmuştur [kabul edilmiştir]. Ve cariye için 

efendisinin sarf edeceği para, cariyenin sadakatine ve efendisinin servetine göre olur. 

Ve bunu örf ve âdet tayin eder. Ve müddet-i hizmeti eğerçi muayyen değilse de “Dokuz 

sene hizmet ettikten sonra cariyeyi azat ediniz ve kudret ve servetiniz yok ise azat 

edecek bir ehl-i mürüvvete [hayır sahibine] satınız” diye şeriat emretmiştir. Hâlbuki örf 

(23) ve âdet bir derece daha ileri gidip yedi sene sonra cariyelerini azat etmeyenler tayip 

olunmaktadır [ayıplanmaktadır].  Ehl-i diyanet ve mürüvvet olan hanedanlarda ise bu 

kadar da tutulmaz. Zira cariye azat etmek için dince pek çok sebepler vardır. Ezcümle 

bir kimse bir meramına nail olunca [dileğine ulaşınca] şükrane olmak üzere [Allah’a 

şükretmek için] bir kul azat eder. Bazıları da ‘şöyle bir maksadım husule gelirse bir kul 

azat edeyim’ diye nezrettikte [adak adayınca] bu nezrini yerine getirmek vacip olur. 

Eğer çocuk dadısı olursa çocuk mektebe gittiği gün azat edilir. Çocuklar ekseri dörder 

yaşında mektebe verildiği için çocuk dadılarının müddet-i esareti [esaret süresi] de dört 
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sene (24) olur. Ve bir adam kasten bir gün orucunu yese ona bir kul azat etmek farz 

olur. Kudreti yok ise altmış bir gün oruç tutar. Demek oluyor ki bir kul azat etmek 

altmış bir gün oruç yerini tutar. İşte böyle bir takım esbab-ı şeriyye [dinî sebepler] ve 

âdâb-ı milliye [millî yaşayış usulleri] var ki ehl-i İslam’ı [Müslümanları] kul azat 

eylemeye mecbur eder.”  

“Peki ama hizmetçi istemediği bir kapıdan gider. Cariyenin efendileri zalim de olsa 

boyun eğmeye mecbur olacak.” 

“Niçin! Bir cariye hoşnut olmadığı kapıdan gitmesi için ‘beni satınız’ demesi kâfidir. 

Ve kendisinin beğeneceği müşteriye satılır. Beğenmediği müşteriye (25) cebren [zorla] 

satılamaz. Âdet budur. Şer’an ise üsârâ [esirler] hakkında hiçbir vech ile zulüm ve cefa 

caiz değildir. Mahkemeye müracaatlarında kadı efendi icrâ-yı adalet eder.” 

“O hâlde bunların da hizmetçilerden farkı kalmıyor.” 

“Hayır madam! Hizmetçilere karşı o kadar borçlu değiliz. Hizmetçi yalnız aylığını alır. 

İstemediğimiz zaman izin veririz çıkar gider. Kocaya varır ise kendi kendisini çeyizler. 

Kocasıyla geçinemeyip ayrılacak olursa yine kendi kendisine yer arar. Lakin cariye 

böyle değil! Cariyeyi gelin ettik mi kocasıyla geçinemeyip ayrılacak olursa doğrudan 

doğruya babasının hanesi gibi (26) efendisinin hanesine gelir. Münasip bir zevç bularak 

tekrar evlendirmek efendisinin vazifesi olur. Yetiştirdikleri evlatları efendiler himaye 

eyler. Talim ve tedrisleri [eğitim ve öğrenimleri] için muavenet eyler [yardım eder]. 

Zevcinden zulüm görürse kendisini müdafaa eyleyecek olan efendisine şikâyet eder. 

Zevci vefat edip de kendisini idareye kâfi miras bırakmaz ise işte madam şu pencereden 

aşağı bakınız şu küçücük oğlunun elinden tutup gezinen azatlı cariye gibi çocuğuyla 

beraber efendisinin hanesine gelir. Çünkü bir azatlı cariye kendisini idareden aciz 

kaldığı takdirde her kim azat etmiş ise onu infak etmesi [geçimini sağlaması] şer’an 

vacip olur. İmtina ederse [yapmak istemezse] kadı onu (27) cebren infak ettirir. Bilakis 

bir cariye servet ve sâmâna [varlığa] malik olduğu hâlde bilavelet [çocuksuz] fevt olursa 

[ölürse] azat eden kimse onun mirasından hisse alır. Demek oluyor ki bunlar familya 

azasından madut gibidir [sayılır]. Bir hizmetçiye çekmecemizi, sandığımızı emniyet 

edemeyiz. Lakin cariyemize hepsinin anahtarlarını teslim ederiz. Çünkü hıyanet etmez. 

Efendisiyle kendisinde o kadar büyük bir münasebet ve irtibat bulur ki efendisine 

hıyaneti kendisine sayar. Bir evlat valideynine [anne babasına] hıyanet edebilirse bir 

cariye de efendisine edebilir. Efendisi hasta olursa valide ve pederini kaybeylemekten 

korkan evlat gibi cariyeler de efendilerini ellerinden kaçıracaklarından (28) korkarak 
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can u gönülden hastaya bakarlar. Kendilerinin başı ağrısa efendileri de kendilerine öyle 

baktırır. Cariyeler azat olduktan sonra nereye isterlerse gitmek kendi yed-i ihtiyarlarında 

[ellerinde] olduğu hâlde şimdiye kadar hiçbiri efendisinin kendisine ölünceye kadar 

olacak himayesini terk ile peder ve akrabasının yanına avdet eylememiştir [geri 

dönmemiştir]. 

 

“Kendisini satan peder ve valide ve akraba ve taallukatından elbet nefret etmiştir de 

onun için.” 

“Pardon madam! Öyle olmadığını müsaade buyurursanız izah edeyim.”  

“Müsaade ne demek rica ve istirham (29) ederim. Ben esirleri işittiğimden başka bir 

hâlde gördüğüm gibi esareti de belki bellediğimden bütün bütün bir başka surette sizden 

işitiyorum. Siz izahat vermeden üşenmiş olsanız yine meramım beni sizi söyletinceye 

kadar ricaya icbar eyleyecektir [zorlayacaktır]. Rica ederim madam devam ediniz.” 

“Çerkezlerde güzel bir kız çocuk doğdu mu nasıl ki Avrupa’da bildiğiniz vechile oğlan 

çocukları, 

“En attendant sur mes genoux  

 Beau maréchal endormez – vous” 2 

gibi ninniler ile uyutup daha o sabilerin [çocukların] o an-ı tufuliyette [küçüklükte] iken 

mareşallik generallik rütbelerini zihinlerine yerleştirerek askerliğe (30) heves veriliyor 

ise Çerkezler de güzel kız çocuklarını “İstanbul’a gidersin! Paşa zevcesi olursun! 

Buradaki taallukatını unutma, iane et [yardım et],” ninnileriyle uyuturlar. Çocuk lakırtı 

anladı mı halasının, teyzesinin İstanbul’daki saadet ve ikbali medayihi [övgüsü] 

kendisinin kulaklarını doldurur. Çocukta heves o kadar büyür ki “Ben de ne zaman 

gideceğim,” diye hop hop hoplamaya başlar. Ebeveyni bu çocuğa can u gönülden 

hizmet ederek bakar. Çünkü kızları güzeldir. Bir gün kendilerinin velinimeti olacağına 

şüpheleri yoktur. Kız kendisini tanıdığı bir sinne [yaşa] geldiği zaman artık valideynine 

(31) söylemekten utanıp kendisine görünen parlak istikbalini hemsinni [yaşıtı] olan 

kızlar ile söyleşir ve kendisini artık niçin göndermiyorlar diye teşekkiye [şikâyete] 

başlar. İşte görülüyor ya madam bu peder ve valide kızlarını diğer memlekette 

beklemekte olan nişanlısına gönderiyorlar. Hem de öyle bir nişanlı ki kızlarını çeyizsiz 

masrafsız kabul ediyor. Ondan başka mücevherlere gark eyliyor [boğuyor]. Kız da 

peder ve valide ve akrabasından kendisini beklemekte olan saadet ve ikbale erişmek için 

                                                
2 Fransızca ninni metninin çevirisi: “Dizlerim üzerinde beklerken  / Güzel mareşal uyuyunuz.” 
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ayrılıyor. Hem de öyle merdane [yiğitçe] bir surette ayrılıyor ki, “Kendime zevç bulmak 

için sizi zahmete sokmuyorum onu ben kendim bulacağım beni bu boya getirinceye 

kadar verdiğiniz (32) emeği de görünüz nasıl kibarane bir surette size ödeyeceğim,” 

demek istediği anlaşılır. Çünkü gittiği yerde istediği gibi bir zevç ve saadet bulacağına 

aynadaki timsali teminat koyuvermiştir. Anlaşılıyor ya madam, eğer kendisini 

göndermezler ise işte o zaman bu kız, familyasına hasım [düşman] olacaktır. Gelelim 

güzel olmayan kızlara, bunlarda diğerlerindeki ümit olmadığından yani aynalarından 

öyle bir teminat alamadıklarından ömürlerinin orada çapa çapalamaya ve gaytan [sicim] 

örmeye münhasır olacağını [adanacağını] görmekle meyus iken kendileri gibi güzel 

olmayıp da İstanbul’a gitmiş olan amca ve dayı kızlarından aldıkları mektuplarda 

rahatlarını ve (33) artık tarla sürmekten, çapa çapalamaktan kurtulduklarından dolayı 

istirahatlerini görürler. Daha sonraları aldıkları mektuplarda cariyelik vazifesini itmam 

eyleyip [tamamlayıp] sadakatine mükâfaten [ödül olarak] efendisinin bir hane aldığını 

ve münasip bir zevce verdiğini ve bir de yavru yetiştirdiğinden mektubun bir kenarında 

selam söylemeye daha sinni müsait olmayan tıfl-ı nevzatın [yeni doğmuş çocuğun] mini 

mini parmağıyla basılmış mürekkep lekesini görüp ve tezevvücünden [evliliğinden] 

sonra dahi efendisinin kendisine olan himaye ve sahabetini [sahip çıkmasını] dinleyip 

ondan sonra artık Çerkez’deki kızlara içinde büyüdükleri hane çirkin ve soğuk ve daima 

yedikleri pasta ve gumullar ve pek tatsız ve mutadları (34) olan hizmetler de pek ağır 

gelir. Bu kızların zihinleri gayri hayalat [hayaller] ile meşgul olduğundan iş işlemeye 

hevesleri kalmaz. Biraz tembelleşirler. Bunun için tekdir [azar] işitirler. Bu tekdirler de 

kendilerine bu işlerden daha ağır gelir “Çalışmadan ekmek yenmez,” diye peder ve 

validelerinden işittikleri tazir güçlerine gidip “Tuhaf şey evvela ekip sonra biçip sonra 

da ekmek pişirip bir lokma yiyeceğime İstanbul’a gider bir efendi sahibi olurum da 

önüme hazır ekmek pişmiş yemek gelir. Ona mukabil de benden hane hizmetinden 

başka bir şey istemezler. Hanım da olacak olsam yine kendi hanemin işini görecek değil 

miyim? Hem de buradaki (35) hizmetime ne mükâfat görmek ihtimali var? Bir efendiye 

emek verirsem mükâfatını görürüm. Azat olurum. Çırak edilirim. İşte o zaman hanım 

olurum,” diye İstanbul’a gönderilmesini arzu eyler. Vakıa aşiyane-i pederde [baba 

evinde] bir kızın bu hayalâta düşmesi anaya babaya muhabbet ve bunlara şükran-ı nimet 

[iyiliğine teşekkür] nokta-i nazarından [bakış açısından] bakılınca pek de tahsin 

olunamayacak [övülemeyecek] ahvalden ise de ben size şu izahatı bir haber, bir 

malumat olmak üzere verdiğimden ve muhakeme [yargılama] cihetine girişmediğimden 
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eğer bir Çerkez kızının bu yoldaki hayalatını, vatan ve aile muhabbetlerine muvafık 

[uygun] bulmayarak sırf hodgâmlığa [bencilliğe] hamleder [yorar] iseniz beni de 

kendinizi musaddak [onaylayan] bir mütalaada [görüşte] bulursunuz! (36) 

 

“Lakin madam siz esareti öyle bir surette tarif ettiniz ki herkes esir olmaya heves 

edecek.” 

“Yok madam! Esirleri o kadar çoğaltmayalım ki sonra onlara nispetle hamiler 

[koruyucular] az gelir de himayenin de kuvveti azalır.” 

İkimiz de gülüşmeye başladık. Rahibe bu zamana kadar muhavereye [konuşmaya] 

müşareket eylemediği [karışmadığı] gibi pek de dinlemediği bile hâlinden anlaşılıyordu. 

Ben ise madamın sözünden bir başka surette teyakkuz eyledim [harekete geçtim]. 

Dedim ki, 

“Cariyeler hakkında size verdiğim malumat kavaid-i esasiye-i şeriyye [dinin temel 

kuralları] ile bir de bunlara ve insaniyetin mukteziyat-ı sairesine [çeşitli gerekliliklerine] 

riayetkâr olan [uyan] familyaların âdât ve efaline [davranışlarına] (37) mübtenidir 

[dayalıdır]. Yoksa âlemde her şeyin bir iyi ciheti görülürse bir de fena ciheti görülür. 

Hatta bazı şeylerin fena cihetleri iyi cihetlerine galiptir. Cibillet-i beşeriyye [insan soyu] 

en iyi şeyleri bile suiistimal ile fenalık cihetine mailen [eğimli olarak]  tagyir ve tahvile 

[yabancılaşmaya ve değiştirmeye] münhemiktir [tutkundur]. Binaenaleyh esaret 

meselesinde de türlü fenalıklar vukuu külliyen [tamamıyla] münker olunamaz [inkâr 

edilemez]. Aşiyane-i pederi bırakmamak isteyen bir kızı mücerret istifade-i nakdiyesi 

[maddi karşılığından faydalanmak] için satmaya icbar eden baba dahi bulunabilir. 

Aldığı cariyeye mürüvvet-i şeriyeye [dinin bağışlayıcılığına] bedel menfaat-ı mahsusa 

[kişisel yarar] nokta-i nazarından bilmuamele [davranarak] üç beş sene istihdamdan 

sonra onu tekrar satıp yeniden düçar-ı esaret eyleyen efendi dahi bilkülliye [tamamıyla] 

mefkût değildir [yok değildir]. İnsanlar en nafi [yararlı] ve en (38) güzel kavanin ve 

kavaidi [kanun ve kuralları] bile kendi hodgâmane garazları yolunda suitevil [kötü 

yorumlar] ve suiistimal edemezler mi?  

Ama hasbelinsaniye şurası mucib-i tesliyettir [teselli sebebidir] ki bu meselede hükm-i 

şeriati [dinin hükümlerini] ve örf ve âdât-ı İslamiyeti suitevil ve suiistimal edenler 

gerçekten pek nadir görülüp enzar ve efkâr-ı umumiyye [toplumun bakışı ve fikirleri] 

ise bunları hak ve mürüvvetin hududu haricine çıkmış erbab-ı tecavüzden [başkasının 

haklarını çiğneyenlerden] ad ile [sayılarak] tayip ederler. 
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Madam F., bu mülahazatı bir ehemmiyet-i mahsusa [özel dikkat] ile telakki ederek 

mürüvvet denilen şey Avrupa’da dahi ebeveyn ile evlat ve zevç ile zevce ve kardeşler 

arasında bile bazı kere ve belki ekseriya riayetsizliğe [saygısızlığa] düçar (39) olduğunu 

itiraf ile dedi ki, 

“Madam! Esaret aleyhine neler söylenebilmek kabil ise tamam. Avrupa’da onların 

cümlesi söylenmiş ve yazılmış ve herkesçe malum olmuştur. Bizce malum olamayan 

cihetleri şu sizin tarif ettiğiniz noktalar idi. Bunları da sizden istima eylediğime 

[duyduğuma] memnun ve müteşekkirim. Fakat size bir şey daha soracağım madam. 

Çerkez kızlarının peder ve validelerinden müfarekatlarındaki [ayrılıklarındaki] ümit ve 

intizarlarını [beklentilerini] güzel bir surette beyan eylediniz. Lakin Çerkezlerin henüz 

tamamıyla kendilerini bile fark edemeyecek bir sinde bulunan mini mini yavrucaklarını 

satanlarına ne diyeceksiniz?  (40) 

“Madam! Onlar kızlarının yalnız sadece hanım olmalarıyla iktifa edemeyip 

[yetinemeyip] hanımlığın şan-ı aslisi [asıl özelliği] olan tahsil ve terbiye ile de tezyin 

olunmalarını [donanmalarını] arzu edenlerdir. Onlar üvey validelerin dest-i 

hakaretlerine [incitici ellerine] evlatlarını bırakamayacak derecede evlatlarını 

sevenlerdir. Çünkü küçük cariyeleri kimler alır bilir misiniz?” 

“Onların satılmaları kalbime o kadar dehşet vermiştir ki kimlerin aldığını düşünmeye 

hevesim de kalmamıştır.” 

“O dehşet, vereceğim izahati dinlemekten de sizi men eder mi?” 

“Hayır dinliyorum.” 

“Küçük cariye alanların bir kısmı (41) akim [kısır] olanlardır ki onları kendilerine evlat 

edinirler. Bir kısmı da güzel güzel küçükleri alıp hanım olmaya hazır ederler. Okuturlar, 

yazdırırlar. Bir şehir kızı gibi terbiye ederler. İleride beş yüzden bin liraya kadar 

satabileceği bu cariyeye efendisi elinden geldiği mertebe hoş bakar. Kibar familyaların 

zevce edinmek üzre aldığı cariyeler ekseriya bu kısımdandır. Bazıları da oğulları için bu 

küçük kızları kendi hanesinde terbiye edip büyütürler. Evlenecek bir sinne gelince 

oğullarına zevce ederler. Bu kızcağızların bir takımını da büyük familyalar çocuklarına 

refakat eylesin diye alırlar. Kibar kız çocuklarının ekserisinin kendi (42) sinnine 

mümasil [benzer] birer küçük cariyesi olur. Hanımıyla beraber okur-yazar terbiye görür. 

Hanımının gelin olduğu gün evde azat olur. Bir hanım gibi terbiye gördüğü cihetle ona 

iyi bir zevç bulunur. İşte Madam, Çerkezler de bunları gördükleri için valideleri vefat 
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eden evlatlarını üvey valideler elinde hırpalatacağına rahata düşmesi ve kendi 

ikbalinden familyasını da hissedar etmesi için satarlar.” 

F., “Lakin sizden aldığım  malumata  nazaran ben işittiğim bellediğim Türkiye’ye 

gelmeyip yanlışlıkla başka bir memlekete geldim sanıyorum.” 

“Bunun sebebi budur ki Avrupalılar, Dersaadet’e [İstanbul’a] vürutlarında 

[geldiklerinde] doğruca (43) Beyoğlu’ndaki otellere nazil olurlar ve yalnız Beyoğlu 

halkının içinde yaşarlar ve onların hâline bir dereceye kadar kesb-i vukuf ederler 

[yakınlık kazanırlar]. İstanbul ve Üsküdar ve Boğaziçi cihetlerinin yalnız sokaklarından 

rıhtımlarından geçerler. Buralarının suver-i taayyüş [hayat tarzları] ve usul ve âdâtı 

Beyoğlu’na hiç kıyas kabul etmez. Delil olarak yanlarına aldıkları tercümanlar dahi 

zaten Beyoğlu âleminden başka bir şey bilmeyip sorulan esileye [sorulara] izahat 

vermek mecburiyetinde bulunduklarından akıllarına geleni uydurup söylerler. Seyyahin 

de onlardan işittiklerini hakikat zannıyla seyahatnamelerine kaydederler. Biz de bu 

seyahatnamelerin bazılarını okuyunca bizim bilmediğimiz bir memleketten 

bahsolunuyor sanıyoruz.” (44) 

 

Bu esnada içeriye bir Habeş cariye girdi. Küçükten büyüyen bu kızcağız süs ve nizamı 

pek sevdiğinden zarif bir tuvaletle bulunuyordu. Madam F., kendisini görünce dedi ki, 

“A! Bu kim? İşte bunun hilyatı baş kalfanınkinden daha güzel.” 

“Bu da küçükten büyümüş bir cariye madam! Emeği de çok. Azatlık zamanı geldiğinde 

azat eyleyeceğimizi söyleyince razı olmadı. Azatlığı kabul etmedi.” 

“Niçin?” 

“Buradaki rahatı bulamam diye istemedi. Lakin biz de kendisini muhayyer kıldık [kendi 

seçimine bıraktık]. Yani her ne vakit isterse kendi kendini (45) azat edebilmek için eline 

bir senet verdik.” 

Madam Habeşi yanına çağırıp oturttu ve vasıta-ı acizanemle [benim aracılığımla] ne 

için azat istemediğini sordu. Habeşî’nin cevabını şu vech ile Fransızcaya tercüme ile 

madama söyledim. 

“Azatlığın bana ne lüzumu var? Ne zaman istediğim gibi bir koca çıkarsa o zaman kendi 

kendimi azat edeceğim.” 

Madam kendisinin nasıl koca istediğini sordu. Habeşî cevaben kendisini efendisinin 

hanesinde yediği gibi yedirecek ve giyindiği gibi giydirecek ve buradaki hizmetten fazla 

bir hizmet gördürmeyecek bir zevç bulmayınca evlenmeyeceğini söyledi. (46) 
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Bu esnada iftar topu atıldığından yemek odasına gidilip sofraya oturuldu. Madam F., 

iftar tepsisine dikkatle baktıktan sonra dedi ki, 

“Asıl taamdan [yemekten] evvel böyle çerez nevinden mütenevvi şeyler bizde dahi 

sofraya konulurlar. İsmine de ordövr3 derler. Demek oluyor ki bu hâl sizde dahi âdettir.” 

“Evet Hazreti İsa Aleyhisselam’a nazil olan maideye [sofraya] benzer ve şehr-i 

ramazana [ramazan ayına] mahsus bir âdettir.” 

Bu ana kadar söze karışmayan belki de vuku bulan muhaverelere ehemmiyet vermeyip 

sükût üzere bulunan rahibe bu sözü işitince:  (47)  

“Taklit eylediğiniz maide-i İsa nedir?” 4 dedi. 

Ben, “Havariyyûn5, Hazreti İsa’dan pek çok harikulade işler görmüşler ise de bunlar hep 

mucizat-ı arzıyyeden [görünen, yeryüzüyle ilgili mucizelerden] olmakla bir de mucize-i 

semaviye [gökyüzüyle ilgili mucizeler] görmek isteyip “Ey Meryem’in oğlu İsa! Rabbin 

bize gökten bir maide indirir mi?” dediklerinde Hazreti İsa “Eğer mümin iseniz 

Allah’tan korkunuz.” buyurmakla onlar “İsteriz ki biz ol maideden yiyip de kalplerimiz 

mutmain ola [emin olsun] ve senin sadık olduğuna daha ziyade ilm-i yakîn [kati bilgi] 

hasıl edelim [elde edelim] ve ol maideye şahit olalım.” demişler. Hazreti İsa “Ya Rab 

(48) bize gökten bir maide indir. Bize evvel ve ahirimize bayram ve senden benim 

nübüvvetime [peygamberliğime] bir mucize ola.” demiş idi. İşte Maide Kıssası Kuran-ı 

Kerim’de vech-i meşruh [açıklandığı] üzere mezkûrdur [anılmıştır].” 

Rahibe, “Ya, öyle bir sofra inmiş mi!” 

Ben, “Evet! Müfessirinin [Kuran’ı yorumlayanların] beyanına göre Hazreti İsa’nın duası 

üzerine melekler gökten bir maide indirmişler. Şöyle ki, üzeri mendil ile örtülmüş bir 

sofra, alt ve üst taraflarında birer pare bulut olduğu hâlde yere inmiş ve havariyunun 

önüne konmuş. İsa Aleyhisselam bükâ ile [ağlayarak] Cenab-ı Hakk’a teşekkür ederek 

sofranın örtüsünü kaldırmış görmüşler ki üzerinde mütenevvi [çeşitli] mekûlat 

[yiyecekler] var. (49) Bu mekûlatın ne türlü şeyler olduğunda rivayetler [söylenenler] 

muhteliftir [çeşitlidir]. Fakat meşhur olan rivayet budur ki ol maidede ekmek ve balık 

ve bazı sebzevat ve yağ ve bal ve peynir ve pastırma varmış. Biz de ramazan 

akşamlarında o türlü şeyleri cem ile [toplayarak] böyle bir iftar sofrası tertip ederek 

[düzenleyerek], teberrüken [kutsal sayarak] onunla iftar ettikten sonra asıl akşam 

                                                
3 Hors- d’oeuvre: (Fr.) Çerez ve meze gibi iştah açacak öteberi yiyecekler. [Mustafa Nihat Özön, Türkçe-
Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  İstanbul, 1962, s. 161.] 
4 Hz. İsa ille havarilerine gökten indiğine inanılan üzerinde yiyecekler olan sofra (Maide-i nesih). 
5 Havariyûn: Hz. İsa’nın on iki kişiden meydana gelen yakın dostları. 



 759 

taamımızı [yemeğimizi] yeriz. Bu muhavereden sonra madamlar Türk yemekleri 

üzerine söz ettiler. Hele baklava ve tavukgöğsünden pek hoşlandıklarını ve bunların 

lezzetiyle beraber pek hafif taamlar olduğunu söylediler. Oruç bahsine nakl-i kelam 

edilerek [söz aktarılarak] Madam F., orucun sabahtan akşama kadar hiçbir şey 

yememekten içmemekten ibaret olduğunu (50) öğrendikten sonra bunu pek güç bir 

ibadet bularak gayet nazikâne bir lisanla o suubeti [zorluğu] bize de itiraf ettirmek 

istedi. Dedim ki, 

“Cenab-ı Allah’ın bize olan eltafına [güzelliklerine] göre hiç güç değildir. Hristiyanların 

perhiz ve riyazatı [nefsi terbiyeleri] bundan daha az külfetli [zor] olmamalıdır. Hatta 

nasraniyyette de [Hristiyanlıkta da] gerek kadın gerek erkek için büsbütün terk-i masiva 

[dünya nimetlerini terk] derecesinde züht ve takva erbabı [kendini ibadete veren ve 

dünyevî zevklerden kaçınan insanlar] nadir [az] değil iken böyle bilkülliye [tamamıyla] 

intifaat [menfaatleri] ve telezzüzat-ı dünyeviyeyi [dünya zevklerini] feda 

eylediklerinden dolayı hariç [dışarıdakiler] ez-tahammül [dayanabilecekleri] bir suubete 

düçar-ı nefs etmiş [nefislerini uydurduklarını] olduklarını hatıra bile getirmezler. Siz ne 

dersiniz hemşire?” (51)  

Rahibe, “Cenab-ı Hakk’ın lütf ve ihsanına teşekküren [şükür amacıyla] ne kadar taabbüt 

[ibadet edilse] edilse azdır derim.” 

Ben, “Şüphe yok! Hatta ruhban için Kuran-ı Kerim’de böyle buyurulmuş. Müminlere 

[inananlara] nassın [insanların] adavetçe [düşmanlıkça] eşeddini [daha çetinini] elbette 

Yehud [Yahudiler] ve müşrikinde bulursun ve elbette müminlere meveddetçe [sevgi 

bakımından] nassın en yakın olanları “Biz nasarayız,” diyenleri bulursun. Bunun sebebi 

de budur ki nasaradan kasisler (yani âlimler) ve rahipler (yani zahidler) vardır ve onlar 

kibir edip de Hakk’ı kabulden ebâ etmezler [çekinmezler]. 

Yemek de hitama [sona] erdiğinden sofradan kalktık. Salona gidilip kahveler içildi. 

Biraz müddet sahibe-i hane [ev sahibi] ve familya efradıyla [aile fertleriyle] vâki olan 

musahabetlerine [sohbetlerine] tercümanlık eyledim. Madam (52)  F… nin evvelce 

ibraz eylediği [gösterdiği] arzu üzerine hanemizin odalarını gezdirmek için familya 

efradından bir iki kişi birlikte olarak dolaşmaya başladık. Odanın birinde birisi Tefsir-i 

Mevâkib mütalaa ediyordu [okuyordu]. Okuyan başörtüsüyle ve kemal-i ihtiram [büyük 

bir saygı] ile okuduğundan Rahibe, 

“Bu hanımın okuduğu Kuran mıdır?,” diye sordu. 

Ben, “Kuran’ın Türkçe tefsiridir.” 
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Rahibe,  “Acaba okuduğu ayetler neye dairdir.” 

Okuyandan “Hangi sureyi okuyorsun” diye sordum. 

Aldığım “Sure-i Âl-i İmrân’ı”6 (53) 

cevabını Rahibeye Fransızca söyledim. 

Rahibe, “İmran kimdir?” 

Ben, “İmran ikidir. Biri Hazreti Musa’nın pederi ve diğeri Hazreti Meryem’in pederidir. 

İkisi de Benî İsrail’in ulularındandır.” 

“Burada İmran ne münasebetle zikrolunuyor?” 

“İkinci İmran’ın zevcesi Hanna, hamile iken İmran vefat eylemiş. Zevcesi de 

doğuracağı çocuğu Beyt-i mukaddes [Kudüs] hizmetine nezretmiş [adamış]. Çünkü o 

zaman büyük zatlarca erkek çocuklarını Beyt-i mukaddes hizmetine vermek âdetmiş. 

Hanna dahi, erkek çocuk doğuracak fikriyle onu (54) Beyt-i mukaddes hizmetine 

nezretmiş. Hâlbuki kız doğmakla onu Meryem tesmiye etmiş [isimlendirmiş] ki İbranice 

“âbide” [kul] ve “zahide” [sofu] demektir. Fakat erkek olmadığı için mahzun [hüzünlü] 

ve mütehassir [özlem dolu] olmuş. “Ya Rab kız oldu,” demiş. Cenab-ı Hakk ise onu 

güzel kabul buyurmuş ve güzel terbiye edip yetiştirmiştir. Ve Hanna, nezrini ifa için 

onu Hademe-i Beyt-i Mukaddes’e [kutsal yerlerin hizmetçilerine] arz ettikte 

[sunduğunda] imamlarının kızı olmakla her biri onu hücre-i terbiyesine [eğitimi altına] 

almak istedi. Beyinlerinde [aralarında] munafese [kıskançlık] peyda oldu. Onun üzerine 

kuraya müracaat eylediklerinde kura Hazret-i Zekeriyya’ya çıktı. Hazret-i Meryem’e 

mescitte bir hücre tahsis etmişler ve terbiyesine Hazret-i Zekeriyya müteahhit [üzerine 

almış] ve mütekeffil [kefil] olmuş. O esnada (55) Hazret-i Zekeriyya’ya dahi Yahya 

namında bir oğlu dünyaya geleceği taraf-ı ilahiden [Tanrı tarafından] tebşir 

buyrulmuştur [müjdelenmiştir]. Fakat Kuran-ı Kerim’de Meryem’e mensup bir sure 

vardır ki “Sure-i Meryem” denilir. Bu kıssaların tafsili [ayrıntısı] ondadır. 

“Aman o sureyi bulsunlar ve okusunlar da dinleyelim.” 

Sure-i Meryem’i açtılar, Hazret-i Zekeriyya’ya ve Hazret-i Meryem’e dair olan ayetleri 

ve tefsirlerini okudular. Ben de Fransızca tercümeye ibtidar ile [başlamakla] Hazret-i 

Meryem’e Cebrail (a.s.)’in beşer suretinde göründüğünü ve gömleğinin yakasına ruh 

üfürdüğünü tafsil ettim. Badehu [bundan sonra] (56) Hazreti Meryem kendisinde vaz-ı 

haml [hamile oluş] alametlerini hissetmekle bir hurma ağacının yanına geldiğinde “Ben 

kavmimin yüzüne nasıl çıkacağım? Keşke bundan evvel fevt olup da bütün bütün adım 

                                                
6 Âl-i İmran: Kur’an-ı Kerim’in üçüncü suresi. 
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unutulmuş olsaydı,” dediğini ve Cebrail gelip ne vechile tesliyet verdiğini ve Hazreti 

İsa’nın beşikte iken söylediğini Kuran-ı Kerim’den ve tefsirlerden tercüme ederek 

bertafsil-i beyan ettiğimde  [ayrıntılı açıkladığımda] rahibe fevkalade müteessir olarak,  

“Demek ki siz Hazreti İsa’nın babasız doğduğuna inanıyorsunuz,” dedi. 

Cevaben arz eyledim ki, 

“Bizce inanmayan kâfir olur. Biz (57) peygamberleri birbirinden tefrik etmeyiz 

[ayırmayız]. Fakat içlerinden altısını yani Muhammet, İsa, Musa, İbrahim, Nuh, Âdem 

aleyhisselatü vesselamı sair peygamberlerden efdal [üstün] biliriz. Hazreti Âdem’i 

topraktan halk eden [yaratan] Allah, babasız bir insan da halk etmeye kadir olduğuna 

şüphe olunamaz. Aklen ve hikmeten dahi istibad olunamaz [uzak tutulamaz]. 

Rahibe, “Siz Enacil-i Şerife’ye [İncillere] inanır mısınız?” 

“Evet, Cenab-ı Hakk tarafından Hazreti İsa’ya İncil-i Şerif namında bir kitap nazil 

olduğuna inanırız. Zira Kuran-ı Kerim’in pek çok yerlerinde İncil diye zikr ve tasrih 

olunmuştur [belirtilmiştir]. Ve İncil-i Şerif’in bazı münderecatı [içeriği] (58) Kuran-ı 

Kerim’de dahi münderiçtir. Hatta Hazreti İsa’nın “Benden sonra Ahmet namında bir 

peygamber gelecek,” diye tebşir etmesi de Kuran-ı Kerim’de musarrahtır [açıktır]. 

“Bu ne demek? Ben öyle bir rivayet bilmiyorum.” 

“Yuhanna İncil’inin on dördüncü, on beşinci, on altıncı fasıllarına bakalım,” dedim ve 

Enacilin Fransızca nüshasını kütüphaneden çıkardım. Ve bu üç faslı bulup Hazreti 

İsa’dan sonra bir peygamber geleceğine dair olan on dördüncü faslın on altıncı ve yirmi 

dokuzuncu ayetlerini ve on beşinci faslın yirmi altıncı ayeti ve on altıncı faslının birinci 

ve yedinci ve (59) sekizinci, dokuzuncu, onuncu, on birinci, on üçüncü, on dördüncü 

ayetlerini okudum. 

Rahibe, “Bu ayetlerden Hazreti İsa’dan sonra bir peygamber geleceği manası çıkmaz 

bunlar kilisece başka yolda tefsir olunmuştur. Ve Yuhanna İncili gayet dakik olduğu 

cihetle herkes anlayamaz.” 

Ben, “Evet! Yuhanna İncili’ni layıkıyla anlamak pek güçtür. Lakin bu ayetleri 

okuduğumuzda Hazreti İsa’dan sonra herhalde diğer bir peygamber geleceği müstefat 

olur [anlaşılır].” 

“Bu geleceği tebşir olunan zat, Yunanca İncil’de Paraclit diye zikrolunmuştur ki 

Fransızcası consolateur (60) (tesliyet verici) demektir.” 

“Biz de zannediyoruz ki Paraklit (Faraklit) periklit lafzından muharreftir 

[değiştirilmiştir].” 
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“Ben bu periklit lafzını hiç işitmedim.” 

Ben de, “Bunu Fransızca kitaplarda gördüm,” deyip Kuran-ı Kerim’in Fransızca 

tercümesini kütüphaneden çıkardım ve Sure-i Saff’ın7 altıncı ayetini okudum ve 

mütercim Kasimirski8 buna dair olan haşiyesini gösterdim ki aynen Zebur’da 

naklolunur: 

“Mahomet porte plusieurs noms chez les Musulmans; indépendamment des épithètes 

répondant à quelque qualité, et dont le nombre est porté juasqu’à environ cent, (61) il 

est nommé Ahmed, le glorieux; el Moustafa, l’élu; Mahmoud, le glorifié, etc. Nous 

avons fait Mahomet de Mohammed, le glorifié; ce mot vient de la méme racine el a le 

méme sens qu’Ahmed, qui à son tour répond au mot grec périclytos, le glorieux. Les 

mahometans prétendent que Jésus Christ a prédit la venue de Mohammed, Ahmed, du 

priclytos (Evang. Ioann., XVI, 11) et que le paraclet (paracletos), que l’on sait 

s’appliquer à la descente du Saint-Esprit, n’est qu’une altération du priclytos, imaginée 

par la mauvaise foi des chrétens.9  

F., “Fakat siz bu mübahase-i diniyeyi [dinle ilgili sohbet] ilerlettiniz. Bu misillü 

hakayıkın [hakikatlerin] netayici [sonuçları] (62) ancak ahirette belli olacak şeydir.” 

Ben, “Öyle ya! Şu kadar ki bizim daha şimdiden bile o yüzden havf [korku] ve telaşımız 

yoktur. Nebi-i zişan efendimiz enbiya-yı selefi [kendinden önce gelen peygamberleri] 

kendi ümmetine de tanıtıp kabul ve tasdik ettirmiş olduğundan bu suretle cümlesinin 

teveccüh ve şefaatini de bizim için istihzar eylemiş [hazırlamış] demektir.” 

Yatsı okunduğu cihetle herkes teravih namazını kılmaya gitmek üzre kalktıklarında 

“Nereye gidiyorlar?” diye sordular. Ben de “Ramazan geceleri bizim bir uzun 

namazımız vardır, onu kılmaya gidiyorlar,” dedim. 

“Ee, siz gitmeyecek misiniz?” (63) 

“Şimdi misafirleri ağırlama vazifesi bana aittir. Ben sonra kılarım.” 

“Bu ibadeti biz de görebilir miyiz?” 

                                                
7 Kuran-ı Kerim’in altmış birinci suresi. 
8 M. Kasimirski: Kuran’ı Fransızcaya çeviren kişi. Fransızca Kuran-ı Kerim meallerinin en 
önemlilerinden olma özelliğini taşır. 
9 Fransızca metnin çevirisi: “Muhammed, Müslümanlara göre birçok isim taşır. Onun bazı özelliklerini 
karşılayan sayısı yüze ulaşan sıfatlarının dışında, Ahmet yani şanlı, Mustafa yani seçilmiş; Mahmud yani 
yüceltilmiş vs. Mohammed’i biz Mahomet’e dönüştürdük; bu kelime de Ahmet’le aynı kökten geliyor ve 
aynı anlamı taşıyor. Ahmet kelimesi de Yunanca Periklitos’un (: şanlı) karşılığıdır.  
Muhammediler, İsa’nın Muhammed (Ahmet: Priklitos )’in geleceğini haber verdiğini iddia ettiler 
(Yuhanna 16:11). Paraklet (Parakletos), bizim Kutsal Ruh’un inişi için kullanıldığını bildiğimiz Priklitos 
kavramının aslında Hristiyanlarca tahrif edilmiş olduğunu iddia etmektedirler.” 
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“İhtiyar-ı zahmet ederseniz [zahmete katlanırsanız] pekâlâ olur. Bu yoldaki 

ibadetlerimizi arzu edenlerin görebilmeleri memnu [yasak] değildir. ‘Müslüman dini 

aşikârdır’ diye bir de meşhur söz vardır.” 

“Pek memnun oluruz.” 

“Buyurun,” diyerek kendilerini namaz kılınan divanhanede erkeklerden ayrıca kadınlar 

için muayyen olan [belirlenmiş] mahalle götürdüm. Bu mahallin de gerisinde durup 

cemaatle kılınan namazı temaşa ile meşgul oldular. Her selamdan sonra Sure-i İhlas 

tekerrür (64) etmekle [tekrarlanmakla] manasını sordular. Ben de kendilerine Fransızca 

tercüme ettim. 

F., “Tekerrür ettiği kadar var. Çok büyük ve çok güzel sözler.” 

Teravihin son selamında Sure-i İhlastan sonra (Rabbena amenna ilh..) ayet-i kerimesi 

okununca herkes ellerini yukarıya kaldırmakla “Bu okunan nedir?” diye sordular. 

Ben, “Bu Kuran-ı Kerim’den bir ayettir. Havariyunun [havarilerin] sözlerini hikâye 

eder. Ve manası “Ey bizim Rabbimiz bize inzal ettiğin [indirdiğin] kitaba iman ettik ve 

resule (İsa’ya) ittiba eyledik [tabi olduk]. Artık bizi şahitler ile beraber yaz,” demektir 

(65) diyerek Fransızca kendilerine ifade eyledim ve Ramazan’da kılınan teravih 

namazlarının nihayetinde daima bu ayet okunmak âdettir dedim. 

Rahibe, “Siz Havariyyun’u nasıl tanırsınız?” 

“Biz onları Hazreti İsa’nın havas-ı ashabı [dostlarının en hasları] biliriz.” 

Rahibe, “Hazret-i İsa’ya ‘İbnullah’ [Tanrının oğlu] der misiniz?” 

“Hayır. Biz onu Allah’ın kulu ve bir büyük peygamberi biliriz.” 

Rahibe, “Babasız doğduğuna inanıyorsunuz a?” 

“Evet evvelce denildiği vechile Cenab-ı Hakk onu harikulade olarak babasız halk (66) 

etmiştir [yaratmıştır]. Hazret-i Âdem’i ise hem babasız hem de anasız olarak topraktan 

yaratmıştır. Ve Luka İncili’nin üçüncü faslının son ayetinde Hazret-i Âdem de 

‘İbnullah’ tabir olunmuştur. Hele Habil ve Kabil vakasından sonra evlad-ı Âdem 

[Âdem’in oğulları],  ‘Ebna-yı Allah’ ve ‘Ebna-yı Şeytan’ [şeytanın oğulları] diye iki 

fırkaya münkasım olduğu [bölündüğü] Tevrat’ta musarrahtır [açıktır]. Hâlbuki babasız 

olduğu için Cenab-ı Hakk onun babası olmak lazım gelse ona bir de ana bulmak lazım 

gelir. Bir melektir denilecek olursa şeriatların katiyen men ettiği mitoloji akaid-i 

batılasına [batıl inanışlarına] düşülmüş olur. Şeriat-ı Museviye’de [Musevilikte] de 

Allah’a baba ve mümin ve aziz kullara ‘Ebna-yı Allah’ tabir olunurdu. Her millette 

böyle bir takım tabirat-ı (67) mecaziye [benzetme sözleri] vardır. Cenab-ı Hakk’a baba 
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tabiri dahi bu kabilden iken sonra übüvvet-i hakikiye [gerçek babalık] aranmaya 

kalkışılmış olduğundan artık eb ve ibn [baba ve oğul] tabirlerinden übüvvet [babalık] ve 

bünüvvet-i maddiyeye [maddi babalık] iham görülmekle [vehmine düşülmekle] şeriat-ı 

İslamiye’de bu tabirlerin istimali [kullanılması] men olunmuştur. Yoksa biz de Kâbe-i 

Mükerreme’ye ‘Beytullah’ [Allah’ın evi] deriz ki Allah’ın müşerref ve muhterem 

[şerefli ve saygın] kıldığı hane demektir. Cenab-ı Hakk’ın hakiki hanesi demek olamaz. 

Zira Cenab-ı Hakk mekândan münezzehtir [arınmıştır]. Kezalik ‘yedullah’ denilir ki 

Allah’ın kudreti demek olur ve illa Cenab-ı Hakk cismaniyetten [bedenden] 

münezzehtir. 

Rahibe, “Siz Hazret-i İsa’nın salbinden [çarmıha gerilmesinden] sonra semaya çıktığına 

da inanıyor musunuz? (68) Ben, “Semaya çıktığına inanırız ama salp olunduğuna 

inanmayız.” 

F., “O ne demek. Yahudiler ‘salp ettik,’ diyor. Biz de ‘evet, salp ettiler,’ diyoruz. Altı 

yüz sene sonra gelen bir dinin iki tarafı da tekzip etmesi [yalanlaması] cay-ı nazardır 

[dikkat çekicidir] değil mi?” 

Ben, “Hristiyanların bu meselede doğrudan doğruya kendilerine ait bir menbadan 

[kaynaktan] nebeanla [doğarak] bilainkıta [kesintisiz] kendilerine vâsıl olmuş [ulaşmış] 

bir rivayetleri yoktur. Yahudilerden işittikleri şeyi ahz [almış] ve kabul etmişlerdir. Bu 

hâlde İslamiyet nasarayı [Hristiyanları] değil yalnız Yahudilerin rivayetini cerh etmiş 

[çürütmüş] oluyor. Çünkü malum a, Hazret-i İsa’yı gece (69) kaldırdılar bir konağa 

götürdüler. Havariyunun cümlesi dağıldı. İçlerinden yalnız birisi uzaktan uzağa biraz 

arkasından gittiyse de Hazret-i İsa’yı konağın içine ithal ettiklerinde [aldıklarında] o 

dahi bir tarafa çekilip gitmiştir. İçeride ne yapıldığını hiç birisi görmemiştir. O gün 

diğer idam olunacak âdemler [insanlar] de vardı. Alacakaranlıkta Yahudiler İsa diye ona 

benzeyen birini salp etmişler. Allah Teala Hazretleri de İsa Aleyhisselam’ı semaya ref 

etmiştir [yükseltmiştir]. Bize tebliğ olunan budur.” Namaz tamam oldu. Bermutat [her 

zamanki] birer şerbet içildi. Biraz daha afaki [havadan sudan] muhasabetler [sohbetler] 

edildi. Letaife dair sözler söylendi. Madam F., seyahatin cümle-i makasıd-ı (70) 

asliyesinden [asli amaçlarının bütününden] olan malumat-ı lazımeyi [gerekli bilgileri] 

almış ve bilmediği bir çok şeylere muttali olmuş [öğrenmiş] olduğundan bahsile beyan-ı 

teşekkür eyledi ki bu teşekküre ve bilhassa hanemizde mazhar oldukları 

mihmannüvazlıktan [misafirperverlikten] dolayı ifa-yı muhammette [teşekkürde] rahibe 
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dahi gayet minnettarane bir tavır ile iştirak ederek ve cümlemize [hepimize] nazikâne 

vedalar eyleyerek çıktılar gittiler. (71) 

 

 

 İKİNCİ MUHAVERE  

 

Birinci muhaveremizde nakleylediğim misafirleri kabulümüzden bir hafta sonra bir 

mektup aldım. Zarfı açtığımda bir kart ile diğer bir zarf zuhur etti [ortaya çıktı]. Kartın 

üzerinde kart sahibesinin hanemize kabul edilip edilmeyeceği ve eğer kabul edilirse ne 

zaman olacağı sual olunuyordu. Lakin kart sahibesinin ismini tanıyamadım. Mektubu 

açtım imzayı tanıdım. Mektup bir sene evvel hanemize (72) görüşmeye gelmiş olan 

seyyahin-i mutebereden Paris’te bulunan bir madam tarafındandı. Bu mektupta madam 

mülakatımızın hatıralarını yâd ile aziz ahbabından bulunan ve bu defa zevci ile beraber 

İstanbul’u görmek için azimet eyleyen [gelen] Madam R. müttehi-yi azimet iken 

[gitmeye hazırlanırken] kendisinden evvelce İstanbul’a gittiği için gezilecek ve 

görülecek mahaller hakkında malumat istediğinden ve bir Türk hanesine gitmek ve Türk 

familyası görmek arzusunda olup bunun için ne vasıta ile kabul olunması lazım 

geldiğini kendisinden sormuş olduğunu bildirdiği gibi bu madamın mülakatından 

hakikaten memnun olunacak derecede âlime ve fazıla olduğu cihetle hane-i acizanemizi 

[fakirhanemizi] kendisine (73) tavsiye eylediğinden nezdimizde [yanımızda] mahçup 

olmayacağına ümitvar olduğunu bildiriyordu. Madam R. İngiliz ise de birkaç lisana 

aşina olup Fransızcayı ise kendi lisanı gibi bildiğinden mükâlememizde 

[konuşmamızda] zahmet çekilmeyeceğini beyan ile tavsiyegerdesi olan [tavsiye ettiği]  

Madam R. hakkında verdiği malumatı daha ziyade tafsil ile [açıklayarak] kendisine hiç 

çekinmeksizin bir ‘filozof’ diyebileceğini de ilave-i makal ederek [sözlerine ekleyerek]  

hatm-i kelam eyliyordu [sözü bitiriyordu]. Mektubu getiren beklemekte olduğundan 

ertesi günü buyurmaları ve akşam da iftara kalmaları için haber gönderdik. Ramazanda 

herkesin alelhusus [özellikle] akraba ve taallukatın [yakınların] birbirlerine iftara gitmek 

âdeti malum ya? (74) Ertesi günün, yani madamın geleceği günün akşamı akraba ve 

taallukattan bir çoğunun bizde iftarda bulundukları bir akşam idi. Saat on birde 

cümlemiz salonda otururken bir cariye gelip, “Misafir madam geldiğini dışardan haber 

verdiler. İçeriye girecekmiş,” demekle hemen kalkıp istikbale [karşılamaya] şitap 

eyledim [davrandım]. Sahib-i mektubun rivayetinden iktibas eylediğime [çıkardığıma] 
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göre karşıma salhurde [yaşlı] bir filozof madam çıkacağı zannında bulunmuş iken otuz 

yaşında kadar gayet hüsna [güzel] bir madamı karşımda gördüm. Madam R. pek zarif ve 

ağır kumaştan mantosunu arkasından attıktan sonra son modaya muvafık [uygun] ve 

ağır, viziteye [görüşmeye] (75) mahsus bir surette [şekilde] giyinmiş bulunduğu ve 

başından şapkasını çıkardıktan sonra da saçlarının mahire [usta] bir fam döşambır10 

tarafından taranıp toplanmış olduğu görüldü. 

Paris’teki madamın yazdığına göre göreceğimiz filozof Madam R. müsince [yaşlıca] ve 

tezyinat [süse] ve modaya hiç ehemmiyet vermeyecek gibi bir surette pek sade giyinmiş 

olmalı değil miydi? Lakin Madam R. ile ülfet ettikten sonra anladığıma göre saçını 

değirmende ağartmış cahiller güruhundan olmayıp kendini tanıdığı sinn-i sabavetten 

[çocukluk çağlarından] beri ilim âşığı olan pederi tarafından başlatılmış olduğu tahsil-i 

ulum ve (76) fününa [ilim ve fen öğrenmeye] hâlâ çalışmakta olduğu cihetle otuz yaşına 

varıncaya kadar ömrünü tahsil ve terbiye ile geçirmiş olduğu gibi daha ağarmamış olan 

saçlarını bundan sonra da değirmende ağartmayacağını ve hiçbir vaktini beyhude 

geçirmeyip zamanını ulum ve fünuna hasreyleyen [adayan] bu fazıla, bundan sonraki 

ömrünü de yine o yolda sarf eyleyeceğini, merak ve tecessüsünden ve bildiklerinin 

birini kâfi göremeyip her şeyi öğrenmek için olan arzu ve hevesinden anladım. 

Tuvaletinin zarafet ve mükemmeliyeti ise taşıdığı nam ve unvanın şerefini muhafaza 

için akranından ayrı bulunmamak ve kesret-i serveti [zengin] olduğu hâlde kendisine 

cimri dedirtmemek için imiş. (77) Madam R. kendi güzelliğine mağrur olan kadınlardan 

hiç değildi. Güzelliğine dikkat bile etmiyor ve görmüyordu. Güzelliği tabiatta arayıp 

görüyordu. Aşkını tamamıyla ilme vermiş olan bu mehpare [güzel kadın] başka birine 

kalbinde yer bulamadığından kendisinin pederi yaşında bulunan bir âlimin ilmine 

hayran olarak onunla tezevvüç etmiş ve zevcinin pek cesim [büyük] serveti sayesinde 

bu ana kadar tahsil ile bellemiş olduğu şeyleri gözüyle de görmek arzusuyla dünyanın 

her tarafını gayet kibarane bir surette dolaşarak seyahat etmekte bulunmuştur. 

Mantosuyla beraber cariyenin eline vermiş olduğu yelpaze ekser madamların 

serinlemek için (78) değil ancak kıymetini halka göstermek için hava serin de olsa 

bilalüzum [gereksiz yere] ellerinde sallamakta oldukları yelpazeler gibi zikıymet 

[değerli] olduğunu görüp o gece havanın yelpazeye lüzum gösterecek derecede sıcak 

olmadığından madamın salona götürmeyip dışarıda bırakması o yelpazeyi alayiş 

                                                
10 Femme de chambre (Fr.): Oda hizmetçisi. [Tahsin Saraç, Büyük Fransızca-Türkçe Sözlük, Adam Yay., 
İstanbul, 1976,  s. 595] 
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[gösteriş] için kullanmayıp lüzumuna mebni [bağlı olarak] istimal eylediği, bir 

değerlisini de intihabı [seçmesi] ise şan ve şöhretinin muhafazası zımnında 

[maksadında] olduğu aşikâr oluyordu. Gurur ne olduğunu tanımamış ve kibri tecrübe 

eylememiş olan bu nezaket-i mücesseme [somutlaşmış kibarlık] daima mütevazı 

bulunuyor ve tatlı bir seda ve latif bir şive ve eda ile söyleşiyordu. İngilizlerde nadir 

olan kestane rengi saçları ve koyu mavi olan (79) gözleri güzel olan simasına bir de 

şirinlik ilave ediyordu. Kıyafeti bâlâda [yukarıda] beyan eylediğim gibi son modaya 

muvafık ve zarif bir surette ise de sadeliğine gayet itina olunmuş ve üzerinde cicili bicili 

hiç bir şey bulunmayıp kibarane bir surette telebbüs edinmişti [giyinmişti]. Madam R. 

manto ve şapkasını çıkardıktan ve ben de kendisine az bir müddet nazar-ı teftişimi 

[inceleyen bakışımı] atfettikten sonra kolumu takdim edip dedim ki, 

“Madam bizim cemiyetlerimizde erkekler bulunmadığı için kabul buyurursanız kendi 

kolumu takdim edeyim!” 

“Teşekkür ederim madam! Dostum Madam C.’den senasını [övgüsünü] işittiğim zat 

(80) ile mi teşerrüf ediyorum [onurlanıyorum] ?” 

“Misafire riayet [saygı] borcum olduğundan teşekkür zahmetine girmenize hacet 

olmadığı gibi buyurduğunuz şeref de Madam C. tarafından acizlerine ihsan olunmuş bir 

iltifat demektir.” 

Madam ile kol kola girdikten sonra salona götürüp sahibe-i haneyi [ev sahibini] ve sair 

familya efradıyla [aile fertleriyle] misafir bulunan akraba ve taallukatı ayrı ayrı 

kendisine takdim eyledim. Madam C. tarafından sahibe-i haneye ve sair familya 

efradına getirmiş olduğu selamı bittercüme [tercüme ederek] tebliğe [bildirmeye] 

acizeyi tavsit eylemekle [aracı kılmakla] ifa-yı vazife edildi [görevi yerine getirdi]. 

Kendilerinin teşekkürünü de yine madama ifade eyledim. Madam R. (81) kahveyi içip 

pek leziz bulduğunu ve kahve içmek mutadı [alışkanlığı] olmadığı hâlde tekmil [tüm] 

bir fincan kahveyi içip bunda olan çeşniyi şimdiye kadar tatmadığını söyledi. Ben de 

Türk kahvesinin alafranga usulde olmadığını bilbeyan [açıklayarak] suret-i tabhını 

[pişirilme şeklini] anlattım. Ve bir de “Kahve tütünün zıddına olarak ne kadar çok 

denizde dolaşırsa o kadar bozulur. Bu kahve ise Yemen kahvesi olup Aneze Urbanı 

[Aneze Arapları] vasıtasıyla Şam’a getirilmiş ve oradan da buraya gönderilmiş 

olduğundan yalnız Beyrut’tan buraya kadar deniz görmüştür. Bu cihetle [yönüyle] sair 

kahvelere müreccahtır [üstündür]” diye ifade ettim. Madam R. misafir bulunan 

hanımların bu gece hanemizde kalıp kalmayacaklarını sordu. (82) Ben de ekserisi 
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[çoğunluğu] Boğaziçi’nde ikamet eylemekte olduklarından mehtap münasebetiyle gece 

gideceklerini ve iftar için o geceyi intihapları da ayın on dördüncü gecesi olduğundan 

mehtabın letafetinden dahi istifade maksadıyla olduğunu anlattım. 

R., “Ben yalnız bir Türk familyası görmeye razı olduğum hâlde bu akşam tesadüfün 

beni birçok Türk familyası arasında bulundurduğuna pek çok seviniyorum. Bu 

hanımların da velev ki bana rast geleceklerini bilmeyerek olsun bu haneye iftara gelmek 

için bu akşamı intihap edişlerine teşekkür ederim,” dedi. 

Madamın bu sözlerini misafirlere tercüme (83) eylediğim gibi misafirlerin de bu 

memnuniyet aynıyla kendilerinde dahi bulunduğunu ve lakin madamın güzelliğine ve 

nezaketine hayran olmakla vâki olan [oluşan] memnuniyetlerine kani olamayıp [yeterli 

bulamayıp] şeref-i sohbetinden mahrum oldukları cihetle ilk defa olarak lisan 

bilmediklerine teessüf eylediklerini de madama tercüme eyledim. Velhasıl bir müddet 

madam ile misafirlere tercümanlık ederek mümkün mertebe ülfet ve musahabetlerine 

hizmet eyledim. Madam R., Dersaadet’e [İstanbul’a] geleli bir hafta olduğu hâlde günde 

bir saat vaktini Türkçe öğrenmek için ders almaya tahsis eylediğinden epeyce lügatler 

[kelimeler] ezberlemişti. Misafir hanımların sözlerini kendisine tercüme ederken bazı 

kere evet ve hayır diye kendisi (84) cevap verip ahirini [sonrasını] vesatat-ı acizle 

[benim aracılığımla] tercüme ettiriyordu. Bir hafta zarfında ne kadar Türkçe lügat 

ezberlediği cüzdanında mukayyet [kayıtlı] olmakla ibrazında taaccübü mucip olacak bir 

derecede olduğunu gördüm. Memleketine avdetinde dahi terk etmeyerek Türk lisanının 

tahsilini itmam eyleyeceğini [tamamlayacağını] söyledi ve ezberlemiş olduğu lügatlerin 

birkaçını telaffuz eylediğinde kendisinin lisanımızı pek güzel telaffuz eyleyeceği 

anlaşılıyordu. Bu da kendi istidat-ı tabiisi [doğal yeteneği] olduğu aşikârdı. Çünkü 

İngiliz olduğu hâlde bir Parisli gibi Fransızca telaffuz eyliyordu. 

Madam R. salona geldiğinden beri mevcut olan hanımların kâffesine [tümüne] pek 

ziyade (85) dikkatle bakıyordu ve nazarını birinden diğerine gezdiriyordu. Ama o öyle 

serseriyane bir surette değil müdekkikane [dikkatli] bir surette hepsine ayrı ayrı 

bakıyordu. Ben kendisinin bu dikkatini Türk kadınlarının elbise ve tuvaletlerinin 

teftişine hamletmiş idim [yormuştum]. Bir müddet sonra madam söz söylemeyi de terk 

edip dikkatini iki kat ederek hep hanımlara bakmakta idi. Epeyce devam eden bu hâlden 

sonra arzu eylediği bir şeye nail olamayan insanlarda görülen ahvalden olduğu gibi 

biraz yüzünü ekşitip cüzi surette kaşlarını çatıp dudaklarını yaydı ve acezeden yana 

dönüp, 
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“Çoktan beri keşif eyleyeceğim (86) iddiasında bulunduğum bir şeye muvaffak 

olamadığımı yarım saatten beri vaki olan ikdam ve sayimin [gayret ve çalışmamın] boşa 

çıkması bana anlattı. Bu iddiamdaki mağlubiyetimden hasıl olan meyusiyet [üzüntü] 

üzerine bari vereceğiniz malumatla tesliyetim [beni avutmak] mürüvvetinde bulununuz. 

“Peki madam buyurunuz.” 

“Bu salon içindeki hanımlardan hangisi hangisi ile ortaktır?” 

“Pardon madam! Müsaade buyurursanız emir buyurduğunuz malumatı ifade eylemeden 

ben de size bir şey soracağım.” 

“Buyurunuz madam.” 

“Meseleyi ne suretle keşfetmek iddiasında idiniz?” (87) 

“İki ortağın birbirlerine olan nazarlarıyla [bakışmalarıyla] madam. Buraya geleli yarım 

saattir yekdiğerine nazar-ı hasmane ile [düşman gözle] bakacak olanlar hangileridir diye 

arıyorum. Lakin hepsinin birbirlerine nazar-ı halimane ve muhibbanelerinden [dostça ve 

yumuşak bakışlarından] başka türlüsünü göremiyorum. Böyle kalabalık bir cemiyet 

içinde ortaklar bulunmaması ise yalnız olarak bir zevce nail olan zevcenin parmakla 

gösterilecek derecede ender olan Türkiye’de mümkün olmadığını düşünüyorum ve 

şimdiye kadar keskince zanneylediğim nazarım için aldanmış olduğumu görüyorum da 

müteessif oluyorum.” 

“Nazar ve zekâvetiniz yine sizin bildiğiniz gibidir madam. Lakin diğer cihet bildiğinizin 

(88) bütün bütün aksidir. Çünkü ortak olanları hakikaten parmak ile gösterilecek 

derecede nadir bulacaksınız. 

“Aman ne söylüyorsunuz madam!” 

“Hakikat söylüyorum madam.” 

“Demek ki şimdi şurada bulunan hanımların içinde ortak olanlar yok!” 

“Ortak olanlar olmadığı gibi ortağı olanı da yok.” 

“Vakıa bu hâlin nedretine [az bulunuşuna] kadınlığım hasebiyle hemnevim [hemcinsim] 

olan umum kadınlara meyelan [ilgi] ve muhabbetimden dolayı memnun oldumsa da 

mademki ortaklar vardır onları bir arada görmüş olsam da memnun olacak idim.” 

“Sözünüz pek doğrudur madam. (89) Kadınlar herhangi milletten olursa olsunlar bu 

hususta daima birbirleriyle müttefiktirler.” 

“Oh! Demek ki siz de bir Türk olduğunuz hâlde bu husus için benimle hem efkârsınız 

[aynı fikirdesiniz]?” 
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“Sizin fikrinizin daha ne olduğunu anlamadım madam. Lakin zevçleri kendi üzerine 

diğer bir kadınla tezevvüç eden kadınlara acımak için yalnız beni değil bütün Türk 

kadınlarını sizinle müttefik bulursunuz.” 

“Ama benim işittiğime göre sizde zevci bir daha evlenen kadın dahi bundan müteşekki 

[şikâyetçi] olamayıp Allah’ın emridir diye itaat edermiş.” 

“Eğer mutlaka Allah’ın emri olsa idi (90) her erkek zevcesinin üzerine evlenmeye 

mecbur olurdu. Cenab-ı Allah zevcelerinizin üzerine behemahâl [mutlaka] evleniniz 

diye emretmemiş. Lede-l-hace [ihtiyaç görüldüğü zaman] mesag göstermiş [izin 

vermiş]. Eğer sizin dediğiniz gibi Allah’ın emri dahi ola idi ölüm de Allah’ın emri fakat 

istenilir mi? Ölümün Allah’ın emri olduğuna siz de bizim gibi inanırsınız ve lakin hiç 

isteyeniniz var mıdır?” 

“Orası öyle! Lakin şeriat-i İslamiye’de erkeklerin dört zevce almasını Allah emretmiş 

diye işitmiş idim.” 

“Bu emir dediğiniz Allah tarafından icabına göre bir ruhsat demektir. Şerayi-i salifede 

[önceki dinlerde] taaddüt-i zevcata [çok eşliliğe] mesag olup (91) hadd-i muini [belirli 

bir yardımın sınırı] dahi yok idi. Şeriat-i İslamiye’de dörtten ziyadesi nehyolundu 

[yasaklandı] ve bu da o kadar kuyut ve şurutla [kayıt ve şartla] takyit ve tasib 

olunmuştur [sınırlanmış ve zorlaştırılmıştır] ki şer’a [dine] muvafık surette icrası pek 

müşküldürdir. Zira müteaddit zevce alacak adam, zevcelerini ayrı hanede bulundurmaya 

ve döşemesinden başka odalarının nakış ve boyaları dahi bir örnek olmaya elbise ve 

ziynetlerinin birbirlerinden asla farkı bulunmamaya mecburiyet göstermiştir. Bunun ne 

kadar müteassir [güç] olduğu beyana muhtaç değildir. Ve bizde bir erkek zevcesini 

beslemeye ve giydirmeye tamamıyla borçlu olup bu sivilizasyon [medeniyet] âleminde 

ise bir zevceyi bile idare müşkül olduğu cihetle taaddüt-i zevcat da işte böyle (92) 

nedrette bulunuyor. Çünkü bizde bir kadını zevci beslemez ve idare etmezse o kadının 

mahkemeye müracaat eylemeye hakkı vardır. Ve mahkeme de erkeğe zevcesinin 

infakını emreder. Zevç de o emri icraya mecburdur.” 

“Bir adam zengin olup da dört zevceyi idareye iktidarı olunca taaddüd-i zevcat men 

edilmez ya?” 

“Hayır men edilmez. Lakin onun için de zevce-i menkûhalarının [nikâhlı eşlerinin] 

birini birinden tefrik etmemek [ayırmamak] ve diğerine fazla olarak bir hediye almamak 

ve ziyade muhabbet ibraz etmemek [göstermemek] şarttır. Ve kendisince bu hususlarda 



 771 

adalet edememek korkusu varsa bir zevce ile iktifa etmesi [yetinmesi] şer’an lazım 

gelir. (93) 

“O! Çok müşkülat! Lakin iş bu kadar müşkülatla tasib edileceğine men edilmiş olsa idi 

daha iyi değil miydi?” 

“Ya kadın akim [kısır] olur da zevç evlat isterse? Yahut kadın hastalıklı olur da zevç 

zevce isterse!” 

“Talak [boşanmak] yok mu? Onu tatlik etsin [boşasın].Bir diğerini alsın yine bir zevce 

ile bulunsun.” 

“Akim olan bir kadın kolaylıkla diğer bir zevç bulamayıp sefalet çekeceğini haydi 

hatırınız için bir yana bırakalım ama, hastalıklı olan bir zevcenin sokak ortasına 

itilmesine nasıl cevaz [izin] verelim?” 

“Bu sözleriniz pek doğru olduğu (94) için peki diyelim. Lakin hem evladı olup hem de 

zevcesi hüsna ve sıhhati mükemmel olduğu hâlde yine üzerine evlenen erkeğe ne 

diyelim?” 

“Madam güvercin yalnız bir eş ile iktifa eder. Horoz ise birçok tavuklara hükmeder. 

İnsan da kesirü’l-zevcat [çok eşli] hayvanın bir nevi değil mi?” 

“Güvercinler gibi olmak daha iyi değil mi?” 

“Evet, iyisi odur! Ve ekseriyet de bundadır. Ancak milyonlarca nüfustan mürekkep 

[oluşan] bir cemiyet-i medeniye [gelişmiş toplum] için her türlü mahzurları def, her 

türlü esbab-ı bahtiyariyi [mutluluk sebeplerini] cem etmesi lazım gelen şeriatta her hâle 

(95) göre ahkâm-ı lazıme [gerekli hükümler] bulunmalıdır. Taaddüt-i zevcata verilen 

müsaadeyi suiistimalde kadınların mazlum kalacaklarını ben de sizinle beraber 

hükmederim. Ancak kadınlar için o mazlumiyete adem-i tahammül [dayanamama] 

hâlinden kendilerini kurtarmak hukuku da başkaca tayin olunmuştur. Fakat taaddüt-i 

zevcatın katiyen men olunduğu cemiyat-ı medeniyede dahi bu memnuiyet-i katiyenin 

[kesin yasaklamanın] pek çok ziyanları görülmüştür. Ezcümle [sonuç olarak] şimdiki 

Avrupa’daki erkeklerin pek çokları zevcesiz ve kadınların pek çokları kocasız kalarak 

metreslik denilen âdet-i kerihe [iğrenç âdet] meydan almıştır. Kadınların ikisini, üçünü 

bir kocaya iştirak teessüründen kurtaralım der iken daha ziyanlı şeylere meydan (96) 

açılmıştır. Mesela suret-i nameşruada [gayr-ı meşru şekilde] dünyaya gelen birçok 

bigünah masumların sefaletine ve bunlardan husule gelen nice insanların felaketine ve 

ömürleri oldukça hacaletine [utanmalarına] badi [sebep] olmuşlar. Buyurduğunuz gibi 

bizde güzel, genç, kaviü’l-bünye [bünyesi kuvvetli] bir kadın zevci kendisine vefasızlık 
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edip üzerine diğer bir kadın alacak olursa kendisi de ondan boşanıp istediği gibi diğer 

bir zevç ile tezevvüç etmeye ve saadet-i hâlini tazelemeye iktidarı vardır. Lakin 

kendinden haberi olmayan yavrucakların her gün yüz karaları olacak bir surette dünyaya 

gelmemek ellerinde midir? Bir İslam kadını hiçbir gün hukuk-ı insaniyeden mahrum 

edilmemiştir. Lakin evlad-ı (97) tabiiye denilen biçareler her türlü hukuk-ı insaniyeden 

mahrum bırakılmışlardır. Ne kadar çalışsalar çabalasalar, tahsil-i ulum ve fünun ve 

kesb-i servet eyleseler yine kendileriyle iftihar olunamayıp valideynine [anne babasına] 

badi-i şermsari ve hicap [utanma ve sıkılma sebebi] olurlar. Erkek olanlarına hiçbir 

familyadan kız verilmek istenilmez. Çünkü familyası olmadığı için familyaya intisabı 

[mensup olması] layık görülmez. Kız olanların da ne olageldiklerini siz de bildiğiniz 

için tezkâre [anmaya] hacet görmem. Bunlar sevilmekten ve sevmekten mahrumdurlar. 

Çünkü alınlarında ‘piç’ damgası silinmez bir hâlde mahkûktur [işlenmiştir]. Ya bunların 

kabahati nedir Madam? İşte bu biçareler isteyerek bu hâlde dünyaya gelmedikleri gibi 

(98) sonra istemeseler dahi bu hâlden kurtulamazlar. Lakin İslam kadını isterse ortak ile 

oturur istemezse boşanır diğer bir kocaya varır. Şeriat-ı İslamiye veletlerin [çocukların] 

veled-i zina olarak dünyaya gelmesini men için zinayı katiyen men ile, bir zevce ile 

iktifa edemeyecek olan erkeklere taaddüd-i zevcata mesag gösterdiği gibi buna karşı 

kadınlara da ortak istemedikleri hâlde bir zevce ile durabilecek olan diğer bir zevç 

bulmak için çare-i talakı koymuştur.” 

“Buralar yine pek doğru demekten başka bir söz söyleyemem. Fakat mademki kadınız 

biraz daha gayret edelim de hemnevimizi himaye için bir iki söz daha söyleyelim. (99) 

Zevç ile zevce ikisi bir vücut demek olup aralarındaki muhabbetten hiçbir şüpheleri 

olmaksızın yaşamaları lazım iken zavallı zevce her gün her saat acaba zevcim benim 

üzerime diğer bir kadın alacak mı diye havf ü helecan [korku ve çarpıntı] ile 

yaşamaktan ne lezzet duyabilir?” 

“Zevçlerinin muhabbetleriyle iftihar edecek kadınlar varsa onlar da İslam kadınlarıdır 

Madam. Zevcesinin üzerine evlenmek zevcin elinde olduğu hâlde evlenmemiş. Demek 

ki zevcesini seviyor da onun için. Zevcin muhabbetine ve vefakârlığına bundan âlâ ispat 

mı olur? Hem bizde erkekler sizdeki gibi para ile de kadınların minneti altında 

kalmamıştır ki bir çekinecekleri (100) olsun. Bilakis bizde hin-i izdivaçta [evlilik 

anında] kızların çeyizlenmesi için zevç olacak erkekler para verir ve bir kısım parayı da 

vermek üzre borçlu olur ki şayet aralarında talak vaki olacak olursa hem bu alacağını 
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alır ve hem de üç ay on gün kocasına kendisini infak ettirir. Şu hâlde kadın diğer bir 

zevç buluncaya kadar müzayaka [parasızlık] çekmez.” 

“Vakıa biz para veriyorsak da erkekler yanında da rağbetimiz büyüktür.” 

“Rağbet bahsine gelince bizde de kadınlara olan hürmet sizdekinden aşağı değildir. 

Nev’a-man [bir dereceye kadar] daha bile büyüktür. Biz zahirî ve yapma alkışlara 

kapılmayız. Hakikat-i hâle nazar ederiz. (101) İslam’da nisvana Kuran mertebesinde 

ihtiram olunur. Hatta şayan-ı emniyet [güvenli] olmayan bir küçük fırka-i seyyare 

[gezici topluluk] ile Mushaf-ı şerif [Kuran-ı Kerim] ve nisvan götürülmek caiz olmaz. 

Ama selameti [güvenliği] agleb-i memul olan [kuvvetle muhtemel olan] bir büyük fırka-

i askeriye [askeri topluluk] ile Mushaf-ı şerif götürüldüğü gibi kadın dahi götürülür.” 

Madam biraz tefekkürden sonra söyleyeceği sözleri tercüme eylemekliğimi rica ile 

hanımlardan tarafa dönüp, 

“Ehl-i İslam’da erkekler isterlerse zevcelerinin üzerine evlenebileceklerinden bu hususta 

havfınız [korkunuz] yok mu?” dedi. Hanımlardan biri, 

“Oh! Zevcim beni sever! Hiç (102) evlenir mi?” dedi. 

Diğeri, 

“Hele evlensin de görsün bir gün oturuculardan değilim!” dedi. 

Diğeri, 

“O beni sevmeyip de evlenecek olduktan sonra benim için de koca kahtlığı [kıtlığı] mı 

var?” 

Başka bir hanım, 

“Benimki evlense hakkı vardır. Çünkü ben kendisinden sekiz-dokuz yaş büyüğüm. O 

bugün kırk beş yaşında olduğundan genç bir erkek ben ise elli dört yaşına geldim. 

Beraber bulunduğumuz zaman aynanın önünden birlikte geçmeye utanıyorum.” 

Acize de hep bu sözleri ayrı ayrı Madam’a tercüme eyledim. 

Madam R. biraz sükût ile düşündükten (103) sonra acizeye dedi ki, 

“Sizin peygamberiniz pek ziyade muhibb-i nisvan imiş [kadınları severmiş] derler. Öyle 

mi?” 

“Evet bizim peygamberimiz ‘Sizin dünyanızdan bana üç şey sevdirildi. Güzel koku ve 

nisvan ve namazdaki sürurum [sevincim]’, diye buyurmuştur.” 

“Zahir onun için pek çok kadınlar almış hatta bir kölesinin zevcesini beğenip de 

boşattıktan sonra kendisi tezevvüç etmiş. Buna itiraz edenler olmuş diyorlar.” 
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“Bu sözlerinizin cevabı tafsile muhtaçtır. Badi-i tasdi [rahatsızlığa sebep] olmaz ise 

beyan edeyim.” 

“Büyük teşekkür ederim. Böyle şeylerin (104) hakayıkını öğrenmek pek merakımdır.” 

“Peygamberimiz iptida [önce] Haticetü’l-kübra’yı tezevvüç buyurdu. Ve onun 

sağlığında başka kadın tezevvüç etmedi. Ve zürriyyet-i nebeviye [peygamber soyu] 

ancak ondan kaldı. Onun vefatından sonra yar-ı garı11 olan Ebu Bekir hazretleri 

kerimesi [kızı] Âişe’yi ona tezviç etti. Sonra Hazret-i Ömer’in kızı Hafsa dul kaldıkta 

Ebu Bekir ve Osman’a tezviç etmek istedi. Bu teklif netice-pezir olamadı 

[sonuçlanamadı]. Peygamberimiz de Ömer’i taltif [hoşnut etmek] için Hafsa’yı tezevvüç 

buyurdu. Ömer’in ne mertebe şayan-ı taltif bir zat-ı âlikadr [yüce şahsiyet] olduğunu siz 

de bilirsiniz. Diğerleri de hep böyle birer sır ve hikmete mebnidir ve başlıca bir sebeb-i 

emr-i izdivaç da [evlilik sebebi de] küfv [denklik] aramak (105) meselesidir. Bu 

meseleye Araplar pek ziyade riayet ederlerdi ve eşraf-ı kabail [kabilelerin önde 

gelenleri] olan Kureyş kadınlarına göre küfvleri olmayan adama varmak pek güç gelirdi. 

Hâlbuki evail-i İslam’da [İslam’ın ilk zamanlarında] müşrikler ehl-i İslam’a pek ziyade 

cevr ü cefa eder oldukları cihetle müsliminden nice zatlar ıyalleriyle [aileleriyle] 

beraber Habeşistan’a hicret eylediler sonra da alelumum [genel olarak] Medine’ye 

hicret vuku buldu. Bu muhaceretler [göçler] ehl-i İslam’a çok perişanlık verdi. Ve bu 

kargaşalıklar arasında nice erkekler bekâr ve nice kadınlar dul kaldı. Din-i İslam’da ise 

zina en büyük günahlardan olmakla mesele-i küfviyete tamamıyla riayet olamadı. 

Mamafih emr-i izdivaçta [evlilik hususunda] küfviyeti bulmak emeli, muhacirinin [göç 

edenlerin] (106) zihinlerinden çıkmamıştı. Küfvünü bulamayan nisvan-ı İslam’ın 

kalpleri rahatsız idi. Hicret-i nebeviyyeden [Peygamberin göçünden] sonra zevcat-ı 

mutahharatın tekessürüne [çoğalmasına] başlıca sebep işte budur. Buna dair size bir iki 

misal getireyim. Rüesa-yı Kureyş’ten [Kureyş’in liderlerinden] Ebu Süfyan’ın kızı 

Ümmü Habibe evvelbeevvel [ilk önce] iman edenlerden olup zevciyle beraber Habeş’e 

hicret eylemişti. Zevci orada fevt oldu [öldü] ve kendisi din-i İslam üzre sabit kaldı. 

Hâlbuki Kureyş’in en büyük reisleri Bedir Gazası’nda telef olmakla Mekke’de Ebu 

Süfyan reis-i Kureyş oldu ve ziyade teneffüz etti [güçlendi]. Hatta derler ki 

Abdülmuttalip’ten sonra Ebu Süfyan kadar nüfuzlu bir reis gelmedi. Bütün Kureyş’i 

istediği (107) yola sevk ederdi. Ümmü Habibe dünyaya ragıbe olsaydı [rağbet etseydi] 

                                                
11 Yar-gar: Hicret esnasında Hz. Muhammet’e mağarada arkadaşlık etmiş olan Hz. Ebu Bekir’in lakabı, 
mağara arkadaşı. 
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hemen pederinin nüfuz ve ikbalinden istifade etmek üzere doğru Mekke’ye giderdi. 

Lakin dinini dünyaya değişir insanlardan değildi. Böyle dar-ı gurbette [gurbet 

kapılarında] bîkes [kimsesiz] kalan mütedeyyin [dindar] ve sâbir [sabırlı] bir kadının 

hâli ehl-i İslam’ın şefkatini celp ederek ona teselli verecek bir muamele-i lütfiye [güzel 

muamele] icrasını düşünmek emr-i tabii idi ve ehl-i İslam’dan onun küfvü ancak Benî 

Abdülmuttalib [Abdülmuttalib oğulları] idi. İşte bunun için Resul-i Ekrem Necaşi’ye, 

elçi gönderdi ve Ümmü Habibe’yi tezevvüce rağbet buyurdu. Necaşi dahi Habeş’te 

onun Resul-i Ekrem’e nikâhını akdeyleyerek kemal-i ihtiram ile Medine-i münevvereye 

gönderdi. Kadınlar bittabi (108) kendilerine ortak istemezler. Lakin zevcat-ı mutahharat 

alelhusus Hazret-i Peygamber’in sevgili zevcesi bulunan ve ilm ü fazl ile piraste 

[donanmış] olan Hazret-i Âişe, taaddüd-i zevcat-ı peygamberî [peygamberin çok 

eşliliği] için bir şey demezlerdi. Zira bu türlü mesailin [meselelerin] ehemmiyetini 

[önemini] takdir ederlerdi. Kezalik Bara bint Abdülmuttalib’in oğlu Ebu Seleme dahi 

evvelbeevvel iman edenlerden ve ashab-ı Bedir’den olup zevcesi Ümmü Seleme ile 

birlikte Habeş’e ve badehu [sonra] Medine’ye hicret eylemişti. Uhud Cengi’nde aldığı 

yaradan fevt oldu. Ümmü Seleme dul kaldı. Fakat hem eşraf-ı Kureyş’ten hem de 

ashab-ı hüsn ü cemalden [güzellik sahibi] olmakla Ebu Bekir ve Ömer onu istediler 

varmadı. (109) Sonra Hazret-i Peygamber istedi. Onu kabul etti. Resul-i Ekrem de onu 

tezevvüç buyurdu. Badehu Resul-i Ekrem kendi azatgerdesi [kölesi] olan Zeyd bin 

Hârise’nin mutallakası [boşadığı eşi] Zeynep bint Cahş’ı tezevvüç buyurmuştur. İşte 

hakkında itiraz edenler oldu dediğiniz budur. Bizce de onun emr-i izdivacı bir mesele-i 

mühimmedir. Hakikatini anlamak için gerek Zeyd’in ve gerek Zeynep’in icmalen 

[kısaca] tercüme-i hâllerini [hayat hikâyelerini] bilmek lazım gelir. 

Zeyd bin Hârise, Kudâa Kabilesi’nden olup küçükken esir edilerek Mekke’de satılmış 

ve Hazret-i Hatice onu iştira edip [satın alıp] Resul-i Ekrem’e hibe etmiş o dahi azat 

eyleyerek oğul ittihaz eylemiş [kabul etmiş] olduğundan (110) nas [insanlar] ona Zeyd 

bin Muhammed derlerdi. Resul-i Ekrem’e en iptida iman eden dört kişiden biridir. 

Bunlar Hatice ve Ebu Bekir ve Zeyd ve Ali’dir. Resul-i Ekrem Zeyd’i en mühim işlerde 

istihdam eylerdi ve ne tarafa asker gönderse onu serasker [kumandan] nasbederdi 

[atardı]. Elhasıl Zeyd bin Hârise, Resul-i Ekrem’in hüsn-i teveccühüne mazhar ve 

millet-i İslamiyece pek büyük bir zat olup Resul-i Ekrem ona halazadesi yani Ümayma 

bint Abdülmuttalib’in kızı olan Zeynep hazretlerini tezviç eylemişti. Lakin Zeyd bin 

Hârise Arabiü’l-asl [Arap asıllı] olduğu hâlde Kureyşî değil idi. Kureyş kızları ise 
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kabail-i saireden [diğer kabilelerden] olanları kendilerine küfv bilmezlerdi. Alelhusus 

Abdülmuttalib (111) evladı, ancak Kureyş’in eşrafı içinde kendilerine küfv ararlardı. Ve 

Zeynep hazretleri Zeyd’in zatından hoşnut olsa da küfvü olmadığından dolayı dilgir 

[kırgın] olmak ve Zeyd dahi bu dakikayı [inceliği] düşünerek Zeynep’in âdi [sıradan] 

etvarını [tavırlarını] tekebbür ve taazzumuna [kibirlenme ve büyüklenmesine] 

hamletmek emr-i tabii idi. Zeyd bir gün Resul-i Ekrem’e gelip Zeynep’in asaletine 

binaen runüma olan [ortaya çıkan] taazzumundan iştikâ [şikâyet] ile hem 

müşarünileyhayı [adı geçen kadını] kendine küfv olmayan bir kocadan kurtarmış ve 

hem de kendisini zevcesinin bu taazzumundan halas etmiş olmak için onu tatlik 

edeceğini söyledi. Resul-i Ekrem “Bu fikirden vazgeç ve Allah’tan kork böyle şeyler 

için karı boşanmaz,” demiş idi. (112) Mahaza [bununla beraber] Zeyd onu boşarsa böyle 

bir sahib-i şerafet [soylu] kadına ancak zat-ı risaletleri [kendileri] küfv olabilerek tatyib-

i hatırı [gönlünü hoş etmek] ve haklarının ihkakı [haklarının yerine getirilmesi] için 

müşarünileyhayı bizzat tezevvüç eylemek lüzumu dahi hatır-ı hümayunlarından geçiyor, 

fakat bunu izhar etmiyor idi. Zira o zaman inde’n-nas [insanların arasında] oğul ittihaz 

olunan kimse aynıyla oğul hükmünde olduğundan onun mutallakasını pederi 

makamında olanın tezevvücü caiz olmaz diye zum ve itikat olunuyordu [zannediliyor ve 

inanılıyordu]. Bu misillü mesail hakkındaki ahkâm-ı şeriyye henüz vaz buyrulmamıştı. 

Zeyd ise Zeynep’in taazzumuna tahammül edemeyeceği beyanıyla gidip Zeynep’i tatlik 

etti. Ve Zeynep’in iddeti12 münkaziye olduktan [sona erdikten] sonra vahy-i ilahi ile 

nazil olan (113) ayat-ı kerime bu bapta lazım gelen ahkâm-ı şeriyeyi vaz eyleyerek o 

vahy-i Rabbani mucibince [gereğince] Hazret-i Zeynep, Resul-i Ekrem’e tezviç kılındı. 

Ve evlatlık öz evlattan tefrik ile onların kendi babalarına nispet olunmaları emrolundu. 

Bu cihetle Zeyd bin Muhammed denilirken Zeyd bin Hârise denilmeye başlandı.” 

R., “Demek olunur ki bu da mesele-i küfviyyetten [denklik meselesinden] münbais 

[kaynaklanan] bir keyfiyet imiş [durum imiş].” 

Ben, “Evet! Aslı ondan ibarettir. Füru-ı hikmeti [sebebin ışığı] de badema [bundan 

böyle] ümmet üzerinde kanun olacak ahkâm-ı şeriyeyi tevsik [belgelendirme] 

maddesidir.” 

Madam R., yine hanımlar ile konuşup bazı şeylerin Türkçe ismini soruyordu. (114) Ve 

her birinin kendi isimlerini de sorup cüzdanına kaydeyledi. Bir müddet de böyle geçip 

badehu acizeye hitaben dedi ki, 

                                                
12 İddet müddeti: Boşanmış kadının tekrar evlenebilmek için geçirmesi gereken süre. 
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“Tesettüre mecbur ve musahabet-i ricalden [erkeklerle konuşmaktan] mahrum 

olduğunuzdan dolayı şikâyetiniz yok mu?” 

“Bu sualinize vereceğim cevap iki kısım üzerine olacaktır Madam. Biri şer’an 

emrolunan ve diğeri de sonradan icab-ı hâl [zamanın gerekleri] ve zamana göre örf ve 

âdet olan meseledir. Şöyle ki nisvanın saçları kendilerine ziynettir ve pek ziyade calib-i 

nazardır [dikkat çekicidir]. Binaenaleyh millet-i Museviye’de bu fesatengiz [fesat 

çıkaran] ziynetin erkeklere gösterilmesi memnu olduğu gibi şeriat-ı İslamiye’de dahi 

nehy olunmuştur. (115) 

“O hâlde yalnız saçlarınızı örtmeniz lazım gelmez mi? Ben sokakta gördüğüm İslam 

kadınlarını bütün bütün örtülü görüyorum.” 

“Evet yalnız saçlarını örtmek kâfi olur. Ama kadının üzerindeki elbise de her tarafını 

muhafaza edecek ve endamını belli etmeyecek bir surette olmalıdır. Şimdi Türk 

kadınları görüyorsunuz ya Avrupa madamları gibi giyiniyorlar. Bu cemaat içinde 

görmekte olduğunuz hanımlar bir vizite kıyafetiyle olduğu gibi düğün ve ziyafet olmuş 

olsa onlar da aynıyla sizlerin balo ve suarelerde giyindiğiniz surette giyinirler. İşte bu 

tuvaletin üzerine ziynetten ari [arınmış] ve bolca (116) bir şey giyilir ve saçlar da bir baş 

örtüsüyle örtülürse şeriata muvafık surette tesettür edilmiş olur. Yaşmak, ferace ve 

çarşaf, peçe sonradan ittihaz olunan âdât-ı bilattır [şehir âdetleridir]. Hâlâ köylüler ve 

aşair [aşiretler] halkı kapalı ve ziynetten âri elbiseler giydiklerinden yalnız bir baş 

örtüsüyle iktifa ederler [yetinirler]. Ve o hâlde erkekler ile birlikte oturup kalkarlar, 

gezerler, yürürler. Vaktiyle diyar-ı Magrib’de bir devlet teşkil etmiş olan ve hâlâ Afrika 

çöllerinde dolaşan Mülessimin kabilesinin13 dahi nisvanı yüzü açık gezmekte oldukları 

hâlde erkeklerinin yüzleri örtülüdür. İşte bu da onlarca bir âdettir. İslam kadınlarının 

saçları örtülü (117) olunca yüz şer’an namahrem değildir. Elbiseleri kapalı ve 

başörtüsüyle de saçları örtülü olduktan sonra kadınların erkekler ile görüşmeleri şer’an 

memnu değildir.” 

“Öyleyse niçin görüşmüyorlar?” 

“Her millette muhaddes [bildirilen] nice örf ve âdetler vardır. Bu da bizde âdet ve 

teamül olmuştur.” 

“Demek ki zaruriyat-ı diniyenizden [dininizin gereklerinden] değildir? 

                                                
13 Kuzey Afrika’da yerleşik ve göçebe olarak yaşayan ve Tuvarik olarak adlandırılan bir Berberi 
kavminin adı. Araplar tarafından erkeklerinin yüzleri kapalı olduğu için yaşmaklı anlamına gelen 
‘Mülessimin’ kelimesiyle adlandırılmışlardır. (Şemsettin Sami, Kâmusû’l –Âlâm, Tıpkıbasım, c. 3, 
Ankara, 1996, s. 1677.) 
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“Evet Peygamberimizin vakt-i saadetinde kadınlar yalnız bir baş örtüsüyle tesettür 

eylerler ve saçları örtülü olduğu hâlde erkekler ile konuşurlardı. Resul-i Ekrem 

sallahualeyhivesellem hazretlerinin sevgili kerimesi Fatımatü’z-Zehra radiallahuanha 

hazretlerinin (118) huzur-ı aliyelerine zevat-ı mutebere [saygın kişiler] gidip 

konuştukları malumdur. Mekke ahalisi Hazret-i Peygamber’e asi iken müsalaha [barış] 

için Medine’ye gelen Mekke reisülrüesası Ebu Süfyan, Hazret-i Peygamber’den ve 

ashab-ı güzininden bir söz alamadığı cihetle huzur-ı Hazret-i Fatıma’ya gidip sulhu 

kabul ettirmek için rica eylediği tevarihte [tarihlerde] mesturdur [yazılıdır]. 

Peygamberimizin vefatından sonra zevce-i mutahharası Âişe-i Sıddıka radiallahu anha 

hazretlerinin huzuruna ashab-ı kiramdan pek büyük âlimler ve fazıllar gidip mesail 

sorup cevap alırlardı. Ol vakt-i mübarekte [kutsal zamanlarda] kadınlar da erkekler 

kadar sahib-i malumat [bilgi sahibi] idiler. Hazret-i Fatıma (119) ve Hazret-i Âişe 

radiallahu anhüma hazeratının ilm ve fazılları ve şiir ve nesirleri şöhret-şiardı 

[meşhurdu] ve ilm ve fazıllarından kadınlardan başka erkekler de müstefit olurlar idi 

[istifade ederlerdi]. Vakt-i saadetten sonra sünnet-i seniyenin pek çoğunu Hazret-i 

Âişe’den öğrenirler ve huzur-ı âlilerine gidip kendi ağzından işitirlerdi. Şeriatımızı bize 

getiren Peygamberimizin zamanında öyle olduğu gibi kendisinin ezvac ve benat-ı 

mutahharatı [temiz kadın ve kızları] da yine öyle örtünürlerdi. Bilcümle ümmehat-ı 

mümininin [Hazret-i Muhammed’in eşlerinin] inde’l-nas [kadınlar arasında] kadir 

[itibar] ve şerefleri pek büyük idi. Nas, onların ziyaretiyle teberrük ederler idi [uğur 

kazanırlardı]. Fakat Hazret-i Âişe’nin ilm ve fazlı ziyade olduğundan ashab-ı kiram 

sairlerinden ziyade (120) ona müracaat ederler ve ondan ahkâm-ı diniyeyi öğrenirler idi. 

Bu cihetle onun sözü cümlesinden ziyade mesmu [dinlenir] ve muteber [itibarlı] ve 

kendi fevkalade muhterem idi.” 

“Hakkında iftira olunan Âişe mi?” 

“Hazret-i Ebu Bekir’in kızı Hazret-i Âişe ki bazı münafıkin tarafından hakkında bir 

iftira vuku bulmuştu. Seyyidetü’n-nisa [kadınların başı] olan Hazret-i Meryem hakkında 

da Yahudiler öyle iftira etmediler mi?” 

“Sözünüzü kesmiş olduğumdan affınızı dilerim. Devam ediniz.” 

“Kaide-i tesettür hayli vakit bu hâl üzre devam etti. Mizac-ı zaman [devrin eğilimi] fasit 

olmakla [bozulmakla] bunu başka suretlere ifrağ etmişler [sokmuşlar] (121) ve kadınlar 

ile erkeklerin ülfet ve musahabetlerini de âdet menetmiştir.” 
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“Mademki dininizde ahkâm-ı tesettür öyledir de niçin evlenecek kızları bile alacak 

erkeklere göstermiyorsunuz ?” 

“Öyle yerler de var. Alelhusus Bosna’da erkekle kız yıllarca muaşakadan [birbirini 

sevdikten] sonra evlenmek âdet olmuştur. Ve her yerde evlenecek erkek alacağı kızın 

yüzünü görmek şer’an caizdir. Hatta Peygamberimiz “Hayırlısı, görüp almaktır,” diye 

buyurmuştur. Lakin her beldenin kendine mahsus âdeti vardır ki o beldede bulunanlar o 

âdetin haricine çıkamazlar. Bunlar mesail-i diniyeden değil âdet olmuş şeylerdir. (122) 

“Bu âdetleri terk etmeli, çok fena âdet. Bir erkek bilmediği kızı almak, kız bilmediği bir 

erkeğe varmak ne müşkül şey!” 

“Bizce o kadar müşkülattan madut değildir [sayılmaz]. Öyle olsa terk olunurdu. Lakin 

dinimiz mesag gösterdiği cihetle eğer kızın ve erkeğin familyası muvafakat ederse 

izdivaçlarından evvel birbirlerine göstermek mümkündür.” 

“Bir kere görmekle olur mu? Hayli zaman birbirleriyle görüşmeli, konuşmalı, ahlak ve 

tabiatını anlamalı. Daha iyisi birbirlerini aşk ve muhabbetle sevmeli ki o izdivaçta 

geçim olsun.”  

“Bizim itikadımıza göre hüsn-i (123) imtizacın [güzel uyumun] çare-i yegânesi [tek 

çaresi] bundan ibaret değildir. Bizim şu usul-i izdivaçla yüz münakehenin [evlenmenin] 

sekseni doksanı yine hüsn-i imtizac ile neticepezir olup buna mukabil Avrupa’da 

alelumum bu muaşaka neticesi olan münakehatın kâffesinde hüsn-i imtizaç görüldüğü 

de vâki değildir. Zira birbirleriyle aşk ve sevda ile tezevvüç edenler miyanında altı ay, 

bir sene sonra o aşktan kendilerinde eser kalmayanlar epeyce çoktur. İşin ondan sonrası 

zevç ve zevcenin hemen ayrı yaşamalarına müncer olur [neticelenir]. Aşk-ı hakiki 

[gerçek aşk] pek enderdir. Lakin ona uzananlar pek çoktur. Başlarına çöken bela-yı 

hevesi aşk zannedip de birçok divaneliklerde bulunan (124) ne kadar zavallı gençler 

vardır. O zan, onları peder ve validelerini kırmak, aşiyane-i pederden [baba evinden] 

firar ile familyasını terk etmek derecelerine kadar götürür. Bari sonra o zan kendilerini 

bırakmasa da nedametin acı tesirini duymasalar. Lakin heyhat! Evveli aşk sandıkları o 

zandan bilahare o kadar ikrah ederler ki netice-i hâlleri birer drama zemin olur. Bir 

familyanın oğluna zevce ve kızına zevç intihabında ise zanniyat [şüpheler] 

hükmedemez. Familya o zanların hakikatini öğrenmeye çalışır. Birbirine heveskâr olan 

iki genç yekdiğerinin ahlakını, edebini, kabiliyetini falanını mümkün değil bihakkın 

[gereğiyle] takdir edemezler. Bunları iki familyanın ekâbiri [büyükleri] takdir ederler. 

Oğulları veya kızlarıyla da (125) istişare eyledikten ve bunların da rızalarını istihsal 



 780 

ettikten [aldıktan] sonra akte karar verilir. İş yalnız o gibi çocuklara kalsa kim bilir ne 

kadar çocukluklar ile akrabalarını, dostlarını ya güldürürler ya ağlatırlar idi. Avrupa’da 

bile bu teehhül hususunda kızları delikanlıları öyle büsbütün serbest ve serbaz [cesur] 

bırakmazlar değil mi Madam?” 

“Öyle ya! Gençlik her şeyin sonunu düşündürmeye meydan vermez.” 

“Elhasıl [sonuç olarak] böyle şeyleri mukteza-yı dindir [dinin gereği] sanmak hatadır 

Madam. Bunlar âdettir. Her memleketin âdeti başkadır. İnsan ise esir-i âdettir. Bir 

âdetin tadili [düzeltilmesi] yine tedrici [yavaş yavaş] bir itiyat [alışma] ile hasıl olur. 

Müslümanlar tesettür (126) yüzünden gördükleri fayda üzerine onu daha ziyade takviye 

eylemişler. Âdâtın iyisi kötüsü yalnız bir kavme mahsus olmayıp her millette vardır. 

Şerayi-i salifeye de bir nazar gezdirseniz kendinden evvel gelen bir dini tasdik eden din 

onun ahkâmından bazısını da tebdil ve tadil eylediğini görürsünüz. Hükm-i zamanın bu 

bapta çok tesiri vardır. Hazret-i Havva Aleyhisselam, bir erkek ve diğeri kız olarak ikiz 

doğurur idi ve o zaman bir karından doğmuş kız ile oğlanın birbirine tezvici caiz 

olmayıp diğer karında doğmuşlar ile tezviç olunmak şeriat-i Âdem iktizasından idi. 

Hâlbuki iptida doğmuş olan Kabil’in tevemesi [ikizi] Habil’e ve Habil’in (127) 

tevemesi Kabil’e nikâhlanmasını Hazret-i Âdem Aleyhisselam emrettikte Kabil buna 

razı olmayıp Habil’i katletti. İşte dünyada iptida dökülmüş kan budur. O da bir kız için 

olmuştur. Ber-vech-i bâlâ [yukarıda olduğu gibi] iptida tevemeyi almak memnu olup 

sonra bütün bütün kız kardeşi nikâh etmek haram oldu. Hazret-i Musa’ya kadar bir 

âdem iki kız kardeşi nikâh ile alıp cem etmek caiz idi. Sonra bu hüküm de mefsuh oldu 

[yürürlükten kaldırıldı]. Bir misal daha olmak üzre Matta İncili’nin on dokuzuncu 

faslında olan bir fıkrayı hatırınıza getireyim. Hazret-i İsa Tevrat’ı tastik etmiş olduğu 

hâlde talakı menetmiştir ve kendisine “Öyle (128) ise niçin Hazret-i Musa talaka izin 

vermişti” dediklerinde Hazret-i İsa cevaben, “Musa ancak sizin kasvet-i kulubunuz 

[kalplerinizin katılığı] için tatlik-i nisaya izin vermişti.” deyip illet-i zina [zina illeti] 

olmadıkça talakı menetmiştir.” 

“Evet!” 

Bu esnada iftar toplarının atılmasıyla sofraya gidildi. Madam R. hiç istiğna göstermeyip 

[çekinmeyip] ve yemekleri yabancı bulmayıp kemal-i iştiha ile hepsinden birer parça 

yiyor ve isimlerini de soruyordu. Yemek nihayete erip de pilav geldiğinde dedi ki, 

“Pilav, Türklerde yemek nihayetinde verilir ve yemeğin hitam [son] bulduğu da pilavın 

gelmesiyle (129) anlaşılırmış öyle mi?” 
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“Evet öyledir.” 

“İstanbul nasıl bir fihrist-i insan ise Türk sofrası da bir fihrist-i taam. Bu sofrada her 

milletin yemeğini yedik.” 

Vakıa Madam’ın söylediği de doğruydu. Kendisi sorduğu cihetle yemeklerin isimlerini 

söylemiştik. O akşam et ile balık alafranga usulde piştiği gibi Çerkez tavuğu ve 

Arabistan’ın keşkül-i fukarasıyla şeyhü’l-muhaşşi tabir olunan yoğurtla pişmiş patlıcan 

bulunuyordu. Madam’ın sözünü sofrada bulunan hanımlara da tercüme ile gülüştük. O 

akşam yemek yediğimiz oda, sahilhanemizin üst katında ve bahçe tarafında (130) olup 

iki kanatlı büyük bir kapısı da bahçemizin yukarı seddine açılır. Sofradan kalktıktan 

sonra salona avdet etmeyip çiçeklerin misk gibi kokularından dahi istifade maksadıyla 

sofradaki sandalyeleri bahçe kapısının dışarısına koydurup orada kahvelerimizi içtik. 

Ayın on dördüncü gecesi demiştik ya! Hava da berrak olduğundan mehtab-ı âlem 

ortalığı nurlara gark etmiş idi. Kahveler içildikten sonra herkes kol kola verip kimi ikizli 

kimi üçüzlü olarak teşekkül eyleyen cemiyetler bahçenin geniş tabakasına yayıldı. Her 

devirde birbirleriyle karşılaşan cemiyetler biraz tevakkufla [duraklayarak] bazı kelimat 

teatisinden [konuştuktan] sonra yine yollarına (131) devam ediyorlardı. Madam R. ve 

aceze ile familyamız efradından üç kişi daha bulunduğundan beş kişiye baliğ olan bizim 

cemiyet hepsinden kalabalık bulunuyordu. Sigara içenlerin oruç bozduktan sonra kemal-

i hahiş ile sarıldıkları sigaralar ise ağaçlar ve fidanlar arasında ateş böcekleri gibi 

ışıldıyordu. Türk familyası görmek arzu eylediği hâlde birçok akraba ve taallukatın iftar 

için bizde bulundukları bir gecede bulunması Madam R. için güzel bir tesadüf idi.  

Gezmekten yorulduğumuzdan bir salon hacminde bulunan ve etrafı pencere ile muhat 

[çevrili] olduğundan camlar kaldırılınca bir kameriye şeklini (132) alan köşke girip 

oturduk. Diğer hanımlar da bize iltihak eylediğinden yine kalabalık bir cemiyet husule 

gelmekle konuşmaya başladık. Orta yerdeki pencerenin önünde Madam R. ile acize 

oturduk. Köşkün önünde bulunan büyük bir havuza yanı başında bulunan şelalelerden 

akmakta olan sular hoş bir çağıltı husule getirdiği misillü elmas taneleri gibi havuza 

serpilmekte olan habbeler [kabartılar] ile latif bir manzara teşkil eyliyordu. 

Bulunduğumuz mevki de ne kadar güzeldi! Önden havuzu, daha ileriden bahçeyi, ondan 

ötede denizi müşahede eyliyor idik. Hem de ne deniz? Herkesin gümüş servi seyretmek 

için mehtabına geldiği ve şairlerin üzerine bunca (133) beyitler söylediği Bebek 

Koyu’nun denizi! O gece deniz ne kadar sakin, hava ne kadar berrak, sema ne kadar 

safiydi. Gümüş servinin tam endamını resmeylediği yaldızlanmış denize mi bakmalı! 



 782 

Yaşmağını atmış mehlikalar gibi aşikâre [açığa] lemean eyleyen [parıldayan] ecram-ı 

semaviye [gök cisimleri] ile bunların cümlesine faik olan bedr-i münire [parlak 

dolunaya] mi bakmalı! Aks-i bedr ile parıldayan bahçedeki çakıl taşlara ve içine elmas 

toz serpilmiş gibi lemean etmekte bulunan kumlara mı bakmalı! İnsan şaşırır. Lakin 

Madam R. üst tarafını intihap etti. Gözlerini semaya dikti. Fenn-i heyet ve hendesenin 

[astronomi ve geometrinin] âlimi olan bu kadın aldığı dersleri o geceki semanın 

berraklığından bilistifade harita-yı âleme tatbik ediyordu. Bir müddet (134) sükûtla 

nazar ettikten sonra acizeye dedi ki, 

“Fenn-i heyette malumatınız var mıdır?” 

Ben, “Pek az!” 

“Kutb-ı şimalî kevkebini [kuzey kutup yıldızını] gösterebilir misiniz?” 

“Evet işte arkamızda dübb-i asgarın [küçük ayının] reisi görünüyor.” 

“Burçları tefrik edebilir miyiz?” 

“Mehtap pek parlak olduğundan pek de seçemeyiz sanırım ve benim bu hususlara dair 

malumatım pek nakıstır [eksiktir]. Tafsilat verirseniz istimayla [dinlemekle] mütelezziz 

olurum.” 

“Maalmemnuniye [memnuniyetle],” deyip Madam R. Seyyaratın [gezegenlerin] 

isimlerini ve vaziyet ve türlerini ve birbirlerine olan (135) buutlarını [uzaklıklarını] 

tebeddülat-ı eşkâllerini [şekillerinin değişimini] öyle bir surette naklediyor idi ki bu 

kadar mükemmel bir kuvve-i hafızaya hayrette kaldım. Çünkü ne kadar tahsil olsa 

aralarındaki buudu bir bir ezberden söylemek pek de kolay şey değildir. Madam fenn-i 

heyet için filozof ve hekimlerin şimdiye dek ne kadar fikir değiştirdiklerini ve 

birtakımının söylediği sözleri sonra gelenlerin cerh eylediğini ve daha sonra gelenler de 

yine evvelkilerin fikrini tasvip ve tasdik eylediklerini ve nücumun [yıldızların] evza-ı 

sairesini [diğer vaziyetlerini] söyleyerek malumat-ı vasia [geniş bilgi] veriyordu. 

Evvelki muhaverelerde Madam bana sualler irat ederken şimdi ben kendisine pek çok 

şeyler soruyordum. Madam R. bu hususta (136) birçok malumat ita ettikten [verdikten] 

sonra nazarını denize indirip yukarıda lemea-paş olan kamerin denize olan aksini ve 

keyfiyet-i ziyayı [ışığın durumunu] nakil ve tafsil etmeye başladı. Bunlar hakkında dahi 

birçok irad-ı makalden [söz söylendikten] sonra bahçeye bakıp madeniyat [madenler] ve 

nebatat [bitkiler] üzerine söze girişti. Ve bir müddet de bu yolda malumat verdi. Madam 

R. maşukundan bahseden âşık gibi coşmuş ve hep bu sözleri söylerken simasına taravet 

[gençlik] ve etvarına halavet [tatlılık] gelmiş idi. Çünkü o da âşık olduğu ulum-ı 
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hikemiyeden [felsefeden] bahsediyordu. Bir aralık büyücek ağaçlara göz gezdirerek 

kaçar yıllık olduklarını tahmin ediyordu. (137) 

“Size şu fıstık ağaçlarından daha yaşlı bir ağaç göstereyim,” diyerek kendisine bir 

büyük pırnal ağacı gösterdim, kalkıp ağacın yanına gitti muayene ve tetkikten sonra 

dedi ki, 

“Oo, Madam bu İstanbul’da Osmanlılardan daha eski. İmparatorluk zamanından kalma 

bir şey! Bunun bu boya gelmesi için nice asırlar geçirmesi lazımdır.” 

Köşke avdet edildi. Madam R. yine hikmete dair sözlerinde devam ediyordu. Nihayet 

dedi ki, 

“Bu yolda sözlerimle belki canınızı sıktım. Lakin ne yapayım ben bu yolda 

muhavereden lezzet alırım.” (138)  

“Nasıl Madam. Güzel sözlerinizden ve ilminizden bu akşam tahsil eylediğim bunca 

malumattan dolayı arz-ı teşekkür etmek istediğim hâlde makalinizi [sözünüzü] keserim 

korkusuyla ona bile cesaret edemiyorum. Malumatınızı tebrik ile beni müstefit 

eylediğinizden dolayı da arz-ı teşekkür eylerim.” 

“Ben gezerim, balolara, suvarelere giderim, âdâttan harice çıkmak istemem. Lakin ekser 

kadınlar gibi tuvaletimi göstermek ve kendimi beğendirmek niyetiyle gitmem. İpekli 

kumaşların ağırını azamet satmak için giymem. Onun sallanmasıyla havada husule 

getirdiği emvacın [dalgaların] tatlı sedasını dinlemek için giyerim ve aldığım hikmet 

derslerinin bu (139) suretle bir tecrübesini ederim. Neyleyeyim o insanları ki girdikleri 

balo salonlarında bunca lamba ve mumların ziyalarını ve avizelere olan aksini görüp 

mahzuz oldukları hâlde kendilerine bu hazzı veren şeylerin neden ibaret olduğunu 

bilmezler. Onu anlamış olsalar kudret ve kuvvetine hayran olduğumuz Allah’ın 

hikmetlerini bir kat daha görerek eğlencelerinden ziyade onu zikir ve tesbih ile meşgul 

olurlar. Bence takındığım pırlanta taşların tavanlardaki avize taşlarından bir farkı varsa 

o da lamba ve mumların ona aksinde ziyanın elvan-ı seba-i asliyesini [asli yedi rengi] 

daha ayan ve rakik ve nazik olarak göstermesidir. Orada gördüğüm kadınlara 

güzelliklerine haset etmek (140) ve kusurlarını bulmak için bakmam. Belki 

resmedeceğim hayali levhalara model tasvir etmek için en güzellerini ve genç kızların 

masumane tavırlarını hayalhaneme nakşetmek için dikkat ederim. Balolarda bulunan 

kumar salonlarına da girip seyrederim. Lakin kazananlara haset ve kaybedenlere 

merhamet etmek için değil -çünkü kendi ihtiyarıyla kaybeder- lakin bir tanesini ne kadar 

alın terleri dökmek ve kemikler kırılırcasına meşakkat çekmekle kazananlar bulunduğu, 
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altınların hazır ele geçirenler indindeki kıymetsizliğini görüp de uğruna kanlar dökülen, 

namuslar mahvolan, canlar yakılan o sarı madenin böyle maskara edilerek onunla 

oynanıp (141) istihza da edildiğine taaccüp ederim. Onun bir tanesini bulamamakla 

telef-i nefs edenler [kendini öldürenler] olduğu hâlde masa üstünde yığılanların bir 

saatlik keyif ile mübadele edildiğine [değiştirildiğine] istiğrab ederim [garipserim]. 

Kalabalık bir balo veya suvarelerde cemiyetin manzarası ve herkesin birbirine olan 

nazarı ne kadar seyredilmeye şayandır. Pederlerden havf eden, validelerden çekinen, 

kalabalıktan sıkılan sevdalı gençlerin karşıdan karşıya birbirlerine atfettikleri nazarlar 

ne kadar tatlıdır. Kalbin penceresi olan gözler neler söyler neler! Hele gözler de güzel 

olursa ifham ettikleri sözler lal gibi dudaklar, inci gibi dişler arasından çıkan sözlerden 

(142) daha makbuldür. Çünkü ağızdan çıkan sözler hep sahih olamayıp ondan yalanlar 

ve düzenler de sadır olur [çıkar]. Lakin gözler sahtekârlık edemez. Ağız yalan söylerken 

gözlere bakılacak olsa hakikat anlaşılır. Bunun için değil midir ki ekseri desisekârlar 

[hileciler] söz söylerken yere bakarlar. Öyle bir cemiyette sormaya hacet olmayıp 

dostlar, düşmanlar, pederler, valideler, evlatlar hep gözlerden tahkik edilir. Pederlerin 

himayesi, validelerin şefkati, âşıkların sevdası, dostların muhabbeti, düşmanların garezi 

hep gözlerden anlaşılır. İnsan bazen lisanen soramayacağı bir şeyi gözler ne güzel 

istizah ederler [açıkça ortaya koyarlar]. Gözler kalbin tercümanıdır.” (143)  

Madam R. sözü burada kesip sükût etti. Dirseğini pencereye, başını eline dayamış 

duruyordu. Kendisi sözü kestiği hâlde ben hâlâ söylüyormuş gibi dinliyordum. Daha 

doğrusu o hakîmane ve edibane hitabetine hayran olduğum için güzel bir hayalin göz 

önünden kaçırılmak istenilmediği gibi kulaklarım da hâlâ o sözlerin aks-i hayaliyle 

meşgul olmak istiyordu. Allame ve ulüvv-i ahlak [bilgili ve yüksek ahlak] sahibesi olan 

bu kadının fevkalade olan hüsn ü ânı da yine Cenab-ı Halik-i Kadirin kudret ve 

hikmetini beyan ve ibraz eden Kitab-ı Hikmet’in güzel bir sayfası değil midir? Önümde 

açılmış olan sayfayı da temaşaya daldım. Bazı hiçbir (144) kusuru görülmeyen 

güzellerin bir kusuru olduğu anlaşılıp da ne olduğu bilinmeyen kusurun pek çok 

düşünüldükten sonra ne olduğu fark edilen ve yine ne olduğu malum olamayıp yine o da 

Hikmet-i İlahiye’nin bize mestur olan sırlarından biri olduğu anlaşılan cazibe Madam 

R.’yi lütfundan mahrum etmeyip bilakis pek ziyade taltif eylemiş idi. O cazibe değil 

midir ki pek çok çirkinleri de güzeller kadar sevdirir. Lakin o nedir? Kendini göstermez 

ki bilinsin. Şekli yok, rengi yok ki görülsün. Bu hâl yüzde olduğu gibi sözde ve seste 

dahi vardır. Madam’ın sözündeki letafet ve sesindeki halavet yüzündeki melahatle 
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mütenasip [uyumlu] (145) olduğundan söylediği güzel sözlerin müessir sesle 

söylenmesi güzel eşarın [şiirlerin] tatlı seda ile taganni edildiği hâlde letafetini 

arattırdığı gibi idi. Korsajının dekolte olan ciheti yalnız dallı siyah tül ile örtülmüş 

olduğundan bu hâl semanın o geceki berrak ve parlaklığının aksini yani bulutlar ile 

örtüldüğü zaman ötesinden berisinden mavi ve safi rengini göstermekte olduğu bir 

hâlini andırıyor gibi siyah tülün dalları arasından kar gibi beyaz ve sedef gibi parlak 

olan vücudu görünüyordu. Beni bu mütalaamdan Madam R. ’nin, 

“Ne düşünüyorsunuz? Söz söylemiyorsunuz,” (146) demesi çıkardı. 

Ben, 

“Görüyorsunuz ya size bakıyorum. Siz her şeyi hikmet nokta-i nazarından görüp tetkik 

eylediğiniz hâlde elbette güzelliği tetkik için de aynanın önünde çok vakitler 

geçirirsiniz. Çünkü güzel görmek için başka modele ihtiyacınız yoktur.” 

“Evet nankör değilim! Cenab-ı Hakk’ın bana ihsan etmiş olduğu hüsün ve melahati bilir 

ve şükrederim. Bazı kadınlar gibi “A! Ben güzel miyim?” deyip de yine herkesten güzel 

tanınmak iddiasında dahi bulunmam. Benden güzel olanlara da haset etmem. Hem kendi 

kusurumu da bilirim. Bak Madam bu eller ayaklar bendeki güzellikle mütenasip mi? 

Bunların büyücek (147) olmaları noksaniyettir. Lakin ben bu kusurlarım için teessüf 

etmem, memnun olurum. O kusurlarım olmasaydı belki bana da o zaman o gurur gelirdi 

de gururun kullara layık olmadığını anlayamazdım. Lakin bu kusurlarım bana kulun 

kusursuz olamayacağını ve bu noksanımız da gurura layık olmadığımızı bildirdiğinden 

onlardan şikâyet etmem, mahzuz olurum.” 

Madam pek doğru söylüyordu. Sahihan elleri ve ayakları hüsnüyle mütenasip değil idi. 

Lakin onun gibi kusurlarını görmek ve kibrini kırmak her kula müyesser mi bilmem. 

Ulüvv-i ahlak ile tahsilin içtimaı [birleşimi] işte böyle bir insan-ı kâmil husule getirir. 

(148)  

Madam R., “İnsanlar aczlerini yüzüne çarpan nice delail [deliller] arasında bulundukları 

hâlde yine kendilerini unutup da mağrur olmaya cesaret ediyorlar. Hâlbuki başımızı 

aşağıya indirsek ve yukarıya kaldırsak Cenab-ı Allah’ın azametini ve kendi aczimizi 

görürüz. Kendimizi dibine varamayacağımız ve evc-i balasına [en üst noktasına] 

çıkamayacağımız bahr [deniz] ile sema arasında görürüz. Sema bize neler gösteriyor da 

“Siz acizsiniz, gelip bunları göremezsiniz,” diyor. Her birinin birer âlem olduğunu 

anladığımız ecram-ı semaviyeye neden seyahat edemiyoruz. Onun için çalıştık değil 

mi? Balonlar icat ettik muvaffak olacağız zannıyla sevinerek. O zaman da mağrur olduk 
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değil mi? Lakin bu (149) yoldaki iktidarımızı çalışa çabalaya şu kadar kilometreye dek 

çıkınca anladık değil mi? Öyle bir surette kovulduk ki siz bundan öteye çıkmaya mezun 

[izinli] değilsiniz ve bundan ötede yaşamak için halk olunmadınız [yaratılmadınız] diye 

gördüğümüz tehdit bize ya ricat [geri dönüş] veyahut ölüm göstermiştir. Ve 

mesamatımızdan [cilt üzerindeki küçük deliklerimizden] kanlarımızın fışkırdığını 

görmek gibi bir hâl-i dehşet bizi ricate mecbur etmiştir. Şu hâlimiz ile gurur bizim 

neyimize?” 

“Bu sözleriniz çok güzel. Lakin böyle efkâra malik olmak için sizin gibi hem ahlak-ı 

hüsne [güzel ahlaka] ve hem de malumat-ı vasie [geniş bilgiye] sahibi olmak lazım. 

Vakıa insan ne tarafa baksa ve her neyi düşünse (150) Cenab-ı Allah’ın azamet ve 

vahdaniyetini [birliğini ve büyüklüğünü] aşikâr görür. Ve lakin herkes bunlara öyle 

nazarla mı bakar? Yoksa semanın renginin safiyeti ve kevakibin [yıldızların] parlaklığı 

ve denizin sükûneti, kamerin tabişi [parlaklığı], şemsin [güneşin] ziyası kendilerine hoş 

görünerek demin buyurduğunuz gibi yalnız bu mahzuziyetle iktifa mı ederler?”  

“Evet insan her ne tarafa nazar-ı ibret ile baksa çeşm-i basiretine [sezgi gözüne] Cenab-ı 

Hakk’ın azamet ve vahdaniyeti runüma oluyor.”  

“Lakin mezahib-i nasaranın [Hristiyan mezheplerinin] ekserinde trinite (ekanim-i 

selase)14 itikadı [inancı] var. Vahdaniyet ile nasıl tevfik olunuyor [uyuşturuluyor] 

anlayamadım.”  

“Malum a, mesail-i diniye rivayete (151) müstenittir [dayalıdır] edille-yi akliyeye [akli 

delillere] müstenit değil. Trinite meselesini ben de çok düşündüm akıl ve hikmete tevfik 

edemedim. Ben Cenab-ı Hakk’ın vahdaniyetini tastik ederim.” 

“Öyleyse siz Aryan mezhebinden olmalısınız?” 

“Aryanlar munkarız oldu [bitti], İznik konsülü onları mahvetti, şimdi Hristiyanlar için 

triniteye akılların ermediği bir sır olmak üzere inanıvermekten başka bir çare yoktur.”  

“İncil-i Şerif’te trinite meselesine dair bir nass ve sarahat [açıklık] yok ki öyle akılların 

ermediği bir itikada mecburiyet görülsün. Trinite meselesi Hazret-i İsa’dan birçok (152) 

asırlar sonra zuhur etmiş bir meseledir. Enacil’de bunu ispat edecek bir söz yok. Bazı 

tabirat olsa bile şayan-ı istinat [güvenilir] olamaz. Zira Tevrat-ı şerif ve İncil-i Şerif 

nazil oldukları gibi tahrif ve tagyirden [bozulma ve başkalaşmadan] azade olarak kalmış 

olsaydı böyle şeylerin ispatına hacet olurdu. Hâlbuki İncil-i Şerif iptida hangi lisan üzre 

yazılmış olduğu muhtelif-fihtir [çeşitlidir]. İhtimal ki yazılmaya vakit müsait olmayıp 

                                                
14 Ekanim-i Selase: Hristiyanlığın baba, oğul ve ruhü’l-Kudüs’ten ibaret teslis anlayışı.  
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ezberden tilavet oluna gelirken [okuna gelirken] Hazret-i İsa’nın mela-i âlâya urucundan 

[cennetteki melekler meclisine yükselmesinden] sonra havariyunun zihinlerinde kalmış 

olan ayat-ı İnciliye [İncil ayetlerine] sonradan kısas [hikâyeler] tarzında yazılan Enacil’e 

derç olunmuştur [eklenmiştir]. Ve bu suretle (153) elliden ziyade yazılan İnciller milad-ı 

İsa’dan [İsa’nın doğumundan] üç yüz sene sonra tetkik olunarak içlerinden dördü ibka 

ile [bırakılarak] bakisi [kalanı] imha olunmuştur [yok edilmiştir]. Ve Enacil-i erbaa 

[dört İncil] dahi çok yerlerinde yek diğere mübayin [aykırı] bulunmuştur. Bu da umur-ı 

tabiiyedendir. Zira Hristiyanlık üç yüz sene kadar hafiyen [gizli bir şekilde] icra 

olunmuştur. Bu kadar müddet zarfında hakikat-i hâle vâkıf olmak ne kadar müşkül [zor] 

olduğu beyandan müstağnidir [uzaktır].”  

“Tevrat için ne dersiniz ?” 

“Malum a, Tevrat bir aralık ihrak [yakıldı] ve imha [yok] edildi ve sonra ezber olarak 

yazıldı. Bu cihetle haber-i vahid [tek kişi tarafından aktarılan bilgi] olduğundan ilm-i 

yakini [kesin bilgiyi] ifade etmez. Hâlbuki meydanda olan üç nüshasının yekdiğere 

[birbirlerine] münakız [karşıt] (154) olması muharref olduğuna [bozulduğuna] delil-i 

kâfidir. Zira Kelamullah’ta tenakuz bulunamaz.” 

“Tevrat’ta ne türlü tenakuzlar gördünüz?” 

“Durunuz size bir mühim tenakuz bulayım.” 

Ben böyle deyip orada bulunan cariyeye hitaben “Haydi kızım masanın üst gözündeki 

kırmızı kaplı cüzdanı çabuk getir,” dedim. Cariye hizmet-i hususiye-i acizeye [benim 

şahsi işlerime] alışık bulunduğundan arası çok geçmeksizin cüzdanı getirip elime 

vermekle ben Madam R.’ye hitaben sözüme devam eyledim.  

“Şöyle ki hilkat [yaratılış] Âdem Aleyhisselam’dan Tufan-ı Nuh Aleyhisselam’a (ab) 

kadar geçen müddet (155) nüsha-yı İbraniye’ye göre (1656) ve nüsha-yı Yunaniye’ye 

göre (2262) ve nüsha-yı Samiriye’ye göre (1307) senedir. Bu ise pek fahiş [büyük] bir 

ihtilaf olduğundan bu nüshaların yekdiğerine tevfiki mümkün değildir ve üç nüshaya 

göre de Nuh Aleyhisselam vakt-i Tufan’da altı yüz yaşında olduğundan nüsha-yı 

Samiriye’ye göre Âdem Aleyhisselam’ın vefatında Nuh Aleyhisselam iki yüz yirmi üç 

yaşında olması lazım gelir. Bu ise müverrihinin [tarihçinin] ittifakıyla [anlaşmasıyla] 

batıldır ve nüsha-yı İbraniye ve Yunaniye dahi onu tekzip eder. Zira Hazret-i Nuh’un 

viladeti [doğumu] nüsha-yı Yunaniye’ye göre yedi yüz otuz iki sene sonradır ve bir de 

Tufan’dan İbrahim Aleyhisselam’ın viladetine kadar olan müddet nüsha-yı (156) 

İbraniye’ye göre (292) ve nüsha-yı Yunaniye’ye göre (1072) ve nüsha-yı Samiriyye’ye 
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göre (942) sene olup bu dahi ihtilaf-ı fahiştir ve bervech-i bâlâ, nüsha-yı İbraniye’ye 

göre viladet-i İbrahim Aleyhisselam Tufan’dan (292) sene sonra ölüp hâlbuki Nuh 

Aleyhisselam’ın Tufan’dan sonra üç yüz elli sene muammer olduğu [yaşadığı] sifr-i 

tekvinin [Tevrat’ın beş kitabından her birinin] bab-ı tâsinin [dokuzuncu bölümünün] 

sekizinci ayetinde musarrahtır [açıktır]. Şu hâle göre Hazret-i Nuh’un vefatında Hazret-i 

İbrahim’in elli sekiz yaşında olması lazım gelir. Bu ise ittifak-ı müverrihin ile batıldır. 

Ve nüsha-yı Yunaniye ve Samiriye dahi onu mükezziptir [yalanlar]. Zira Hazret-i 

İbrahim’in viladeti evvelkiye göre Hazret-i Nuh’un vefatından (157) yedi yüz yirmi iki 

ve ikinciye göre beş yüz doksan iki sene sonradır. Kelam-ı İlahi’de ise tenakkuz muhal-i 

akli olduğundan [akla uygun olmadığından] Tevrat-ı Şerif’in bu bahse dair olan 

ayetlerinin muharref olduğu [bozulmuş olduğu] müsteban olur [anlaşılır].”  

“Evet, Kuran bir arızaya uğramaksızın peygamberinizden işitildiği gibi size vasıl 

olmuştur. Onu biliyorum.” 

“Öyledir. Hem de bizim müçtehitlerimiz [din bilginlerimiz] akaid-i diniyemize akıl ve 

hikmete muhalif şeyler ilave etmemişlerdir. Biz akaidimizi mizan-ı hikmetle [hikmet 

ölçüsüyle] muvazene edebiliriz. Şimdiki Hristiyanlığa ise hikmet kapıları kapalıdır.” 

“Evet, doğrusu dininiz akıl ve hikmete muvafıktır ve trinitenin dinsiz (158) bırakmış 

olduğu birçok âlimlerin kabul edebileceği bir dindir. Şimdi sizden aldığım izahatla 

başlıca bir müşkülümü hallettim. Bizim misyonerler birçok para harç ederek ve 

kendilerini muhataraya ilka eyleyerek taraf taraf halkı Hristiyanlığa davet ettikleri hâlde 

layıkıyla muvaffak olamıyorlar. Sizin hüccac [hacılar] ve tüccarınız ise geçtikleri 

yerlerde pek kolaylıkla binlerce adamları Müslüman ediyorlar. Bunun sır ve hikmetini 

düşünürdüm de bulamazdım. Şimdi anladım ki dininiz gayet sade, güzel ve hikmete 

muvafık olduğundan halk bunu suhuletle [kolaylıkla] kabul ediyor. Doğrusu dininizin 

güzelliğine diyecek yok. Ve lakin bir şey var ki herkesi (159) ürkütüyor. Ve bu güzel 

dininize bir set oluyor ki o da kadınların tesettürüdür. Ve şimdiye kadar yaşadıkları 

âleme alışmış olan Hristiyan erkek ve kadınlarına bunu kabul etmek pek müşküldür. Bu 

mesele olmasa kendilerine din arayan birçok halk Müslüman oluverirdi.”  

“Size anlattım ya asl-ı şeriatça [dinin kaynağına göre] kaide-i tesettür saçlarını 

örtmektir.” 

“Onu da istemezler. Hâlbuki Müslüman olunca buna mecbur olacaklar.” 

“Bir kadın saçını örtmemekle dinden çıkmaz fakat günahkâr olur. Din-i İslam’ın esası, 

Allah Teala Hazretleri’nin birliğine, Muhammed Aleyhissalatüvesselam Hazretleri’nin 
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peygamberliğine inanmaktan ibarettir. Bir kimse (160) herhangi din ve mezhepte olursa 

olsun bu iki kaziyeyi [hususu] tasdik edicek [edince], hiçbir şartla meşrut olmaksızın 

[koşullandırılmaksızın] Müslüman olur. Vakıa Müslüman olan kimseye birtakım 

tekâlif-i ilahiye [Tanrı’nın verdiği görevler] taalluk eder [ilişkilendirilir] ki namaz ve 

oruç gibi Allah Teala’nın emrettiği şeyler ve katl-i nefs [nefsini öldürme] ve irtikâb-ı 

menhiyat [yasaklanmış şeyleri yapmak] gibi nehy ettiği şeylerdir. Allah’ın emrine 

imtisal [uyan] ve nehyinden içtinap etmeyenler [sakınmayanlar] fasık [günahkâr] ve 

yarın ruz-ı cezada [ceza gününde] azaba müstahak olur. Lakin yine Müslümandır. 

Nihayetü’l-emr [sonuçta] nail-i naim-i cennet olur [cennetin nimetlerine ulaşır]. Cenab-ı 

Hakk dilerse affeder, dilerse günahı kadar azap ettikten sonra yine cennete ithal eder 

[dahil eder]. Allah ile kul arasına girilmez. Müslümanlar günahlarını affettirmek için 

Hristiyanlar (161) gibi papaza muhtaç olmazlar ve ibadet için Hristiyanların kiliseye 

gitmeye mecbur oldukları gibi behemehâl [mutlaka] camiye gitmeye mecbur değildirler. 

Tövbe ve istiğfar edecek oldukları hâlde bir köşeye çekilip Cenab-ı Hakk’a yalvarırlar. 

Allah’tan gayrıya keşf-i raz etmeye [sırlarını açıklamaya] mecbur olmazlar.” 

Madam R. bir müddet sükût edip yine letafet-i tabiiyeyi [doğal güzellikleri] temaşa ve 

tefekküre koyuldu. Ben de kendisiyle hemhâl oldum. Köşk içinde bulunanlar dahi kimi 

birbirleriyle konuşmakta ve kimi de temaşa-yı mehtapla ferah-nâk [mutlu] olmakta 

idiler ki ısmarlamış oldukları ikinci kahvenin vüruduyla [gelişiyle] onu bize de ikram 

ettilerse de gayrı [artık] biz istemedik. O aralık (162) misafirlerden biri gayet yavaş seda 

ile, “İster isen seyr-i mehtap eylemek / Muntazır teşrifine kasr-ı Bebek” şarkısını 

terennüm eyliyordu. Beste Madam’ın hoşuna gitmekle dikkatle dinliyordu. Havanın 

sükûnetine göre böyle yavaş seda ile taganni, kendisinin hoşuna geldiğini söyledi. Ben 

de muganniyeye hitaben dedim, 

“Bari hazin bir şey oku da şu yavaş sesle münasebet alsın.” 

“Ne okuyayım ?” 

“Mesela hicazdan bir şey.” 

Bunun üzerine hanım “Ey şuh-ı sitemger dil-i nâlâna dokunma” bestesini yine öyle 

yavaş sesle, hazinane bir surette okumaya (163) başladı. Madam gayet dikkatle 

dinliyordu. 

Ben, 

“Madam! Balodaki ipek fistanınızın havada husule getirdiği emvacın [dalgaların] bu 

muntazamı değil mi?” 
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“Evet ben de onu düşünüyordum.” 

Madam şarkıyı lezzetle istima eyledi [dinledi]. Ve şarkı bittikten sonra ulum-ı 

hikemiyeden olan seda ve musiki de Madam R.’yi tefekküre daldırdı. Bu âlim kadının 

zihninde hikmet-i âliyeden neler geçtiğini tamamıyla bilemezsem de benim de hâlimce 

zihn-i kasıraneme [küçük zihnime] bazı şeyler gelmekle tefekküre dalmışım. Ne kadar 

müddet geçtiğini bilemiyorum. Lakin bileğime bir el dokunup birinin seslendiğini 

işitmekle başımı döndürüp baktığımda hizmet-i (164) acizanemdeki cariyenin kolumu 

tuttuğu hâlde, 

“Hanımcığım üşümüşsün,” dediğini işittim. 

Ben, 

“Senin elin sıcak, benim üşüdüğümü neden bildin de muayene ediyorsun?” 

Cariye, 

“Ben demin üşüdüm hırkamı giydim de sizin burada sessizce durmanızdan uyuyor 

zannıyla üşümeyesiniz diye korktum. Yüzünüz pencereden yana olduğu için yüzünüzü 

göremedim. Seslendim, kolunuzu tuttum sahi de üşümüşsünüz.” 

“Hakkın var bize birer örtü getir. Misafir Madam da benden ziyade üşümüş olmalı. 

Çünkü kolları ve yakası yalnız tül ile örtülü.” (165) 

Madam bizim muhaveremizi duyup dalgınlığından çıktı. Etrafına bakındı. Cariyeden 

başka kimse bulunmayıp herkesin çıkmış ve bizi yalnız bırakmış olduklarını gördü. 

Madam, 

“Bizim sükûtumuzdan sıkılmışlar herkes dağılıp bizi yalnız bırakmışlar ne garip hâl. 

Sükût üzere bulunanları kimse istemiyor. Nasıl ki uyuyanların yanında kimse bulunmak 

istemez. Uykuda bulunduğumuz hâl, bize öldüğümüz zamanki hâlimizi tahattur 

ettirebilir. Hele şu şimdiki hâl buna bir misal olabilir.” 

Ben, 

“Heyhat Madam nevm-i mevt [ölüm uykusu] keşke bu akşamki dalgınlığımız gibi tatlı 

ve rahat olsa.” (166) 

Bu söz ikimizin de neşesini kaçırdı, başlarımızı önümüze eğdirdi. İşte o geceki ferah ve 

inbisatımız [rahatımız] da ömrümüzün hitam bulacağı ölümün lakırtısıyla hitam buldu. 

Her zaman kendisinden kaçmak istediğimiz hâlde yine her adımımızla kendisine 

takarrüp eylemekte [yakınlaşmakta] olduğumuz ölüm o geceki eğlencemizi de çok 

görüp, beni unutmayınız diyerek çehre-i siyahını [siyah yüzünü] gösterdi. İşte yine o 

vakitte Cenab-ı Hâlik-i Baki’nin [Allahın] azametini ve kendi aczimizi görüp her şeyin 
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fani ancak Cenab-ı Allah’ın baki olduğunu gördük. Artık şu dehşetli hatıra bizi orada 

durduramadığından arkadaşlarımızla buluşmak için dışarı (167) çıktık ve artık hane 

derununa [ev içine] girilmek arzu edilmekle hep birlikte salona avdet ettik. Bizi bir 

zaman bütün bütün soğutacak olanın hatırası kalbimize bir soğukluk verdiğinden bu 

hatıranın dehşetiyle ikimiz de içimiz donmuş gibi titremekte idik, bu esnada getirilmek 

için misafirlerin salona avdeti beklenilen dondurma getirilip ikram edilmesin mi? 

Madam da dondurmayı almak için tereddütte iken dedim ki, 

“Ben bir çay isteyeceğim madam size de getirsinler mi?” 

“Ah evet madam teşekkür ederim. Bana da bir çay… Rica ederim bana da bir çay 

getirsinler.” (168) 

Biraz müddet sonra ısmarladığımız çaylar gelmekle içip ısındık.  

Biraz daha oturuldu. Sahur davulunun sedası kulakları doldurmakla hep misafirler 

kayıklarını ısmarladılar. Madam R. de arabasını ısmarladı. Zaten rıhtıma yalnız bir 

kanca ile merbut olan [bağlı olan] kayıkların tehyiesi [hazırlanması] daha sehl [kolay] 

olmakla araba hazırlanıncaya kadar hep misafirler gitti. Yalnız Madam R. kaldı. Araba 

hazır olduğu haber verilince manto ve yelpazesi getirildi. Madam gitmek üzere ayağa 

kalkıp dedi ki, 

“Bu geceki hüsn-i kabulünüzden [kabulünüzün güzelliğinden] dolayı azim [çok] 

teşekkür ederim. Malum a, (169) seyahatten maksat, görmediğini görmek ve 

bilmediğini öğrenmektir. Her yerin ahvalini öğrenmek merakım olduğu gibi 

Türkiye’nin ahval ve âdât ve efkâr ve akaidini öğrenmek de ahass-ı amalim idi 

[isteklerimin en özeliydi]. Bunun için haylice sarf-ı vakt ü nakt eyledim. Lakin şu yedi 

sekiz saat zarfında aldığım malumat kadar malumat-ı mükemmeleye [mükemmel 

bilgiye] destres olamamıştım [ulaşamamıştım]. Şu cihetle minnettarınızım.” 

“Misafir ağırlamak bizce bir vazife-i nazifedir [temiz görevdir]. Bunu ifa için ne kadar 

ihtiyar-ı zahmet olunsa [zorlanılsa] bizce ayn-ı rahmettir [rahmetin kendisidir]. Sizin 

istediğiniz ise sözden başka bir şey değil, bu da pek kolay. Keşke bu musahabetler 

tekerrür etse. Keşke her zaman sizin gibi (170) misafirlere tesadüf olunsa. Sizin gibi bir 

âlim ve fazıl ile görüşmek hüsn-i tali eseridir [iyi bir şansın eseridir] ki biz de bu geceki 

bahtiyarlığımızdan dolayı size hassaten teşekkür ederiz. Bu acize ise birçok kitapları 

devr ile istihsal edebileceğim [kazanacağım] malumatı şu müddet-i kaliyle [kısa süre] 

zarfında ahz [aldım] ve telakki eylemiş oldum, bunun için sahihan minnettarınızım.” 

“Bu gecenin ve sizlerin hatırası daima zihnimde sabit kalacaktır.” 



 792 

Madam böyle diyerek veda edip gitti. 

Kendisinin söylediği gibi bizleri yâd etmekte olup olmadığını bilmezsem de bu 

sözlerinin tesirini kendimde duydum. (171) O geceki musahabeti daima tahattur ve 

kendisini yâd eylemekteyim. Şimdiye kadar bir mektubunu almadım. Lakin li ecli’s 

siyâha Arabistan15 taraflarına gitmiş olduğunu istihbar ettim [haber aldım] ve tekmil-i 

seyahat eyledikte [seyahatini tamamlayınca] bir seyahatname yazacağını işittim. İşte 

yazacağı seyahatname sahihan bir kitab-ı hakayık-ı nisab [asıl doğruların kitabı]  

olacağında şüphe yoktur. Bu ise ikmal-i seyahate [seyahatin tamamlanmasına] 

mevkuftur [bağlıdır]. O da tevfik-i ilahiye [Allahın yardımına] menuttur [bağlıdır].  

(172)  

 

    

  ÜÇÜNCÜ MUHAVERE  

 

Mayıs ayının evaili ne kadar güzel mevsim! Yazın sıcağını aratacak kış ortası gibi 

soğuk değil, kışın soğuğunu aratacak yaz ortası gibi de sıcak değil. Şükûfe-zarın [çiçek 

bahçesinin] tam çağı olup revayih-i tayyibesini [hoş kokularını] kuvvetlice bir surette 

neşreylediği bir zaman işte şu güzel mevsimde sabahın saat birinde bahçe üstünde bir 

odada bulunuyorduk. Pencereler açık, misk gibi kokular içeriye (173) giriyor. Yok misk 

demek tam tarif değil. Çünkü misk, bir nevi kokudur. Hem o kokudan bazı insan 

hoşlanır bazısı hiç hoşlanmaz. Bu güllerin, karanfillerin, yaseminlerin duvarları sarmış 

eflatunî salkımların ve ağaçlardan pencerelere sarkmış beyaz salkımların ve malum olan 

daha nice güzel çiçeklerin güzel kokuları birbirine karışmasıyla tahassul eden [ortaya 

çıkan] rayiha-yı ruh-efza [ruha tazelik veren kokular] hepsi çiçek, hepsindeki kokular 

güzel, lakin birbirine benziyor mu? Hatta bir cinsin envaının [türlerinin] kokuları da 

başka. Kırmızı gülün, pembe gülün, sarı gülün, beyaz gülün rayihaları başka başka. 

Mütenevvi olan sair çiçeklerin de hep öyle değil mi? Ne sun-ı garib-i Samedani 

[Allah’ın şaşırtıcı yaratışı]! (174) 

Bülbülün sabaha kadar karşısında arz-ı hâl ile dil döküp de bir cevabına nail olamadığı 

maşukunun nazından usanmayıp hâlâ o saatte dahi tab ve tüvanı [gücü kuvveti] 

kalmadığı hâlde artık kesikçe sedası ile ara sıra yine istirhama cüret-yab olması [cesaret 

etmesi] gözlerimizi müstefit eden çiçeklerin, ağaçların güzel manzaraları ve kuvve-i 

                                                
15 Arapça ibarenin çevirisi: Gezmek amacıyla Arabistan taraflarına gitmiş olduğunu öğrendim. 
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şammemizi [koku alma duyumuzu] mahzuz eyleyen güzel kokuları gibi o da kulakları 

mahzuziyetten mahrum bırakmıyordu. 

İşte şöyle bir hâlde üç kişi bir sütlü kahve tehyie edilen [hazırlanan] tepsinin etrafında 

bulunuyorduk. Hanımın biri aziz ahbabımızdan S. Hanım olup akşamdan bizde idi. 

Kendisi güzel İngilizce bilir, Fransızcayı (175) pek az anlar, pek güç söyler meramını 

ifade eyleyecek kadar Türkçe yazar bir İngiliz mürebbiyesi tarafından tahsil ettirildiği 

için İngilizce kitabeti Türkçe’den iyidir. Ahlakın usul-i terbiyeye galip geldiği şununla 

da istidlal olunuyor [kanıtlanıyor] ki S. Hanım’ın mürebbiyesi İngiliz olduğu hâlde 

kendisi gayet teklifsiz ve şendir. Süsü sever, modaya müpteladır. Kalbinin güzelliği 

şununla da aşikâr olur ki risalemde kendisinden bahsedeceğimi söyledim, müsaade 

istedim, hemen “Pekâlâ ” cevabını verdi. “Hemşirem ne yolda senden bahsedeceğimi 

bile sormadın,” dedim. Cevaben “Beni sevdiğini bilirim, elbet fena bir yolda yazmazsın. 

Zemmetsen [kötülesen] de (176) zarar yok. İsmimi şerh edecek [açıklayacak] değilsin ki 

korkayım. Daha iyi ki bir fenalığım varsa onu görür de tashih ederim,” dedi.  

O sabahki diğer arkadaşımız da ahbabımızdan N. Hanım olup kendisi lisanını güzel 

okur, oldukça yazar, güzel sözler söyler. Şu kadar var ki kendisini iktidarından ziyade 

muktedir sanır bunun için öğrendiği ile kalıp terakki edememiştir. Kendisini pek 

beğenmese tahsilde ilerlemek için yardım edecek derecede zekâveti vardır. Bununla 

beraber ehibbasını sever. Moda aleyhindedir. Lakin yine çaresiz düğün ve cemiyetlere 

giderken alamoda [modaya uygun] giyinmek mecburiyetinde bulunur. Sair evkatta 

[zamanlarda] (177) alaturka giyinmeyi itiyat edinmiştir.  

Şimdi alaturka dediğimiz melbusat [giyim] bir ropdöşambır [ev içinde giyilen üst 

giysisi] ile matineden [kadın sabahlığından] ibaret olduğu göz önüne alınırsa buna 

hakiki alaturka denilip denilemeyeceğini bilemezsem de o yolda istimal olunuyor. N. 

Hanım, mümkün olduğu kadar alaturka usulde yaşar. S. Hanım ise alafrangalığın 

haricine bir adım atmaktan korkar. 

S. Hanım’ın o sabahki tasası büyüktü. Geçen yaz bir düğün için otuz beş liraya bir kat 

elbise yaptırmış, düğünün kışa tehiri münasebetiyle tekrar bir kışlık diktirmiş. Şimdi 

kendisinin davet edileceği bir düğüne elbise lazımmış. (178) Hiç giymemiş olduğu 

geçen seneki elbiseyi bu defa giymek arzu ediyorsa da ne yapsın ki modası geçmiş. 

Şimdi başka kumaş almaktan ise henüz giyemeyip de arzusu kaldığı o elbiseyi şimdiki 

modaya tebdil ettirmek ister. Lakin geçen seneki moda üzre elbise tül ile dikilmiş. 
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Şimdi ise moda harçmış. Arşınına üç lira verdiği tülü bir kere bile arzusunu almaksızın 

çıkarıp atmak gücüne gidiyor. 

Sütlü kahvelerimizin biraz soğumasını beklediğimiz hâlde S. Hanım derdini döküp 

duruyordu. Zaten moda aleyhinde bulunan N. Hanım’ı da bu sözler hiddetlendiriyordu. 

(179) 

S., “Geçen seneden beri biraz semen getirmiş [yağlanmış] olmalıyım ki o elbisenin 

korsajı da darlaşmış biraz genişletmek için jile ilavesine acaba kendi parçasından 

bulabilir miyim düz renkte koydursam? Yalnız jile olmaz, başka tarafına da karıştırmak 

lazım gelir.” 

N., “Yok onun için hiç zahmete girmeyiniz.” 

“Niçin?” 

“Bu üzüntülerden o vakte kadar zayıflarsınız, korsaj da iyi gelir.” 

“Bana ne iyi şeyi yoruyorsunuz!” 

“Yok ben yormuyorum, kendiniz davet ediyorsunuz. O düğüne ben de davet 

edileceğim. (180) Lakin evvelden böyle bir müddet üzülecek olursam o düğüne 

gitmekten vazgeçerim.” 

“Sanki siz de düğünlerde moda üzere giyinmiyor musunuz?” 

“Giyinirim ama ben elbise yapmak istersem terziye son moda bana bir şey yap der, 

teslim ederim. Lüzumu olduğu zaman giyerim.” 

“Böyle arkanıza takmadan bir elbisenizin modası geçerse ne yaparsınız ?” 

“Yine terziyi çağırır bunu modaya tahvil et derim.” 

“Pek güzel ama evvelce bu elbiseye otuz beş lira verdim. Şimdi biçimi değişeceği 

cihetle beş altı arşın düz kumaş katılacak. İyi kumaşa fena kumaş katılamaz. En aşağı 

arşını yarım liradan üç lira o! On beş arşın kadar harç lazımmış. Ellişerden yedi yüz elli. 

Üç lira da dikiş parası oldu mu on üç buçuk lira? Terzi laakal [en azından] iki lira da 

ufak tefek masraf gösterir. On beş buçuk lira. Şimdi bu on beş buçuk lira ziyan değil 

mi?” 

“Ya evvelki otuz beş ziyan değil mi ?” 

“Çıplak gezecek değiliz ya!” 

“Çıplak gezelim demiyorum. Hele kumaşa verilen paraya da o kadar acımıyorum. Şimdi 

sizin entarinizin üzerinden çıkarıp da atacağınız tül parçalarına verilen paralara 

acıyorum. Bir de terzi otuz beş (182) liranın yarısını kendisine çıkarıyor ki bu da yazık.” 
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“Ne yapalım kumaşlara bürünüp de mi gezelim? Sanki siz diktirip giyinmiyor 

musunuz?” 

“Ben şimdi modanın zarar iras edemeyeceği [zarar veremeyeceği]  bir şey yaptım. Ağır 

bir kumaştan alaturka usulde darlaşmayacak ve bollaşmayacak bolca bir entari biçtim. 

Modası geçecek bir süs de koymadım. Sade diktirdim. Birkaç düğün savacağından 

birkaç elbise parasını bir ederek pırlantalı bir kemer yaptırdım ki her ne zaman 

istemeyip satsam yine paradır.” 

“Bu düğüne de o tuvaletle mi gideceksiniz?” (183) 

“Buna ve daha birkaçına.” 

“Âlemden ayrı bulunacaksınız.” 

“Ben de herkes benimle bir örnek giyinsin demiyorum ya! Sizin bir sene evvelki modası 

geçmiş elbiseyi giyinmiş olsam o zaman istihzaya uğrarım.”  

Ben, “Lakin hemşireler siz mübahaseyi uzattınız. Biriniz alafranga giyinmekten ve 

diğeriniz alaturkadan hoşlanıyorsunuz. Her ikiniz de fiilinizde muhtarsınız. Çünkü biz 

Paris madamları gibi moda için mecburiyet tahtında değiliz. Alaturka ve alafranga 

giyinmek âdâtının ikisi de bizde cari.”  

S., “Peki siz hangi tarafı iltizam edersiniz [tutarsınız]?” (184) 

Ben, “Söylemeye ne hacet, fikrim fiilimle görünmez mi? 

S., “Evet siz bazı defa alafranga giyiniyorsunuz bazen de alaturka. Lakin insaf ediniz. 

Ben sizi düğünlerde hiç alaturka kıyafetle görmedim.”  

N., “Ben geçende gördüm. Siz o cemiyette yoktunuz. Telli bir kumaştan alaturka 

dikilmiş bir entari ve başında dahi bir oyalı hotoz bulunuyordu. Ben alaturka kıyafeti 

sevdiğim için beğendim diyeyim.” Bana hitaben, “O günkü tuvaletiniz daha pek çok 

kimselerin de mazhar-ı tahsini oldu [beğenisini kazandı]. Sahi hemşire soracaktım. 

Şimdiye kadar unuttum. O kılaptanlı kumaşı nereden aldınız?” (185) 

Ben, “Çarşıda, Arabistanlı kumaşçılardan. Arabistan metaıdır [malıdır]. Hem de 

kılaptanı has gümüş. O zaman bir ahbabım da Beyoğlu’ndan bir Avrupa tellisi aldı. 

Hem de arşını iki liraya. Sim imiş, simsiyah oldu. Benimki hâlâ yeni gibi duruyor. Has 

olduğu için kararmaz.”  

S., “Dün terzinin gönderdiği harçlar ile dikilmiş Şam kumaşı elbiseniz de pek güzel 

olmuş. Alafrangaya pek güzel gelmiş.”  

Ben, “Niçin gelmesin o da ipekli kumaş, Avrupa kumaşından ne farkı var. Kusuru bizim 

metaımız olduğu için midir?” 
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S., “Yok a kuzum çokluk (186) kumaştan alafranga elbise yaptıran yok da onun için 

söylüyorum.”  

Ben, “Ben de ona taaccüp ediyorum ya. Hem yalnız ben değil hatta Avrupalılar bile 

buna taaccüp ediyorlar. Bizim kumaşların kabahati dayanıklı ve ucuz olması mıdır? 

Arşını iki liraya simli Avrupa kumaşını alıyoruz da Halep ve Şam veya Bağdat veya 

Diyarbakır veyahut Harput’un has gümüş telli kumaşlarını en ziyade arşını kırk elli 

kuruşa olduğu için mi beğenmiyoruz? Kumaşın kendi metaımızdan olması alafranga 

dikilmesine mani olmaz. İşte nasıl ki dikilmiş olanı beğeniyorsunuz. O kumaşın yirmi 

arşınından ibaret olan iki topuna sekiz mecidiye verdim ki arşını (187) sekiz kuruşa 

gelir. Avrupa kumaşından böyle ipekli bir şey alınacak olunca yirmi kuruştan aşağı 

alınamaz. Bizim kumaşın bir tarafı lekelenecek olursa yıkanıp ütülenmeye de kabiliyeti 

var.”  

S., “Öyle ama bizim kumaşlar da hep bir çeşit gibidir. Modasını değiştirmez ki.”  

Ben, “İnsaf! Avrupa kumaşlarına gösterdiğimiz rağbetin yarısını olsun kendi metaımıza 

gösterdik de onlar da daha ziyade terakki etmediler mi? Çıkan meta satılmalı ki başka 

örneği çıkarılsın. Avrupa’ya kadar mal ısmarlamaya üşenmiyoruz. Memleketimizden 

birine istediğimiz örnekte bir şey ısmarladık mı ki onlar yapmadılar diyelim? Hem 

şimdiki hâlde dahi (188) Memalik-i Şahanede bizi idareye kâfi surette canfesler ve 

kumaşlar, atlaslar dokunuyor. Bahusus bunları Avrupalılar beğeniyorlar da biz neden 

beğenmiyoruz? Zannediyor musunuz ki bizim bu hâlimiz kendilerini taklide çalıştığımız 

Avrupalılara hoş görünüyor? Hayır. Onlar bu hususta bizi tayip ediyorlar [ayıplıyorlar]. 

Pek çok madamların “Sizin o kadar güzel kumaşlarınız var, biz onları Avrupa’ya hediye 

olarak gönderiyoruz, herkes beğeniyor. Siz niçin giymiyorsunuz,” demelerine karşı 

kemal-i mahcubiyetle önüme bakıyorum. Emtia-ı ecnebiyyeden [yabancı mallardan] 

telebbüsüne mecbur olduğumuz bazı şeyler var ki bunlar da fanila, çorap, basma, 

patiskadır. Zira bizde bunlar yok.” (189) 

N., “Basmaya muadil iplik kumaşı yok mu?” 

Ben, “Yok o basmanın yerini tutamaz. Bir fakir, arşını altmış paraya basma alır. Yıkar 

yıkar giyer. İplik kumaşı ise o kadar serttir ki yıkandıkça daha beter olur. Yerli kumaşı 

giymek için herkesten bihuzur [huzursuz] olmak gibi bir fedakârlığı talep etmeye de 

hakkımız yoktur. Bak şurada kaç kişi isek hep arkamızdaki gecelikle oturuyoruz ki hep 

patiskadır. Şimdi gecelik için intihap edecek bundan âlâsı bulunabilir mi? Siz iplik 

kumaşını buna tercih edebilir misiniz?” 
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N., “Ben patiskadan başka gecelik giyemem.” (190) 

Ben, “O hâlde insan her şeyi evvela kendi için düşünmeli de sonra âleme peşkeş 

çekmeli. Velhasıl kendimizi tamamıyla Avrupa metaından mahrum edelim demek 

istemem. Lakin bizde bulunanları niçin giymeyelim, demekten de kendimi alamam.”  

N., “Sahi şu basma bizde ne kadar çok sürülür.”  

Ben, “Evet Avrupa’dan memleketimize en ziyade gelen meta, basma ve patiskadır. 

Çünkü bunlar için ihtiyac-ı umumi vardır. Senevi [senede] memalikimizden 

[ülkemizden] şu basma ve patiska yüzünden ihraç olunan para hesap edilse akıllara 

hayret verecek dereceye varır.”  

S., “Artık ben geçen seneki (191) elbiseyi bozacağıma onun tamirine vereceğim on beş 

lira ile yerli kumaşı alıp alamoda diktiririm.”  

N., “Alaturka diktirseniz ne olur.”  

S., “Alaturka dediğin hangisi? Senin giydiğin ropdöşambr ile matine değil mi? Gayrı 

bunun adı üstünde olduğu için alaturka denilebilir mi?” 

N., “Ropdöşambrı alafranga da odalarında bulundukları zaman rahat etmek için, 

matineyi de sabahleyin rahatsız olmamak için giymiyorlar mı? İşte biz de daima rahat 

bulunmak için onları her istediğimiz zaman telebbüs edebiliriz.” (192) 

Ben, “S. Hanım’ın gönlü alafranga diktirmek istiyor, öyle diktirir. Siz de alaturkadan 

hoşlanıyorsunuz alaturka diktirirsiniz. Ben iki tarafı da çirkin görmediğim için canım 

istediği vakit alaturka ve canım istediği vakit de alafranga diktiririm. Demin söyledim 

ya hiçbirimiz âdetimizin haricine çıkmış olmayacağımız için istihzaya uğramayız. Şu 

kadar var ki alafranga giyindiğimiz zaman son moda olarak giyinmeliyiz ki alafranga 

olanları kendimize güldürmeyelim. Bizim telebbüs hususundaki bu derece 

muhtariyetimiz âdeta bir nimettir. Gücenmeyiniz hemşirelerim. Ne senin kadar 

alafrangalığa bağlanıp bu moda illetiyle mustarip (193) olurum ve ne de bu hanım kadar 

taassup edip alafrangalığın bazı fevaidi mucib olan [faydası olan] ahvalini reddederim. 

Düzgün sürmeyi men eden modanın faydası inkâr olunur mu?” 

N., “Modalar şimdi şöyle, şimdi onun aksine. Bir defa ne kadar kırmalar, kabartmalar 

varsa elbisenin ön tarafına konur. Öbür defa o süslerin hepsi birden arka tarafa geçiyor. 

Bir de bakarsın ki düzgün sürmek modası çıkmış.”  

Ben., “Modadan beğendiğimizi alacak değil miyiz? O vakit de onu beğenmeyiz 

almayız.” Bu esnada içeri bir ihtiyar kadın girip dedi ki, “Vay zamane tazeleri vay! 

(194) Daha hâlâ gecelikleriyle oturuyorlar. Henüz saçlarını bile taramamışlar. Karşı 
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karşıya geçmişler miskin miskin oturuyorlar. Biz sizin gibiyken bastığımız yeri 

bilmezdik.”  

Ben , “Her adımda düşer miydiniz?” 

İhtiyar, “Yok canım o demek değil! Eğlenirdik, gülerdik demek istiyorum. Hem bu 

saate kadar ooo… Bin kere giyinip kuşanırdık.”  

S., “Kuzum nine, siz tazeliğinizde nasıl giyinirdiniz? Anlat da dinleyelim.”  

İhtiyar, “Sabahleyin kalkınca aynanın karşısına geçip hotozlarımızı bağlardık, tül 

gömleklerimizi giyerdik. Onun üzerine tekmil göğsü açık elbisemizi de giyinirdik. (195) 

S., “Ay o zaman göğsü açık entari var mıydı? Demek ki o da o zamanın dekoltesiymiş.”  

İhtiyar, “Hem göğsü açık hem de sımsıkı idi. Sanki siz ne gördünüz zavallı çocuklar. 

Süs süs bizim zamanımızda idi.”  

Ben, “Nine sizin gençliğinizde hiç sizin süsünüzü beğenmeyen ihtiyarlar yok muydu? 

İhtiyar, “Nasıl yok yavrum! O zamanın ihtiyarları da bizimkini beğenmezlerdi.”  

Ben, “Kuzum nine ne derlerdi? Onlar nasıl giyinirlermiş?” 

İhtiyar, “O zamanın hotozlarını herkes yapamazmış. Mahsus yapıcıları (196) varmış. 

‘Kayık hotoz’ derlermiş ki yedi sekiz yemeni üç yüz iğne ile yapılırmış.”  

S. Hanım N. Hanım’a hitaben, “Alaturka hanım, mademki alaturka giyinmek 

iddiasındasın tam alaturka olmak için şu sekiz yemenili hotozu yap da giy. Yoksa 

alafrangadan ropdöşambırı ile şömiz dö noi16 biçiminde entari ve matine ve ceket 

biçiminde hırka ile alaturkalık taslama.”  

N., “Ben onları rahat edeyim diye giyiyorum zorum ne ki o kadar yükü başıma 

koyayım.”  

S., “Öyleyse herkese itiraz etme. Demek ki evvel ve ahir moda (197) değişir ve bu hâl 

bizlerde dahi varmış. Şu kadar var ki eskiden kırk elli senede bir değişirse şimdi altı 

ayda değişiyor.”  

Ben, “Evet bu da zamanımızdaki süratin tesiri, daima inkılap [değişim] üzre bulunan 

dünya sekenesinin [insanların] kıyafetleri bir hâl üzre kalır mı?” 

Bu sırada S., Hanım,  

“Ben artık giyineyim,” dedi! 

Ben, “Elbisenizi buraya getirsinler.”  

Hanımın elbiselerini getirdiler. Cariyesi giydirmeye başlayıp korsesinin bağlarını 

bağlıyordu.  

                                                
16 Chemisier de Noeud (Fr.): Tek bir düğmeyle kapanan kadın iç gömleği. 
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S., “Ah kardeş, her zaman giyiyorum da yine şu korseye alışamıyorum. (198) Hep beni 

rahatsız ediyor, ne yapayım bilmem.”  

Ben, “Giymeyiniz.” 

S., “Giymeyince de esvabın biçimi olmuyor.” 

Ben, “Giyiniz.” 

S., “Söyledim ya a canım, mideme dokunuyor.”  

Ben, “Ne diyelim efendim ya giy yahut giyme.” 

S., “İkisi de olmuyor.”  

Ben, “Üçüncüsünü bulursan öyle yap.”  

N., “Ah canım benim bol entarim, beni böyle zahmetlere sokmazsın.”  

S., “Senin de endamın gözükmüyor, ne olduğu belli değil.” (199) 

N., “Fena mı kusuru varsa görünmez.”  

Ben, “Sen ‘Musahebat-ı Leyliye’de [gece sohbetlerinde] Mithat Efendi’nin korse 

hakkında yazdığını okumadın mı?” 

S., “Aman kuzum ne demiş?” 

Ben, “İşte şurada duruyor, al da oku.” 

S., “Yerini bul da göster.” Korseye dair olan fıkrayı bulup S. Hanım’ın eline verdim. 

Okuduktan sonra dedi ki, 

“A canım o da bir karar vermemiş. Giymek için de giymemek içinde hak vermiş.”  

Ben, “Daha ne söylesin? Hekimin sözünü de terzinin sözünü de tasdik (200) etmiş. Şu 

hâlde ömr-i aziz istersen giymezsin, ömr-i leziz istersen giyersin. Bu ikiden birini 

intihap için Mithat Efendi senin gönlün değil ya.”  

Cariye, hanımı giydirmiş olduğundan korsajını kopçalıyordu. O da tamam oldukça 

saçları kıvırmak için maşaları kızdırmaya gitti.  

S., “Tembel hanımlar siz daha giyinmeyecek misiniz?” 

Ben, “Merak etme senin tuvaletin tamam olmadan ben giyinirim.” 

S. Hanım hizmet-i acizide [benim hizmetimde] bulunan kıza hitaben, 

“Haydi bakalım sen de hanımını giydir. (201) O kendiliğinden kalkamayacak.”  

Cariye, “Bizim hanım kendisi giyinir efendim, bize giydirtmez.”  

S., “Sahi onun âdeti öyledir. Bizim hemşire rahatını bilmez ki.”  

Ben, “Giyinmek için bir diğerine muhtaç olmak kadar rahatsızlık tasavvur edemem. 

Bazen kızlar yardım etmek isterler de hatırlarını kırmayayım diye ses çıkarmazsam da 



 800 

muazzep olurum. Beni memnun etmek isterseniz, giyinirken kendi hâlime bırakın diye 

söyledim, artık karışmıyorlar.”  

S., “Korsenizi nasıl bağlarsınız?” 

Ben, “İlk giyeceğim vakit arkasından (202) birine lüzumu derecede sıktırırım. Onu 

öylece bağlı bırakırım. Her giyişte yalnız göğsü tarafından iliklenmesi kalır ki onu da 

kendim yapabilirim. Bahusus bilirsiniz ya ben her gün korse giymem. Çünkü korsajın 

pek düz durması için merakım yoktur. Balinenin17 tuttuğu kadarı benim için kâfidir.”  

S., “Siz saçlarınızı da kendiniz tararsınız. Benim çocukluğumdan beri enstitütrisim Miss 

B. tarardı. Şimdi de bu kız öğrendi, iyi nizamlıyor.”  

Ben, “Bu kalfanın evde bulunmadığı bir gün ne yaparsınız?” 

S., “A, o vakit çok zahmet (203) çekiyorum. Zira güzel nizamlanmasına merakım 

vardır. Öteki kızlar beceremiyorlar, üzülüyorum. Artık yaptıkları kadar!” 

Bizim cariye, “Bizim hanımefendi çok güzel saç nizamlar. Düğüne filan gideceğimiz 

zaman siz saçlarınızı iyi nizamlayamadınız diye bizimkileri de tarar.”  

S., “Oh ne âlâ, öyle olunca kız maşaları kızdırıncaya kadar bari benimkini de düzelt.”  

Ben, “Dünkü saçınız gibi mi kaldırılacak.”  

S., “Evet.” 

S. Hanım’ın saçlarını tarayıp topladım. (204) 

Ben, “Oldu efendim.” 

S., “A ne kadar çabuk.”  

Ben, “Çabukluğu nene lazım sen olup olmadığına bak!” 

S. Hanım, saçına eliyle arka tarafından temas edip yokladıktan sonra, “Mükemmel!” 

dedi.  

Lakin daha tuvaleti tamam olamadı. Alnındaki saçların frize edilmesi [kıvrılması] 

kalmıştı. Bu esnada cariyesi kızdırmış olduğu maşaları getirdi. Ben de elbisemi giymek 

için dışarı çıktım. Avdet ettiğimde S. Hanım’ın frize ameliyatı [işlemi] daha tamam 

olmamıştı.  

S., “Vay siz kendiniz tarandınız.” (205) 

N., “Şurada bir resim gördüm. Bu ne kıyafet!” 

Ben, “Validenin sandık odasında buldum. Bu eski zamanda bir madamın resmiymiş.”  

                                                
17 Balena (İt.): Yaka ve kumaşları dik tutmak için balina çubuğundan yapılma parça. [Mustafa Nihat 
Özön, Türkçe-Yabancı Kelimeler Sözlüğü,  İstanbul, 1962, s. 24.] 
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N., “Vay bu nasıl fistan. Çadırdan farkı yok. Ya şu hotoza da bak. S. Hanım, gel gel 

bak, bu da o zamanın modası.”  

S., “Bana acele ettirip de alnımı yaktırabilir miydin?” 

N., “Şunun fistanını yapamazsam, hotozunu olsun yaparım ya. Sen yeni moda giyindin 

ben de eski moda giyineyim. Moda değil mi? Yenisi olsun eskisi (206) olsun ne beis 

var.” Bana hitaben, “Kuzum hemşirem, sende biraz kolalı astar var mı? Bir iki de gaz 

[tül] yemeni?” 

Ben, “Üşenmeden onunla mı uğraşacaksın?” 

N., “Benim elim çabuktur maksat eğlenmek değil mi?” 

Hanımın istediklerini verdim hotozun kalıbını kurdu. S. Hanımın da tuvaleti tamam 

oldu.  

N., “Şu üstündeki yapma çiçekler için sana zahmet etmem. Bahçede bu kadar çiçek var. 

Tabii olması daha müreccahtır.”  

N. Hanım bahçeye seğirtip istediği çiçekler ile avdet eyledi. Aynı ile resimdeki (207) 

hotozun şeklinde bir şey yapıp başına koydu. Gayrı bizdeki kahkahaları görmeli. 

S., “Acaba ninenin söylediği kayık hotoz bu şapkanın zamanında mı idi? Her ikisinin 

acayip şekline bakılırsa öyle anlaşılır.”  

Ben, “İhtimal!” 

Bu esnada cariyenin biri kapıdan başını uzatıp  “Hanımefendi geliyor,” dedi. N. Hanım, 

hotozu başından çıkarmaya vakit bulamayıp içerisine esvap asılmak için orada bulunan 

elbise dolabına girdi. Valide içeriye girip dedi ki: 

“Çocuklar ben size söylemeye unuttum. Dün haber gelmiş idi. Bugün ecnebi misafirler 

(208) geleceklermiş. Hem de alaturka elbise ile kendilerini kabul etmekliğimizi rica 

etmişler. Bu anda bir gümbürtü kopup zavallı N. Hanım arkadaşımız yüz üstü yere 

serilip mahut hotoz da validenin önüne kadar fırladı. Meğerse zavallı arkadaşımız 

kendisinin dolapta olduğu belli olmaması için ayağındaki iskarpinlerin gıcırdamasını 

men etmek üzere elbise asılan çiviye eliyle iyice asılmış, Yüzü de dolabın kapısına 

doğru imiş. Çivinin birdenbire kopmasıyla zaten eğreti bir surette kapalı olan kapıdan 

dışarı düşmüş. İşte bu suretle saklanılmak istenilen hotozla ortaya fırlamış. (209) 

Kahkahalardan ortalık çınladı ve herkes ayakta duramayıp oturuverdi.  

N. Hanım’ın yerinden kalkmasıyla odadan dışarı fırlaması bir oldu. Gülmeleri biraz 

sükûnet bulunca valide “Ne oldu,” diye sordu. Keyfiyeti anlattık.  

Valide, “Saat dördü geçiyor haydi siz çabuk giyinmenize bakınız.”  
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Ben, “Acaba saat kaçta geleceklermiş?” 

Valide, “Öğleden sonra gelecekler dediler ama, saat kaçta olduğunu bilemiyorum!”  

Valide çıktı. N. Hanım zaten alaturka giyinik olduğu için zahmete duçar olmadı. S. 

Hanım’a bir entari vermek (210) lazım geldi. İki alaturka entari getirdim, birini S. 

Hanım giydi diğerini ben giydim. Enva çiçeklerin örneği olarak mahsus imal ettirmiş 

olduğum güzel ve irice oyalarla donatılmış hotozları başımıza koyduk. Aynanın 

karşısına geçtiğimizde ne yalan söyleyeyim S. Hanım’ın tuvaletinin bizden güzel 

olduğunu gördüm ve bunu kendisine de itiraf eyledim. Çünkü korse üzerinden bolca 

entarinin genişçe bir kurdele ile belden sıkılması korsesiz giyinenlerden daha güzel 

olmuş idi. Alafranga korsajın balineleri, korseye eşedd-i ihtiyaç [şiddetli ihtiyaç] 

göstermediği hâlde alaturka elbisesinin muntazam bir şekilde durmasına korsenin (211) 

büyük yardımı görüldü. Hele frize saçların aralarına oya çiçeklerinin dökülmesi veche 

[yüze] pek letafet veriyordu.  

S., “O kadar beğendinse sen de saçlarını kıvır, korseni…” 

Ben, “Korseyi giyeceğim, lakin frize ameliyatı uzun sürer. Şimdi yemeğe çağırırlar. 

Misafirlerin de kaçta geleceklerini bilmiyoruz. Hazır bulunalım daha iyi.”  

On dakika sonra hep hazır olduk. Sofraya çağırdılar. Yemek yiyip yine odamıza avdet 

ettik.  

S., “Adam, bugün F. Hanım da birlikte bulunaydı ne iyi olurdu.”  

Ben, “Onu epey zamandır görmez olduk.” (212) 

S.,  “Kocası olacak zalim heriften rahat yok ki zavallı sokak düşünsün.”  

N., “Onlar nafile geçinemeyecekler. Bari müfarekat etseler de ikisi de dırıltıdan 

kurtulsunlar. Adamcağızın geçirdiği ömür de yaşamak değil. F. Hanım kaç defadır “Ben 

seni istemem ayrılalım,” diye kalkıyor. O da vazgeçemiyor.”  

Ben, “Rahatsızlıkları ne?” 

S., “Herif ahlaksız, bütün gün zavallı kızı vırıldıyor. Kızcağız da ‘Ben bütün gün vırıltı 

çekemem ayrılalım,’ diyor. O da ‘Ölürüm senden geçmem,’ diyormuş.”  

Ben, “Demek ki seviyormuş?” (213)  

S., “Öyle sevgi yok olsun!” 

N., “Adamcağız huysuz. Yalnız karısına değil hizmetçiye, uşağa da öyle. Kötü 

huyundan da geçemiyor, karısından da!” 

S., “Karısı da onu istemiyor zorla değil a!” 
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N., “Evet geçen gün, ‘Bu beni kendiliğinden bırakmayacak en sonunda mahkemeye 

müracaata mecbur olacağım,’ diyordu.”  

S., “Talak, ancak erkeklerin yed-i ihtiyarlarındadır. Bir kadını boşamak istediler mi bir 

lakırtı ile işi bitiriyorlar. Kadın da boşanacağım diye böyle mahkemelere kadar düşer.” 

Acizeye hitaben, “Sen geçen gün ‘Hıristiyanlarda (214) ne kadar müşkül. Zevç ve 

zevceden biri fena olsa yine diğeri ona ömrünü hasretmeye mecburdur. Bizde ise çare-i 

talak vardır,’ diyordun. Gör bakalım çare-i talakı?” 

Ben, “Ne türlü olmasını istersin.” 

S., “Erkekler kadınları istemedikleri vakit nasıl kolayca boşuyorlarsa kadınlar da 

istemedikleri zaman öylece kocalarını boşamalıdır.”  

Ben, “Öyle isteyen de gidip Antakya’da nikâh olsun.”  

S., “O ne demek?” 

Ben, “Mavi feraceyi giydiği gibi kocasından boşanıverir, vesselam.”  

N., “Masal mı söylüyorsun?” (215) 

Ben, “İnanmıyorsan Antakya’ya git de gör.” 

S., “Anlat şunu meraktan çatlayacağım.”  

Ben, “Antakya’da kadınlar gelin gidenler iken bohça içinde bir de mavi ferace 

götürürler. Ne zaman kocasını istemezlerse mavi feraceyi giydikleri gibi boş düşer diye 

itikat olunur. Bu hâl-i örf, beldece dahi muteber olurmuş. Fakir olup da mavi feracesi 

bulunmayan kadın bir diğerinden eğreti alıp giyer, işini bitirdikten sonra iade eyler.”  

N., “Bunu nasıl şer’a tevfik edebilirler [dine uydurabilirler].” (216) 

Ben, “Şer’an şart meselesi yok mu ya? Zahir onlarda hin-i izdivaçta öyle bir şartla 

tezevvüç ediyorlar. Kadın mavi feraceyi giydiği gibi boş düşecek diye bir mukavele!” 

 N., “Kadınlar istemedikleri bir şey için kocalarına şart ettirip erkek onu icra edince boş 

düştüğünü biliriz ama bunu işitmemiştim.”  

Ben, “Demek ki Antakya kadınları daha akıllı çıkıp tezevvüç ederken şart ettirip o 

şeraitle evleniyorlar. Yalnız Antakya kadınları da değil. Anza aşiretinin çadırlarında 

daimi surette bağlı durur bir perde varmış ki kadın kocasını (217) istemediği vakit, 

perdeyi indirince boş düşermiş. Tecirli denilen Türkmen aşiretinde dahi kadın bir elçi 

vasıtasıyla kocasına, “Ben senden nefret ediyorum,” diye haber gönderince yine boş 

düşermiş. Bunların şeraiti de öyle imiş.”  

S., “Bizde de nikâh olurken pembe yahut eflatunî ferace şartı koysalar ne âlâ olurdu.”  

Ben, “Gayrı vay erkeklerin başına! Kim bilir ayda kaç tanesini boşardık.” 
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S., “Neden? Antakya ve aşiret kadınları kadar da aklımız yok mu?” 

Ben, “Bizde sebebiyet verecek şeyler çok! Dışarlık [taşra] kadınları karnı doyup (218) 

sırtı giyindi mi başka bir isteyeceği olmaz. Seyr-i seyran [gezip tozma] yok ki beni niye 

göndermiyorsun diye kocasına hiddet etsin.”  

S., “Ne demek? Dışarlık ve aşiret halkı ekserisi birkaç karı alırlar. Kocalarına hiddet 

etmek için ondan büyük ne olabilir?” 

Ben, “Onlar üzerlerine ortak geldikçe sevinirler. Ta dört oluncaya kadar kocalarının 

evlendiklerini isterler. Zira ortak çoğaldıkça kendi üzerindeki hizmet azalır. Zevci, 

üzerine bir ortak getirirse kadının hizmeti yarı yarıya azalmış olur bir daha getirirse 

külfetin sülüsü [üçte biri] kalır. Dört olursa rubu [dörtte biri]. Biçare (219) kadınların 

elinden gelse hizmetin hums [beşte biri] derecesine tenzilini [indirilmesini] de arzu 

edecekler. Ama gayrı ona şeraitin izni yok…” 

S., “Amma yaptın ha! Hizmet için ortak istenilir mi?” 

Ben, “Hanımefendi senin deve, inek sağdığın, çapa çapaladığın, hayvan tımar ettiğin, 

arkanda odun taşıdığın var mı? Saçlarımızı taramaya bile üşenerek cariyelerin 

muavenetlerine muhtaç kaldığımızı hatırdan çıkarmayalım!” 

S., “Ben ne o hizmetleri isterim ne de ortak. Yalnız onların mavi feraceleri iyi.”  

N., “Bakalım o burada iyi (220) olabilir mi yoksa hemşirenin dediği gibi kadınlar saat 

başında feraceyi giydikleri gibi müteehhil [evli] bir erkek bulunmaz bir hâle mi gelir?” 

Ben, “Buna dair misal olmak üzere bir fıkra naklederler. Kadının biri daima kocasına 

muhabbetinden bahsedermiş, ‘Ah efendi, Allah senin önünde benim canımı alsın, 

senden ayrılacağıma öleyim daha iyi,’ der imiş. Kocası da kurnazca bir adam imiş. 

Kadın ise okumak ve yazmaktan bibehre [pay almamış] olduğu cihetle ahval-i âlemden 

bihaber imiş. Bir gün zevç hanesine gayet mağmum [kederli] bir hâlde gelip ağzını açıp 

söz söylemez bir hâlde bulunur. Zevcesi bunu keyifsizliğe haml ile yine diller dökerek 

ne olduğunu sorar. Efendi (221) hasta olmayıp pek büyük bir kederi olduğunu ve ne 

olduğu söylenmeyecek kadar mühim bulunduğunu söyler. Kadın isticvapta [sorguda], 

efendi sükûtta ısrardan sonra nihayet der ki,  ‘Ah karıcığım, şimdiye kadar erkekler 

kadınları boşarlardı. Şimdi yeni bir usul çıkmış. Bundan sonra kadınlar kocalarını 

boşayacakmış. Benim seni ne kadar sevdiğimi bilirsin. Şimdiye kadar senden ayrılmak 

benim elimde olduğu için ondan yana bir endişem yok idi. Şimdi ise ya sen beni boşar 

isen diye düşünüyorum. Nasıl kahırlanmayayım,’ der. Kadın da ‘A hele şu düşündüğün 

şeye bak, ben senden geçer miyim,’ diye teminat-ı kaviye [kuvvetli güvence] verir. 
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Arası yarım saat geçer. Efendi hanımdan (222) bir su ister. Hanım, ‘Aman ben 

kalkamam, sen kalk da içiver,’ der. Efendi de, ‘A canım sen dururken ben mi kalkayım. 

Gündüz akşama kadar sizin için kazanacağım diye çalışıp çabalıyorum. Yorgun argın 

eve geldiğimde biraz da rahat etmeyeyim mi?’ der. Bu hâlde kadın ‘A ayağın kırık değil 

ya kalk da iç,’ diyerek aralarında bir muaraza [tartışma] zuhur edince hanım hiddetle, 

‘Yok. O kadar üstüme varma şimdi ağzımdan bir şey çıkartırsın,’ demiş.”  

S., “Bunlar erkeklerin kadınlar ile eğlenmek için uydurdukları şeyler. Senin lakırtı diye 

söylediğine teessüf ederim.”  

Ben, “Ben de hakikat diye söylemiyorum, masal diye naklediyorum. Fakat tuhaf bir 

(223) masal! Bununla beraber kadınların erkekler kadar sâbir ve metin olmadıklarını 

inkâr da edemeyiz.”  

S., “Niçin? Kadınlar var ki erkeklerden daha âkil, daha metin. Yine erkekler var ki 

kadınlardan daha beceriksiz, daha sabırsız, daha cahil!” 

Ben, “Evet bu dediklerin pek doğru fakat hemşire, bunlar istisna cihetleridir. Lakin 

itibar ekseriyetedir. Ekser için hükm-i küll [genelleme] vardır. Hatta kadınlara pek 

ziyade âlâyiş gösteren Avrupalılar da bunu böylece bildiklerinden kızlarına çeyiz baha 

[değeri] olarak verdikleri drahomayı, zevç olan erkeğe teslim ediyorlar.”  

S., “Onu da istemem kendi (224) param ile yine kocamın eline bakayım.”  

Ben, “Erkekler daha iyi idare edecekleri için öyle âdet etmişler!” 

S., “Zevç hevaî çıkıp da [arzusuna kapılıp] paraları zevcesine ihanet uğrunda yerse?” 

Ben, “O da bahtına!” 

S., “Yok. Kendi paramla üzerime hıyanet ettiremem.”  

Ben, “Ne yaparsın?” 

S., “O saat boşanırım!” 

Ben, “Onlarda boşanmak çok müşkül şey! Hele öyle parasını yediği için boşatılmak hiç 

kabil değil. Bizde ise bunun için boşanmak zahmetine girmeye de lüzum yok. Çünkü 

zevcenin parasına zevcin hükmü (225) geçmez ki yiyebilsin.”  

Bu anda vapurun iskeleye vardığını haber veren düdük sesini işittiğimizden misafirler 

belki vapurla gelirler diyerek sahil tarafına geçip pencereden bakıyorduk. Vapurdan 

çıkanların içinde gayet süslü olarak giyinmiş üç madam bulunuyordu.  

S., “Aman şu beyazlı madama bakın ne kadar güzel giyinmiş sade beyazla da işlenmiş.”  

Ben, “Belki bizim misafirlerdir.”  

S., “Lakin kapıyı geçtiler.”  
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N., “Belki selamlık kapısından geleceklerdir. Bak yanlarında bir de erkek var tabii 

yalnız gelemezler.” (226) 

S., “Selamlık kapısından girdiler. Lakin çok güzel, tam son moda! Adam, beni bu 

kıyafetle karşılarına çıkaracaksın. Bizi hiçbir şey bilmiyor sanacaklar. Fakat benim 

elbisem yünlü, bu kadar süslü misafirlere bayağı elbise ile de görünmek istemem. Ah 

böyle olacağını bile idim ben mükemmel giyinir de gelirdim. Kuzum hemşireciğim 

bana ağır kumaştan alafranga elbiselerinin birini ver de giyeyim.”  

Ben, “Aa hemşire, şimdi bir de terzi getirip elbise mi uyduralım. Vakıa bu alaturka 

entarim bol olduğu için geldi ama korsajım hiç size gelir mi? Terziden başka 

bollaştırmak için renginde ve kumaşında (227) parça lazım. Onlar da burada hazır 

olmuş olsa, son modaya muvafık olmak için tekrar vücudunuza göre bir korsaj dikmek 

lazım gelir ki bunun için de bir gün lazım. O hâlde misafirleri yarına mı kabul edelim.”  

S., “Ben böyle çıkmaya utanıyorum.” 

N., “Canım sen çıkma.”  

S., “Oh canım! Ben kapanıp da oturur muyum? Hem pek güzel giyinmişler, 

göreceğim.”  

Ben, “A efendim, alafranga elbisemiz olduğunu biliyorlar ki ‘Alaturka giyinsinler,’ diye 

haber göndermişler. Gayri kendi keyfinizden ziyade misafirlerin keyfine hizmet etmek 

lazımedendir.” 

Biz çene çalmakta iken misafirler de (228) salona getirilmiş idiler. Salona girdiğimizde 

misafirler ile selamlaşıp oturuldu. Misafirlerin biri yirmi yedi-yirmi sekiz yaşlarında, 

uzun boylu, muntazam endamlı, sarı ela gözlü, sarı saçlı, beyaz tenli, güzel bir madam 

olup diğeri de on dokuz yirmi yaşlarında kadar bir matmazel idi. Bu gençler iki 

hemşireler imiş. İkinci hemşirenin de hüsn ü anı [güzelliği] birinciye muadildi [denkti]. 

Güzellik bir olduğu hâlde envaı o kadar çoktur ki ekser kimseler mizacına göre olmayan 

bir güzeli âdeta, güzel değildir demeye kadar varırlar. Vakıa tabiattan bahsolunmaz. 

Kimi kara kaşlı kara gözlüyü ve kimi sarı saçlı mavi gözlüyü ve kimi de (229) ikisi 

ortası olan kumral güzelini beğenirler. Bazısı mülahham [şişman] olmayan güzeli hiç 

güzel ıtlakına [saymaya] şayan bulmayacak dereceye vardığı gibi bazısı da narin 

olmayan bir endama elbiseden başka reviş-i hıramı [salınarak yürüyüşü] bile hiç 

yakıştıramaz. Hatta bunlara ikisi ortası olan ve bizce balık etli tabir olunan biri ibraz 

edilse biri, ‘Ah biraz daha semiz olsa,’ diğeri de ‘Ah biraz daha zayıf olsa o zaman tam 

güzel olurdu,’ derler.  
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Mizacına göre olanlara güzel ve olmayanlara hiç güzel değil demek de insaf değil. 

Vakıa herkes tabiatınca olanı beğenmekte muhtardır. Fakat bunun için ‘Benim 

mizacıma göre olan güzel ve başkalarına da güzel, (230) ama benim mizacıma göre 

güzel değil’ demek münasip olup yoksa Cenab-ı Halık-ı Layezal’in nice eşkâl ve 

elvanda güzeller yaratmak gibi kudret ve hikmetine karşı göz yummak da muvafık-ı 

hakkaniyet [dürüstlüğe uygun] değildir.  

İşte şu misafir hemşirelerin küçüğü de güzel olduğu hâlde güzel olan büyük hemşirenin 

aynı değildi. Boyca bir iki parmak büyüğünden kısa ise de birinci hemşirenin biraz 

mülahhamca [dolgunca] olması her ikisini de bir boyda gösteriyordu.  

Matmazel yeşile benzer koyu mavi gözlü, siyah uzun kirpikli, ne çok ve ne az güzel bir 

surette resmolunmuş siyah kaşlı, kumral saçlı olup (231) hemşiresi gibi beyaz tenli ve 

lakin hemşiresinin beyaz rengi üzerine yanaklarındaki kırmızılığı ala müşabih olduğu 

hâlde matmazelin pembe idi.  

İlk görüşte büyük hemşirenin güzelliği göze çarpıyor. İkincinin baktıkça güzelliği 

artıyordu. Tamamıyla sarışın olan genç madam ile siyah kaşlı, siyah kirpikli, koyu mavi 

veyahut yeşil gözlü, kumral saçlı matmazelin iki hemşire oldukları hâlde aralarında 

bulunan mübayenet [farklılık] garip görülmez. Çünkü sarışın zevç ile zevceden hep 

sarışın evlatlar olduğu gibi yine her ikisi de kara yağız olanlar da böyledir. Biri sarışın 

ve diğeri (232) kara gözlü, kara kaşlı, siyah saçlı olan zevç ile zevceden ise bir tarafa 

çekerek tamamıyla sarışın veyahut diğer tarafa çekip onun aksi evlatlar geldiği gibi her 

iki tarafa dahi çekip bazı tarafı pedere ve bazı ciheti de valideye çekerek şu matmazel 

gibi evlatlar da zuhur eder.  

Vapurdan çıkarlarken üzerlerinde görmüş olduğumuz kısa manto vizitlerini çıkarmış 

olduklarından gayet zarif olan elbiselerinin yukarı ciheti de aşikâr olmuştu. Genç 

madamın elbisesi beyaz ipekli düz kumaş üzerine yine beyazla işlenmiş ve 

matmazelinki de gümüş renginde olup zarif ve sade bir surette (233) dikilmiş idi.  

Gelelim misafirlerimizin üçüncüsü olan diğer matmazele: Vaktinde yakışıklıca ve şimdi 

kırk beş elli yaşını bulmuş olan bu kız, sinnin yıpratmış olduğu çehre ve vücudu gayri 

[artık] tuvalet ve süsten istifa eylediği hâlde yine onlara moda zahmeti tahmil eyliyordu. 

Elbisesi ve beyazla karışık bulunan saçları gayet ihtimam ile tanzim edilmiş idi.  

Biz misafirler ile beraber valide ve sair familya efradını salonda bulduk. Valide bize, 

“Gelin canım, biz pandomima oynar gibi işaretle görüşüyoruz,” dedi. Resm-i selam ve 

takdim [tanışma ve selamlaşma töreni] icra edildi. Yaşlı matmazelin de şu gençlerin 
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teyzesi olduğu anlaşıldı. (234) S. Hanım da azıcık Fransızcasıyla tercümanlık 

hususunda acizeye müşareket  [eşlik] ediyordu. Misafirler İstanbul’a geleli henüz üç 

gün olup bir günü yol yorgunluğunu geçirmek için dinlenmek ile geçirdiklerini ve ertesi 

günü de akraba ve ehibbasından Dersaadet’te bulunanları kabul eylediklerini, üçüncü 

gün de yalnız Beyoğlu cihetinin çarşı ve mağazalarını gezmekle geçirdiklerini haber 

veriyorlardı ki kendileri Türk âlemi ve Türk kadınları olmak üzre hemen bizi 

görüyorlardı, demek oluyor.  

İki hemşireler birbirleriyle İngilizce olarak bir şeyler konuştular.  

Ben S. Hanım’a hitaben, “Tamam (235) uydurduk. Bunlar gizli söyleyecekleri sözleri 

İngilizce söyleyecekler. Sakın İngilizce bildiğini sezdirme.”  

S., “Yok anlatmam. Lakin bunlar İngilizce söyleşirken teyzeleri susuyor. Galiba o 

bilmiyor.”  

Ben, “Ne söyleştiler? 

S., “Ne güzel muamele biliyorlar,” dediler. Ah kardeş, ben sana alamoda giyinip de 

çıkalım demedim mi? Bak bizi bir şey bilmiyor sanacaklar.”  

Bu sırada Madam, “Biz alaturk giyinmeniz için rica etmiş idik. Ricamızı kabul 

edeydiniz ne olurdu?” demesin mi? 

Gayri S. Hanım, taaccüp ve telaşından, (236) “Daha nasıl alaturk giyinelim” sözünü 

iyice anlatayım diye az kaldı ki İngilizce olarak söyleyecekti. Lakin yanımda bulunduğu 

cihetle gizlice dürttüğüm için kelimenin yarısını telaffuz etmiş iken onu Fransızcaya 

tahvil etmeye çalıştı. Onu da beceremediğinden Türkçe ile tamamladı ki üç lisandan 

mürekkep olan bu sözü de kimse anlamadı. Şu hâlde arkadaşımızın İngilizce bildiğini 

misafirler hissedemediler. Bizce matlub olan [istenilen]  da bu idi.  

Ben, “ Giyindiğimiz kıyafet alaturkadır.”  

Madam, “ Yok canım böyle değil. Biz asıl alaturk istiyoruz.”  

S., “ Başka ne türlü alaturka olur?” (237) 

Madam, “Sırmalı esvap vardır değil mi?” 

Ben N. Hanım’a hitaben, “Haydi hemşire, rica ederim demin beğendiğini söylediğin 

benim telli entariyi giy de gel.” Madama hitaben, “Şimdi hanım giyinip de gelecek!” 

Madam, “Oh teşekkür ederiz çok naziksiniz.” 

Az bir müddet sonra bizim hamarat olan arkadaş N. Hanım, telli entariyi telebbüs 

eylemiş olduğu hâlde geldi. Fakat misafirlerimiz hâlâ tamamıyla mutmain olamadılar.  

Madam, “Yok böyle değil Türk kıyafeti istiyoruz.” (238) 
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Matmazel, “Evet alaturk. Alaturk ne kadar güzeldir.”  

Ben, “Siz şu istediğiniz ve beğendiğiniz alaturku bize biraz anlatabilir misiniz? Ne 

şekilde olacak?” 

Madam, “Sırma işlemeli kısa bir ceket, ince gömlek, sırmalı şalvar.”  

Ben, “Peki Madam şimdi görürsünüz.” 

S.,  “Ne söylüyorsun? Şimdi nerede bulup da göstereceksin?” 

Ben, “Şimdi görürsün.”  

Gidip albümü getirdim. Sokakta sırma ile işlemeli yelek ve şalvarlı bir kadın resmi 

görüp almış idik. Albümü açıp resmi misafirlere gösterdik. (239)   

 “Söylediğiniz şu kıyafet mi?” dedim. Her üçü de, 

“Evet, evet budur. İşte böyle giyindiğinizi görmek istiyoruz.”  

Ben, “ Siz bu kıyafeti giyenleri nerede gördünüz?” 

Madam, “Giyenleri görmedik. Paris’te resimlerini gördük.”  

Ben, “O hâlde burada dahi ondan ziyade bir şey göremeyeceksiniz.”  

Madam, “ Niçin? Türk kadınlarında böyle giyinenler yok mu?” 

Ben, “Hayır!” 

Matmazel, “Vah vah, çok güzel kıyafet. Demek şimdi böyle giyinenleri İstanbul’da 

(240) göremeyeceğiz.”  

Ben, “İşte böyle resimlerde görebilirsiniz.” 

Teyze, “Bu resmin müressemi [resmi yapılmış olan] kimdir?” 

Ben, “Bilmiyorum. Biz çarşıda gördük aldık!” 

Madam, “Bunda bir aktris tavrı var.”  

Teyze, “Evet mutlaka öyle olmalı.”  

Ben, “Bizde aktrisler hep Hristiyandır. O hâlde bu da bir Türk kadını değil. Hristiyan 

kadınıdır.”  

Madam, “Biz Paris’te böyle resimlere Türk kadınlarının resmi diye tuvaletlerine ve 

çehrelerine ne kadar dikkatle bakarız. Demek oluyor ki tuvalet Türk tuvaleti olmadığı 

gibi giyinenler de (241) Türk kadını değilmiş!” 

Ben, “Evet öyle herkes istediği kıyafetle resim aldırabileceği gibi bazı Hristiyan 

kadınları da bu kıyafetle resimlerini aldırmışlar. Fakat bunu, ne kıyafeti diye 

giydiklerini bilmem. Zira görüyorsunuz ya başında Arabistan kefiyesi [ince başörtüsü] 

ve sırtında ise Arnavut kadınlarının telebbüs eyledikleri yelek ve ayağında şalvar 

bulunuyor. Önündeki sedefli iskemle Şam işi, üzerindeki filcan [fincan] Hint metaı, 
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elindeki nargileyi de hangi milletin kadınları istimal eylediklerini doğrusu bilemiyorum. 

Ya saçların alafranga kaldırılışına ve altındaki saçların kesiliş ve taranışına dikkat 

buyursanız a!” (242) 

Madam, “Evet tam alafranga, demek bu Türk kıyafeti olmadığı gibi yalnız diğer bir 

milletin kıyafeti de olmayıp birçoklarından terkip edilmiş bir kompozit! [birleşim]” 

Türk âdeti vechile sitil [büyük su kabı] ve ibrik ve kahve örtüsü ile kahve getirdiler. 

Misafirlerimiz bunu pek beğendiler. Müsaade isteyerek kalkıp hepsini ayrı ayrı 

muayene eylediler. Kahve tepsisinin sırmalı örtüsü pek hoşlarına gitti. Gümüş kahve 

ibriğinin örneğini alacaklarından nerede satıldığını sordular. Kuyumcular çarşısını salık 

verdik. Türk kumaşları almak istediklerinden nerelerde iyisi bulunduğunu sual eylediler. 

Kumaşlarımızın mütenevvi [çeşitli] olduğunu (243) söyledik. Arabistan ve Bursa 

kumaşlarının bulunduğu mahalleri tavsiye eyledik. Bir müddet böyle sözler ile vakit 

geçti. İki hemşirelerin pek zengin bir tacirin kerimeleri olduklarını, valide ve 

pederlerinin Paris’te bulunduklarını, büyük hemşirenin beş seneden beri müteehhil 

olduğunu, zevcinin de pederinin mesleğinde bulunduğunu kendilerinden anladık. 

Teyzeleri validelerinin yanında iskân etmekte ve genç madam da zevcinin konağında 

ikamet eylemekte imiş. S. Hanım, teyzeye, 

“Siz niçin evlenmediniz?” diye sordu.  

Teyze, “Kısmet böyle imiş dedi.”  

S., “Evlenmeyi siz mi istemediniz?” (244.) 

Teyze, “Bizde evlenmek biraz güçtür.” 

S.,  “Neden?” 

Teyze, “Dot [çeyiz] maddesinden!” 

S, “Lâkin dotsuz koca bulmak çirkin olanlara mahsus değil mi ya? Güzel olanları dotsuz 

da alırlarmış derler.” 

Teyze, “Öyle olduğu da var. Fakat dotlu çirkinler nice dotsuz güzellerin kocasız 

kalmasına bais olurlar. Zira onların hiç biri kocasız kalmadığı hâlde ötekileri alacak 

olanlar nadir bulunur.” 

S.,  “Sizin hemşireniz evlenmiş ya?” 

Madam, “Validemi pederim severek almış. Dotu da olmasa alacakmış. Fakat büyük 

pederim kendi arzusuyla vermiş. (245) Validem teehhül ettikten altı yedi sene sonra 

büyük pederim iflas etmiş. O zaman teyzem kız imiş.” 

S., “Ondan sonra kendisini hiç isteyen olmamış mı?” 
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Teyze, “Oldu hem de yalnız istemek değil birbirimizi de sevdik.” 

S., “O hâlde gayrı dot meselesinin hükmü olmaz. Niçin onunla evlenmediniz?” 

Teyze, “Meseleyi baştan nakledeyim. Pederimin iflasından sonra gayrı ben de 

izdivaçtan kat-ı ümit eylemiş idim [ümit kesmiştim]. Sonradan zengin, terbiyeli, 

yakışıklı, çalışkan bir gence tesadüf ettim. Servetini de zaten çalışmakla (246) kazanmış 

idi. Sonu izdivaçla itmam olunacak olan [tamamlanacak] safî ve pak bir muhabbetle biz 

de birbirimizi sevdik. Benim dotum olmadığı için evvelleri bu muhabbete galebe ederek 

vazgeçmeye çalıştım. Lakin kendisinin izdivaç için samimi niyetini görünce bana da 

ümit etmeye cesaret geldi. Mesele karargir oldu [kararlaştırıldı]. Beni bir parasız olarak 

kabul edecek ve kemal-i istirahat ile geçindirmeye serveti kifayet eyleyecek olan bu 

adamın hüsn-i niyeti pederim tarafından dahi memnuniyetle kabul olundu. O vakte 

kadar bu adamı eyaletlerden bir familyaya mensup diye tanıyorduk. İzdivacımıza karar 

verileceği zaman pederim kendisiyle uzun uzadıya görüşüp (247) ahvali ve familyası 

hakkında malumat talep eyliyordu. Bir de kendisinin familyası olmayıp veled-i tabii 

[gayrı meşru] olduğu anlaşılmasın mı?” 

S., “Vay! Siz de seviyormuşunuz, ne kadar güç şey!” 

Teyze, “Seviyordum ama, gayrı muhabbetin bunda hükmü olabilir mi? Onun piç olması 

kendisinden nefret ettirmeye kâfidir. Soğumak için başka zahmete ihtiyaç yok.”  

Ben, “Ya o da sizden o kadar kolay soğuyabildi mi?” 

Teyze, “Yok, pek çok peşime düştü. Mademki familyan razı olmuyor bana kaç, başka 

memlekete gidip nikâh olalım. Ben seni kimseye muhtaç etmem,” diye birçok (248) 

ısrar etti. Lakin nasıl kabul edeyim? Kendimi düşünmeyecek olsam gelecek olan 

evlatları düşünmeliyim. Kendilerini piç bir pederden dünyaya getirdiğim için 

müddetü’l-ömr [ömrüm boyunca] onların yanında mahçup kalacağım. Kendi 

familyamın ismini terk ettiğime göre varacağım adamın hangi nam ve unvanını 

takınarak tefahhurla [gururla] taşıyacağım mülahazasıyla kendisine cevab-ı red verdim 

ve gayrı izdivaç edemeyeceğim bir erkekle görüşmekliğim mümkün olamayacağından 

bir daha kendisiyle konuşmayacağımı da bildirdim.” 

S.,  “Zavallı adamcağız, sonra başkasıyla evlendi mi?” 

Teyze, “Kendisini bir daha görmez (249) olduk. Gayrı Paris’ten çıktı gitti. Ne oldu 

bilmem. Dotum olmadığı için beni de başka isteyen olmadı. Sizde evlenmeyip kalan 

yaşlı kızlar bulunmaz mı?” 

Ben, “Milyon verilse bir tane bulunmaz. Bizde çirkinler de evde kalmaz. Fakirler de.” 
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Madam, “Lakin sizde bir şey varmış ki o da müşkül. Kadınları erkekler hizmetçi gibi 

kullanırlarmış.” 

Ben, “Bizde hane idaresi ve zevcelerin infakı [geçimlerinin temini] erkeklerin 

vazifesidir. Kadınlar ne kadar zengin olsa, hane idaresi kendilerinin borcu değildir. 

Erkeğin kudreti olursa hizmetçi aşçı tutar. İktidarı yalnız kendilerini besleyecek kadarsa 

zevcesi de (250) mürüvveten hanesinin hizmetini görür. Yoksa zevc bu hususta şer’an 

cebr edemez [zorlayamaz]. Hazret-i Ömer’in hilafetinde bir gün ashab-ı kiramdan birisi 

hareminden şikâyet için darü’l-hilafeye [halifelik makamına] geldikte Hazret-i Ömer 

kemal-i hiddetle söylenerek haremden çıkmış olduğundan o zat ‘Ne var, Ya Emirü’l-

Mü’minin,’ demiş. Hazret-i Ömer ‘Kadınların hâli malum ya bizim harem beni 

hiddetlendirdi,’ dedikten sonra ‘Sen niye geldin?’ diye sormuş. O da ‘Artık ifadeye 

hacet yok. Ben haremimden şikâyet eylemek üzre sana gelmiş idim. Sizi bu hâlde 

görünce şikâyete mahal görmüyorum,’ deyince Hazret-i Ömer ‘Sus, ses çıkarmayalım, 

haremlerimiz bizim hanemizin idaresine (251) bakıyorlar, vazifeleri değil. 

Çocuklarımıza süt veriyorlar, borçları değil. Bu meseleleri meydana çıkaracak olursak, 

zararlı çıkarız,’ buyurmuşlar. Kadınların şer’an hizmet üzerlerine borç olup olmadığını 

bu kıssa size izah eyler.”  

Madam, “Peki bir şey soracağım. Sizde âdet zevçler zevcelerinin odalarına girecekleri 

vakit oda kapısının önüne bakarmış. Eğer zevcesi kapının önüne terliklerini bırakmış ise 

kendisinin odaya girmesine müsaade işareti olduğu için girermiş. Yok bırakmamış ise 

geri dönermiş.” 

S. Hanım Türkçe olarak acizeye (252) hitaben,  

“Vay bu mavi feraceden galat [yanlış] bir şey olmasın?” demesiyle her ikimiz de gayrı 

kahkalarımızı tutamadık. N. Hanım’ın mavi ferace meselesinden malumatı varsa da 

terlikler fıkrasından haberi olmadığı için meraka düşerek muttasıl “Ne oldunuz?” diye 

sormakta idi. Meseleyi anlatınca kahkalarımız bütün salonda bulunanlara da sirayet 

eyledi [yayıldı]. Misafirler taaccüp eylediler. 

Ben, “Affedersiniz madam ve matmazeller, güldüğümüz sizin sözünüz için değildir. Siz 

gelmeden evvelce beynimizde [aramızda] bir fıkra sebk etti [geçti] de şimdi sizin 

sözünüze müşabih [benzer] düştüğü için gülüyoruz.” (253) 

Mavi ferace fıkrasını kendilerine nakleyledikten sonra, “İşte bizim kendi 

memleketimizde olan bir şeyden bazılarımızın malumatı olmadığı hâlde sizlerin böyle 
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yanlış malumat almanız istibad edilmez [uzak görülmez]. Daha uzakta bulunanlara 

giden malumat, daha ziyade yanlış olarak gider.”  

Matmazel, “Biz de işitmiş idik ki Türk kadınlarının hepsi gayet şişman olurlarmış. 

Şişman olmayanı pek az bulunur imiş.” 

Ben, “Acaba ne için öyle imiş?” 

Matmazel, “Evde kapalı olup pek nadir olarak sokağa çıktıkları için. Lakin geldiğimden 

beri dikkat ediyorum içinizde (254) mülahham [şişman] olanı pek az gördüm. Hem de 

Beyoğlu’ndan vapura gelinceye kadar sokakta pek çok örtülü kadınlar gördük. Vapurda 

dahi perde ile bölünmüş bir yerde kalabalık bir hâlde kadınlar bulunuyordu.”  

Ben, “Bizde kadınlar evlerde kapanmazlar. Her istedikleri vakit sokağa çıkabilirler. 

Çarşıya gidip alış veriş ederler.”  

Madam, “Türk kadınları zevçlerinin elinde esir gibidir. Zevçlerinden müsaadesiz hiçbir 

şey yapamaz diye işitmiş idik.” 

Ben, “Her millette kadınların zevçlerine itaat etmek vazifeleridir. Lakin bu husustaki 

vezaif Hristiyanlarda Türklerden ziyade ağırdır. Zira sizlerde nikâh (255) kontratosunda 

[anlaşmasında] zevcenin herhalükârda zevcine tabi ve merbut olması şart olarak tahrir 

olunuyor [yazılıyor]. Şu hâlde zevç her nereye gitse cebren zevcesini götürebilirmiş?” 

Madam, “Öyle olmalı ya, daim birlikte bulunmak elbette iyidir.”  

Ben, “Ya zevç seyahat meraklısı olur da kutba doğru keşfiyata çıkarsa? Veyahut 

denizde gezmek için arzusu olur da küçük bir kotra ile engin denizlerde dolaşmak 

isterse? Veya baloncu olup da havaya çıkacak olursa?” 

Madam, “Sizde erkekler karılarına birlikte gitmek için cebredemezler mi?” 

Ben, “Pek yakın yerlere götürebilirler. (256) Lakin uzak mahallere sefer edecek 

oldukları hâlde kadının gönlü olursa mürüvveten gider. İstemezse gitmez. Bir de sizde 

kadınlar zevçlerinin müsaadesi olmadıkça hiçbir malını satamaz imiş. Bizde ise bir 

kadın malını bildiği gibi satmak ve sarf etmek hususunda hür ve müstakildir.”  

Teyze, “Türk hanımları alaturkadan ziyade alafranga giyinirler diye işitmiş idik de onun 

için alaturka kıyafetle bizi kabul etmenizi rica eylemiş idik. Hakikat öyle mi?” 

Ben, “Evet ekseri öyle.” 

Madam, piyanoya doğru bakıp, “Piyano çalarsınız değil mi?” (257) 

Ben S. Hanım’ı ibraz ile,  “Bu hanım benden daha iyi çalar. Çünkü on sene talim 

etmiş.” 

Madam, “Piyano da ancak on senede çalınabilir.” 
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Ben, “O da mütemadiyen meşk edilirse on senede çalınabilir. Lakin acaba kaç senede 

tamamıyla öğrenilebilir.”  

Madam, “Beni altı yaşında başlatmışlar. Şimdi yirmi sekiz yaşındayım. Teehhül edeli 

altı sene oluyor. O zamana kadar günde dört saat olmak üzere on altı sene taallüm ettim. 

Teehhül edeli de haftada iki gün çalıyorum. Daha şimdi piyano öğrendim. Piyano 

öğrenmek ne demek olduğunu biliyorsunuz ya?” (258) 

Ben, “Evet madam ben de bildiğim için piyano taallümünden vazgeçtim. Piyanoyu 

çalan pek çok. Lakin tamamıyla bilen pek az. Çünkü piyano bilmek demek herhangi 

notayı olursa olsun ilk defasında o havanın nasıl çalınması lazım ise o sürat ve o 

tempoda çalmaktır. Buna da mütemadiyen on sene çalışmakla dahi muvaffak 

olunamıyor. İşte şimdi bu hanıma çaldırırız. Pek güzel çaldığını göreceksiniz. Fakat o 

çaldığı havaların notasını beş altı defa çalmıştır da onun için şimdi öyle çalabilir. 

Maksat ise o değil. Mademki şurada piyano bilen var, piyano da var, notalar da var. O 

hâlde istediğimiz bir havayı notasını (259) açtığı gibi çalmalı değil mi? En aşağı dört 

beş defa baştan aşağıya talim eder gibi geçtikten sonra onu dinlemeye heves mi kalır? 

Piyanoya başladığım vakit mütemadiyen dört sene kemal-i hahişle [büyük bir istekle] 

çalıştım. Notayı pek çabuk öğrendim. Piyano bilenler pek tatlı çaldığımı söylediler. 

Lakin bence matlup, derece-i maksuda [istenilen noktaya] muvasalat olduğundan 

[ulaşmak olduğundan] ne kadar müddet zarfında buna muvaffak olunabileceğini tahkike 

başladım. Tecrübemin neticesi bana gösterdi ki ustam buna nail olamamış. Kendisinin 

istidatsızlığına vererek pek tatlı piyano çalmakla müştehir [şöhret kazanmış] bulunan 

diğer bir usta getirdim. İlk işim bilmediği bir notayı önüne açmak oldu. (260) Usta 

notayı üçüncü defasında bana dinletebildi. O da olmadı. Gayrı ben usta arıyordum. 

Böyle usta beğenemediğimden ‘Canım sen nasıl usta arıyorsun,’ dediler. Matlubumu 

söyledim, ‘Senin istediğin usta İstanbul’da ya bir veya iki kişi bulunabilir,’ dediler. 

Tahkikatımın neticesi olarak istidat olur ve her gün dört beş saat çalışılır ise on beş 

senede piyano öğrenilmek kabil olduğunu anladım. Ben de on beş senelik ömrümü 

piyanoya vakfedemeyeceğimden dört senelik emeğime teeesüf ederek piyano dersini 

terk ettim. Şimdi beğendiğim bir hava olursa notayı açıp on, on beş defa (261) geçtikten 

sonra çalabilirim. Matmazel de elbet piyano çalarlar.”  

Madam, “Evet çalar. Lakin daha benim derecemi bulamadı. Vakit lazım.” 

Ben, “Mürüvveten bize dinletmenizi rica ederiz.”  

Madam piyanonun önüne gidip kapağı açtı kapağın içerisindeki markasına bakıp 
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“Paris piyanosu. Vakıa piyanonun âlâsı Paris’te yapılır. Lakin Avrupa’nın diğer 

mahallelerinde de oldukça güzelleri yapılır. Beyoğlu mağazalarında çok yerlerin 

piyanolarını gördüm. Yerli işi piyano sordum, yok dediler taaccüp ettim. Sizde piyano 

yapılmaz mı?” (262) 

Ben, “Hayır yapılmıyor. Bizde fabrikacılık daha o kadar terakki etmedi. Vaktiyle bu 

misillü şeyler şarktan Avrupa’ya giderken şimdi Avrupa’dan şarka geliyor.” 

Madam, “ Piyano da Avrupa’ya şarktan mı gitmiş?” 

 “Ben Şarlman tarafından Harunü’r-Reşit’e bazı hedaya [hediyeler] gönderilmiş 

olduğundan bilmukabele [karşılık olarak] Harunü’r-Reşit tarafından dahi Şarlman’a 

ihda [hediye] ve irsal edilmiş [gönderilmiş] bir saat ve bir erganun [org] ve bazı akmişe-

i nefiseye [güzel kumaşlara] o vakit Avrupaca sihir [sanat] nazarıyla bakılmıştı. Şimdi 

şarkiyyun nasıl ki Avrupa’ya taklit ediyorlarsa evvel zamanda Şarlman, tervic-i ulum ve 

maarif [bilim ve eğitimin ilgi görmesi] hususunda Devlet-i Abbasiyeye [Abbasi Devleti] 

(263) taklit ediyordu. Lakin buna muvaffak olamadı. Hâlâ Avrupa kiliselerinde çalınan 

erganunun işte o zaman Bağdat’tan gitmiş olduğu malumdur. Piyano da ondan alınmış 

bir şey olmak gerektir.” 

Madam, “Acaba şimdi Bağdat’ta erganun yapılır mı?” 

Ben, “Şimdi Bağdat’ta erganunu bilen bile yok.” 

Madam, “Memleketin serveti bu türlü sanayi ve maarifin terakkisiyle olur.” 

Ben, “Ulum ve maarif ve sanayi hep medeniyet ile lazım ve melzum [gerekli] gibidir. 

Bir yerde medeniyet ne kadar terakki ederse bunlar da o nispet üzre terakki eder. 

Medeniyet ise bir (264) seyyah gibidir. Ulum ve maarifi ve enva-ı tecemmülatı ve letaifi 

[çeşitli güzellikler ve hoşlukları] ile birlikte âlemi devredegelmiştir. Pek eski 

zamanlarda Babil ve Mısır’da dolaşıp oralardan Yunanistan’a geçmiş ve Yunanistan 

haraba yüz tutunca İskenderiye’ye gidip mülûk-i Batalese’nin [Batlamyus’un ülkesinin] 

eyyam-ı hükümetlerine [hüküm sürdükleri zamanlara] revnak vermiş [parlaklık vermiş] 

ve badehu Devlet-i Abbasiye zamanında Irak’a gidip Babil yerinde Bağdat’ı bulmuş ve 

ondan İran ve Türkistan’a doğru neşr-i eşia-i mamuriyet eylediği [mamuriyetin 

ışıklarını yaydığı]  sırada bir taraftan dahi garba doğru imtidat ile [uzanarak]  Endülüs’e 

gelmiş ve badehu Avrupa’ya yayılmıştır. Ve nasıl ki hükemayı İslâmiye [İslam 

bilginleri] ulum-ı hikemiyyeyi [felsefeyi] Yunan’dan alıp da hükema-yı Yunaniye’nin 

[Yunan bilginleri] mahsul-i fikirlerine kendi ihtiralarını [görülmemiş düşüncelerini] 

dahi ilave ederek (265) ulum ve maarifi bir derece-i âlülâle [en yüksek dereceye] isal 
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ettiler [vardırdılar] ise Avrupalılar da Arapların mahsul-i mesaisini [çalışmalarının 

sonucunu] hazır bularak onun üzerine sarf-ı efkâr ile [fikir üretmekle]  ulum ve maarifi 

böyle akıllara hayret verecek bir dereceye getirmişler. Şimdi de bizde ulum ve sanayinin 

intişarı için hazır bulduğumuz Avrupalıların mahsul-i mesailerinden istifade gibi bir 

suhulet [kolaylık] vardır.” 

Madam, “Öyle ise eski dostlarınıza rağbet eylemelisiniz.” 

Ben, “Evet rağbet ediyoruz. Âle’l-husus bu padişahımızın cülus-ı hümayunlarından beri 

memleketimizde maarif ve sanayi öyle fevkalade bir sürat ile ilerliyor ki (266) karibü’l-

ahdde [yakın zamanda] cümle maarif ve sanayinin mükemmeliyetini göreceğimizde 

şüphemiz kalmamıştır. Sizin gibi ashab-ı maariften olan seyyahinin gelip gitmeleri de 

buna bir alamettir.”  

Matmazel, “Siz sevdiğiniz bir havanın notasını veriniz de hemşirem çalsın.” 

 Bir opera notası açtım. Madam o kadar mahirane bir surette çaldı ki hakikaten 

cümlemizi hayrette bıraktı. O kadar mükemmel çalışı daha dinlememiş idim. Herhangi 

notayı önüne açtıksa bila-fütur [bıkıp usanmadan] lüzumu vechile çaldı. Kendisinin 

derece-i matlubeye vasıl olan bir artist olduğunu gördük. Ezberden dahi birkaç güzel 

havalar çalarak bizi maharetine hayran eyledi. Hemşiresiyle (267)  beraber katermen 

olarak yani dört el ile çaldılar. Kendilerinin meşkini na-tamam [eksik] buldukları genç 

matmazelin dahi bu sanattaki mahareti pek büyük takdir ve tahsine sezavar idi 

[değerdi].” 

Ben, “Rica ederiz gayrı bunun üzerine bize piyano çaldırmayınız.”  

Madam, “Bari alaturka çalınız.” 

Ben, “Pekiyi alaturka çalarız. İsterseniz sonra alaturka saz da çalarız.” 

Madam, “Çok memnun oluruz.”  

S., N. Hanımlar ile acize piyanoda birer fasıl alaturka geçtikten sonra kimimiz ut, 

kimimiz keman ve kimimiz de kanun alarak çalmaya başladık. Alafranga havaların 

keman ile çalındığı malum ise de ut ve kanunun (268) buna kabiliyeti olup olmadığını 

sordular. Bir dereceye kadar kabiliyeti varsa da pek tiz perdeye çıkılınca kemanın yalnız 

kalacağını söyledik. Şu hâlde çalınması kabil olan bazı alafranga parçaları çaldık. 

Ondan sonra da acize piyano ve N. Hanım, keman ile birkaç kantolar çaldık. Epeyce 

müddet bu suretle mürur eyledi [geçti]. Yemekten sonra gelmiş olan misafirlerimizi 

yerli meyve ile yerli peynirlerimiz ve zeytin ve sucuk gibi sair türlü şeyler ile mürettep 

[düzenlenmiş] bir kahvaltı sofrasına götürdük. Peynirlerimiz pek ziyade mazhar-ı 
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takdirleri oldu. Reçellerin ayniyle Avrupa usulü olduğunu söylediler. Velhasıl kemal-i 

takdir ile hepsinden bir parça (269) olsun tenavül ile [yiyerek] bizleri de pek ziyade 

memnun eylediler. Bundan sonra da biraz bahçede gezildi. Yine birçok icra-yı 

musahabet edildi. Saat on birde gelecek olan vapurun vakti takarrüp eylediği cihetle, 

misafirlerimiz manto ve şapkalarını giydiler. Musahabet arasında iki hemşireler ara sıra 

İngilizce olarak bazı sözler teati eyledilerse de bu kelimat hep hakkımızdaki 

teveccühlerini ibraz eyliyordu. Bereket versin ki aleyhimizde değildi. Çünkü yüzümüze 

karşı zemmolunduğumuzu işitmek biraz güççe gelecekti. Misafire borç olan ihtiram 

hasebiyle mukabele dahi edilemeyeceği cihetle gönlümüz kırgın kalacaktı. (270) Resm-i 

vedayı icra ederken S. Hanım pek güzel olarak söylediği İngilizce ile o günkü 

musahabetten derece-i memnuniyete dair olan sözleri fasih bir surette söylemesi 

tasavvur olunduysa da evvelce gizlediğimiz için sonradan pek münasip olmayacağı 

mülahazasıyla yine o da yarım yamalak Fransızcasıyla rasime-i vedayı [vedalaşma 

törenini] icra eyledi. 

O günün sabahından öğleye kadar nasıl bir güzel vakit geçirdikse öğleyin vürut eden 

misafirlerimizin de şen ve musikişinas bulunmaları güzel bir tesadüf olduğundan 

akşama kadar olan zamanımızı da pek eğlenceli bir surette geçirtmiş oldu. O akşam 

hanelerine avdet eyleyecek olan bizim (271) S. ve N. Hanımlar da şu güzel cemiyeti 

terk edemediklerinden ve misafirlerimizin avdet eyledikleri on bir vapurundan sonra da 

vapur bulunmadığından o gece bizde kaldılar. Ve o geceyi de pek şenlikli bir surette 

geçirdik. Bizim arkadaş hanımların bizde kalıp da yine güzel bir gece geçirmekliğimize 

badi olan Fransız misafirlerimizi de esna-yı musahabette lisan-ı teşekkürle yâd ve tezkâr 

eyledik [hatırladık].  

N., “ Bugün bahtımız eğlenceden açıldı. Acaba eşref saati mi var?” 

Ben, “Evet, bugünkü eğlencelerimiz ahkâmiyundan birine hikâye olunsa bugün 

talihimiz buruc-ı hevaiyyeden [geçici hevesler burcundan] delv burcu [kova burcu] olup 

Sa’d-ı asgar [Venüs] dahi beyt-i şerifinde (272) utaritle mütenazır Sa’d-i ekber [Jüpiter] 

de ona nazar-ı meveddet [sevgi bakışı] ile nazır olmak gibi bahislere dalar ve birçok 

ıstılah [terim] paralar. Bu şeyler ise hüsn-i tesadüftür. Hüda [Allah] makûs [ters] ve 

menkûs [ters] tesadüflerden muhafaza buyursun. Doğrusu Cenab-ı Hakk’a hamd olsun 

bugün pek güzel vakit geçirdik.”  
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Mukaddime [Önsöz] 

 

Sultan Osman Han’ın tesis eylediği [kurduğu] hükümet-i Osmaniyenin gerek kendi ve 

gerekse nesl-i necibi [soylu nesli] Sultan Orhan ve onun mahdumu [oğlu] Sultan 

Murad-ı evvel Hüdavendigar’ın tevsi-i bilad [beldeleri genişleterek] ve tezyid-i şan 

[şanını artırarak] ve satvet eyleyerek [şiddetle saldırarak], bir devlet-i muazzama [büyük 

bir devlet] haline getirdikleri devletin Sultan Yıldırım Bayezit’ten sonraki eyyam-ı 

fetreti [fetret günleri] tarihte Osmanlı Devleti’ni fasl-ı evvel [birinci devir] ve fasl-ı 

sânîye [ikinci devire] ayırmış, fasıla-ı saltanat [yönetim boşluğu] olan sinîn-i fetret 

[fetret yılları] Çelebi Sultan Mehmet’in on bu kadar sene sonra  taht-ı Osmaniye 

cülusuyla hitam [son] bulmuş ve sultan-ı müşarünileyh [adı geçen sultan] müessis-i sânî 

[ikinci kurucu] unvanını almıştır. Buna muvaffak olan Çelebi Sultan Mehmet, bizzat 

yirmi dört muharebede bulunup kırka karîb [yakın] yara alan şeci [cesur] bir cengaver 

olduğu gibi gayur [gayretli] ve cesur bir siyasî ve umur-ı mülkiyede dahi mahir ve 

behreverdi [nasibini almıştı].  

 

Evvelce o derece kesb-i vüsat ve şevket eylemiş [genişlik ve büyüklük kazanmış] ve 

Yıldırım Bayezit’in fütuhatı [fetihleri] da munzam bulunmuş [eklenmiş] olan devlet-i 

şekimenin [dayanıklı devletin] Timurlenk’e mağlubiyeti ve bahusus [özellikle] Murad-ı 

evvel zamanında  Osmanlı askerinden kat kat kesir [fazla] olan düvel-i müttefika 

[birleşik devletler] ordusuna  galip gelen Osmanlı ordusunun  Timur’un ordusu 

tarafından  perişan edilmesi mesailinde [meselelerinde] insanın bir düşünceye  

düşmemesi ve onun   esbabını [sebeplerini] aramaması  mümkün olamaz. [s.4] 

 

Buna kesb-i vukuf [öğrenmek] için tarihe müracaat olunacak değil mi?  Lakin Sultan 

Yıldırım Bayezit ile  Timurlenk’e dair tarih diye yazılan asarın kesreti [eserlerin 

çokluğu] ve bunların yekdiğerine  mübayenet [ayrılık] ve mugayireti [farklılığı] içinden 

kolayca bir fikir alıp da çıkılacak şeyler değildir. 
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Hatta bu mübayenet, fark ve tefavüt [birbirinden başkalık]  derecesinde  dahi kalmayıp 

bazı kitaplarda  yekdiğerine zıddiyete kadar çıkmıştır. Mesela bazıları  Yıldırım Bayezit 

Han’ın  müddet-i esaretinde  Timur tarafından pek ziyade hakaret ve eziyete duçar   

olduğunu [uğradığını], kafese konulup gezdirildiğini yazdıkları halde  bazıları da 

Timur’un pek ziyade  azâr [özürler dileyerek] ve ikram ile ekâbir-i padişaha [padişahın 

büyüklüğüne] edilecek muameleden  ayrılmadığını, Bayezit Han hem hürmet hem de 

nezaket görmüş  olduğunu bir çok  mevsûk-ı vakayi-i tarihiye [tarihî olayların belgeleri] 

ile ibraz eylemişlerdir [göstermişlerdir].  

 

Timur’un ahvali [durumları] hakkındaki zıddiyetler şayan-ı hayret [hayret edilecek] 

dereceye varmıştır. Bazıları Timur’un pek âlim olup, hatta kendi kalemiyle Çağatayca 

yazılmış asar bırakmış olduğunu, bunların biri  “Tüzükat” namıyla yaptığı bir takım 

kavanini kaleme almış olduğu  ve tercüme-i hâlini [hayatına] kendi yazıp bunda ahval-i 

zalimaneden kendisini teberraya [aklamaya] çalışmış bulunduğu bildirildiği halde bazı 

tevarihte hem de tevarih-i muteberede Timur’un ümmî olduğu, okuyup yazması 

olmayıp Farisî, Türkî ve Moğol lisanlarını söylediği yazılmıştır. Bu iki tezat arasında  

bir mutavassıt [orta yol] meydana gelir ki o da Timur pek çok meşahir-i ulema ve 

müverrihin [meşhur alimler ve tarihçiler] ile birlikte yaşadığından  ekser musahebatı 

[sohbetleri] [s.5] onlarla bulunduğundan kendi söyleyip onlara tahrir ettirmesiyle eser 

onun sözü ve onun fikriyle husule [meydana] gelerek  onun namı verilmiş olmak 

ihtimalidir.  

 

O zaman ulum ve fünun [ilimler ve fenler] âlem-i İslamiyette [İslam âleminde]  pek 

müterakki [gelişmiş] olup pek büyük ulema ve müverrihin mevcut olduğu, bunların bir 

takımı Timur nezdinde [yanında] bir takımı da Bayezit han tarafında bulundukları halde  

sonradan  o vakayi-i tarihîyede [tarihî olaylarda] o derece zıddiyetler  husule gelmesi bir 

takım masallar türeyip bunların kitaplara yazılması  şayan-ı hayrettir [hayret edilecek 

şeydir].  

 

Tarihlerin bazıları Yıldırım Bayezit’in bir çok fütuhattan sonra  eyyam-ı zafer [zafer 

günleri]  ve saltanatının son senelerini  işret [içki] ve zevk ü sefahata [zevk ve 

eğlenceye] hasr [ayırma] ve buna kendini alamayacak, umur-ı devletten [devlet 

işlerinden] haberdar olamayacak kadar dalmış olmasıyla Timurlenk’in hücumu 
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karşısında  bulunmuş olmasını söyler. Hatta Bayezid-i evvelin o zamanki halini nev-i 

beşerin iki sınıfının civan-ı dilrübaları [gençleri] arasında kendini bilaperva 

[korkusuzca] cinayat-ı nefsaniyeye [kin ve garezle ilgili cinayetlere] vermiş bir sermest 

[sarhoş] olarak tarif ederler. Bazıları da Timurlenk’in Moğolların kesret ve kuvvetiyle 

Osmanlı ordusunu münhezim [hezimete uğramış] ve perişan eylediğini anlatıp hunriz 

[kan dökücü] Timurlenk’i insanlıktan çıkararak yırtıcı bir canavar ve kan içmeye 

doymaz bir hunhar olarak anlatıp tasvir ve tariflerinde onu âdeta bir umacı haline 

getirirler. Ve önüne geçilmesi kabil [mümkün] olmayan bir ucube gibi anlattıkları 

Timur’un kuvvetine karşı mağlubiyette Yıldırım’ı mazur gösterirler. [s.6] 

 

Şuabat-ı ulum [ilimlerin kolları] terakki ettikçe ilm-i tarih [tarih ilmi] dahi metin 

[sağlam] ve muayyen [belirli] bir mevki [yer] alınca hakayık-ı tarihiyeden [tarihi 

hakikatlerden]  gayrı olarak tarih diye yazılan rivayetler [söylentiler] de  masal 

hükmüne inmeye başladı. Eşher ve esahh [en tanınmış ve en gerçek] rivayattan 

[söylentilerden] gayrısı makbul [kabul] olamadığı gibi vesaika müstenid olamayan 

[belgelere dayanmayan] bir eser de âlem-i tarihte [tarih dünyasında] bir mevki 

bulamıyor. İbn-i Haldun tarihinin mukaddimesinde [ön sözünde] tarih yazmak nasıl 

olacağını izah ve tarih diye yazılan bir takım asarın  muhalif-i hakikat [gerçek dışı] 

görülen rivayatını pek akilane [akıllıca] ve mantıkî bir surette ret ve cerh  eylemiştir 

[çürütmüştür]. Ve yazdığı tarih bir çok lisanlara tercüme  olunduğu gibi cümle 

tarafından tarih olarak kabul edilmiştir. Vakanüvisler [resmi devlet tarihçileri] 

tarafından cem-i vesaik [belgelerin toplanması] ile tahrir olunan [yazılan] tarihler de 

vesaika müstenit bulunmalarından dolayı mevki-i ehemmiyette yer almışlardır.  

 

İbn-i Haldun’un ret ve cerh eylediği suretteki tarihe dair asar ise şimdi delil ve bürhan 

[ispat] alınacak asardan madud değillerdir [sayılmazlar]. İlm-i tarih ilerledi, müverrihlik 

güçleşti. Bu gün bir eserin tarih diye yazılması, onun tarih addolunmasına kifayet 

etmiyor. Hakayık-ı şamil olamayan [gerçekleri kapsamayan], vesaika istinat edemeyen 

bir eser, tarih olarak kabul olunamıyor. Eserinin âlem-i tarihîde kabulünü ve orada 

payidar [sağlam] olmasını isteyen bir müverrih, kendi milletinden dahi bahsederken 

hakayık-ı tarihiyeyi olduğu gibice kaydeylemesi için tamamiyle bitarafane [tarafsız] 

icale-i kalem eylemesi [kalem oynatması] lazım gelir. İçinde yanlış menkulat [ağızdan 

ağıza yayılan bilgiler] ve tarafgirane mülahazat [taraflı düşünceler] bulunması derhal o 
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eseri mevki-i [s.7 ] tarihten yuvarlayıp iskat ediveriyor [düşürüveriyor]. Derununda 

[içinde] yanlış bir fıkra görülen eserden delil ve bürhan getirilmesi mümkün olamayarak 

ondaki sahih mesailden  dahi diğer bir tarih-i muteberde görülmeyince bahs olunmuyor. 

Öyle bir eser ilm-i tarihin mevki-i ehemmiyetinden yiyeceği sille-i tekzip [yalanlaması] 

ile yuvarlanıp düşüyor. 

 

Kosova muharebesinde düvel-i müttefika ordusu asakir-i Osmaniyeden  beş kat ziyade 

olup, beş yüz bine vardığı, içlerinde yirmi bin zırhlı şövalye süvarisi bulunduğu halde  

Murad-ı evvel hazretleri galip gelmişti. Timur’un on bini zırhlı olarak yedi yüz bin 

askeri olup Yıldırım Bayezit’in askeri de üç yüz bindi ki düşman askeri iki kattan yüz 

bin ziyade ise de üç kat olmuyor. Kosova muharebesindeki gibi düşman tarafı beş kat 

ziyadeye varmıyordu. Yıldırım Bayezit’in şecaat [yiğitlik] ve cesareti malum olup 

Kosova Muharebesi’nde gösterdiği cengaverlik ve  maharet-i harbiyesi [savaş becerisi] 

de meşhurdur. 

 

Hatta Timur’un askerinin yedi yüz bin kişilik olmasını mübalağalı görenler, istiksar 

edenler [çoğaltanlar] bulunup bazı tarihler bunu daha az miktarda gösterirler ki bu da  

Sultan Bayezid-i evvelin mağlubiyeti hakkındaki  hayreti tezyide bais [artırmaya sebep] 

olur. Zira Osmanlı ordusunun mevcudu üç yüz bin kişilik olduğu tevarih-i mutebereye 

geçmiştir. O halde Yıldırım Bayezit Han, neden mağlup oldu diye düşünmemek 

mümkün olamıyor. [s.8] Bu gibi mesail-i tarihiyemizin esbap ve hakayıkına [tarihimize 

dair meselelerin sebep ve gerçekliğine] kesb-i vukuf eylemiş kimselerimiz vardır. Fakat 

ekseriyeti [çoğunluğu] teşkil edemez. Kendi tarihini öğrenmek ise bir millete lüzumu 

olan şeylerdendir. Bir takım tarihlerin tarz-ı tahrirleri [yazılma şekilleri] ancak tetkikat-ı 

tarihiye azm ve cezmiyle mütalaasına tahammül edebilen mütetebiinin [araştırmacıların] 

okuyabileceği surette bulunmaları, bazıları da mana meselesinden ziyade  kitabetlerini 

tesci* ve tezyinine [süslenmesine] ehemmiyet vermiş olmaları, lisanımızın açık ve 

anlaşılması sehil [kolay] bir surette yazılmaya başlayalıdan beri ise âlem-i tahririn 

serbest bulunamaması hakayık-ı tarihiyeye pek çoklarımızın adem-i vukufuna [bilgi 

yetersizliğine] badi [sebep] olmuştur. 

 

                                                
* Nesirde kafiye kullanma, cümleleri kafiyeli bir şekilde yazma sanatı. 
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Zaman-ı Sultan Abdülmecit Han’da kitabetin bir dereceye kadar anlaşılır bir hale 

gelmesi† ile Hayrullah Efendi’nin yazdığı tarihte Yıldırım Bayezit Han’ın ahvali 

hakkındaki mesaile gelince ona dair olan kelimelerin ihtizazatı [titreyişleri] adeta o 

kelimeleri tahrir eden kalemin lerzelerini [titreyişlerini] aksettiriyor [yansıtıyor] ve 

hakayık-ı tarihiyeyi yazacağı beyanıyla şüru eylediği [başladığı] eserinde bir şey demiş 

ise onu tamir eylemeye çalışarak ziyadesini öğrenmek isteyenlere sair tevarihin 

mütalaasını tavsiye eyliyor. Demek ki Hayrullah Efendi, evvelce azmettiği şeyi fiile 

getiremiyor. Halbuki Âl-i Osman hazeratının [Osmanlı ailesi hazretlerinin] o hanedan-ı 

âlîşândan [şan ve şerefi büyük olan hanedandan] gelen padişahların devlet-i muazzama-

yı Osmaniyeyi nasıl o rifat [yükseltme] ve şevkete isal eylediklerini [ulaştırdıklarını] 

görerek onlar gibi hareket eylemesi ve devr-i inhitat [gerileme dönemi] zamanlarında 

padişahların ne yoldaki [s.9] hareketleri sebeb-i tedenni-i satvet-i devlet [devletin 

yükselişini durdurma sebebi]  olduğunu anlayarak o gibi şeylerden tevakkisi 

[sakınması]  kendilerinin de arzu edecekleri şeyler olması tabii iken bâdî-i istibdat ve 

inhitat [baskı ve çöküş sebebi] olan erkân-ı hükümetin [devlet ileri gelenlerinin], kuvvet 

ve kudret-i hükümeti kendi ellerine almak istemelerinden, padişahları her şeyden 

haberdar etmemek hususundaki mesai ve tertibatları [çalışma ve tertipleri] değil midir ki 

en büyük zararlara sebep olmuştur. Hayrullah Efendi ve emsalinin [benzerlerinin] o gibi 

tereddütleri ulum ve maarifin intişarına [ilimlerin ve kültürün gelişmesine] henüz yol 

açılmış olan bir zamanda ilk hatvelerdeki [adımlardaki] lerzelerdi. Sultan Mahmut Han-

ı sânîye İbn-i Haldun Tarihi’nin tercümesi arz olunduğu zaman cennetmekan “sus!... 

çocuk eline ustura verilmez!...” buyurmuştu. Çocuk addettiği millet-i Osmaniye! O 

ustura da İbn-i Haldun Tarihiydi!  

 

Reşit Paşa’nın himmet ve gayretiyle ilan olunan Tanzimat-ı Hayriye’den sonra dahi 

henüz bir hükümet-i meşruta [meşrutî hükümet] halini almamış, Parlamani 

[Parlementosu] namevcut [mevcut olmayan] hükümetin âlem-i tahririnde [yazı 

âleminde] serbesti-i tam [tam serbestlik] bulmak mümkün olabilir miydi? Husûf ve 

Küsufun [ay ve güneş tutulmasının] bir ana tesadüfü gibi sonraki zulmet-i alem-i maarif 

[eğitim ve kültür aleminin karanlığı] ise artık bütün bütün o yolu kapamıştı. 

 

                                                
† Metinde farklı bir şekilde yazılmış. 
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Âlem-i teceddüt ve terakkide [yenileşme ve ilerleme dünyasında] ilm-i tarihin aldığı 

mevki malum olduğundan bu zaman-ı meşrutiyetimizde [Meşrutiyet döneminde] bizde 

dahi tarihin o lisan-ı serbestî [serbest bir dil]  ile yazılması emr-i tabii [doğal iş]  halini 

almıştı. Şu yakınlarda Ali [s.10] Seydi Bey’in Tarih-i Osmani’si ile Ahmet Refik 

Bey’in tarih-i Osmaniye ait risaleleri [kitapçıkları] memleketimizde hazine-i tarihin 

miftahı [tarih hazinesinin anahtarı]  namına kesb-i liyakat edecek [yeterlilik sağlayacak] 

surette bir lisan-ı tarih ile yazılmış, kendileriyle emsali [benzerleri] bu hususta ilk 

hatveyi atan zevat [kişiler] olmuştur. 

 

Kosova muzafferiyeti [başarısı] ile Ankara hezimeti pek çok yazılmış ise de o hezimete 

badi olan ahval, esbab-ı mesrudeden [belirtilmiş sebeplerden] dolayı lisan-ı fasih-i 

tarihle [açık bir tarih diliyle] ifade olunamadığı gibi ona taalluku [onunla ilgisi] olan 

Yıldırım Bayezit Han’la Timur vakayiine ilave olunan masallar o mübhemiyete 

teşevvüş [karışma] de ilave etmiş bulunduğundan ciddi bir surette tetebbuat-ı tarihîye de 

bulunmayanlar [tarih araştırması yapmayanlar]  için içinden çıkılması müşkil [zor] 

ahval sırasına girmiştir. 

 

Acizeyi tedrisi [bana ders vermesi] vefatı zamanına kadar devam eden pederim ve 

üstadım Cevdet Paşa merhumun Arabî, Türkî, Farisî lisanlarıyla kendisinin kesir olan 

kitaplarından başka İstanbul, Mısır, Halep, Şam kütüphanelerindeki kitap ve vesaikten 

tetebbuatı ve Fransızca muallimi Emin Efendi muavenetiyle Fransızca’dan olan 

mütalaatı [okumaları] ile ilm-i tarihte husule  getirdiği behre [hisse] ihtisas erbabınca 

malumdur. [s.11] Acizeyi tedris hususunda kendisinin deruhte ettiği [üstlendiği]  

dürûstan [derslerden] biri de tarihti. Tarihin ruhu gibi olan hakayık-ı tarihîye meselesini 

bu şakird-i acizine [aciz öğrencisine] anlatmaya haylice çalışmıştı. Bu hülasayı onun 

gösterdiği yolda yazmaya çalışıyorum.  

 

                                          Ve min-Allahüttevfik  [Başarı Allah’tandır]. 
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Maksad-ı Tesis ve Tevsi [Kurulma ve Yayılma Amacı] 

 

Ertuğrul Bey Söğüt nahiyesinde Kayı Hanlı kabilesinin bir cüz-ü kalil ile temekkün 

etmemiş ise de elli bin oba ile Horasan’dan diyar-ı Rum’a hicret etmiş olan Süleyman 

Şah’ın oğlu olduğundan Türkmenler içinde  itibar ve nüfuzu vardı. Ertuğrul Bey’in 

Gündüz ve Sarıyatı ve Osman namında üç oğlu olup onların sinnen küçücüğü olan 

Osman Bey pederinin pek büyük bir medar-ı ümidiydi. Umur-ı mühimmeyi Osman 

Bey’e tevdi ederdi. Osman Bey pederinin hayatında sekiz sene kadar başbuğluk etmişti. 

Osman Bey küçük sindeyken lüzum görülen bir mesele için Ertuğrul Bey onu tarafından 

vekil olarak Konyaya göndermiş o gibi mühim bir umuru pederinin tevdi ettiği küçük 

sindeki Osman Bey’in fetanet ve iktidarı enzarı celbetmekle Konya erkânı ona 

Osmancık derlermiş. 

 

Osman Bey’in şecaati ve umur-ı harbiyede mahareti ile zeka  

[s.12] ve fetanet ve tedbir ve umur-ı mülkiyede hüsn-ü idaresi, fikr-i selim ve hüsn-ü 

halkı cümleye kendini sevdirmiş olduğundan Ertuğrul Bey’in vefatında kabilesi 

tarafından emarete intihap olunmuş, kendinden büyük olan biraderleri bunu hüsn-ü 

kabul etmiş ve Sultan-ı Selçukî tarafından Osman Bey’in emareti tasdik olunmuş. 

Amcası Dündar Bey, dava-yı riyasete kıyam etmiş ise de takdir ve tasdik-i umumi ile 

olan bu şeye karşı elinden bir şey gelememişti. 

 

Osman Bey şeci ve bahadır olduğu gibi gayet durendiş [akıllı], müdebberdi 

[tedbirliydi]. Zeka ve hüsn-ü ahlakı küçük yaşından beri calib-i enzardı. Amcası Dündar 

Bey’i bir tir-i kaza ile itlaf etmesi ise mütehevvir [birden bire kızan] ve hodgam 

[kendini beğenmiş] ve haris-i cah [makam, mevki düşkünü] olmasından değildi. O 

amcasının garaz [kin] ve adavetine [düşmanlığına] çok zaman tahammül etti. Dündar 

Bey kendi makam-ı emarete geçmek için bir çok entrikalar çeviriyordu.  

 

Osman Bey Sultan-ı Selçukîye karşı pek çok sadakat gösterdi. Ve Türk hükümeti olan 

Selçukîye Devleti’ni yaşatmak için imkân dairesinde yardımda bulundu. Fütuhatta 

bulundukça şımarıp isyan etmedi. Sultan-ı Selçukî ile uğraşmadı. Ganâimden 

[ganimetlerden] Sultan-ı Selçukîye de takdimatta bulunurdu.  
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O zamanlar padişahın, hakanların hükmü altında bulunan hanlardan emaret-i muhtara 

sahip olanlara Şah lakabı veriliyordu. Bu kabileden olarak Ertuğrul Bey’in pederine 

Süleyman Şah [s.13] denilmiş olduğu gibi Sultan-ı Selçukî tarafından Osman Bey, 

“Ebunnasr Osman Şah” diye talkîb olunmuştur [lakabı verilmiştir]. 

 

Devlet-i Selçukîye’nin yaşamayacağını görünce Osman Şah, maksadı bir Türk 

hükümeti tesis etmek ve onu bir devlet-i şekîme ve muazzama [dayanıklı ve büyük bir 

devlet] haline getirmekti. Ol babdaki mesaisi nefsince bir hırs-ı debdebe ve dârât 

değildi. Sultan olduğu fütuhatıyla pek çok ganaîm aldığı, hükümetine servet geldiği 

zamanda o ne sefahat etti ne de debdebeye mütmayil [meyilli] göründü. Ganâimden 

hissesine isabet edeni de imarat ve hayrat amâline [bayındır hale getirme ve hayır 

amacına] ve memleketin ihyasına [canlandırılmasına] milletin terfih-i haline sarf ettirdi 

[bolluk içinde yaşamasına harcattı]. Bir Türk hükümeti tesisi hakkında Sultan Osman’ın 

maksadı kendisince o kadar mukaddes [kutsal] ve mukrarrerdi [sağlamdı] ki o bütün say 

ve himmetini [çaba ve gayretini] o hususa sarf eder ve o maksada canından ziyade itâ-yı 

ehemmiyet ederdi [önem verirdi]. Osman Şah bir hayli fütuhatıyla memalikini 

[devletini] tevsi ve servet-i hükümeti tezyid etmekle [hükümetin servetini artırmakla] 

beraber etrafına toplanan bir çok Türk aşâirini [aşiretlerini] iskan [yerleştirme] ve imar-ı 

bilad [beldeleri imar] ile de cidden meşgul oluyor hem harben [savaşarak] ve hem de 

idareten [yönetim bakımından]  bir devlet tesisi hususunda maharet-i harbiye [savaş 

becerisi] ile umur-ı mülkiyedeki [yönetim işlerindeki] behre [pay] ve iktidarın 

kendisinde cem edildiğini gösteriyordu. Bu ahval ve hemcivarları [komşuları] olan 

Tekfurların enzarına çarpmakla [dikkatlerini çekmekle] ileride kendi mülklerinin de 

onun eline geçeceğini düşünerek beynlerinde [aralarında] Osman Şah’ın ifnâ-yi 

vücuduna [vücudunun ortadan kaldırılmasına] karar vermişler ve bunun için de bir çok 

hile ve hudalara [düzenlere] müracaat etmişler ise de [s.14] Cenab-ı Hak onu halas 

etmiştir [kurtarmıştır]. Osman Şah Hıristiyan Tekfurlar ile de pek iyi geçinir ve ahbapça 

[dostça] görüşürdü. Tekfurlar tarafından davetle tuzağa düşürülmeye çalışıldığı 

malumdur. İnönü Tekfuru’nun ziyafetindeyken hasmı olan Eskişehir Tekfuru ile 

Harmancık Tekfuru  Köse Mihal’in İnönü Hisarı’nı muhasara ederek [kuşatarak] Osman 

Bey’i takip ettikleri zaman ziyafet sahibi hayret ve tereddütteyken Osman Bey’in kendi 

ittibâı [taraftarları] ile dışarı çıkıp iki hükümdarın askerini perişan ettiğinde esir ettiği 

Köse Mihal’i vaat ettiği dostluk üzerine itlaf etmeyip bırakmıştı. Osman Şah kendi için 
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kurulan tuzaklar ve tertip olunan hilelere bazen kendi zekası ve bazen de canını 

bağışladığından dolayı minnettar kalan Köse Mihal’in ima ve ihtarı [uyarısı] ile vakıf 

olurdu. Sonra hemcivar Tekfurların kendisini tesmîm [zehirleyerek] veya hile ile itlaf 

hususundaki ittifaklarına da vâkıf oldu. Tekfurların Osman Şah’ın şahsına bir garazları 

yoktu. Onun büyük bir devlet tesis ederek kendi mülklerini de zamîme-i memalik 

etmesinden  [ülkesine katmasından] havf ediyorlar [korkuyorlar] ve meselenin meydana 

gelmemesi için öyle bir hükümeti tesis edecek olan kahramanı merdâne bir surette 

[mertçe] üzerine varıp mağlup edemediklerinden kancıkçasına itlaf ile maksadının 

husulüne mâni olmak istiyorlardı. Osman Şah’ın herkesle hüsn-i imtizacı [iyi 

geçinmesi] ve cümleye hüsn-ü muamelesi pek çok kimseleri kendisinden [s.15] hoşnut 

etmiş bulunduğundan öyle bir kahramana kıyılmaya vicdanları razı olmayan Hristiyan 

ehibbasından [dostlarından] dahi kendisini haberdar edenler bulunduğu halde amca 

Dündar Bey’in o düşmanlarla muhaberesi duyulunca onun canından ziyade 

cangâhındaki [can evindeki] maksadı-ı âlîye kast demek olan bu hale karşı sabrı 

tükendi, elinden bir tîr-i kaza çıktı. Osman Şah, makam-ı hizmetinde bir rakip görmekle 

veya hırs-ı câh ile böyle bir şeye yapacak olsaydı Dündar Bey’e nispetle genç olan 

kendi büyük biraderlerinden korkar, onları imhaya çalışırdı. Biraderleriyle pek güzel 

geçinirlerdi. Çünkü biraderleri o maksadı takdir etmişlerdi. Tatarların istilasıyla perişan 

olan Türkleri bir kuvvet altında toplayıp onlardan bir kuvvet teşkili gibi bir emr-i hayrı 

[hayırlı emri] o hanedanın Dündar Bey’den gayrı aza [üye] ve erkânı takdir ederlerdi. 

Biraderleri Osman Bey’e silah arkadaşlığı ederler, birlikte adâya [düşmanlara] karşı 

harp ederlerdi. Biraderlerin birisi olan Gündüz Alp o muharebelerin birinde şehit oldu. 

Dündar Bey’in bir hırs-ı pirî [ihtiyarlığın verdiği hırs] ile harîs-i makam-ı hükümet 

olması [iktidar peşinde koşması] ve o emelinden geçemediğinden başka Osman Şah, 

hükümetini büyüterek zaferler, şanlar kazandıkça milliyeti ve hanedanı namına iftihar 

edecek yerde kıskançlığını tezyitle [artırarak] o kahramana suikast için ittifak eden 

Tekfurlar ile muhaberesi birader zadesinin [kardeşinin oğlunun] tahammülünü 

tüketmiştir. 

 

Bazılarının bu kaza için umur-ı harbiyeye dair bir bahis [konuşulan bir mesele] [s.16] 

esnasında diye yazmaları doğru olmadığı gibi bazılarının da bir bahis esnasında 

bittehevvür [öfkelenerek], vukuunu yazmış olmaları da kâfi değildir. O bahsin ne 

olduğu söylenmeyince, esas mesele anlaşılmayınca, Osman Şah’ın mütehevvir [öfkeli, 
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hiddetli] mizaçta olmasına zâhib olunabilir [zannedilebilir]. Halbuki Osman Şah 

müdebber, mütehammil [tahammül eden] ve durendîşti. O derece sabretti ki Mal 

Hatun’a olan aşkını üç sene ihfâ etmişti [gizlemişti]. Hem öyle bir sevgi ki bir aşk-ı 

hakikiydi. Bir yandan adâ [düşmanlar] ile uğraşırken bir yandan da kalbindeki sevda ile 

güreşiyor, kimseye bir şey söylemiyordu. 

 

Bazı müverrihler Osman Bey’in Mal Hatun’a teklif-i izdivacına [evlilik teklifine] karşı 

ondan faziletten başka sermayesi olmaya fakir bir şeyh kızının kendisi gibi büyük ve 

asil bir zat ile izdivacı [evliliği] mümkün olmadığı cevabını almasıyla bir aşk-ı nevmit 

[ümitsiz bir aşk] halinde kaldığını yazmışlar ise de bu doğru değildir. Şeyh Edebalı 

tedrisat-ı ulum-u âliye [tefsir ve hadis ilimlerin öğretimi] ile meşgul büyük bir dergâh 

sahibi olup, fakir değildi. Kendi nefsi için para iddiharını [biriktirmeyi] âdet edinmeyip 

eline geçeni askerlerine, fukarasına sarf eden Osman Bey’den daha zengindi.  

 

Sultan Osman vefat ettiği zaman evladına servet bırakmadığı halde ondan dört ay evvel 

vefat eden Edebalı pek zengindi. Oğuz Han neslinden, Süleyman Şah neslinden olması 

ve bir emaret [beylik] beyi bulunması, asalet cihetiyle Osman Bey, Mal Hatun ile 

müsavî [denk] [s.17] bulunuyordu. Lakin Mal Hatun’un bu farkı bir mâni görmek değil, 

öyle bir kısmeti bir nimet bileceği ise rüya tabiri meselesinde Edabali’nin Osman Bey’e 

kızının izdivacını kendisin teklif eylemesiyle anlaşılır. Eskişehir beyzadesinin 

[Eskişehir Bey’inin oğlu] de Mal Hatun’a talip olmasından bir nizaya [kavgaya] 

sebebiyet vermemek üzere Şeyh Edebali tarafından her ikisine de cevab-ı ret [ret 

cevabı] verilmiş olduğu halde bu cevab-ı reddin yine Osman Bey ile talib-i diğer 

arasında bir husumet ve mücadelat [mücadele] açmış bulunduğuna dair bir rivayet de 

bazı tarihlere geçmiş ise de rüya tabiri meselesinde Edebali’nin kızının izdivacını tarz-ı 

teklifi [teklif şekli] evvelce öyle bir talep vaki olup reddedilmiş olmasına ihtimal 

verdirecek surette değildir. Kütahya Beyliği’nde bulunan Germiyanoğlu Alişar Bey’in 

Eskişehir’i Kütahya muzâfâtından addeylemek [Kütahya’ya bağlı yerlerden biri olarak 

kabul etmek] hususundaki iddia ve ısrarı Sultan Osman’a muhalif ve muarız [karşı] 

bulunması için ciddi ve esaslı bir sebep olup hatta Germiyanoğlu’nun Eskişehir 

pazarında satılan emtiadan [mallardan] resm-i bâc [pazar vergisi] almak üzere 

gönderdiği memurîni Osman Şah’ın tardı [kovması] üzerine araları pek ziyade 

gerginleşerek nihayet bir muharebe zuhuruna bais olmuştur. Sultan Osman’a “Şah” 
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unvanı verilmesi 683 senesinde olup Eskişehir bâc-ı bazar vakası 688 senesi 

dahilindedir. Osman Bey’in Mal Hatun’u görmesiyle izdivaç etmesi arasında ancak üç 

sene bulunması, Şah unvanı verilmeden evvel henüz Osman Beyken Mal Hatunla [s.18] 

izdivaç etmesi bu vakıanın tarihçe olan tezadını da gösterir. Bir de harpte pek şeci olan 

o kahraman gönül meselesinde pek nazik ve mahcuptu. Tevarih-i mutebere, Osman 

Bey’in sevdasını üç sene ketm ve ihfa ettiğini [gizlediğini] bildirir. Mal Hatun’a aşkını 

itiraf etmek değil, Edebali’den kızını zevceliğe istemek için bile hicap eylemiştir 

[utanmıştır]. Osman Bey’in bu meseleye şümulü olan gördüğü rüyayı dahi daima 

görüştüğü Edebali’ye kendisi söylemeyip müridanından [müritlerinden] Dursun 

vasıtasıyla Edebali’ye bildirmesi de bunu ifham eyler [düşündürür]. Bazı müverrihler 

[tarihçiler] Osman Bey’in Edebali’ye misafir olduğu bir gecenin sabahında pencereden 

Mal Hatun’u tavuklara yem verirken görmüş olduğunu naklederlerse de doğrusu budur 

ki Osman Bey, gençliğinde Edebali’nin Söğüt nahiyesindeki dergâhına gider ve onunla 

görüşürdü. Bir gün gezen bir takım kızlar arasında bir duhter-i sahib-i hüsn ü ân [güzel 

bir kız], onun nazarını ve gönlünü celbeyledi ki o da Mal Hatundu. Nihayet hemen 

herkesçe malum olduğundan dolayı burada tekrarına lüzum görülmeyen rüyasını Şeyh 

Edebali’ye tabir ettirdiği zaman Edebali ona kızını verdi. Sultan Orhan ile şehzade 

Alaaddin de o izdivaçtan dünyaya geldi. 

 

Osman Şah’ın şecaat ve bahadırlığı ve memalikini imara, tebası [vatandaşları] hakkında 

icra-yı adalete ve ihkak-ı hukuka [adaleti ve hakkı yerine getirmeye] olan şöhretidir ki 

sair Türkmen beyleri de mevcutken birçok Türkler [s.19] ve erbab-ı seyf-i sinan [kılıç 

ve ok sahibi askerler] onun etrafına toplandılar. Saltanat-ı Selçukîye’nin mahvolması 

üzerine bilcümle ümera ve rüesa-yı aşâir [beyler ve aşiret reisleri] ve kabâil [kabileler] 

bil-ictima [toplanarak] Osman Şah’ı taht-ı saltanata iclas eylediler [geçirdiler].  Oğuz 

Han kaidesi [kuralı] üzere merasim de icra olunup ümera ve rüesanın her biri Osman 

Şah’ın önünde diz çöktü. O da her birine birer bardak boza verdi. Bozayı içmekle biat 

etmiş oldular. 

 

Konstantiniye İmparatoru, Osmanlı hükümetinin büyüyüp ilerlemekte olmasını hoş 

görmeyip kendi kızını birçok hedâyâ ile [hediyelerle] Asya kıtası padişahı Hüdabende 

Han’a vermiştir. Kayser kızı, Mehmet Hüdabende’yi tesir-i nüfuzuna mağlup ederek 

[etkisi altına alarak] babasının memleketi lehine hayli işlerde bulunurdu. Hüdabende 
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Mehmet Dilber-i Rumî’nin [Rum güzelinin] hatırı için Türkmen ümerasına - Kıyasara 

[Bizans İmparatorları] Devleti, Moğol hanlarıyla ittifak etti. Onun memleketlerine 

kimse el uzatmasın diye - 708 senesinde fermanlar gönderdi.‡ Hüdabende’nin bu tavrı 

Sultan Osman’a girân [ağır] gelmekle hemen askerini toplayıp İznik’e yürüdü. Ve 

oradan İstanbul boğazındaki İstavroz karyesine kadar olan bütün memaliki [20] çiğnedi. 

Koca Hisar’ı ve Lefke’yi zapt eyledi. Akhisar ve Geyve arz-ı itaat ettiler.  

 

O taraftaki Moğollara Kisra muavenet eylemek için, İlhan Hüdabende tarafından 

emirler gönderilmekle Çavdar Tatarları reisinin yanına Moğollar toplanmış ve Osmanlı 

aleyhinde bulunan Kütahya hükümdarı Germiyanoğlu’nun Türkmenlerinden bir miktar 

da Tatarlara iltihak eyleyerek 712 senesinde büyük ordu teşkil etmişti.  

 

Sultan Osman Tatarların Kütahya hududunda tecemmularını [toplanmalarını] haber 

alınca mahdumu Orhan Bey’i serdar ve o zaman İslamiyet’i kabul etmiş ve ümera-yı 

Osmaniye sırasına geçmiş olan Köse Mihal’i müsteşar [danışman] nasbla [atayarak] 

Eskişehir tarafına asker sevk eyledi. Eskişehir’e gitmiş olan Orhan Bey, Tatarların 

birden bire Karacahisar pazarını basıp etrafını nahb ü gârât ile [yağmalayarak] haylice 

şeyler alıp geri döndüklerini işitince hemen o tarafa seğirtti. Tatarlar emval-i ganâim ile 

[ganimet mallarıyla] katar katar dizilip giderlerken Orhan Bey yetişti. Onları perişan 

etti. Çavdar aşireti reisleriyle bir hayli başbuğları bağlayıp Eskişehir’e getirdi. 

Pederinden tahsinler gördü [övgüler aldı]. O bağlı gelen esirler, Sultan Osman 

tarafından ahd ü peymana rapt olunarak [söz alınıp yemin ettirilerek] salıverildi.  

 

Ondan sonra Sultan Osman zamanında Bursa’nın fethine [s.21] kadar zapt olunan 

memalik ve kale malumdur. O sultan-ı âlî-şân Bursa’nın fethi muzafferiyetini de 

görmüştür.  

 

Sultan Osman’ın şehzade Alaaddin ve şehzade Orhan Beylerden başka bir de Savcı Bey 

namında oğlu vardı. Savcı Bey muharebelerin birinde şehit olmuştur.  

 

                                                
‡ Hüdabende’nin vefatıyla yerine Ebu Sait geçtiğinde, o Bizans prensesi İstanbul’a avdetle [dönerek] 
Kanlı Kilise denilen kiliseyi yaptırıp târik-i dünya olmuş. O kiliseye Mohliyu ve Moğolidus denmiş ki 
Moğol takımına mensup demekmiş. 
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Sultan Osman fetheylediği yerlerin imarına ve camiler, hamamlar ve kışlalar, köprüler, 

medreseler, imaretler inşası ile ihyasına çalıştıktan başka mahkemeleri ümeranın 

müdahalesinden kurtarıp sadr-ı İslamda [İslamın ilk döneminde] olduğu gibi ahkâmında 

[hükümlerinde] hür ve müstakil [bağımsız] kadılar nasb etti.  

 

İdare-i umurda [işlerin yönetiminde] pek ziyade mahviyet [alçak gönüllülük] gösterip 

silah arkadaşlarının reylerini [görüşlerini] dinler, her şeyi erbabına sorar, kendisi ümmî 

olduğu [okuma yazması olmadığı] halde ulemaya pek ziyade rağbetle onların ilminden 

istifade eyler zeki, arif ve şairdi. Sultan Osman’ın ümmî olması şairliğini müstebit 

[uzak] gösteremez. Zira hâlâ bugün Hicaz taraflarında kudret ve belagat-ı şiiriyesi [şiir 

söylemedeki ustalığı] hatta bilbedâhe [doğaçlama yoluyla] olan hakimane ve beligane 

[sanatlı] eşarıyla [şiirler] iştihar etmiş [ünlenmiş]  şuara [şairler] mevcuttur. Sultan 

Osman her ikindi vakti imaretinden fukarayı itâm ederdi [fakirlere yemek verirdi]. 

Akrabası ve ümerası ile hoş geçinir, herkese güler yüz ve tatlı dil ile muamele eyler, 

herkesi kendisinden hoşnut kılardı. 

 

Sultan Osman kara yağız, uzuna yakın orta boylu, değirmi yüzlü, geniş göğüslü uzun 

kollu olup ayakta durduğu  [s.22] zaman elleri diz kapaklarından aşağı inerdi. Gayet 

sade giyinirdi. Başına kırmızı çuhadan masnu [imal edilmiş] Çağatayîler tarzında 

Horasanî giyerdi. Hayatını maksadının husulüne, devletinin büyümesine milletinin 

refahına hasreylerdi. Nefsince ne sefahat ve ne de ne dârâtta bulunmayıp kanaatkâr 

yaşardı. Sonraları mahdumu Orhan Bey’i Serdar-ı Ekremlikte [başkomutanlıkta] 

kullanırsa da onun yanına eski ümerasını da terfîk [arkadaş]  eylerdi. Maksadına vasıl 

oldu [ulaştı]. Teşkil ve tesis eylediği devlet-i âlîyeyi gayet kavi [sağlam] temeller 

üzerine kurdu. Ve onun bir devlet-i muazzama-i İslamiye [büyük bir İslam devleti] 

olması esbabını ihzar eyledi [şartlarını hazırladı]. Ondan sonraki arzu ve maksadının ne 

olduğunu da evladına bildirdiği gibi ahfadına [torunlarına] da meşhur olan 

manzumesiyle [düzenlenmiş söz] bıraktı ve istikbalin [geleceğin] haritasını çizmiş oldu. 

Sinni [yaşı] yetmişe vardığı halde sevgili zevcesi Mal Hatun’un vefatından üç ay sonra 

azm-i dâr-ı beka oldu [öldü]. 
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Vefatında evladına bıraktığı miras cihat için lazım olan eslihası [silahları] ve birkaç at, 

bir iki takım elbise ve bir sürü koyun gibi şeylerden ibaret olup, bunların içinde ne altın 

bir halka ne gümüş bir kaşık ne de ipekli bir libas vardı. 

 

Hayırlı Evlat 

 

Sultan Osman evladına servet olarak miras bırakmadı. Lakin pek büyük şan ve şeref 

bıraktı. Şanlı namı o kadar büyüktü [s. 23] ki o yalnız evladı değil, bütün milletine 

kifayet eyleyen bir miras oldu. Evladına Âl-i Osman denildiği gibi milletine de Osmanlı 

denildi.  Bu nam her an söylenerek Sultan Osman hazretlerinin namı bir hayat-ı 

sermedîye nail oldu [ölümsüzleşti]. Devlet ve milletine iki de oğul bıraktı ki kendi 

babalarının maksadına hizmeti kendilerine bir vazife bildiler ve onun başlamış olduğu 

yolda ilerlediler. Bunların biri küçük mahdumu Sultan Orhan ve diğeri de büyük 

mahdumu Şehzade Aladdin’dir.  

 

Sultan Osman daimî bir hükümet-i muazzama-i İslamiye teşkil eylemek istediğinden 

fetheylediği biladı [memleketleri] imarla binalar, köprüler yaptırıyor ve onun etrafına 

fevc fevc [yığın yığın] üşüşen halkı iskân ediyordu. O yalnız zabt-ı memalik 

[memleketleri almayı] düşünmüyor, tebaasının refahı için mahkemelerde adaletin 

lüzumunu görüyor ve bir devlet-i mütemeddineye [medenî bir devlete] ilim ve maarifin 

elzemiyetini [mutlaka gerekli olduğunu] nazar-ı itibara [göz önüne] alarak ulemaya 

rağbet gösteriyordu. Kendisi eski ümerasıyla iş gördüğü gibi, oğluna da o yolu 

göstermiş ve o suretle yetiştirmiştir. Büyük oğlu Alaaddin Bey’in istidadı [kabiliyeti] 

tahsil-i uluma [ilimlerin tahsiline] olmakla pek iyi tahsil etmiş ve pek âlim ve arif bir 

şehzade olmuştu. Sultan Osman askerine bizzat kumanda ederdi. Sonraları küçük 

mahdumu Orhan Bey’i serdar nasb ederek ordu ile izam eder [gönderir] ve Akça Koca, 

Konur Alp, Gazi Abdurrahman, Köse Mihal gibi babasının ve kendisinin eski ümerasını 

ona terfik ederdi. [s.24] Büyük mahdumu Alaaddin Bey, kendi yanında veziri 

mesabesinde bulunurdu.  

 

Sultan Osman’ın vefatından sonra bu iki biraderin yek diğerine karşı olan harekat ve 

muamelattaki büyüklüğe, alicenaba [cömertliğe]  hayran olmamak kabil değildir. Sultan 

Orhan Serdar-ı Ekrem olup asker ve kuvvet elinde olduğu halde büyük biraderini tahta 
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çağırarak “buyurunuz sıra sizindir” diyor. Alaaddin Bey ilim ile meşgul ancak ulema ile 

ülfet [dostluk] eder bir zat olup pederinin başladığı işte devam için sahib-i seyf [savaşçı] 

bir hükümdara lüzum olduğunu biliyor. Hükümeti uğrunda nefsini de düşünmeyip 

biraderinin o işe kendinden ziyade yararlığını görüp teslim ediyor. Biraderinin teklif-i 

saltanatına [sultanlık teklifine] rağbet göstermiyor. Sultan Orhan pederinden kaldığını 

yukarıda söylediğimiz eşyadan biraderinin hissesini vermeye kalkışıyor. Alaaddin Bey 

biraderine;  “Sen cihat ile meşgulsun onlar sana lazımdır, bana malın ne lüzumu var?” 

diye kabul etmiyor. Sultan Orhan saltanat için havf [korku] ve endişe ile kendinden 

büyük olan biraderinin uzaklaşmasına memnun olabilirken  kendisi bizzat cihat ve gaza 

ile meşgul olacağı sırada esaslı bir hükümet halini almış olan devlet-i Osmaniye için 

icap eden nizamatı arîz ve amîk mütalaa [enine boyuna düşünerek] ve tertiple mevki-i 

icraya [uygulamaya] koyacak bir vezire ihtiyacı olduğundan Alaaddin Bey’in sadareti 

[sadrazamlığı] olsun kabul etmesi hakkında [s. 25] rica ve istirhamatta [yalvarışta] 

bulunuyor. Biraderi vezareti [vezirliği] de kabul etmeyip Bilecik’teki kûşe-i inzivasında 

[dünya işlerinden el çektiği köşesinde] ilim ile iştigal ve ulema ile musahabet [sohbet] 

emelinden geçmiyor. Bu iki birader arasındaki emniyet [güven] ve yekdiğerine hürmet 

ve sadakat pek ziyade şayan-ı takdir ve tahsin bir halde olup, hanedan-ı saltanatın bu 

hüsn-ü ahlak ve alicenabı Osmanlılara birer numune-i ibret [ibret örneği] ve ders-i ahlak 

[ahlak dersi] oluyordu.  

 

İzmit’in fethine şehzade Alaaddin pek memnun olmuş ve biraderinin o zaferiyle 

ansamîmilkalb [gönülden] iftihar etmiş olduğundan Bilecik’teki uzletgahından çıkıp 

biraderini tebrike geldi ve o zaman Sultan Orhan “ Elhamdülillah hanedanımız kesb-i 

kuvvet etti [kuvvetlendi]. Devletimizin kudret ve ikbali günden güne terakki etmekte” 

diyerek lazım gelen kavâninin [kanunların] tertip ve vazına [düzenleme ve 

konulmasına] dair bir takım nesayihte [nasihatlarda] bulundu. Kendisinin ityan ettiği 

[bildirdiği] mesailin [meselelerin] cümlesini muvafık [uygun] ve elzem [mutlaka 

gerekli] bulan Sultan Orhan, onu tanzim ve icra edecek [düzenleyecek ve uygulayacak] 

olan da ancak Alaaddin gibi âlim ve arif bir zat olabileceğini görmekle devlet ve millete 

hizmete biraderini mübremâne [kaçınılmaz şekilde] davet etti. Şehzade öyle bir davete 

icabete mecburiyet gördü. Ve “milletine hasbi [karşılıksız] hizmet bir nevi ibadettir” 

diyerek ve muvakkat [geçici] olmak şartını koyarak vezareti kabul etti. Ve müstakilen 

vezarete geçip, tedbir ve idare-i devleti eline aldı. Şehzade Alaaddin Paşa’nın 
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icraatından olarak 729 senesinde Sultan Orhan namına “dinar” yani altın sikke “dirhem” 

[s.26] ve akçe yani büyük küçük gümüş sikke darp olundu. Piyade teksir olundu 

[çoğaltıldı]. Bir sınıf süvari ilave edildi. 

 

Bu biraderler yek dal ve yekvücut gibi çalışarak devlet-i Osmaniyeyi bir devlet-i 

muazzama haline getirdiler. Gaziler o kadar zengin oldu, millet o derece refah buldu ki 

zekat vermek için fakir bulamıyorlardı. Sultan Orhan emval-i ganâimden ve rusûm-u 

mutadeden [alışılagelmiş vergilerden] aldığı mebaliği pederi gibi hayrat ve hasenata sarf 

ediyor. Vezir olan şehzade Alaaddin ise hükümetine hasbi [karşılıksız] hizmet ediyordu. 

O kadar, servet-i sâmân [zenginlik] arasında debdebe ve dârât ve sefahat onların 

zihninden bile geçmezdi. Padişahlarını öyle gören ümera da o yolda efendilerine iktida 

ediyordu [tabi oluyordu]. Hanlar, medreseler, imaretler, köprüler, köylerde dahi 

mektepler yaptırılıyordu. On sene zarfında dört bin ebniye [bina] inşa olunmuş deniliyor 

ki Osmanlıların girdikleri yerler evvelki halinden pek farklı surette mamur oluyor 

[bayındır hale geliyor], şehirler büyüyor, imar ve tezyin olunuyordu. Sultan Orhan, 

İznik’te inşa ettirdiği imaretin yevm-i küşadına [açılış gününe] bilcümle asâkir ve 

ahaliyi itâm ederek [yemek vererek] kendi eliyle taamı tevzi buyurmuştur [yemeği 

dağıtmıştır]. 

 

Adl ve refahı ve hakkaniyeti [adalet, refah ve hakka riayeti] gören bir takım bilad 

ahalisi, kendileri teslim oluyorlardı. Osmanlı hükümetinin cenah-ı adl ve refetine [adalet 

ve merhametine] ulemadan da pek çok kişiler geliyordu. Emr-i tedris [eğitim] ve telif 

[eser yazma] serbestti. O zamanda diyar-ı Şam’da Muhyiddin-i [s.27] Arabî’nin 

tasavvufa dair olan eserleri zahiren [açıkça]  şer’e muhalif [şeriata aykırı] 

görülmekteydi. Hatta Halep’teki Asruniye? medresesinde meşhur İbni Verdi, Kitab-ı 

Fusûsu yırtıp mütaalası caiz [uygun] olmadığını ilan etmişken Osmanlıların nezdinde 

bulunan Davud-i Kayserî, Muhyiddin-i Arabi’nin Fusûsu üzerine bir güzel şerh 

[açıklama] yazmıştı. Sultan Orhan, İznik’te ulum-ı âliye tahsili için yaptırdığı 

medreseye o Davud-u Kayserîyi müderris nasb etmiştir. 

 

Nizamat ve kavânin-i esasiye tanzim ettikten [temel kanunları ve nizamlar 

düzenledikten] sonra şehzade Alaaddin, evvelce şart koymuş olduğu vechile [şekilde] 

uzletgahına [yalnızlık köşesine] çekildi. Şimdi büyük biradere “ağabey” denildiği gibi o 
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zaman Türkmen lisanı üzere “Paşa” demek büyük birader demekti. Alaaddin Bey’e 

Alaaddin Paşa denilirdi. Sonra vezir olanlara Paşa denilmek adet olmuştur. 

 

Vaz olunan [konulan] kavânin ve nizamat miyanında [arasında] askere beyaz külah 

giydirilmişti. O vakte kadar tavâif-i askerîye [asker bölüklerine]  aba ve sarı ve kırmızı 

ve siyah külah giyerlerdi. 

 

Sultan Orhan alaylarda ve divanda sarık sarardı. Sair vakitlerde Mevlevî külahına 

benzer üzeri yaldızlı külah giyerdi. Bu külah Mevevî külahı değildi. Mevlevî külahını 

muhibb-i Mevlana [Mevlana hayranı] olan şehzade Süleyman Paşa giyerdi. Hatta 

Gelibolu’nun fethinde emval-i ganâimi o külah ile guzâta [gazilere] taksim etti. Ondan 

sonra da [s.28] külahını yaldızlattı. Ümeraya da serpuşlarını yaldızlatmaları emrini 

verdi. 

 

Memalik-i Osmaniyedeki refah ve serbestîyi işitenlerin vüruduyla [gelişiyle] dahi nüfus 

çoğalmaktaydı. Fevc fevc gelen halk arasında uzak yerlerden derviş kıyafetinde bir çok 

da serseri Kallaşlar?∗ geldi. Çalışıp kazanmakla olacak servete bir lokma bir hırkayı 

tercih yolunu göstermek ve halkı atalet ve meskenete [tembellik ve yoksulluğa] teşvik 

edecek hallerde bulunmakla tebaasının faaliyetine lüzum gören Sultan Orhan şayan-ı 

hürmet [saygı değer] olan dervişana [dervişlere] rağbette devamla o türlüleri toplayıp 

memalik-i Osmaniye’den harice defetti. Ve medaris [medreseler], tekâya [tekkeler] ve 

imaratı [imaretleri] nizamat-ı kaviye [sıkı düzen] altına aldı. 

 

Konstantiniye İmparatorluğunda müştereken icra-yı hükümet eden Kantakuzen ile Jan 

Paleolog evvel [önce] ve ahir [sonra] Sultan Orhan’ı her biri kendi tarafına celb etmeye 

çalışıyorlarsa da sultan hazretleri her iki tarafı da idare buyuruyordu.  

 

736 senesinde Kantakuzen, kızı Prenses Teodora’yı Sultan Orhan’a zevce olmak üzere 

takdim ettiğinde Sultan Orhan Prenses Teodara’yı tezvic etti. 

 

Jan Paleolog’un validesi imparatoriçe,  Sultan Orhan’a varmak, ona zevce olmak 

arzusundayken sultan-ı müşarünileyhe kendi kızını verdiğinden dolayı Kantakuzen pek 

                                                
∗ Kalaç: Bir Türk boyu. 
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memnun olmuştu. Gelin almaya gelen ümera-yı padişahîye [padişahın beylerine] gelinin 

suret-i tevdii [teslim şekli] [s.29] bir merasim-i fevkalade ile [muhteşem bir tören ile] 

olmuş, Silivri meydanlığında tertip olunan sûrda [düğünde] gelinin oturmasına mahsus 

kürsünün etrafına kıymetdar [kıymetli] kumaşlar gerilmiş ve gelinin validesiyle diğer 

hemşirelerine [kız kardeşlerine] de müzeyyen [süslü] ve mükellef haymeler [mükemmel 

çadırlar] kurulmuştu. Meduvvîn ve hâzirûn [davetliler ve orada bulunanlar] gelinin 

çıkmasına muntazır oldukları [bekledikleri] bir zamanda Kantakuzen atına binip 

meydanın ortasına geldiğinde eliyle işaret etmesiyle gelinin haymesi etrafındaki 

perdeler açılmış o anda sazende ve hanendeler [çalgıcı ve şarkıcılar] hep birden 

terennümat ve taganniyata [şarkı söylemeye] başlamışlar hayme-i arus [gelin çadırı] 

etrafında birçok huddam ve tavâşî [hizmetçi ve harem ağası] ellerinde meşaleler olduğu 

halde diz çöküp durmuşlardı. Prenses Teodora, vükela ve ümeraya iltifat ettikten sonra 

yine etrafındaki örtüler indirilmiş, ziyafet-i umumiye iptidar olunmuş [hemen 

başlanmış] ve bade [sonra] gelin almaya gelmiş olan alaya Teodora, tevdi ve teslim 

olunmakla gelin alayı hareket etmiş. 

 

Kantakuzen Osmanlı padişahıyla bir rabıta-yı karabet [akrabalık bağı] peyda ederek bir 

teveccüh ve vedat [dostluk] husulü için bunu yapmış ise de Sultan Orhan öyle şeylerle 

pederinin başlamış ve ilerisini kendilerine göstermiş olduğu tarikten [yoldan] geri 

kalacak kimselerden olmadığı gibi kalbindeki hubb-u devlet [devlet sevgisi] ve hükümet 

ve emel ve maksat ona canından daha kıymetdardı [kıymetliydi]. O yolda canının ne 

kadar defalar muhataralara [tehlikelere] koyarak kaleler fethetmiş olan o yiğidin kalbi 

feth olunur kalelerden değildi. Değil bir Bizans güzeli bütün dilberan-ı cihan [dünya 

güzelleri] [s.30] etrafını sarsa onu yolundan çeviremezlerdi. Zevceye [eşe] karşı olan 

vazifesini vazife-i hükümete karıştırmazdı. Onun vazifesi ve harekât-ı hükümdaranesi 

[hükümdarca hareketleri]  haritasını zihnine çizmiş olan pederi manzumesinde; “dil 

geçidini hisar yap” demişti. Gönül denilen şeyi heva ve hevesine [zevk ve arzularına] 

kaptırmamayı nasihat yolunda ve bütün aşkı ve şevkini maksadına hasr hususunda 

“gönül kerestesiyle bir yeni şehr-i pazar yap” buyurmuştu. İstikbali pek latif göstermiş, 

evlat ve ahfadının enzarını o tarafa sevk için “İstanbul’u aç gülizar [gül bahçesi] yap” 

demişti. 
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Sultan Orhan, aile muamelesinde [ailesine olan davranışında]  icra-yı nezaketten 

[nezaketten] geri kalmayıp Prenses Teodora ile izdivacından bir sene sonra mâ-aile 

[ailece] Üsküdar’a gelmiş, Kayserle görüşüp onun tarafından verilen ziyafetlerde üç gün 

vakit geçirmişlerdi. Umur-ı hükümette ise İstanbul’un fethini ihzar [hazırlamak] için 

lazım gelen tedabir ve harekâtta ve fütuhatta asla kusur etmiyordu. 

 

Bizans hükümdarıyla bir müddet hoş geçinir gibi bulunması, fethettiği biladın halkını 

Osmanlı hükümetine ısındırıp onlardan dahi sadık, vefakâr asker çıkarmak ve şehirleri 

ve karyeleri dahi mamur ve abadan [şen] kılmak için hal-i sulha [barış durumuna] 

ihtiyacı olmasındandı. 

 

Prenses Teodora ile izdivacının ikinci [s.31] senesiydi ki Sultan Orhan bizzat askerinin 

başında olarak Anahor ve Armutili’ne hareketle o kaleleri de zapt etti. Hanedan-ı 

imparatorîde münazaat vukuundan [çekişmeler meydana gelmesinden] dolayı  

Kantakuzen’in ricası üzerine İstanbul tarafına sevk-i asker [asker sevk] eden şehzade 

Süleyman Paşa o seferinde Gelibolu, Bolayır, Hayrabolu ve Tekfurdağı’ını [Tekirdağ’ı] 

işgal ve istila etmeyi unutmamıştır. 

 

Kantakuzen, Gelibolu ve civarını para ile satın almak için uğraşırken Hacı İlbeyi İpsara 

[İpsala] ve Malkara’yı dahi fethetti. Süleyman Paşa Gelibolu’dan gelip o zaman Silivri 

beyi bulunan Hacı İlbeyi ile Çekmece’yi muhasara ettiler. 

 

İmparator Kantakuzen Gelibolu mülhakatını [Gelibolu’ya bağlı yerleri] güzellikle 

istirdada [geri almaya] çok çalıştıysa da mümkün olmadığını görüp Osmanlılar bu 

yerlerden çekilip gidecekler mi veyahut temellük mü [kendilerine mal mı] edecekler 

diye bir cevap istemekle Sultan Orhan buna birden bire cevap verilemeyeceği bunun 

etraftaki ümera ile muhabereye muhtaç olduğu ve o havaliyi Bulgarların hücumundan 

muhafaza lazım geldiği cevabını vermiştir. Kantakuzen Sultan Orhan’dan hiçbir yerini 

geriye alamayacağını ve şerik-i saltanatı [saltanat ortağı] Paleolog onlar ile uyuşmak 

yolunu tuttuğunu görünce terk-i hükümetle [hükümeti terkle] Alemdağı’nda bir 

manastıra çekilmiş, makam-ı hükümdarîde [hükümdarlık makamında] yalnız kalan 

Paleolog ise Osmanlı hükümetince senevî bir vergi itasını taahhütle taht-ı himaye-i 

devlet-i Osmanîyeye girmeye ragıp [Osmanlı Devleti’nin himayesi altına girmeye 
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istekli] olmuştur. [s.32] Şehzade Süleyman Paşa’nın bir kaza-yi nagehanî [ansızın gelen 

bir kaza] ile vefatı kulub-u ümmette [ümmetin kalplerinde] pek büyük yara açmıştır. 

Kendisinin gösterdiği yararlıklar ve hükümete ifa [yerine getirdiği] ettiği hidemat-ı 

meşhuresi [meşhur hizmetleri] henüz şehzadelikteyken onu mevki-i şan ve şöhrete isal 

etmişti. Şecaat ve bahadırlığı kadar hüsn-ü ahlakı ve silah arkadaşlarıyla hüsn-ü imtizac 

ve hoş muamelesi refakatindeki [beraberindeki] ümeraya kardaş, efrad-ı askeriyeye 

[askerlere] evlat gibi muamelesi onu mahbub-u millet etmiş [milletin sevgilisi haline 

getirmiş] ve ondan daha pek çok ümitler beslenmekte bulunmuştu. 

 

Mevlüd-i Nebî [Mevlid] nâzımı [yazarı] Süleyman Çelebi şehzade Süleyman Paşa’nın 

sallar ile Rumeli tarafına geçmesi için “Velayet gösterip halka suya seccade 

salmışsın/Yakasın-ı Rumeli’nin dest-i takva [takvaya uygun] ile almışsın” demiş idi. 

Pederi onu serasker [ordu komutanı] nasbetmiş ve müşir yani Divan-ı Âli’de [Divan-ı 

Hümayun] rey [oy] sahibi kılmış idi. Sultan Orhan’ın kendinden sonra tahta onu 

hazırladığı anlaşılıyordu. Kendisinden ümitvar [ümitli] ve onunla iftihar etmekte olan 

pederi Sultan Orhan onun gaybubet-i ebedîsini haber alınca o kadar müteellim ve 

mükeddir oldu ki [acı ve keder duydu ki]   o acı onu hasta etti. Hayatından ümit kesince 

ikinci mahdumu Murat Bey’i huzuruna çağırıp ona pek çok nasihatler etti. Can acısıyla 

uğraşmakta olan o kahraman hükümeti hakkındaki tasavvurat [isteklerini] ve tenbihatını 

[uyarılarını] icrada kusur etmedi ve taht-ı saltanatı [saltanat tahtını] Murat Bey’e vasiyet  

[s.33] etti. Hükümet-i Osmanîye’yi İstanbul kapılarına kadar tevsi ile Akdeniz 

Boğazının iki tarafını tutmakla tezyid-i nüfuz eden Sultan Orhan, mahdumu Süleyman 

Paşa’nın acısına dayanamayıp onun vefatından iki ay sonra seksen bir yaşında azim-i 

dâr-ı beka olmuştur [ölmüştür]. Sultan Orhan’ın Musa Çelebi namında bir oğlu daha 

dünyaya gelmişse de pederinin hayatında vefat etmişti. Sultan Orhan’ın huyu gibi yüzü 

de güzeldi. Uzun boylu, pembe beyaz, omuzlarının arası geniş, halâvetli [tatlı, şirin] bir 

kahraman idi. Pederi gibi şecî-i mukaddem [çok cesur], âdil, merhametli, afv ve safha 

mâil [af ve bağışlamaya meyilli] bir padişah-ı âlişan idi. Sultan Orhan yalnız büyük bir 

hükümdar olmakla kalmaz. Bir insan-ı kâmil [güzel huy ve ahlak sahibi] bir zât-ı âli 

[yüce bir şahsiyet] idi. Tarih-i sahaifte [tarihin sayfalarında] hiçbir pürüz bırakmamış, 

şâyân-ı muâheze [tenkit edilecek] bir fiil göstermemiştir. Bizans imparatorunun onunla 

sulh ve müsâlemet üzere [barış halinde] bulunmak arzusundan bir müddet istifade edip 

lazım gelen teşkilat-ı cedide ile [yeni teşkilatlarla] meşgul olarak bilâdını imar ve tezyin 
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ve umur-ı hükümetini tanzim etti. Eğer ulûm ve sanaiye rağbet [ilim ve sanatlara], 

müelliflere müsadât [yazarlara yardımlar], telifata [eser yazmaya] serbestiyet  

[serbestlik]  onun zamanında olduğu gibi devam ede idi Avrupa’dan evvel Osmanlılar o 

derece temeddüne vasıl olur [medenileşir] ve payitaht-ı Osmanî [Osmanlı başkenti] 

daha evvel Paris, Londra ve Berlin gibi olurdu. 

 

Murad-ı evvel [I. Murat] hazretleri Sultan Orhan’ın cülus ettiği senede dünyaya gelmiş 

olduğundan otuz beş yaşında câlis-i taht-ı Osmanî [s.34] oldu [Osmanlı tahtına oturdu]. 

Şehzade Süleyman Paşa ile Murad-ı evvel Yarhisar Tekfuru’nun kızı Nilüfer 

Hanım’dan dünyaya gelmişlerdir. 

 

Sultan Orhan’ın vefat ettiği saatte bütün Osmanlıları elem ve matem kapladığı, ümera 

ve tebaası gözyaşları döktüğü o saatte Murad-ı evvelin bir oğlu dünyaya gelip ismi 

Bayezit tesmiye olunmuştur.  

 

Esere Tebaiyyet  

 

Sultan Orhan ile şehzade Süleyman Paşa’nın vefatı üzerine Osmanlı eline geçmekte 

olan Rumeli fütuhatına sekte [durgunluk] gelmiş ve Gelibolu gibi bazı mevâkî-i 

mühimme [önemli yerler] yeniden feth olunmak lazım olmuş bulunduğundan Murad-ı 

evvel, Rumeli cihetine azimet eylemişti. Konya’da Sultan-ı Selçukî yerine kaim olmak 

[geçmek] iddiasında bulunan Karamanoğlu Anadolu’da müstakilen hükümran olan 

[hüküm süren] bazı Türkmen beyleriyle birleşip ve Rumeli’deki mülûk-ü Hıristiyaniye 

[Hıristiyan hükümdarlar] ile haberleşip Bursa ve İznik’i zapt etmek emeliyle hareket 

ettiğinden Sultan Murat o tarafa gelmeye mecbur olmuştur. Onları tedip [onlara haddini 

bildirip] ve Ankara Kalesi’ni fetihten sonra yine Rumeli’ne geçti.  

 

Rumeli’nde Gelibolu’yu ve Batnos Kalesi’ni, Çorlu’yu, Lüleburgaz’ı, Dimetoka’yı 

fethetti. Ondan sonra Lala Şahin Paşa Edirne üzerine yürüdü. Sultan Murat da onun 

arkasından Babaeski’yi muhasara etti. Edirne Tekfuru Andriya [Andrea], [s.35] 

Sazlıdere’de Şahin Paşa’ya karşı çıkmakla azim bir muharebe oldu. Ordusu bozulan 

Anderya Edirne kalesine kapandı. O esnada Babaeski de feth olunmakla Sultan Murat 

da Edirne üzerine yürüdü. Mukavemete muktedir [dayanmaya gücü] olamayacağını 
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gören Andriya ıyâl [aile] ve emvalini alıp firar etti. Onun firarı üzerine Edirne ahalisi 

istiman ile [aman dileyerek] Edirne Kalesi’ni Sultan Murat’a teslim etti. 

 

O zaman Edirne pek mamur bir memleket değildi. Padişahın oturacağı gibi bir hane 

bulunmadığından Sultan Murat Dimetoka’ya gitti. Dimetoka’nın havasından 

hoşlanıyordu. Edirne’yi mamur ve müzeyyen kılan Osmanlılardır. Evrenus Bey 

Gümülcine’yi ve Vardar Yenicesi’ni Şahin Paşa da Zağra vilayetini feth ve teshîr 

eylediler. [ele geçirdi]. 

 

765 senesinde Şahin Paşa Filibe’yi muhasara etti ve bir müddet sonra fethetti.  

 

Papa’nın teşvikiyle Macaristan, Sırp, Bosna kralları ile Eflak Beyi yüz bin kişilik bir 

ordu toplayıp Ehl-i Salîp [Haçlı] sıfatıyla Edirne’ye doğru hareket eyledikleri haberi 

alınınca bu mülûk-u müttefikanın [birleşmiş beyler] askerine göre Rumeli’nde bulunan 

asâkir-i İslamiye pek kalil’ül-miktarda [az sayıda]  bulunduğundan Edirne’nin 

muhafazasına memur olan Lala Şahin Paşa telaş ederek keyfiyeti [durumu] Murad-ı 

evvele ihbar etti. Murad-ı evvel hazretleri de Bursa’dan hareket eylediyse de 

Anadolu’daki bazı mülûktan emin olamadığı cihetle  
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[s.36] yavaş yavaş geliyor ve düvel-i müttefika ordusunun erişmesine daha vakit 

bulunduğunu zanneylediğinden Biga Kale’sini muhasara ediyordu. Biga tarafı hep 

Osmanlılar yedinde [elinde] ise de kale henüz Rumların elinde olmakla bir takım eşkıya 

orasını yatak ittihaz§ ile [kabul ederek] o tarafa taarruz etmekte [saldırmakta] idi. 

 

Sultan Murad-ı evvel, Biga muhasarasıyla meşgul iken ehl-i salip seri davranıp Meriç 

vadisine vasıl oldu. Şahin Paşa, Sultan Murat’ın ordusuyla hemen erişemeyeceğini 

anlayınca işin vehametini derkle [anlayarak] telaşa düştü. Firarı [kaçmayı] da ar 

eylediğinden ümera ile müşaverede [görüş alışverişinde] bulunduktan sonra istikşaf 

[keşif] için on bin süvari ile Hacı İlbeyi ileri gönderdiler. Hacı İlbeyi Ehl-i Salip 

ordusunun kesretini [çokluğunu] görünce asâkir-i İslâmiye’nin onlara mukabelesi kabil 

[karşı koymasının mümkün] olamayacağını anlamış, kesretlerine güvenerek pek gafil 

bulunduklarını da görmüş. Bir gece baskınına karar vererek askerini gündüzün meşeliğe 

gizlemiş. Gece karanlığı basınca askerini dört kısma ayırıp bağteten [ansızın] o cesim 

[büyük] ordu içine saldırmış birden bire neye uğradıklarını bilmeyen ordu halkı 

yekdiğerine girmiş, birbirini kırmış bir takımı da firara çalışarak kendilerini Meriç’e 

atmışlar ise de pek az kişi kurtulmuş. O cesim ordunun ağırlığı Meriç kenarında kalmış. 

O kadar çok şey kalmış ki Hacı İlbeyi’nin süvarilerinin onları kaldırabilmesi mümkün 

olmadığından Şahin Paşa’ya müjde-i [37] zafere   terdifen [ardından] gelip ganâimi 

kaldırması için haber göndermiş, lakin bu habere ne Şahin Paşa ve ne de o taraftakiler 

inanmadıklarından tereddütte bulundular ve meselenin hakikat olduğu anlaşılınca 

asâkir-i İslamiye mesrur [sevinçli] ve şadân [keyifli] oldu. Hacı İlbeyi bu zaferle pek 

büyük şan ve şeref kazanmış olduğundan Lala Şahin Paşa haset eylemiş ve evvelce 

düşmanların ordusunu pek ziyade izamla [abartarak] padişaha bildirmiş bulunduğundan, 

Hacı İlbeyi’nin akıncı süvarileriyle bu ordudan eser bırakmadığını pek sıkılarak arz 

etmiş, o esnada padişah da Biga Kalesi’ni feth eylemiş bulunduğundan iki cihetle 

mesrur olarak Bursa’ya avdet etmiş [dönmüş].  

 

Karamanoğlu yine bazı tavaif-i mülûk ile [küçük beyliklerle] müttefikan Osmanlı 

memalikine hücum için ehl-i salibe söz vermiş olduğundan hazırlanmak üzere iken 

onlar toplanmadan evvel Sultan Murat’ın Bursa’ya avdetini haber alınca şaşıra 

kalmışlar. 

                                                
§ Metinde ittihad geçiyor. 
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Pek büyük fedakârlıkla devlet-i Osmaniye’yi büyük bir muhataradan [tehlikeden] 

kurtarmış olan Hacı İlbeyi pek büyük şan almakla hürmet ve takdir-i umumiyi de 

kazanmış olmasını Lala Paşa çekemeyip çok geçmeksizin Hacı İlbeyi’nin yanına adam 

tayiniyle onu tesmim ettirmiş olduğu [zehirlettiği] tarihlerde mezkûrdur 

[zikredilmektedir]. 

 

O zamana kadar Osmanlılar hizmet-i devlette haset ve garaz gibi şeylere düşmeyip 

ümera yekdiğerine o hususta muavenet ve yekdiğerinin zaferlerini kendilerinin bilerek 

onunla iftihar [s.38] eylemekte ve hep bir maksada hizmet eylediklerini itikat ile silah 

arkadaşları kardeş gibi bulunmakta idi. Bu mesele pek çirkin görünmekle herkes Lala 

Şahin Paşa’dan nefret etmiş. Bu keyfiyet sahih olmayıp da Lala Paşa hakkında bir 

suizandan ibaret de bulunsa öyle bir şüphenin o zaman vukuu ve Şahin Paşaya herkesin 

nazar-ı nefretle [nefret gözüyle] baktığı bîiştibâhdır [şüphesizdir]. Hatta padişah da 

bundan şüphelenmekle Lala Paşa’nın nezd-i şahanedeki [padişahın yanındaki] rağbeti 

kalmamış, teveccüh-ü şahaneden düşmüş, itimad-ı şahane [padişahın güveni] büyük 

pederinden kalan Kazasker Kara Halil’e müteveccih olmuştur [yönelmiştir]. 

 

Hacı İlbeyi, Evrenus Bey’in pek eski silah arkadaşı ve muhibb-i kadimi [eski dostu] 

olduğundan Evrenus Bey de bundan pek ziyade müteessir ve müteellim olmuş ve 

gayretine fütur [bezginlik] gelmiş idi. Sonraları Kara Halil’in bir çok teminatıyla yine 

gayrete gelmiştir. Hacı İlbeyi ile Evrenus Beyi, Rum mühtedileridir [sonradan 

Müslüman olmuşlardır] diyenler pek yanlış söylemişler. Onların ikisi de Türkmen 

rüesasındandır [reislerindendir]. Karesi Emiri Aclan Bey’in Osmanlılara pek ihtiramı 

[saygısı]ve ahalisinin de muhabbeti [sevgisi] var idi. Aclan Bey’in vefatında kürsi-i 

emarete [beylik makamına] büyük oğlu geçmişse de liyakatsız ve bedhuy [kötü huylu] 

bir adam olduğundan erkân ve ümera Karesi emareti veziri olan Hacı İlbeyi’nin başına 

toplanarak Aclan Bey’in küçük mahdumu olup nezd-i Sultan Orhan’da bulunan Tursun 

Bey’in iclasını [tahta geçirilmesini] rica için Sultan Orhan’a mebuslar [temsilciler] 

göndermişler. Sonra Tursun Bey’i biraderinin hainane [haince] katli üzerine Sultan  
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[s.39] Orhan  Karesi’yi zapt etmiş, İznik valisi olan Şehzade Süleyman Paşa’yı Karesi 

valisi tayin etmiş, Karesi halkı Türkmen olmakla beraber Osmanlılarla araları iyi 

olduğundan hemen Osmanlılaşmışlar. Hacı İlbeyi Karesi vilayetinde vezir iken Evrenus 

Bey de Karesi ümerasından olup yekdiğeriyle eski silah arkadaşı idiler. Bunlarla beraber 

Rumeli’ne sal içinde geçenlerden Fazıl Bey de Evrenus Bey’in emmizadesidir. Lala 

Şahin Paşa, Sultan Orhan’ın azatlısı [serbest bıraktığı] bir köle olup küçük yaşta gelmiş 

ve Harem-i Hümayun’dan yetişmiş ve Sultan Murat’ın Lalası olmuş idi. Lalalıktan 

gelme olmasından kendisi cahil bulunduğuna zahib olmamalıdır [zannedilmemelidir]. O 

zaman devşirmeler dahi çocukluklarında mekteplerde ve sonra kışlalarda talim ve 

terbiye olunarak asker edilirdi. Sultan Orhan her tarafta mektepler küşadına pek 

ehemmiyet verirdi. O hususta karyeleri [köyleri] bile unutmamıştır.  

 

Sultan Murat Kazaskeri Candarlı Kara Halil’i Sadrazam nasb ile Hayreddin Paşa namı 

verdi. Kara Halil Sultan Osman zamanından kalma değerli, malumatlı [bilgili] bir zat 

idi.  

 

Murad-ı evvel hazretleri bazen Rumeli tarafında bazen Anadolu’da bulunuyor. Ve 

mahir mimarlara şehirlerin imarı için mükemmel binalar yaptırıyordu. Edirne’de kendi 

ikametine mahsus hâlâ harabesi kalan sarayı yaptırdığı gibi âyân-ı saltanat [devletin 

seçkinleri] da büyük konaklar yaptırdılar. İmar için gösterilen gayret [s.40] üzerine 

Edirne az zamanda cesim ve güzel bir şehir olmuştur. Padişah bir yandan da feth-i bilad 

ediyordu. 774 senesinde Kayser’in Vize tarafına asker sevkini ihbar etmeleriyle Sultan 

Murat hemen Rumeli tarafına geçip İstanbul üzerine yürüdü. Çatalca ve Belgrat 

köylerine kadar ilerledi. Kayser’in sayfiyelerinden [yazlıklarından] olan “Apolonya” 

Kalesi’ni zaptetti. Kaçışan ahali o kaleye emvalini koyup tahassun eyledikten 

[kapandıktan] başka hanedan-ı imparatorîye [imparatorluk ailesine] mensup olanların 

emvali dahi orada mahfuz bulunduğundan [korunduğundan] pek çok zîkıymet 

[kıymetli] şeyler iğtinam olundu [ganimet olarak ele geçirildi]. Bunlar hep zat-ı 

şahaneye arz olundu. Birçok da altın taslar çıkmış idi. Bunları hademe-i şahane 

[padişahın sarayında görevli olanlar] başlarına giyerek dizilip durdular. Osmanlılarda 

mal ve servet çoğaldıkça ve feth eyledikleri ve hemcivar bulundukları memleketler 

halkının ziynetleri görüldükçe icabât-ı beşerîyeden [insanlık icabı] olarak bazılarında 

öyle tezeyyün arzuları husule geliyordu. O zaman vükela [hükümet üyeleri] hademe-i 
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hassa-i şahane [saray görevlileri] için sırma ve yaldızlı üsküf** denilen şerpuşları 

[başlıkları] ihdas eylediler [ortaya koydular].  

 

Kayser’in ricası üzerine müsalaha akd olundu [barış yapıldı]. Murad-ı evvel Siroz’u, 

Kavala’yı da zapt etti.  

 

Tarihin Sultan Murad-ı evvele ait kısmının mütalaası bu padişahın daha ne kadar çok 

yerler feth eylediğini ve devlet-i Osmaniye’ye ne kadar memleketler ilave ettiğini 

gösterir. Vergiye bağlanmış olan Sırp Kralı vergiyi tediye etmedikten [ödemedikten] 

başka taarruza da [s.41] başlamasıyla Niş Kalesi’ni fethetti. Sırbistan’ın içerilerine girdi. 

Nihayet kral üç senelik müterakim [birikmiş] vergiyi tediye ettikten başka ondan 

sonraki vergi de tezyid edilerek sulh akd olundu. 

 

Murad-ı evvel hazretleri harpte şecî bir bahadır olmakla beraber hiddetine mağlup 

olmayıp ifa-yı vazife ve icra-yı umûrda [işlerin yapılmasında] itidal-i dümeni 

[yönetimde dengeyi] muhafaza eyler, durendîş bir zat idi. Arzu ve maksadı menafi-i 

hükümete [devletin çıkarlarına] hizmet olup o vazifesi yanında menafi-i şahsiyesi 

[kişisel çıkarları] hükmedemezdi. Fütuhatla hükümet-i Osmanîye’yi büyüttüğü hazine-i 

devletin servetine servet kattığı†† halde bu hükümet-i cesimenin umur-ı dahiliyesiyle 

iştigalden [içişleriyle uğraşmaktan] de hâlî [uzak] kalmazdı. Tebaasını müttefik ve 

müttehit ve hüsn-i imtizaç üzere bulundurmak ahass-ı âmalinden [başlıca amaçlarından] 

idi. Daha fütuhat-ı mühimmede [önemli fetihlerde] bulunmak üzere umur-ı 

dahiliyesinin sükun ve asayişine lüzum görür, fütuhat için Rumeli’ne geçtiği zaman 

gözü arkada kalmamak üzere Anadolu’da bulunan bazı beylerle de hüsn-i itilafta [iyi 

ilişkilerde]  bulunmayı icab-ı halden [durumun gereği olarak] bilirdi. Hayatını hizmet-i 

menfaat-i devlete hasreylediği [devlet çıkarlarına hizmet etmeye adadığı] gibi evladının 

izdivacı meselesinde  de yine devlete bir menfaat düşünürdü. Devlet-i Osmaniye’ye 

hulûs eylemeye [dostluk göstermeye], teveccühünü [sevgisini] kazanmaya lüzum gören 

Germiyanoğlu Yakup Bey kerimesi Devlet Şah Hatun’u Sultan Murat hazretlerinin 

büyük mahdumu Bayezit Bey’e vermek üzere İshak Fakih namındaki zat-ı fazılı 

[faziletli kişiyi] sefaretle [elçilikle] nezd-i şahaneye [padişahın huzuruna] [42] 

                                                
** Üsküf: Yeniçeri serpuş çeşitlerinden birisi olup börk gibi keçe külahtı.  
†† Metinde kaldığı şeklinde yazıyor. 
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göndermiş olduğundan edilen pazarlıkta kızın Kütahya, Simav, Eğrigöz, Tavşanlı  

kalelerini hükümet-i Osmanîye’ye çeyiz olarak getirmesine karar verilmiş ve gelin 

alamaya giden cemiyette Bayezit Bey’in dadısı Bursa  kadısının ve Aksungur’un ve 

diğer bazı âyân ve ümera haremleri ve bir çok hüdema ile çeyiz olarak verilecek kaleleri 

teslim etmek ve nikahı akd eylemek üzere Bursa kadısı Koca Efendi, Mir-i alem 

Aksungur Ağa, Çavuşbaşı Timur Han bulunuyordu. Bu bir alay-ı teshîr ve tezvic idi. 

 

Şehzade Bayezit Beyle Devlet Şah Hatun’un  izdivacı devlet-i Osmaniye ile Germiyan 

emaretinin birleşmesi oldu. Devlet Şah Hatun, büyük bir alayla Bursa’ya gelin getirildi. 

Büyük bir düğün yapıldı. Bütün ümera ve süfera-yı mülûk-ı İslâmiye [İslam 

hükümdarlarının elçileri] geldi. Öyle büyük düğün yapmaktan da Murad-ı şehriyarî 

[Padişahın isteği] belki onları hep bir araya toplamak idi. Nasıl ki Konya’da bulunan 

Karamanoğlu Ali Beyle kerime-i şehriyarî [padişahın kızı] Nefise Sultan’ın namzetliği 

[adaylığı] de o düğünde icra olundu. O düğüne gelenlerin gördükleri şey saray-ı 

hümayunun elmasları, altın ve gümüş evânîleri [kap kacakları] değil idi. Tebaasının 

zenginliği ve servet-i memaliki gösteren düğün hediyeleri idi. Evrenus Bey tarafından 

gelen hedaya yüz adet hüsna [çok güzel] cariye ile yüz adet köle olup önden yürüyen on 

kölenin elinde altın dolu gümüş tabaklar, onun arkasından on kölenin elinde gümüşle 

memlû [doldurulmuş] altın tabaklar. Seksen [43] kölenin elinde şamdan, maşrapa, 

leğen, ibrik ve sair evânî-i sim ve zer [gümüş ve altın kaplar] bulunuyordu. Gerçi 

Evrenus Bey’in hedayası hepsine faik [üstün] ise de sair taraflardan gelen hedaya da 

azîm [büyük] servetler teşkil edecek surette idi. Her kes bunu görüyor ve devlet-i 

Osmaniye ile uğraşmakta olan tevâif-i mülûk bu devlet-i şekimenin kuvvet-i harbiyesi 

[savaş gücü] gibi servetinin de azametini [büyüklüğünü] görenler Osmanlılara galebe 

mümkün olmadığını anlayarak onlar ile uyuşmak yolunu düşünmeye varıyordu. Bu 

hedâyâ, bu evânî-i sefahat, edevat-ı debdebe [gösterişe dair araçlar] ve esbab-ı dârâtın 

hiç birini Sultan Murad-ı evvel sarayına sokmadı.  

 

Mısır hükümdarından geleni Evrenus Bey’e Evrenus Bey’inkileri Mısır hükümdarına ve 

sair ümeranın geliri de kıymetleri derecesinde birinden geleni öbürüne ve onunkini 

diğerine ihsan eyledi. Hem hedâyâyı ret ile onları mahzun etmedi [üzmedi], hem de 

sarayına o gibi edevat-ı sefahat ve israfat [israf] sokmuş olmadı. O büyük padişah 

debdebeye rağbet etmez ve onu bir düşman gibi ad ile sarayına sokmaktan çekinirdi. 
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Padişahlarını o hal-i sadegî [sade hali] ve kanaatkârî de gören ümera ve vükelası ise 

efendilerinin haline tabiiyete mecbur kalırlardı. Memleket zenginlik içinde, etrafı 

altınlar, elmaslar dolmuş bulunduğu halde o büyük hakan sade libasını ve sof cübbesini 

terk etmedi. İpekli kumaş dahi giymedi. Padişah resimlerini muhtevî bir takım resimli 

kitaplar bize Sultan Osman’dan beri  padişahları müzeyyen elbiseler ve elmaslı tuğlar 

ile gösteriyor. Lakin tarih-i  
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[s.44] sahih [gerçek tarih] bize öyle göstermiyor. Sultan Yıldırım Bayezit zamanına 

kadar ne sırmalı elbiseler ne elmaslar görünmüyor. Murad-ı evvel hazretlerinin debdebe 

ve darata ve nefsince ziynet-i âlâyişe [gösterişli süslere] adem-i rağbeti [rağbet 

etmeyişi] lisan-ı ecnebi üzere [yabancı dilde] yazılan bazı tarihlere de geçmiş ve Juanin? 

tarihi onun debdebe ve darat düşmanı olduğunu yazmıştır.  

 

Bazı müverrihler [tarihçiler] Bayezit Bey’e alınan kızı yani meşhur düğünün gelinini 

Karamanoğlu Ali Bey’in kerimesi Sultan Hatun diye yazmışlarsa da hata-yı fâhiştir 

[büyük bir hatadır]. Onu yazan müverrihler sonra Karamanoğlu Ali Bey ile olan 

muharebe vekayini dahi iyice mütalaa ve tetebbu eylememiş [incelememiş] oldukları 

anlaşılıyor.  

 

Sultan Yıldırım Bayezit’in oğullarından müessis-i sâni-i devlet-i Osmanîye [Osmanlı 

Devleti’nin ikinci kurucusu] olan Çelebi Sultan Mehmet hazretleri ile Emir Sultan diye  

maaruf olan [bilinen]   Şemseddin Mehmet Buhari hazretlerinin  tezevvüc eylediği 

kerimeleri Hundi Hatun bu devlet Şah Hatun’dan dünyaya gelmiştir. Bu hayırlı gelin 

hayırlı valide dahi olmuştur. 

 

Sultan Murad-ı evvel oğlunu evlendirmekte hükümet-i Osmanîye’ye o kadar menfaat 

düşündüğü gibi fırsat buldukça hükümet-i Osmanîyeye adavetini izhardan 

[düşmanlığını göstermekten] geri kalmayan ve Rumeli seferlerinde Sultan Murat’a 

gazasını [düşmanla savaşını] bıraktırıp Anadolu’ya dönmeye mecbur eden ve birkaç 

defalar hükümet-i Osmanîyenin fütuhat-ı mühimmesini geri bıraktıran Karamanoğlu 

hanedanıyla bir hüsn-ü imtizac ve itilaf[s.45] peydası ve ol vechile [o suretle] Rumeli 

gazevatında [gazalarında] rahat kalınması fikriyle kerimesi Nefise Sultanı da Konya’da 

hükümran olan Karamanoğlu Ali Bey’e nişanladı. Ve kızına gelininin getirdiği gibi  

çeyiz vermeyi düşünmedi. Öbür padişah kızının bir emaret beyinin kızından aşağı 

kalmaması gibi iddia ve dârâtı hatırına getirmedi. Hazine-i millete, servet-i devlete  el 

uzatmak onun yapacağı şey değil idi.  Ceddi ve pederi gibi onun beyt-ül mal denilen bir 

hazine-i milliyeye [millet hazinesine] hürmeti vardı. O büyük padişah kızının cihazı 

[çeyizi] için hazine-i milletten para almak değil, kızının tezevvücü hususunda da 

hükümete bir fayda olmasını düşündü. Nefise Sultan için Sultan Murad-ı evvelin 

kerimesi namı en büyük şan ve servet idi. 
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Nefise Sultan ile Ali Bey’in akd-i nikahı [nikahının kıyılması] için nezd-i 

Hüdavendigara [I. Murat’ın yanına] gelen bilâd-ı Karaman şeyhülislamı Mevlana 

Selahaddin, Nefise Sultanın mihr-i müsemması [belirlenen mihri] olarak dilediği gibi 

tasarruf etmek üzere bilcümle mülhakat ve karyeleriyle beraber Medine-i  Akşehir ve 

Medine-i Aksaray [Aksaray şehri]] ve kasaba-yı Ilgın’ı [Ilgın Kasabası’nı] takdim ile  

bir çok ölçekler dolusu elmas, yakut, zümrüt, lal, zeberced gibi cevahir-i gîranbaha [çok 

pahalı cevherler] ve yüz kantar deve yükü misk-i anber ve ipekli zîkıymet kumaşlar 

verilmesini deruhde eyledikten [üstlendikten] sonra nikah akd olundu. 

 

783 senesinde Devlet Şah Hatun, Bursa’ya gelin geldi. O düğünde namzet olan Nefise 

Sultan, 787 senesinde Konya’ya gelin gitti. 

 

[s.46] Murad-ı evvel hazretleri câlis-i taht olduğu [tahta geçtiği] zaman ne Sultan 

Osman gibi evvelce uğruna canlarını koyan biraderleri  ve sonra  biri serdar diğeri 

müşaviri olmaya layık mahdumları ne de  Sultan Orhan gibi serasker ve müşirliğe  

bihakkın kesb-i liyakat eden [layık olmuş olan] Süleyman Paşa ve İznik vilayetini idare 

eyleyen  Murat Bey gibi oğulları vardı. Ancak pederinin vefatı saatinde dünyaya gelen 

nevzat [yeni doğmuş] bir oğlu vardı. Büyük pederinden ve pederinden  kıymettar bir 

miras gibi kalan Candarlı Kara Halil’in o, kıymetini bilmiş ve eski ümeraya ihtiramla  

onlarla meşveret ve müzakere ederek [danışarak] çalışmış idi. Kendisi Anadolu’da 

bulunduğu zaman Anadolu’nun asayişi berkarar [yerinde] olur, Rumeli’ye geçtiği 

zaman ümeraya gayret gelerek o tarafta muzafferiyetler [başarılar] meydana gelirdi. 

Bunun için Hüdevandigar hazretleri Bursa’dan Edirne’ye, Edirne’den Bursa’ya gider 

gelir, harp hangi cihette olursa orada ordusunun başında bulunurdu.  

 

Bayezit Bey’den sonra Yakup Çelebi ve Savcı Bey namındaki oğulları da dünyaya gelip 

büyümekte idiler. Onlar yetişince pederleri umur-ı memuriyette [memurlukta] 

kullanmaya başladı. 777 senesi Sırbistan üzerine giderken Bayezit Bey’i Bursa’da 

kaymakam [kendi yerine] bıraktı. 785 senesinde Bosna’yı fetih arzusuyla Edirne’ye 

gittiğinde büyük oğlu Bayezit Bey’i Anadolu hududunun muhafazasına nezaret eylemek 

üzere Kütahya’ya izam ve ikinci  
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[ s.47] oğlu Yakup Çelebi’yi Karesi valisi nasb, üçüncü oğlu Savcı Bey’i de Bursa 

kaymakamlığına tayin eylemişti. 

 

Padişah evlatları yetişip kendine yardımda bulunacaklar diye ümitvar iken 787 

senesinde Macaristan’a sefer etmek üzere Edirne’de tedarikat-ı cesime ve mühimme 

[büyük ve önemli hazırlıklar]  ile meşgul iken oğullarının en küçüğü olan Savcı Bey ile 

fenn-i harp tahsili [savaş taktiği öğrenimi] için Bursa’da bulunan Kayser Paleolog’un 

oğlu Andronik pederlerinin yerlerine geçmek fikr-i cahilanesiyle başlarına birtakım 

güruh-u sebükmagzân [akılsızlar topluluğu]  toplayıp Marmara sahilinde ordu tertip 

etmekte olmalarını haber almakla hemen Anadolu tarafına geçip üzerlerine yürüdü. 

Padişahı görünce o halk hemen emana düşüp taleb-i aff [af talep] eylemekle iki cahil 

çocuk ortada kaldılar. Firar ettiler lakin tutuldular Andronik İstanbul’a gönderildi. Her 

iki pederler oğullarının nûr-i basardan mahrum edilmesine [kör edilmesine] hüküm 

verdiler. 

 

O zamana kadar hanedan-ı Osmanîde baba oğul ve kardeşler yek vücut ve hem fikir gibi 

olup böyle bir eser-i fesat [fitne belirtisi] görülmemiş idi. Bizans imparatorluğu ise 

hükümdar ailelerinin münazaalarından yekdiğeri aleyhinde entrikalardan hâli kalmadığı 

cihetle Andronik, o gibi hikayeler dinleyerek büyümüş bir takım tezvirat [yalan dolan 

şeyler] ve fesat içinde yetişmiş idi. Nasıl ki Yıldırım Bayezit zamanında Paleolog’u bu 

oğlu, Osmanlı kuvvetiyle tahtından indirip kendi geçmiştir. Savcı Bey vakasındaki 

Bizans prensinin ismi bizim tarihlerde Andronikos diye yazıldığı gibi Yıldırım Bayezit 

[s.48] zamanında Jan Paleolog’u tahtından ettiren oğlunun ismi de Andronikos diye 

mukayyettir. Ve Savcı Bey vakasındaki prensin kaynar sirke ile âmâ edilmiş olduğunu 

da evvelce yazmış bulunduklarından bunu anlamak güçleşir. Sezar Kantu [Cesare 

Cantu] Tarihi bu meseleyi izah ediyor. Andronik yani Andronikos gözlerine  sıcak sirke 

dökülmesinden  âmâ olmayıp  şaşı olduğunu yazıyor.  

 

Tetebbuat-ı tarihiyede [tarih araştırmalarında] Murad-ı evvele ait kısmın Savcı Bey 

vakasına gelince insan haylice mubahat [mübah görülen şeyler] karşısında kaldığından 

epeyce meşgul olur. Ecnebi tarihleri o hususta Murad-ı evvele pek çok itirazat ve 

muâhezât [itiraz ve eleştiri] yağdırırlar. Hatta Jan Paleolog’u o fıkradan [kısımdan] 

çekmek için o cezayı kendi oğlu Andronik hakkında dahi icra ettirmesi için Murad-ı 
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evvelden emir aldığını yazarlar. Savcı Bey’in suret-i tecziyesi [ceza şekli] hakkında 

kârîin  [okuyucunun] hüküm vermesi pek kolay değildir. Şüphe yok ki Savcı Bey, 

müttehim [suçlu] idi. Babası onu avânesi [yardımcıları] başında bulmuştur. Lakin 

sinnen [yaşça] pek genç bir cahil çocuk olması Andronik ile ahbaplığı seyyiesi [suçu] ve 

kendi bendeganının [hizmetinde bulunanlarının] onu padişah yaparak umur-ı hükümeti 

[yönetim işlerini] ellerine almak arzusuyla ifsat eylemiş [fesada uğratmış]  bulunmak 

ihtimali onun cezasını tedip suretine tebdil ile [dönüştürerek] hapis ve kalebentlik [bir 

kalede yaşamağa mahkum] derecesine indirebileceği hakkında beyan-ı mütalaatta 

bulunanlar [görüş bildirenler] vardır. O cahil çocuk keşke öyle bir şey yapmaya idi de 

pek parlak giden [s.49]  Murad-ı evvel sahayif-i tarihiyesine o kadar mübahese 

[tartışmaya]  bâdî [sebep] olan kelimeler ilave etmeye idi.  

 

Savcı Bey vakası üzerine Hüdavendigar hazretleri kendisine henüz damat olmuş olan 

Karamanoğlu Ali Bey’e yazdığı mektupta meseleyi bildirmekle kendisinin mühim ve 

büyük gazalar için gideceği cihetle bu hususta İslâm’a muavenet [yardım] lüzumunun 

unutulmamasını ve kendisi avdet edinceye kadar bir bozgunluk çıkarılmamasını ve öyle 

bir halin vukuu âdâya fırsat vereceğini beyan ve ityan [bildirerek] ile İslamiyet namına 

damadını rahat durmaya davet eyledi. Ondan istediği muavenet, uslu kalması idi. 

 

Sultan Murat ondan sonra Edirne’ye gitti. Yenişehir ve havalisini teshîr için Serdar-ı 

Ekrem ve sadrazam  Hayreddin Paşa ile Evrenus Beyi ordu-yu Osmanî ile gönderdi. 

Hayreddin Paşa, Yenişehir’e doğru giderken eceliyle vefat etti. Hayreddin Paşa zamanın 

efahim [büyük] ulemasından ve gayet âkil, fatin [zeki], tedbir-i hükümet ve umur-ı 

askeriyede [askerlik işlerinde] ehil ve muktedir bir zat olup Sultan Osman zamanında 

Bilecik kadısı idi. Sultan Orhan zamanında kavanin ve nizamat vazında şehzade Alaadin 

Paşa o zaman Candarlı Kara Halil denilen ve Bilecik kadısı bulunan bu zatı o hususta 

müsteşarı makamında istihdam eylemişti [iş vermişti].  

 

Sultan Murat hem Serdar-ı Ekremi ve hem de sadrazamı [s.50] olan o yaşa kadar umur-ı 

ilmiye [ilmî işlerde] ve askeriye ve mülkiyede iktidar ve maharet gösterip, ordunun 

başında iken vefat eden baba ve büyükbaba yadigarı o pîr-i sahib-i akıl ve tedbirin 

ziyaına [akıl ve tedbir sahibi ihtiyarın kaybına] pek mükedder oldu. Hayreddin Paşa’nın 

oğlu Kazasker Ali’yi babasının yerine nasb ile hemen orduya gönderdi. 
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Hüdavendigar hazretleri Rumeli’de öyle bir harb-i mühimme [önemli bir harbe] 

teşebbüs eylediği zamanda damadı Karamanoğlu Ali Bey, bunu fırsat bilerek Hamitili 

tarafındaki Osmanlı kazalarına taarruz eylediği haber alındı. Osmanlılara gözlerini 

dikmiş ve adüvv-ü muannid [inatçı düşman] kesilmiş olan Karamanoğulları Osmanlı 

Devleti mühim bir teşebbüste bulunduğu veya meşgul olduğu zamanlarda hemen 

yüklenmek onların gazevat ve zaferlerini tehire [ertelemeye] çalışmaktan geri 

kalmadıkları gibi Hüdavendigar hazretlerinin evlat ve ahfadı zamanına kadar devam 

eyleyen o haset ve garaz ocağında o zaman hükümran olan Ali Bey 788 de bir senelik 

damadı olduğu halde kayınpederinin memalikine hücum etti.  

 

Sultan Murat Anadolu’ya geçti. Kütahya’ya gitti. Asâkir ve zahâir [hububat] cem 

olundu. Hemen elli bin asker toplanıp ordu kurdu. Rumeli Beylerbeyisi Timurtaş Paşa 

Rumeli askeriyle ordu-yu hümayuna erişti. Timurtaş Paşa Samsa Çavuş’un oğludur. 

Yanında iki bin kadar Sırp askeri de vardı. Devlet-i Osmanîye’nin taht-ı emanında 

[güvencesi altında] bulunan Bulgar prenslerinden [s.51] Köstendil mutasarrıfı 

Konstantin de bir miktar asâkir-i muavene [yardımcı asker] göndermişti. 

Kastamonu’dan da biraz asâkir-i muavene gelmiş idi. Karamanoğlu Türkmen ve Tatar 

aşâirinden  küllî asakir cem ile [çok sayıda asker toplayarak] büyük bir ordu tertip etmiş 

idi. Ordu-yu hümayunun hareketinde Karamanoğlu’ndan bir sefir [elçi] gelerek 

Karamanoğlu’nun kendisinin askeri çok  ve cenge hazır bulunduğundan harpten 

ürkmeyeceğini lakin arzu ederlerse  sulha da muvafakat eyleyeceği  haberini getirdi. 

Murad-ı evvel elçiye onlar hakkında bir garazı olmayıp İslamiyet uğrunda gaza ile 

meşgul olduğunu, din uğrunda fîsebilillah [Allah yolunda] çalışan dilâverlerin 

[yiğitlerin] hânmânını [evi barkını] gâret [çapul] ve yağma eyleyen yağının [düşmanın] 

mazarratını [zararını] Müslim [Müslüman] üzerinden def eylemek de gaza-yı ekber [din 

uğrunda yapılan en büyük savaş] olduğu cevabını vermiştir. 

 

Murad-ı evvel, Karaman diyarına doğruldukta Karamanoğlu’ndan tekrar elçi gelmiş ve 

hayme-i hümayuna idhal [padişah çadırına girerek] ile huzur-u hümayuna [padişahın 

huzuruna] çıkarıldıkta Hüdavendigar sefire Rumeli’nin halini ıslaha meydan bırakmayıp 

da askeri kaldırıp acele zahâir cem ettirmek gibi külfetlere uğrattıktan sonra o teklif-i 

sulhü [barış teklifini] kabul edemeyeceğini söylemiş. Onun üzerine sefir; “Âl-i 
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Karaman’ın [Karamanoğlu’nun askeri] askeri Âl-i Osman’ın leşkerinden [askerinden] 

aşağı değildir. Sulha meyil ve rağbetimiz iki kuvvet-i cesime arasında insanca ve 

hayvanca telefat [kayıp] olmasın diyedir. Yoksa Karamaniyan [Karamanlılar] dahi 

Osmanîyana [Osmanlılara] cenk [savaş] için hazırdır” demesi üzerine padişah oturmuş 

olduğu sandalyeden [s.52] kalkıp; “elçi hezeyan etmesin [saçma sapan konuşmasın], 

âdab-ı sefareti gözetsin [elçilik kurallarına dikkat etsin]. Benim Karamaniyana infialim 

[gücenmem] gazaya mani [engel] olduğu içindir. Meydana gelsin dilaverlik göstersin. 

Nusret [yardım] ve hezimet irade-i ilahiyeye menuttur [Allah’ın iradesine bağlı], orada 

belli olur.”diye cevap vermiş.  

 

Konya’ya altı mil kadar mesafede ordular karşılaştı. Hüdavendigar hazretleri askerin 

merkezinde durup asâkir-i hassası [kendine ait askerleri] olan Yeniçeriler de onun 

önüne dizildiler. Şehzade Bayezit Bey sol kola, şehzade Yakup Çelebi de sağ kola 

memur edildiler. Karamanoğlu da ordusunun ortasında durup büyük aşiret beylerini 

cenahlara [yan taraflara] memur etmiş idi. 

 

Kayınpeder ile damat karşı karşıya gelmiş, harp başlamış idi. Karamanlılar ordusunun 

Varsak‡‡  Tatarları oklar yağdırıyorlar, Karamanlılar da tüfekler ile harp ediyorlardı. 

Bayezit Bey ılgar ederek [atını dörtnala koşturarak] babasının yanına gelip, 

Karamanlıların şiddetle harp ettiklerini söyledi ve kendisinin düşman üzerine akın 

etmesi için müsaade istedi. Aldığı cevab-ı muvafakat [olumlu cevap] üzerine mevcut 

maiyeti ile ılgar ederek Karamanlıların sağ kolunu birbirine kattı. O muvaffakiyeti 

gören Murad-ı evvel, Frenk Hoca ve Timurtaş Paşa ile Çavuş Ahmet’i, Saruca Paşa ve 

İlyas Bey ve Müstecab Subaşı’yı askerleriyle beraber Bayezit Bey’in imdadına 

gönderdi. 

 

Bu harpte Bayezit Bey, Yıldırım lakabını aldı. O safları yarıp daldıkça Osmanlı 

bahadırları hemen onun imdadına koşuyorlardı. [s.53] Timurtaş Paşa da Rumeli 

dilâverleriyle şiddetli bir hücum etmesiyle Karamanoğlu Ali Bey, Konya kalesine firar 

etti.  Ordusu perişan ve ümerâsı esir oldu. Timurtaş Paşaya vezaret verildi.  

 

                                                
‡‡ Metinde “Varsarak” şeklindedir. 



 854 

Karamanoğlu, taleb-i af için zevcesi Nefise Sultan ile meşayih [şeyhler] ve ulemayı, 

huzur-ı Hüdavendigar’a gönderdi. Hazret-i Murat hükümet-i Osmanîyenin nefi [çıkarı] 

için ve fütuhat-ı mühimmede muvaffak olmak üzere o cihette sükun ve asayişe lüzum 

görmekle herkes tarafından Osmanlı hanedanına adavetleri malum olan o aile içine 

kızını kendisi atmamış mıydı? Herkes gibi hanedan-ı Osmanî efradının dahi bildiği o 

garaz ve adaveti Nefise sultan dahi elbet bildiği halde o babasının emrine itaat eylemiş 

kendi rahat ve istikbalini hükümetinin nefine karşı feda eylemiş idi. Bir kızın âmâl ve 

tasavvuratı emr-i izdivacta muhabbet ve ünsiyet bulmak olduğu halde bürûdet 

[soğukluk] kin ve garaz, adavetten başka türlüsünü ümit eyleyemeyeceği Karaman 

hanedanına girmeye rızâdâde olmakla [razı olmakla] o babasına karşı itaatini ve 

hükümet-i Osmanîyeye hizmet uğrundaki fedakarlığını göstermiş idi. Hakan hazretleri 

bir kere o uğura kızını kurban etmiş idi. Bir düşman kalesinden çıkarılıp da rica-yı af [af 

ricası] için gönderilen Nefise Sultan talihinin kendisini uğratmış olduğu o mevki-i 

müşkilden [zor durumdan] müteessir olarak babasını görünce ayaklarına kapanmış göz 

yaşlarıyla kudûm-i [s.54] pederi [babasının ayağının bastığı yerleri] yıkamakta 

bulunmuş idi. Hazreti Murat kendi eliyle başını yaktığı, o fesat ve adavet ocağına attığı, 

hükümeti uğruna saadet ve istikbalini  kurban eylediği mutî [itaatkâr] ve fedakar kızının 

halinden müteessir göründü. Ali Bey’i affetti. Karamanlıların hiçbir malına 

dokundurtmadı. Onun üzerine damat gelip hakpay-i şahaneye yüz sürdü [ayağına 

kapandı]. Bir daha öyle şeylerde bulunmayacağına söz verdi. Tövbeler etti. Kayınpederi 

hazretleri de onu yine mülkünde ibka ile [bırakarak] Bursa’ya avdet buyurdu.  

 

Tarihin dikkatle tetebbuunda bu af ve safha [bağışlamaya] başka da bir sebep belki de 

sebeb-i asli [asıl sebep] kendini gösterir. Murad-ı evvel hazretleri, Rumeli cihetinde 

gazevât ve fütuhat-ı mühimme arzusunda bulunduğundan pederi ve biraderi tarafından 

başlanmış nice gayret ve fedakârlıklar ibrazıyla [gösterilmesiyle] o derece meydana 

getirilmiş olan o maksat yolunda devamı kendine bir vazife bilmiş idi. Bunun için 

Anadolu’da sulh ve asayişe lüzum görüyordu. Murad-ı evvel âdil, merhametli olmakla 

beraber devlet-i Osmanîye uğrunda ne can ne de evlat düşünürdü. O uğurda kızının 

saadet ve istikbalini evvelce feda eylediği halde ikinci defa da fedadan çekinmezdi. 

Konya kalesinin fethi ve bütün Karaman ailesinin ve taraftarlarının mahv ve imhası, 

onların hükümran oldukları bütün memalikin taht-ı itaat ve inkıyâda alınması [itaat 

altına alınması] belki hayli zamana muhtaç olarak padişahı maksat ve emelinden geri 
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bırakırdı. İhtimal ki Hakan affetmek, uyuşmak [s.55] istiyordu da öyle bir darbe ile  

terbiyesi verildikten sonra kızına merhameten [acıyarak] affeylemiş oldu. Osmanlılığa 

hizmet uğrunda kendi canını düşünmeyen, harplerde oğullarının şecaatiyle iftihar eden 

Bayezit Bey’in hayatını tehlikeye ilka ile [atarak] safları yarıp düşman içine dalışını 

müftehirane [övünerek] seyreyleyen, onların kanları akmak ihtimaline aldırmayan bir 

peder kızının da Osmanlılık uğrunda gözyaşlarının akmasına razı olacağında şüphe mi 

vardır? 

 

Bazı müverrihler eğer gazevat-ı mühimmeye teşebbüs olunduğu zamanlarda fırsat 

gözeten Karamanoğlunun ihlal-i asayişle [asayişi bozarak] tuğyanları [azgınlıkları] ve 

Savcı Bey isyanı olmasa idi Murad-ı evvel hazretleri bütün Rumeli’yi feth ve zabt ve 

İstanbul’u fetheylerdi derler.  

 

Sultan Orhan oğluna cesim bir hükümet, muntazam ordu, pek zengin bir hazine–i devlet 

[devlet hazinesi] bırakmış.  Murad-ı evvel de o sermayeyi hüsn-ü istimal ederek [iyi bir 

şekilde kullanarak] hükümeti daha tevsi eylemiş. Fütuhata, imar-ı bilâda, icra-yı adalete, 

adem-i sefahate ceddi ve pederi gibi devam etmiş idi. Bilamülahaza [iyice düşünmeden] 

hodbehod [kendi başına] mühim bir şeye girişmeyip, daima vükela ve ümerâsıyla 

müşaverede bulunmuş ve hazine-i milliyeye kendi keyfi, zevki için el uzatmamış, her 

şeyini kendisinin bilmesi iddiasında olmayıp bir şeyi bilenden sormak, erbabının reyini 

almak adeti idi. Mağrur değildi. Gösteriş ve öğünmek sevmediğinden başka kuvvetine 

güvenmek gibi [s.56] şımarıklıklarda bulunmazdı. O kadar kuvvet ve servet içinde 

şımarmamak ancak onun gibi kimselere müyesser olabilir [kolay gelebilir]. Murad-ı 

evvel ceddinin ve pederinin eserine tâbiyet eylemiş [bağlılık göstermiş] idi. Onun 

nefsince kanaati, hayat-ı sadegîsi [sade hayatı] vükelası ve ümerâsı üzerine de tesir-i 

nüfuz eyliyordu. Hüdavendigar, Evrenus Bey’in Rumeli’deki fütuhat-ı kesire ve 

mühimmesine [yaptığı çok ve önemli fetihlere] mükafaten [ödül olarak] kendisine bazı 

yerler ihsan eylediğinde yazdığı fermanda; “sakın Rumeli vilayetlerini kılıcım ile 

fethettim diye sana gurur gelmesin” diye nasayih-i mühimmede [önemli nasihatlerde]  

bulunmuştur. Onun üzerine Evrenus Bey, kendisine ihsan olunmuş olan bazı kurayı 

[köyleri] vakfetmek için müsaade istemiş. Hazret-i padişah buna memnun olarak 

fethettiği vilayetlerde ne kadar arazi vakfederse makbul olunacağını [kabul edileceğini] 

beyanla “uğurun açık, kılıcın keskin olsun” diye hayır duada bulunmuştur.  
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Juanin tarihinde Bulgar Kralı Sisman’ın teklifi üzerine Murad-ı evvel hazretleri onun 

kızını tezevvüc buyurmuş oldukları yazılmış ve bunu 774 senesi vakayii arasında 

yazmış ise de İslamların yazdığı tarihlerden mütalaa eyledildiklerimde buna tesadüf 

edilememiştir. Muhakkak olan 789 senesinde Konstantiniyye Kayseri Jan Paleolog’un 

arzu ve teklifi üzere Murad-ı evvel, Kayser’in bir kızını kendisine, diğer iki kızlarının 

birini Bayezit Bey’e diğerini de Yakup Çelebi’ye almak ve Bayezit Beyin oğulları 

Ertuğrul, Süleyman, [s.57] Mustafa nam şehzadelerin hitanı [sünneti] icra olunmak 

üzere düğün tertibiyle meşgul iken Sırp ve Bosna Krallarının nakz-ı ahdi [anlaşmayı 

bozmaları] üzerine Lala Şahin Paşa ile göndermiş olduğu yirmi bin Osmanlı askerinin 

Bosna tarafındaki hezimeti haberini almakla pek ziyade mükedder [üzüntülü] olarak 

düğünü tatil ettirmiş olmasıdır. Hayrullah Efendi Tarihi düğüne başlandığının üçüncü 

haftası o haber-i müessif [üzücü haber] ahz olunduğunu [alındığını] yazıyor. Murad-ı 

evvelin haremlerinden biri Kastamonu ve Sinop hükümdarı kötürüm Bayezit’in 

kerimesi idi.  

 

Kosova muharebesi için Murad-ı evvel ordusuyla Edirne’den hareketinde Tavuslu’ya 

varmış idi ki ifa-yı hac eylemiş olan [hac vazifesini yerine getirmiş olan] Evrenus Bey 

gelip maiyet-i şahaneye katıldı [padişahın emrine girdi].  

 

Hüdavendigar hazretleri oğlu Bayezit Bey’i orduya celp etti. Valisi bulunduğu 

Karesi’den asker cem ile gelmesi için haber gönderdiği ikinci oğlu Yakup Çelebi de 

topladığı askerlerle Gelibolu boğazından Rumeli’ye geçip Filibe ovasında pederinin 

huzuruna vardığında o kadar süratle topladığı askerin çokluğu ve çabuk erişmesi 

pederinin iftiharını mucip olduğundan onu mazhar-ı nevâziş eyledi [gönlünü aldı].  

 

Harbe ibtidar olunacağı [başlanacağı] zaman Murad-ı evvel, evvelce beş bin akıncı ile 

Yemiş Bey’i keşfe gönderdi. Ordu-yu Osmanî Kosova’ya yaklaştığında vükela ve 

ümerâ-yı askeriyeyi huzurunda toplayıp [s.58] bir meclis akdetti. Evrenus Bey Rumeli 

taraflarında ve düvel-i Hıristiyaniye [Hıristiyan devletler] ile harplerde bulunmuş 

olduğundan o cihetlere vukufu olmak münasebetiyle [o tarafları bildiğinden] mecliste 

onun da reyini sordu. Hacı Evrenus Bey, herkesten evvel kendine hitab-ı hümayun vaki 

olunca [padişah hitap edince] ayağa kalkıp “Evrenus kulunuz bir abd-i ahkardır [çok 
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sıradan], huzur-ı şahanede bilmüşafehe [yüz yüze] söze karışmak haddi değildir. Fenn-i 

harbi efendimiz cümleden âlâ bilir” demekle Hüdavendigar, Evrenus Bey’e “otur” 

dedikten sonra cümleye [herkese] birden hitap ederek “Beyler, gerçi ben pek çok 

muharebelerde bulundum ve inayet-i rabbanî ile [Allah’ın yardımıyla] ekserîsinde 

[çoğunda] galip oldum. Lakin bu harp onlara kıyas olunamaz. Müşavere sünnet-i 

resuldür. İttifak ederek gönüllerimiz ve fikirlerimizi birleştirmek lazımdır” buyurduktan 

sonra yine Evrenus Bey’e hitaben “hayli zamanlar seni bu taraflarda memur 

bulundurmuştum, senin bu taraflara ve harp eyleceğimiz halkın haline vukuf ve 

tecrübelerin vardır. Bunun için fikrini serbest söyle” demiş idi. İşte padişah-ı müdebbir 

ve kâr-ı âşinâ [tedbirli ve iş bilir padişah]… 

 

Hacı Evrenus, harp edecekleri düvel-i müttefika [birleşik devletler] asâkirinin ahvâline 

vakıf olduğundan onlar toplu iken  kale gibi metin ve çetişik? bulunduklarından o halde 

onları bozmak müşkil [zor] olduğunu ve evvelce onlar hücum ile müteferrik [dağınık] 

olduklarında bir daha toplanamayacaklarını anlatıp evvelce düşmanın hücumuna intizar 

reyini [bekleme görüşünü] bildirmekle zat-ı şahane ondan sonra Timurtaş Paşa ile Yahşi 

Bey’in reyini [s.59] sordu. Sonra mahdumu Bayezit Bey’in reyini sordu. Ondan sonra 

sadrazam Ali Paşa’nın ve sair [diğer] mevcut bulunanların reylerini de sordu. Cümlesi 

[hepsi] Evrenus Bey’in reyini kabul ettiklerinden zat-ı şahane [padişah]; “benim de 

reyim budur” diye en sonra kendi reyini de vermekle olvechile [o şekilde] karar verildi. 

 

Ordu-yu hümayun harekete ederek Kosava’ya varıldı. Hüdavendigar hazretleri Yıldırım 

Bayezit Bey’i ve bazı zevatı yanına alıp ordu-yu hümayunu dolaştıktan sonra düşman 

ordusunu görmek üzere bir tepeye çıktığında ovanın zırhlı askerlerle muhat [kuşatılmış] 

olduğunu ve düşmanın ordusu dağların öbür taraflarına vardığını görünce “ömrümde bu 

kadar cesim ordu görmedim, bizim askerimiz bunun yanında bir şirzime-i kalîle [küçük 

topluluk] kalıyor.” buyurmuştur. 

 

Düvel-i müttefika ordusu beş yüz bin olup içlerinde yirmi bin zırhlı şövalye süvarisi de 

varmış. Asâkir-i Osmanîye ise yüz bine varıyordu. Hüdavendigar hazretlerinin 

fermânberi [aldığı emirleri yerine getireni] olan Köstendil prensi Konstantin Bey de 

askeriyle beraber ordu-yu hümayunda bulunuyordu.  
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Meselenin ehemmiyetini gören Hüdavendigar hazretleri,  hemen çadırına gelip vüzera 

[vezirler] ve ümerâ-yı davetle bir divan-ı harp teşkil etti [savaş divanı kurdu]. Zat-ı 

şahane bu mecliste meselenin ehemmiyetinden bahisle tetrtibat ve tedarikat hususunda 

reylerini sordu. Ve yük develerini askerin önüne dizip de arkasından harp eylemek 

[s.60] ile açıktan açığa vuruşmak hususunda fikirlerini sordu. Murad-ı evvel şecî olduğu 

kadar da müdebbir idi. Harp eyleceği zaman kazanmayı, galip gelmeyi düşünürdü.  

 

Bayezit Bey; “biz bu kadar memleketler zaptettik Anadolu’da Rumeli’de bu kadar 

fütuhata mazhar olduk [fetihlerle şereflendik] bunların hiç birinde önümüze develer 

dizmedik” demesiyle zat-ı şahane Ali Paşa’ya bakıp onun fikrini sordu. Ali Paşa harbin 

aza çoğa bakmayıp nusret ve hezimetin [yardım ve bozgunun] Cenab-ı Hak’tan 

olduğunu ve deve dizmeyi muvafık [uygun] görmediğini söyledi. Ondan sonra Murad-ı 

evvel, Evrenus Bey’in fikrini sormakla Evrenus Bey; “fikir sultanımındır, lakin emr-i 

hümayunlarına itaat olmak üzere arz edeyim. Askerin önüne develeri siper etmeyi 

efendimiz pek güzel söylemişlerdir. Ancak düşmanın hücumundan o develer ürker de 

geriye kaçacak olurlarsa, işte o zaman cümlemizi perişan ederler” demekle Murad-ı 

evvel Evrenus Bey’in fikrini tasviple kendi fikrinden vaz geçti. İttifak-ı ârâ ile [oybirliği 

ile] askerin önüne tîr-endâzânı [okçuları] koyup düşmana temrenli [uçları demirli] oklar 

yağdırılmasına karar verildi. 

 

O gece bir fırtına çıkıp ortalığı toz duman kapladı. Rüzgâr düşman tarafından esiyordu. 

İlerisi seçilmez bir hale geldi. Ortalık karanlık içinde kaldı. Düşman askerinin kesretine 

bu da ilave olunmuştu. Hüdavendigar gece yarısı [s.61] Cenab-ı Hakk’a secde eyledi. 

Tazarru [kendini alçaltarak istekte bulundu] ve niyaza vardı. “Ya Rab, eğer ben 

bilmeyerek seyyiâtta bulundum [kötülük yaptım], günah işledimse sen şan-ı kerim ve 

lütf-u umumine layık olanı bilirsin. Şan-ı uluhiyetine layık olanı işle. İlahi! Bela-yı âda-

yı bedgüman [kötü düşünceli düşman] ehl-i İslam üzerine bela-yı âsmânî [göğe ait bela] 

gibi çöktü. Bu belayı def için benim canım feda olsun. Tek asâkir-i Osmanî 

muzafferiyetle bayram etsin. O bayram günü beni de kurban et” diye Cenab-ı Hakk’a 

yalvardı.  

 

İşte bir padişah ki Osmanlılığın şanı, zaferi uğruna canını düşünmeyip onun fedasına 

hazır bulunuyor. Kendi o yolda giderse gitsin lakin Osmanlılık yaşasın, payidâr olsun 
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fikrinde bulunuyor. Osman’ın hafîdi [torunu] Orhan’ın oğlu ceddi ve pederinin fikr u 

maksadı kalbine ve fikrine yer etmiş o uğurda çalışmış olduğunu gösteriyor.  

 

Düvel-i müttefika ordusu ise kendilerinin cesametiyle [büyüklüğü ile] mağrur [gururlu], 

Osmanlı ordusunun kendilerininkiye nispetle pek az bulunmasından ertesi günü için 

muhakkak ad eyledikleri galebe ve zaferlerinden emin bulunarak galebeden sonra 

yapacaklarını söyleşiyorlardı.  

 

Rahmet yağdı. Tozlar basıldı, hava açıldı. 

 

Ferdası olan 791 sene-i hicrîyesi Şabanının on beşinci günü idi ki ordu-yu hümayun saf-

ı harbe dizildi [savaş düzeni aldı]. Hüdavendigar hazretleri askere; “bu gün gayret ve 

hamiyet günüdür erlik [s.62] ve mertlik günüdür. Bunca zamandır Âl-i Osman sizinle 

iftihar ediyor. Bu gün de sizden şöhret-i sabıkanızı teyit edecek [eski şöhretinizi 

kuvvetlendirecek] fedakârlığa intizar eder [bekler]” dedi. Merkezde durdu. Yeniçeriler 

de önüne dizildi. Şehzade Yıldırım Bayezit sağ cenaha, şehzade Yakup Çelebi sol 

cenaha memur edildiler. Sağ cenahta Rumeli askeriyle Rumeli Beylerbeyi Timurtaş 

Paşa, Evrenus Bey, İnce Balaban, Tur Goca Balaban, Lala Şahin, Evrenus Beyzade İsa 

Bey, Timurtaşzade Yahşi Bey, Müstecab Subaşı bulunuyorlardı. Sol cenaha memur olan 

şehzade Yakup Çelebi’nin yanında dahi Anadolu Beylerbeyisi Saruca Paşa, Karaman 

gönüllüleri, Kastamonu ve Hamitili ve Menteşe ve Teke beyzadeleri ve Germiyan 

sipahileri ile İne Subaşı ve Kara Mukbil Bey mevcut maiyetleriyle durmuşlardı.  

 

Sırp Kralı Lazar da düvel-i müttefika ordusunun ortasında durmuş önüne zırhlılar 

dizilmiş. Hemşirezadesi [kızkardeşinin oğlu] meşhur Ceneral Brankovic, Sırp ve 

Arnavut asâkiriyle sağ cenahta, Bosan kralı da Boşnak  ve Bulgar asâkiriyle sol cenahta 

bulunuyordu. 

 

Harb-i meşhur [meşhur savaş] başladı. Ceneral Brankovic, Yakup Çelebi koluna gayet 

şiddetli bir hücum etti. Anadolu askeri bu hücumun şiddetine dayanamadı çözüldü. 

Lakin kaçamadı. [s.63] Arkalarındaki meşelik, yük devleri ve ağırlıklar ile doldurulup 

aşılmaz, geçilmez bir sedd-i hâil [korkunç set] haline getirilmiş idi. Ordunun tertibatı 

pek iyi düşünülmüş idi. Osmanlı padişahı da şehzadeleri de, ümerâsı da oraya ya 
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kazanmak veya ölmek için gelmiş idiler. Onlar planlarına firar bahsi karıştırmamışlardı. 

Asker kaçamayıp düşmanla süngü süngüye geldiler. Çitişip ? çatıştılar. 

 

Sağ cenahta düşmanın ilk hücumunu def etmiş olan Yıldırım Bayezit Bey, sol cenahın 

mağlubiyetini öğrenince sağ cenahı mevkiin metanetine [dayanıklılığına] ve o cihetteki 

askerin şecaatine havale ederek âdeti vechile eline büyük ve ağır topuzunu alıp berk-ı 

hâtif [göz kamaştırıcı şimşek] gibi sol cenahın imdadına koştu. Düşman alaylarını 

birbirine kattı. Evrenus Bey ve oğlu İsa Bey, İne Bey, Saruca Bey, Yahşi Bey, Kara 

Mukbil Bey, Müstecap Subaşı, Balaban Bey dahi maiyetlerindeki askerle Yıldırım’ın 

imdadına gittiler. Sol cenahta bazı ümera, düşman bozuldu ne duruyorsunuz diye 

haykırmakla bozgun asker ilerleyip adaya hücum ettiler. Muharebe şiddetlendikçe 

şiddetlendi. Sekiz saat devam eden bu harb-i şedidde [şiddetli harp] Sırp Kralı ve oğlu 

ve düvel-i müttefika prenslerinden bazıları maktul oldu [öldürüldü]. Ehl-i İslâm’dan 

[Müslümanlardan] hayli zatlar şehit oldu. Osmanlılar galip geldi. [s.64]. Düvel-i 

müttefika telefatı pek kesir idi. Sağ kalanı perişan ve birçoğu esir oldu. 

 

Murad-ı evvel hazretlerinin pek endişe eylediği o harp kazanıldı. Endişe etmeye de 

hakkı vardı. Zira adetçe [sayıca] fark pek çok idi. Asâkir-i âda [düşman askerler] pek 

mücehhez [donanımlı] ve orduları muntazam [düzenli] ve kavî [kuvvetli] idi. Bu mesele 

Osmanlılar için hayat, memat meselesi idi. Hüdevanedigar hazretleri o gece Cenab-ı 

Hak’tan niyaz eylerken “ben feda olayım, tek asâkir-i İslamiye muzafferiyetle bayram 

etsin. Ben o bayramın kurbanı olayım” buyurmuş idi. Hazret-i Hüdavendigar o 

muzafferiyeti o bayramı da gördü. Cenab-ı hakka hamd ve senalar etti. 

 

Havass-ı kurenâsıyla [yakınındaki üst düzey komutanlarla]  meydan-ı harbi [savaş 

meydanını] gezerken ölüler içinden birden bire bir yaralı kalkıp hançerle Hüdavendigar 

hazretlerini vurdu, yere düşürdü. O melun [lanetlenmiş] Sırplı bir fedai imiş. Hademe-i 

hassa yetişip onu parça parça ettilerse de Hüdavendigar hazretleri de teslim-i ruh 

[ruhunu teslim] etti.  

 

Şehzadeler ve ümera-yı askeriye münhezimîni [bozguna uğrayanları] takip etmekte 

idiler. Yıldırım Bayezit’e haber koşturuldu. Hemen gelip zat-ı şahaneye mahsus olan ak 

sancak altına oturdu. O ak sancak, Sultan-ı Selçukî’nin Sultan Osman’a vermiş olduğu 
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sancak idi ki o zaman o sancağın altına zat-ı şahaneden başka [s.65] kimse oturamazdı. 

Yıldırım Bayezit Han, o sancak altına oturmakla ilan-ı saltanat [sultanlığını ilan] etmiş 

oldu. 

 

Yıldırım Bayezit, doğruca ak sancak altına seğirdip hemen ilan-ı saltanatı düşünmüş 

lakin keşke yalnız onu düşüne idi. O felaket o facia azmi idi ki ona daha ilave etmek 

istemiş. Hüdavendigar gibi bütün cihanın hayran ve takdirhân [takdir eden] olduğu bir 

zat-ı âlînin onun gibi daha biraz evvel Osmanlılığın şanına şan katan o mühim ve 

müşkil harbi ordusunun başına geçip kumandasıyla hüsn-ü idare ve şecaatiyle kazanan o 

zat-ı alinin cesed-i mübareği [mübarek cesedi] yanına o harb-i mühimde sağ cenah 

kadar muhkem [sağlam] olmayan sol cenahta vuruşup çalışan ve takip-i âdâ ile 

[düşmanı takiple] meşgul olan o zamana kadar bir hayli harplerde muzaffer olarak 

devlet ve milletine hizmetlerde bulunan cümleyi kendisinden hoşnut kılan biraderinin 

cesedini de ilave etmeyi derhal düşünmüş idi.  

 

Zavallı Yakup Çelebi hadiseden bîhaber olarak ordugâha geldiğinde yorgunluğunu 

geçirmeye bir rahat nefes almağa meydan kalmadan “pederin seni istiyor!” diyerek 

Hüdavendigar’ın ceset-i mübareği üzerine kurulan çadıra götürülüp orada boğduruldu. 

Cenazesi pederinin cenazesiyle beraber Bursa’ya gönderildi. Bu vakıa bütün tarih 

kitaplarında pek mühim bir bab-ı mübahase [tartışma konusu] açmış, hatta Yıldırım’ın 

esbab-ı mağlubiyetinden [yenilgi sebeplerinden] biri ve birincisi belki bu [s.66] 

olduğunu kaydedenler de olmuştur. Savcı Bey meselesi de buna bir misal olamıyor. Zira 

Savcı Bey, liva-yı isyan [isyan bayrağı] kaldırmış idi. Andronik ile beraber avânesi olan 

eşkıyanın başına geçmiş idi. Onda bir fiil-i vâkî [olmuş bir olay], bir cürm-ü meşhûd 

[göz önünde işlenen suç] vardı. Yakup Çelebi ise o zaman ehemmiyeti büyük bir vilayet 

olan Karesi vilayetini pek iyi idare eylemiş, harplerde hüsn-ü hizmetle [güzel hizmetle] 

zaferler kazanmış, cümleyi kendisinden memnun etmiş idi. Şehzade Yıldırım Bayezit, 

gayet şedîd [sert] ve hadîd [öfkeli] olup Yakup Çelebi’nin müteennî [temkinli] ve 

müdebbir olması cihetiyle bazı tevârîh, asâkirin Yakup Çelebi’ye olan muhabbet ve 

hürmetinden korkarak Sultan Yıldırım Bayezit’in bu faciayı meydana getirmiş olmasını 

yazarlar. 
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Sultan Yıldırım Bayezit’in hazır ve muntazam bulduğu devlet-i Osmanîye üç padişah-ı 

âlişanın ve şehzade Alaaddin ve şehzade Süleyman Paşalar gibi mukaddes zevatın 

Akçakoca, Onur Alp, Samsa Çavuş, Kara Halil, Hacı İlbeyi, Hacı Evrenus Bey, 

Timurtaş Paşa ve emsali olan bir çok yiğitlerin teşkil ve tesis ve tanzim ve tevsi-i 

hükümet-i Osmaniye maksadıyla hazm-ı nefs [nefislerini yenerek] eyleyerek ihtirasât-ı 

şahsiyeden teberrâ ile [kişisel hırslardan uzaklaşarak] ezvâk-ı dünyeviyeyi [dünya 

zevklerini] düşünmeyip menfaat-i şahsiyeyi, menfaat-i hükümete feda eyleyerek 

yekdiğeriyle yekdal, yekvücut gibi çalışmalarıyla meydana gelmiş idi. Hatta hanedan-ı 

Osmanî’de sair ümerâsı gibi o kadar harplerde nice defalar hayatlarını muhâtaraya 

koyarak [tehlikeye atarak] çalışmışlar ve o [s.67] hanedan-ı zîşan [şanlı hanedan] o 

uğurda harplerde şehit olan Sultan Osman’ın biraderi Gündüz Alp ve Sultan Osman’ın 

mahdumu Savcı Bey gibi iki de kurban vermiş idi. 

 

Murad-ı evvel hazretleri ced ve peder-i âlîlerinin gittiği yola giderek onların eserinden 

ayrılmamak ve başladıklarını tamamlamak için cansiperane çalışarak Devlet-i Âliye-i 

Osmanîyeyi öyle muntazam bir hale getirmiş ve Kosova harbi gibi hala herkesi hayrette 

bırakan mevcut muceb-i tahsin [taktire değer] olan bir harbi bizzat mevki-i harpte ve 

kumanda başında bulunarak kazanmakla zamanın en muntazam, en şekim [dayanıklı] ve 

en âdil bir hükümeti Osmanlı hükümeti olduğunu cihana tasdik ve itiraf ettirmiştir. 

Hüdevandigar hazretleri öyle bir devlet-i muazzama bırakmış idi ki onunla değil 

Timurlenk gibi bir sahib-i huruc [asî] onun bir kaçı da tedip ve tenkil olunur 

[cezalandırılır] ve bütün cihana hâkim olmak derecesinde tezyid-i nüfuza da varılır idi 

[gücünü artırırdı]. Bunun için o ordunun o halde kalması ve hazine-i devletin öyle 

zengin bulunması o zamana kadar olduğu gibi servet üzerine servet ilave olunması 

mahkemelerde adalet, ahalide emniyet, nizamat ve kavanine büyükten küçüğe kadar 

cümlesinde riayet bulunarak Sultan Osman’dan beri olduğu vechile cümlenin 

padişahlarının tedibinden korktukları kadar adaletinden emin bulunmaları bütün kulûb-u 

millette [milletin kalbinde] hükümdarları için hürmetle muhabbetin beraber bulunması 

bab-ı sefahat ve israfâtın [zevk ve israf kapısının] açılmaması, o hususta hakanın 

cümleye nümûne-i [s.68] imtisal bulunması [herkese misal getirilecek örnek olması] 

hülasa [özetle] padişahın Sultan Osman, Orhan, Murad-ı evvel hazerâtı [hazretleri] 

eserine gitmesi lazım idi. 
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Bîgünah [günahsız] ve gazi bir şehzadenin idamı o zamana kadar hanedan-ı 

hükümdârîyede [hükümdarlık hanedanında] öyle bir şey görmemiş olan Osmanlılara 

pek fena tesir etti. Ordu-yu Osmanî’de beynelasâkir [Osmanlı ordusundaki askerler 

arasında] o kadar güft u gu [dedikodu] oldu ki padişah-ı nevcah [yeni padişah] da 

meselenin ehemmiyet ve vahametini anlayıp nadim [pişman] olduysa da iş işten geçmiş 

idi. 

 

Tarihler bilahare hanedan-ı saltanatta vaki olan masum ve bîgünah birader ve 

biraderzade idamı meselesini icat ve o âdeti ilka eylemiş [koymuş] olmasıyla da Sultan 

Bayezit hakkında muahezatta [eleştirilerde] bulunurlar. 

 

Hüdavendigar hazretlerinin eması [bağırsakları] şehit oldukları mahalle defnolunup 

[gömülüp] üzerine kubbe yapıldı. Naaşı Bursa’da Çekirge nam mahalle defnolunmuştur.  

 

Sultan Yıldırım Bayezit yirmi beş yaşında câlis-i taht-ı saltanat oldu [sultanlık tahtına 

oturdu].  

 

 

TİMUR 

 

Çocukluktan beri Timurlenk hakkında dinlediğimiz muvahhaş [korkutucu] hikâyelerden 

bir takım masalları mündemic [içeren] tarih kılıklı kitaplar rivayâtından 

[rivayetlerinden] meseleyi tecrid [ayırmak] ile asıl tarihte Timur’un ne olduğuna 

bakalım. 

 

[s.69] Timur ne çocuklukta öğrendiğimiz o topal umacı∗, ne de dediğimiz yoldaki 

kitapların mütalaasıyla tasavvur olunan önüne dünyada geçecek kuvvet bulunmayan bir 

harîka [yakan] ve ucube-i beşerdir [acayip bir insandır]. Timur, yalnız topal değil, bir 

ayağı topal olduğu gibi bir eli de çolak idi. Cengiz ve ahlâfının [haleflerinin] hizmetinde 

bulunan ümera-yı Moğol’dan [Moğol Beylerinden] Turagay’ın oğludur. Babası Keş∗ 

mutasarrıfı iken memlekette ihtilal zuhuru [çıkması] üzerine bir köye çekilmiş idi. 736 

                                                
∗ Metinde umamcı olarak geçmektedir. 
∗ Metinde Keşt olarak geçmektedir. 
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senesi Şabanının yirmi yedinci Salı gecesi Timur dünyaya geldi. Timur cesur, cerbezeli 

[becerikli], yakışıklı bir genç olup evvelce topal ve çolak değil idi. Kendisinin âlem 

içinde tanınması Maveraünnehir Hanı Emir Hüseyin’in hemşiresini izdivacıyla olup 

kereki [damat] demek Moğolca Kürekan olduğundan “Timur-ı Kürekan” diye şöhret 

buldu. Sonra Timur, ecdadının [atalarının] malikanesi [beylik arazisi] olan Keş 

vilayetine çekildiyse de muharebelerde kaimbiraderi olan Hüseyin’e pek çok hizmet ve 

muavenette bulundu ve o muharebelerin birinde bir eliyle bir ayağına ok isabet etmekle  

topal ve çolak oldu. Ondan sonra Timurlenk diye şöhret buldu. Rahat durmaz bir adam 

olup ümeranın kimi ile bozuşur, kimi ile dost olur, vekayi [olaylar] içinde yuvarlanır 

bulunduğundan başına çok felaketler gelmiş, mihn u sefaletler [mihnet ve sefalet] 

çekmiştir. Evvelce uğrunda harplerde bulunduğu Emir Hüseyin’le de bozuştu. Onunla 

da harp etti. Zevcesi [s.70] vefat edip münasebet-i sıhriyet [akrabalık ilişkileri] de 

kalmadı. Emir Hüseyin iş erbabı, müdebbir [tedbir erbabı] adam olmadığından Timur 

ona galebe ederek 771 senesinde onun yerine Belh tahtına geçti. Lakin oranın halkıyla 

mahlût [karışık] olan Moğolların Cengiz evladından gayrısını hükümdar 

tanımayacaklarını anlamasıyla o Ögedey evladından Danişment Lüce?’yi taht-ı hâniye 

iclas etti [hanlık tahtına oturttu]. Ve onu sultan diye talkib etti. Her nüfuz [güç] ve umur 

[iş] Timur’un elinde olduğundan yalnızca Emir ve Bey demeyi kâfi görmeyen ümerası 

ona “sâhipkırân” [her zaman başarı kazanan hükümdar] dediler.  

 

Timur, Cengiz Han olmaya özenirse de onun kolay olmadığını anlıyordu. Zira kendisi 

pek zeki olup cin fikirli tabir ettikleri kimselerden idi. Moğollar, Cengiz Han’a adaklar 

adamak derecesinde bir itikat ve tazimde bulunurlardı [bağlı bulunur ve büyük saygı 

gösterirlerdi]. Cengiz’e olan muhabbet ve merbutiyet-i kalbiyeleri [kalpten bağlılıkları] 

o kadar seneler geçtiği halde zail olmamış idi [kaybolmamıştı]. Hatta Cengiz Han’ın 

ecdadından “Bodoncar” Hanın peder-i meşruu [meşru babası] bulunmadığından dul 

olan Alanko namındaki kadının bir nurdan hamil olduğuna Moğollarda itikat  edenler 

[inananlar] de var idi. Alanko namındaki kadın Yıldız Han’ın oğlunun kızı olarak 

hafîdesi [torunu] olup gayet hüsna bir kadın imiş. Zevci [eşi] vefat etmekle dul kalmış, 

onu büyük pederi Yıldız Han’ın makamına iclas etmişler. Moğol hükümdarı olan bu 

kadın pek güzel icra-yı hükümet etmiş.  Tebasını kendinden hoşnut kılmış. Dul iken 

hamile olup üç erkek çocuk birden dünyaya [s.71] getirmiş yani üçüz doğurmuş. Bunun 

hakkındaki hikayat pek uzundur. Alanko kendi nezahet [temizlik] ve iffetini 
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[namusluluğunu] ispat için nurun vürudunu [gelişini] başkalarının da görmesini teklif 

etmesiyle halk birçok geceler evin etrafını sarıp nöbetle uyuyup nuru beklemişler. Bir 

hayli gecelerden sonra asmandan [gökten] parlak bir şey indiğini ve artık görenler 

uykuda bulunanları da uyandırmakla biraz sonra nurun avdetini hepsinin görmüş olduğu 

kitaplarda yazılmıştır. Hülasa Alanko çocuklarının nurdan olduğunu tebaasını ikna ile 

onları büyütmüş, terbiye etmiş, onlardan biri olan Bodancar Han neslinden Cengiz 

gelmiş. Cengiz Han’ın ecdadını sayarken Bodancar Han’a varınca oradan nur bahsine 

geçerler. Ondan sonrası için de Alanko’nun pederini ve onun pederi Yıldız Han’ı 

sayarak ileri doğru giderler.  

 

Timur, hanzade [han sülalesinden] olmadıktan başka Moğolların ensal-i Cengize 

[Cengiz soyuna] olan ihtiramlarından Cengiz Han ahfadı dururken başka bir hana tabi 

olmaları kolay şeylerden değil idi. Timur bir eliyle bir ayağını uğrunda sakat eylediği 

Emir Hüseyin’in tahtını alarak o sermaye ile ilerledikçe ilerledi. Sultan namında Cengiz 

ahfadından birini piye destal? haline getirdiği tahta stako? makamında oturtup kendisi 

Cengiz’i taklide koyuldu. Her ne tarafı zayıf ve müteferrik ve mütezebzib 

[karmakarışık] görürse hemen o tarafa hücum eder. Fırsat gözetir, gafil avlar, bir yandan 

bütün Moğolları [s.72] etrafında toplayıp ordusunu büyüttükçe büyütüyordu. Timur’un 

Cengiz’den farkı İslam olduğundan kendisi girdiği yerde kitab-ı mukaddeseye [kutsal 

kitaba] hürmetsizlik etmezdi. Ulemaya da rağbet eylerdi. Cengiz müşrik idi. Buhara’yı 

teshirinde camiye at ile girdi. Attan indi minbere bindi. Moğolların atlarını ulemaya ve 

müctehitlere tutturup onların gözlerinin önünde camide işret ettiler, kitab-ı mukaddeseyi 

atlarıyla çiğnediler. Mushaf-ı şerifin [Kur’an-ı Kerim’in] yapraklarının atların 

ayaklarıyla çiğnendiğini gören Buhara’daki Seyyidlerden biri dayanamayıp 

müctehitlerden birine “bu ne iş ve ne vakadır?” diye sormakla müctehit; “ ey Seyyid, 

tek dur, Hüda’nın gazap vaktidir” demiş olduğunu Ebul Gazi Bahadır Han Çağtayca 

Şecere-i Tarih-i Türk nam eserinde yazmıştır.  

 

Timur ordusunu düzüp de Belh’ten çıktığında evvela Semerkant’ı zabt ile orasını 

payitaht ittihaz [kabul] eyledi. Sonra Herezm’i istila ve tahrip etti. 778 senesinde 

Herat’ı, sonra Esferayn’ı teshir ile 784’te bütün Horasan mülûkunu kahr u tedmir ile 

[zor kullanıp yok ederek] Sicistan’ı istila ve ahalisini katliam etti. 785 senesinde 

Kandahar’ı fethetti. O taraflarda bulunan Afganlıları kılıçtan geçirdi. Sonra Belh’e gelip 
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oğlu Pir Muhammed’e, Şah Şücâ’ın kızını aldı. Oradan Mazenderan’a gidip oranın 

hükümdarıyla ettiği harpte galip gelerek zaptetti. Esterabad’ı teshir etti. Sonra Rey 

şehrine [s.73] gittiğinde Sultan Ahmet Celayirî Sultaniye’den Tebriz’e kaçtı. Sonra 

Timur bütün Azerbaycan’ı istila edince Sultan Ahmet Bağdat’a kaçtı. Timur Nahcivan, 

Kars, Tiflis ülkelerini de istila etti. Tiflis o zaman Gürcülerin elinde olup Tiflis 

hükümdarı Bakrad? İslam ile müşerref olmakla [Müslüman olduğundan] makam-ı 

hükümetinde ibka eyledi. Timur Karabağ’a varınca Şirvan Şahı gelip arz-ı inkıyad 

etmekle [bağlılığını arz ederek] onu da hükümetinde ibka etti. Şah Şucâ’ın? oğlu Şah 

Zeynelabidin davet eylediği halde gelmemiş olduğundan Timur Fars üzerine yürüdü. 

İsfahan’ı vurup ahalisini katliam etti. İsfehan şehrini tamamen tahrip eyledi. Oradan 

Şiraz’a gitti. Şah Zeynelabidin firar edip Şiraz ahalisi de  aman dilemekle canlarını 

kurtardılar. Ol taraflardaki mülûk [hükümdarlar] ve ümerâ gelip arz-ı inkıyâd edince 

hükümetlerinde ibka etti. O mülûk ve şahların ekserisi birbirleriyle uğraşıp kendileri de 

nifak ve şikak [uyuşmazlık] içinde olmakla Timur meşgul ve müşevveş [karışık], 

idaresiz gördüğü tarafa hücum eder gaflette bulunanları, sefahate dalmış olanları hemen 

basar istila eylerdi. Onlar tedarikli bulunsalar ve bir kaçı yekdiğeriyle ittifak 

edebilselerdi Timur’u mağlup etmek mümkün idi. Müdafaa edenler hep birer birer kendi 

hesabına harp ediyor, mağlup ve perişan oluyordu. 

 

Timur 792 senesinde şark tarafına gidip Moğolistan’ı garet etti [yağmaladı]. Artık şark 

tarafında kendisine muarız [karşı gelen] kalmadı. [s.74] Lakin Deşt-i Kıpçak ve bilâd-ı 

şimaliye [güney memleketleri] hükümdarı olan ahfâd-ı Cengiz’den Toktamış Han ona 

muarız-ı şedîd idi [şiddetle karşı çıkıyordu].Ve askeri de çok idi. Timur’un askeri o 

kadar mebzul-ı neheb [çok yağmacı] ve gareti [yağmayı] tatmış ve coşmuşlardı. Mesele 

evvelki gibi olmayıp kendilerine soyuculuğu bol bol bağışlayan efendileri onlara pek 

kıymetli idi. Artık değil evlad-ı Cengiz’e, Cengiz’in kendi gelmek mümkün olsa idi ona 

da hücum ederlerdi. Bir hacetleri [ihtiyaçları] olduğunda Timur’a da adaklar adamaya 

başlamışlardı.  

 

797 senesinde Timur tedarikat-ı cesime ile Deşt-i Kıpçak’a gitti. Altı ay kadar Hayrat? 

sahrasında dolaştı. Fırsat gözeterek Toktamış Han’ı mağlup ettikten sonra Semerkant’a 

avdet etti.  
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Timur otuz bin güzide [seçkin] askeriyle Şiraz’a yürüdüğünde Fars Emiri Şah Mansur 

beş bin süvari ile Timur’a karşı çıktı. Az kaldı Timur otuz bin müntehib [seçilmiş] 

askeriyle o beş bin süvariye mağlup ve ordusu perişan olacak idi. Şah Mansur o kadar 

şiddetli çarptı ki Timur’u da askerini de şaşırttı. Şahın kendisi safları yarıp sancak altına 

kadar vardı. İki defa Timur’un üzerine kılıç saldırdı. Mir-i ahuru∗ siper yetiştirmese idi 

Timur’un işi bitecek idi. Şah Mansur diğer tarafa da hücum etmekle Timur’un ordusu 

perişan olmak üzere iken Şah Mansur’un boynuna ve omzuna bir ok [s.75] isabet 

etmekle mecruh oldu. Yüzünden dahi yaralanmakla bîmecâl [mecalsiz] olarak şehr-i 

Şiraz’a doğru kaçarken Şahruh Mirza’nın adamlarından bir kaçı onu tutup itlaf ettiler 

[öldürdüler]. Ser-i maktuunu [kesilmiş başını] Timur’a getirdiklerinde Timur Bey, 

ziyade teessüf etti [üzüldü]. Ömründe öyle kahraman görmemiş idi. Timur kahramanları 

takdir ederdi. Eğer Timur’un talihi yardım etmeyip de Mansur yaralanmaya idi Şah 

Mansur’un beş bin süvarisi Timur’un otuz bin güzide askerini mağlup ve perişan edecek 

idi. Timur bu vechile Fars ülkesini de zaptetti. 

 

Timur Bağdat üzerine yürüdü. Irak Emiri Sultan Ahmet Celayirî ve Erzincan hükümdarı 

ve Karakoyunlu aşireti beyi olan Kara Yusuf Beyle birlikte Mısır’a firar etti. Timur 

Bağdat’a girince hep müskiratı [sarhoşluk veren içkileri] döktürdü, çalgı takımlarını 

kırdırdı. Lakin bundan Timur saz çaldırmaz ve dinlemez zannı hâsıl olmamalıdır. O 

orada öyle bir gösteriş yapmak istedi, yaptı. Başka tarafta saz çaldırıp dinlediği de 

olurdu. Bağdat’ta erbab-ı maarifi ve ehl-i sanayii toplayıp Semerkant’a gönderdi. 

Musul’u teshir ettikten sonra Ruha’∗ya geldi. O taraflarda mülûk ve ümera gelip arz-ı 

inkıyâd eylediklerinde onları hükümetlerinde ibkâ etti. Elcezire ülkesini teshir ettikten 

sonra dört gün muhasara ile Amid [Diyarbakır] kalesini zaptetti. Erzincan hükümdarı 

Taharten o zamanlarda gelmekle ona ikram etti. [s.76] Timur arz-ı inkıyâd eden 

memleket ve kale ahalisinin canını bağışlardı. Mallarını alıp gençlerini de asker yapıp 

ordusuna ilave ederdi. Ayağına gelip arz-ı inkıyâd eden mülûk ve ümeraya da 

mevkilerini bağışlar, ikram ederdi. Karşı koyup harp eden şehir ve kale halkını da 

katliam ederdi.  

 

                                                
∗ Hükümdarın atlarından sorumlu görevli.   
∗ Urfa. 
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Sultan Ahmet Mısır’a gittiğinde, Sultan-ı Mısır olan Berkuk-ı Çerkez’den istimdâd 

eylemiş. [yardım istemiş]. O da muavenet [yardım] vaat eylemiş. Timur da şiddetli bir 

haberle Sultan-ı Mısır’dan Sultan Ahmet’in kendisine teslimini talep etmiş. Berkuk da 

ona karşı tehdit makamında [tehdit olarak] halifeyi ve ümerasını alıp Şam’a gitmiş. O 

zaman Toktamış Han’ın elçisi de Şam’a gidip Timur aleyhinde ittifak olunmasını rica 

etmiş. O aralık Sultan Bayezit’in elçileri de Şam’a varmış. Berkuk ona dahi ikramla 

icabında Timur aleyhine imdat ve muavenette bulunacağını söylemiş, bu üç hükümdar 

arasında ittifak sözden fiile getirilmiş olsa hepsi ordularıyla birlikte harekâta ibtidar 

eyleselerdi. Timur’u mağlup edebilecekleri erbabınca muhakkak görülmüştür. Lakin 

ittifakta geç kalmış olanlar harekât-ı askeriyede dahi geç kalmışlardır. Toktamış, 

Timur’un memalikine hemen taarruza başlamış ve yalnız kendi askeriyle ettiği harpte 

mağlup olmuş. Timur hep diyar-ı Deşt’i teshir, Kırım’ın payitahtı olan Bahçesaray’ı 

tahrip, Rus ve Çerkez memalikini neheb ve garât eylemiş. Kûh-i Elbruz’u [Elbruz Dağı] 

istila ile pek [s.77] çok emval ve ganâim almış. Hafidi Cihangir de Fars sahillerini istila 

etmiş. Timur’un o taraflara gitmesi üzerine Berkuk-ı Çerkez Sultan Ahmet’i kemal-i 

ihtiramla Bağdat’a gönderip kendisi de Mısır’a avdet eylemiş, sonra Timur yüz bin 

askerle Hint’e gitti. Delhi [Delhi] şehrini fetihle pek çok emval ve ganâim alarak 

Semerkant’a avdet etti.  

 

Timur’un buraya kadar olan muherabâtını hülasa ettik. Timur bu muherabâtı ordusunun 

kuvvetinden ziyade kılıcından daha keskin olan zekâsının kuvvetiyle kazanmıştır. Her 

tarafa derviş ve seyyah [gezgin] kıyafetinde casuslar [ajanlar] gönderir, oranın 

ahvalinden hafiyen [gizliden]  haberler alır, ona göre hücumlarını hazırlardı. O zamanlar 

mülûk ve ümeranın ekserisi sefahat ve eğlencelere dalmış, gerek mülûk ve gerekse bir 

hükümetin erkân ve ümerası birbiriyle didişip uğraşmakta bulunmuş olduklarından 

Timur bu nifak-ı şikaktan [ayrılıktan] istifade eylemiş [yararlanmış] idi. Timur’un 

zuhurunda gafil bulunmayıp da ehemmiyetlice müdafaayı düşünen olsa ve o ilerlediği, 

kuvvetini gösterdiği zamanda ise mülûkun bir kaçı birleşip müttefikan karşı çıksalar 

Timur’u mahv ve perişan etmek pek güç bir mesele olmazdı. Lakin bu hükümetlerin 

yekdiğeriyle ittifak etmesi değil hatta bazılarının kendi ordusu dâhilinde dahi ittifak ve 

imtizâc [birbiriyle geçinme] yok idi. Oralarda pek çok olan o hükümet-i sagire [küçük 

hükümetler] memleketlerinin kapısında veya kalelerinin önünde Timur göründükten 



 869 

[s.78] sonra müdafaaya kalkışıyor, evvelce rahatını bozup da tedarikât ve teheyyüâtı 

[hazırlıkları] bile düşünmüyorlardı. 

 

Timur fırsatı fevt etmeyip [öldürmeyip] galip geleceğini ümit eylediği yere hücum eder. 

Sarpa saracağını anladığı yerden başka bir istila arzusunu bahane ederek o tarafa 

savuşur. Ümid-i muvaffakiyet [başarı ümidi] gördüğü tarafa saldırır. Müşkilât [zorluk] 

hissettiği cihete hücumu vakt-i âhere talîk eder [başka bir zamana erteler]. Hiddetine 

mağlup olmaz. Yapacağını düşünerek ve işini yoluna koyarak hareket ederdi. Nasıl ki 

Mısır hükümdarına pek ziyade kızdığı ve ondan gördüğü muamele-i bâridâne [çirkin 

muamele] ve tavr-ı tehdit [tehdit eden tavrı] ona pek girân [ağır] geldiği halde hiddetine 

mağlup olmayıp işi keyfine feda etmeyip ona hücumu da tehir eylemiştir. Kendisi bir 

hanzâde olmadığından Emir Hüseyin’in tedbirsizliği ile ele geçirebilmiş olduğu bir 

tahtta payidar olamayacağını anlayan Timur, Cengiz hanedanının şerefinden istifade 

eylemek [yararlanmak] üzere onlardan birini korkuluk gibi tahta geçirmesi yine hırs-ı 

câh [mevki hırsı] ile tedâbirini [tedbirlerini] unutmamasından ileri gelir. Sonra cesim bir 

ordu teşkil etmek ve orduyu kendisine rabt ve münkad kılmak [bağlayıp boyun 

eğdirmek] lazım geldiğinden asâkirine çapulculuk ve soyuculuk yolları açmak, o 

hususta müsadât-ı vasiâda [aşırı müsadede] bulunmak ile onları kendisine celp ve mutî 

ettikten başka Timur’un askerinin kazandıkları emvâl ve ganâime gıbta eden bir çok 

güruh-u eşkıya [eşkıya takımı] fevc fevc [bölük bölük] Timur’un ordusuna iltihak 

ederek [katılarak] [s.79] ordu büyüdükçe büyüyor. İcra eylediği mezalim ve fecâyi 

ziyadeleştikçe ziyadelişiyor. O gibi mezalim-i hunhareyi  men etmek [kan dökücü 

zalimi engellemek] Timur için ordusunu dağıtmak, elinden kaybetmek demek idi. O ise 

bir Cengiz olmayı kurmuş idi. Bir hükümdar bir cihangir olmak arzusu onun kalbinde 

yer etmiş idi. Talihin kendisini evvelce bir taht ve bir orduya malik bir hanedan-ı 

hükümetten getirmemesi üzerine o eşkıyaların, serserilerin en barbar ve en hunharlarını 

kendine kuvvet edinerek talihle güleşmiş idi. Eğer Timur’un katliamları, yaktırıp 

bıktırmaları ve diri insanları gömmesi gibi şeyleri olmasa idi Timur’un ahvâli o 

zamanki hükümdarlardan farklı olmazdı. Zira mukabelede bulunan [karşılık veren] kale 

ve bilâdın halkını esir etmek, mallarını almak gibi şeyler o zamanki harplerin adetinden 

idi. Hatta Bosna mağlubiyetinde Yıldırım’ın zamanındaki Niğbolu harbinde ehl-i salîbin 

Avrupalı askeri de üserâyı [esirleri] kesmiş idi. 
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O barbar ve eşkıya ordusu içinde onların başında o kadar zalimane ve vahşiyâne emirler 

veren Timur, ulemâ ve fuzalâ [erdemliler] ve üdebâ [edipler] içinde başka türlü 

görünürdü. Ulema ve üdeba ve müneccimîn [müneccimlerle] ile ülfet eder, ulemâya 

hürmet eder, onlarla mübâhaseden [konuşmaktan] ve onların yekdiğeriyle olan 

mübâhasât-ı ilmiyelerini [ilmî konuşmalarını] dinlemeden pek ziyade mahzuz olurdu 

[hoşlanırdı]. Dindar görünmek ister, bazen edibâne latifelere agmâz-ı ayn [göz 

kırpmada] bulunmak gibi nezaketler ibrâz ederdi. Ulemâ [s.80] ve fuzalâdan 

İskendernâme nam kitab-ı meşhurun müellifi [meşhur kitabın yazarı] olan âlim ve edîb 

Ahmedî ile musâhabetten pek hoşlanırdı. Timur bir gün Ahmedî ile beraber hamama 

girmiş Ahmedîye “Bana kaç kuruş paha biçersin” diye sormuş, Ahmedî de “seksen 

akçe” diye cevap vermekle Timur gülerek; “O benim peştamalımın pahasıdır” demesi 

üzerine Ahmedî; “ben de onun için söylüyorum ya, sen kendin hiç para etmezsin” 

demiş. Timur bu vakıaya hiç hiddet etmedikten başka bu latife hoşuna gidip Ahmedî’ye 

mükafat etmiş [ödül vermiş]. Ahmedî’nin bu sözü Timur topal ve çolak olmasıyla 

hunrîz [kan dökücü] ve zalim olmasından kinaye olmalıdır. Zira Timur şeklen, vechen 

[görüntü olarak] çirkin bir adam değil idi. Uzun boylu, geniş göğüslü, beyaz tenli ve al 

yanaklı idi. Sakalını uzunca bırakır, kulaklarına iki girânbahâ [değerli] inciden küpe 

takardı. Timur, ulemâ ve üdebâya karşı bazen öyle ihtiramlar gösterirdi. Timur gibi 

şedîd ve kahhar [çok kahredici]  ve o kadar kuvvete malik [sahip] bir adamın o sözü hoş 

görüp Ahmedî’yi cezalandırmaması kendisinin itidâl-i dümeni [kızgınlığa mağlup 

olmayışını]  muhafazaya, kendini idareye olan iktidarını gösterir. Sahib-i kuvvet ve 

istibdad [güçlü ve baskıcı] hükümdarların öyle sözleri hazmedebilmesi nadirattandır. 

Hatta kendileri ceza etmeyeceklerine dair söz ve teminat verip latifeye [şakaya] davet 

ettikleri halde sonra onu hazmedemeyip söyleyeni idam ettirenler olmuştur. Timur 

meşâhîr-i ulemâyı [meşhur âlimleri] alıp Semerkant’a götürdü. Alem-i ülemâ-yı [s.81] 

asırdan [asırdaki âlimlerin âlimi] olan Sadettin Taftazanî gibi mütebahhirîn [bilgileri 

deniz gibi engin ve geniş olan] Timur’un yanında idi. Seyyit Şerif Cürcanîyi de çoluk 

çocuğu ile beraber Şiraz’dan alıp Semerkant’a kendi payitahtına götürdü. Saadettin ile 

Cürcanî’ye kendi huzurunda bahisler ettirdi.  

 

Timur lehv ü luba [oyun ve eğlenceye] itibar etmez, mashara [maskara] ve 

dalkavukluklardan asla hoşlanmaz, mülâtafaı [şakalaşmayı] ancak ulemâ ve üdebâ ile 

eder ve onların latifelerinden hoşlanırdı. Timur Sivas’ı harap ve Malatya’yı zaptettikten 
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sonra Arabistan tarafına geçip Halep’i fethettiğinde pek çok kanlar döküldü. Moğollar 

girdiğinde yapmadıkları fenalık kalmadı. Hatta camilere iltica edenleri de kestiler. 

Cevâmi-i şerife [camiler] kanlara boyandı. Timur Halep kalesine çıktığında yanında 

mutemedi olan Abdülcabbar bin Elallâme Numanüddin Elhanefi vardı. Timur, Halep 

ulemasını oraya davet ile celp etti. Timur Abdülcabbar’a kendisi küçük yaşından beri 

ulemâ ile ihtilat üzere olduğundan [görüştüğünden] pek çok mebâhis-i ilmiyeye ıtlâı 

bulunduğundan [pek çok ilmî münakaşadan haberdar olduğundan] oradaki ulemânın 

içinde en alim olanı kimse kendisine cevap vermesini ve sözünü bilip söylemesini 

emretmekle Abdülcabbar bu sözleri ulemâya tercüme ile anlattı. Timur Arapça 

söyleyemediğinden Abdülcabbar tercümanlık ediyordu. Kadı Şerefüddin Musa Elensarî 

orada bulunanların alemi [en çok bileni] olmak üzere Halep Müftüsü İbn Şahne’yi 

gösterdi. Timur İbni Şahne’ye “Bir sualim [sorum] var onu Semerkant [s.82] ve Buhara 

ve Herat ulemâsından sordum, bir cevab-ı şâfî [inandırıcı cevap] veremediler. Sualim de 

budur ki dünkü gün sizin askerinizle cenk ettik, tarafeynden de bir çok adam telef oldu. 

Bunların hangisi şehittir?” demekle Abdülcabbar bu sözleri tercüme etti. İbn-i Şahne; 

“bu suale cevabımız fahr-ı âlem sallallahü aleyhivesselam hazretlerine bu sual irad 

olunduğunda [sorulduğunda] buyurdukları cevaptır” demiş. Timur; “Ya! Bu sual 

peygamberimize sual olunmuş mu? Ne cevap vermişler?” demekle İbni Şahne cenab-ı 

Resul’ün; “her kim ila-yı kelimetullah [Allah’ın adını yüceltmek için] için dövüşürse 

şehit olur” diye cevap buyurmuş olduklarını söylemiş. Timur “güzel cevap” diyerek 

memnuniyet göstermiş. Ulema ile musahabeye koyulmuş. Esna-yı sohbette zaaf-ı 

bedenden [bedeninin kuvvetsizliğinden] şikayet etmiş. Ve böyle sakat ve malul 

[hastalıklı] iken  cenab-ı Hakk’ın ihsan eylediği fütuhata hamd ve senalar eylemiş. 

Bunun üzerine İbni Şahne bu nimetlerin şükrü ehl-i İslamı katlden ictinâb [sakınmak] 

ve temin ile olacağını söylemekle Timur “Vallahi ben bunları ankasdin [bile bile] 

kırdırmadım. Onlar bozulup da şehir kapısından girerken esna-yı firarda [kaçarken] 

birbirini kırdılar. Bundan sonra can ve malınızdan emin olunuz” demiş. Ulemaya daha 

bir çok sual sorup cevaplar aldıktan sonra Timur, Hazreti Ali ile Muaviye hususunu 

sormuş. Kadı İlmüddin Elmalikî cevapta istical [acele] ile “onların cümlesi müctehitler 

idi” deyivermekle Timur pürgazab kesilmiş [kızmış].  Az kalmış onları ve Halep 

ahalisini [s.83] muhâtaraya ilka edecek [tehlikeye atacak] mesâil [sorunlar] meydana 

gelecek imiş. Timur Hazreti Ali’yi sever ve Muaviye’nin Hazreti Ali’ye karşı olan 

hareketini tayib ile [ayıplayarak] onu affedemez ve Hazreti Hüseyin’in şehadeti [şehit 



 872 

edilmesi] meselesinde de müteessir bulunurdu. İlmüddin’in o sözü üzerine “Hazreti Ali 

hak üzeredir, Muaviye zalimdir ve Yezid fâsıktır”  diyerek ateşler püskürerek atıp 

tutmaya başlayınca  İbni Şahne işin vahametini anlayıp hemen onun hiddetini geçirecek 

sözlerle yüzüne gülerek “bu Malikî bazı kitaplarda görüp de manasını bilmediği şeyi 

söyledi” diye taleb-i af eyleyerek Timur’un hiddetini teskin etmiş ise de evvelki inbisâtı 

[ferahlığı] yerine gelmemiş.  

 

Vali sarayında Moğol usulü üzere verdiği ziyafete ancak İbni Şahne ile Şerefüddin’i 

davet etti. 

 

801 senesi evâilinde [başlarında] Sultan Berkuk vefat edip yerine pek genç olarak oğlu 

Nasır Ferec iclas olunmuş idi. Beynelümerâ ihtilaflar [beyler arasında anlaşmazlıklar] 

ve Suriye’de ihtilaller baş göstermiş olmakla Timur beklediği fırsatı bularak o taraflara 

yürüyordu. Vaktiyle sultan-ı Mısır olan Berkuk, Timur’un gönderdiği elçileri hukuk-ı 

düvel haricinde [devletlerarası hukukun dışında] olarak öldürtmüş. Sonra gönderdiği 

elçileri de Nasır Ferec hapis ve tahkîr etmiş [aşağılamış] ve Suriye tarafından asker 

toplayıp Halep’e sevk ederek Timur’a meydan okumuş olduğundan Timur, eski kinine 

kin katarak bir hiddetle [s.84] Suriye’ye yürümüş idi. Hama’yı, Humus’u Baalbek’i 

zaptettikten sonra Şam’a yürüdü. Nasır Ferec halife ile Şam’a gelmiş Şam şehri 

haricindeki ordusuna çıkmış idi. Cenge başlamış ise de ümerası arasındaki adem-i 

ittihattan [birliğin olmayışından] pek çabuk perişan olmuş. Nasır Ferec halife ile beraber 

Mısır’a firar etti. Artık Şam’da Moğolların yapmadıkları mezalim ve şenaat [kötülük] 

kalmadı. Cami-i Emevi’yi [Emeviye Camii] ve bir çok büyük binaları, âsâr-ı hayriyeyi 

[hayır eserlerini] şehre verdikleri yangın ile ihrak eylediler [yaktılar]. Timur ondan 

sonra Mardin tarafına gidip onu da istiladan sonra ikinci defa olarak Bağdat üzerine 

asker sevk etti. Bağdat mukavemet etmekle ordusunun başına kendisi gitti. Hayli 

uğraştıktan sonra Bağdat’ı istila ettiğinde ahalisini katliam etti. Şehri tamamen ihrak ve 

tahrip etti. O kadar cana kıydı ki cenazelerin taaffününden [kötü kokusundan] kendisi 

Bağdat’ta duramayıp Azerbaycan’a gitti.  

 

 

 

 



 873 

Esere Adem-i Tebaiyyet [Esere İtaatsizlik]  

 

Sultan Bayezid-i evvel 791 tarihinde Kosova ordugahındaki cülusunda ümerasına 

verilecek emirleri verip hizmetlerini bildirdikten sonra Karaman, Saruhan, 

Menteşeoğullarının hükümet-i Osmanîye aleyhindeki ittifakları haber alınmış 

olduğundan[s.85] evvelce Edirne’ye geldikten sonra Bursa’ya geçti, mebani-i hayriye 

[hayır eserleri] inşa ettirmeye başladı. 

 

Sırbistan hududuna [sınırlarına] gönderilmiş olan Timurtaş Paşa, Sırbistan’a tabi 

Kratova madenlerini zapt eyledikten başka Sırbistan’ın ekser bilâdına akın ederek pek 

çok emval ve ganâim ele geçirmiş ve yeni Sırp kralı İstefan senevî [senelik] maktu vergi 

vermek üzere arz-ı inkıyadla hemşiresi Prenses Melica’yı zât-ı şahaneye zevce olmak 

üzere takdim etmiş olmakla Bayezit Han onu tezevvüc eyledi.  

 

Timurtaş Paşazade Umur Bey ile emektarân-ı şahaneden [padişahın emektarlarından] 

birkaç ümerâ gelin almaya gittiler. Prenses Melica mükemmel cihazıyla [çeyiziyle] 

Bursa’ya gelin geldi. Bizans imparatoru Paleolog’un İstanbul’da mahpus bulunan oğlu 

Andronik senevî bir vergi vaadiyle pederinin yerine geçirilmesi ricasını el altından 

Sultan Bayezit’e irsal etmesiyle [göndermesiyle] İstanbul’a bir fırka [bölük] Osmanlı 

askeri gönderilip Paleolog tahttan indirilerek Andronik iclas olundu. Jan Paleolog ise 

Sultan Orhan zamanından beri hanedan-ı Osmanî ile hukuku bulunduğundan bahisle 

kendisi de o vergiden ziyadesini deruhte eylemekle tekrar tahta geçirildi. Andronik’e 

Silivri, Ereğli, Selanik şehirleri verildi. Alaşehir ve Ayasoluğ [Selçuk]  zapt olundu. 

Aydınoğlu karşı koymayıp ordu-yu hümayunu [s.86] istikbal eylediğinden 

[karşıladığından] yalnız İzmir şehri ona bırakılıp bâkî memalik [geri kalan yerler] 

şehzade Ertuğrul Bey’e verildi. 

 

Bayezit, Manisa’ya yürüyüp fethetti. Hükümdarı hazret-i şah-i Timurlenk’e iltica etti 

[sığındı]. Menteşe’yi de zaptetti. Oradan Teke üzerine giderken kaimbiraderi 

Germiyanoğlu Ali Bey, ordu-yu hümayuna gelip hediyeler takdim etti. Bayezit ona 

dilgîr [dargın] bulunduğundan hapsetti. Bir müddet sonra hapisten firar ile o da 

Timur’un yanına gitti. Bayezit Teke’yi zaptetti. Karamanoğlu yine Hamiteli’ne taarruza 

başlamış olduğundan Bayezid-i evvel Karaman tarafına yürüdüğünde Karamanoğlu İçel 
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tarafına firar etmekle Konya’yı muhasara etti. Konya kalesi teslim oldu. Larende, 

Aksaray da zabt olundu. Bu memleketler kolaylıkla zabt olunmuş ise de oranın ümerâsı 

hep Timur’un yanına firarla Timur’u Osmanlı memaliki üzerine yürümeye teşvik 

ediyordu. Eflak beyi Tuna’yı ubûr ile [geçerek] bilâd-ı Osmanîye’ye [Osmanlı ülkesine] 

taarruz etmekte olduğunu işiten Bayezit, yıldırım gibi yetişip Eflak yakasına geçerek bir 

hamlede Eflak ordusunu perişan edip Bükreş’e dahil oldu. Eflak vergiyi iki kat ederek 

vaad-i sadakatte [sadakat vaadinde] bulundu. Karamanoğlu bir daha isyan etmekle artık 

bu defa affolunmayıp Timurtaş Paşa’ya teslim olundu. O da idam ettirdi. Sivas, 

Kayseriye, Tokat ve mülûkatı, hükümet-i Osmanîye’ye ilhak olundu. Kötürüm Bayezit 

vefat etmekle Kastamonu zapt olundu. [s.87] Kötürüm Bayezit’in oğlu Sinop kalesine 

kapanıp kendisine Sinop’un ihsanını [verilmesini] rica etmiş, müsaade olunmuş ise de 

bilahare [sonra] o da Timur’un yanına firar etmiştir.  

 

796 senesinde Venedik, Ceneviz, Rodos Kavalyeleri [Şövalyeleri] ile diğer ehl-i 

salîbden mürekkep [oluşan] bir ordu büyük bir donanma ile Selanik limanına gelip 

etrafa tecavüzata [saldırıya] başlamalarıyla Bayezit Han hemen ordusuyla gidip Selanik 

kalesiyle civar kaleleri ve Yenişehir’i fethetti.  

 

Macar Kralı Sizişman∗ birçok ehl-i salîb ile bazı ecnebi tarihlerinin kaydına göre atmış 

bin ehl-i salîb ile Rumeli’ye geliverdi. Bayezit hazretleri hayli zamandan beri 

Sizişman’ın tedârikâtını haber almış olduğundan o tarafları ihtiyatlı [tedbirli] 

bulunduruyordu. 796 senesinde Edirne’ye gelip ahvâle muntazır bulunurken 

[gelişmeleri izlerken] Bizans Kayseri’nin casusu tutulup nezdinde Sizişman’ı Osmanlı 

aleyhine teşvike dair kağıtlar bulunmuş. Hazret-i şehriyar pürgazap kesilerek orasını 

bırakıp İstanbul’a yürüdü. İstanbul kalesini dövmeye başladı. O esnada Sizişman’ın 

Vidin’i zabt ve Niğbolu’yu muhasara ettiği haberi gelmekle beraber evvel İstanbul 

muharasını terkle Tuna boyuna gitti. Orada bulunan askeri az zamanda toplayıp 

Niğbolu’daki ehl-i salîb ordusu üzerine yürüdü. Akıncı ve başıbozuk takımları bozuldu. 

Teslim olanları da ehl-i salîb gaddarane surette [gaddarca] [s.88] kesmişler. Lakin ehl-i 

salîb ilerlediğinde bir sırtta kırk bin Kapıkulu denilen Osmanlı askeriyle sabit kadem 

olan [ayak direyen] Bayezid-i evvel hazretleriyle karşılaştılar. Ehl-i salîb o kadar 

münhezîm ve perişan oldu ki prenslerin ve generallerin kimi maktul, kimi esir oldu. 

                                                
∗ Şişman. 



 875 

Sizişman, bir kayığa can atıp soluğu İstanbul’da aldı. Firar edenlerin bir çoğu Tuna 

nehrinde boğuldu. Bu galebe üzerine bütün hükümdarândan [hükümdarlardan] tebrikler 

geldi.  

 

Kara Halil’in oğlu olup Murad-ı evvel tarafından pederinin yerine nasb olunmuş olan 

Sadrazam Ali Paşa malumatlı, dirayetli, zekî bir adam ise de ahlakça asla pederine 

benzemez idi. Lakin Murad-ı evvel zamanında devlet ve millet pek zengin bulunduğu 

halde şehriyar hazretleri ziynet ve debdebeyi sarayına sokmamış ve kendisi maişet-i 

sadegîden [sade hayattan] ayrılmamış ve kimseye de o yolda fırsat vermemiş 

olduğundan hanedan-ı saltanat azaları da, vüzera ve ümera da padişahın yoluna 

gitmişlerdi. 

 

Ali Paşa Bayezid-i evvel hazretlerini istediği gibi kandırıp zevk ve sefahate ve işrete 

[içkiye]  alıştırmış. Pek çok kalbini yakan hırs ve arzu-yu sefahate ve debdebeye kendisi 

de koyulmuştur. “Padişaha lazım olan şey adaletle ihlâs-ı îtikattir[samimi bir inançtır], 

ıyş ü işret [yiyip içme] gibi şeyler tövbe ile affolunur” demiş olduğunu bazı müverrihler 

yazmıştır. Genç ve âteşîn mizaç[ateşli bir tabiata sahip] olan padişahı, Ali Paşa’nın 

sefahat ve işrete alıştırmış olduğu tarihçe[s.89] taayyün eylemiştir [ortaya çıkmıştır]. 

Juanin? tarihi Osmanlı müverrihleri hükümdarlarına ait olan hataiyâtı setr ve ihfa 

[hataları örtme ve gizleme] için mümkün olduğu kadar gayrette bulundukları halde 

Yıldırım Bayezit’in işret ve sefahate daldığı zamanlardaki ahvâli yazmadan geçmeye 

muvaffak olamamış olduklarını söyler. Lisan-ı ecnebi ile yazılan bazı tarihlerde 

Yıldırım Bayezit’in sonraki işret ve sefahat alemi öyle suretlerde yazılmıştır ki vakıa bir 

Osmanlı kalemi o yazıları nakle dahi muktedir olamaz [gücü yetmez]. Lakin Sultan 

Osman, Orhan, Murad-ı evvel hazerâtı zamanlarında büyümekte, kuvvetlenmekte 

devam eden ve akıllara hayretler verecek muzafferiyetlerle şan alan bir millet-i 

necîbenin ve onların başına geçip, pek çok fedakarlıklarda bulunarak bir devlet-i 

muazzama meydana getiren hanedan-ı âlişanın Kosova harbindeki ulu şanı ile  Ankara 

harbindeki inhizam [bozgunluk] ve perişaniyeti ve on bu kadar sene devam eden fasıla-

yı saltanat mesâilinde o mertebe-i mualladan [yüksek bir dereceden] birden bire 

sükutuna o milletin birkaç sene zarfında ahlâk-ı hüsna [güzel ahlakı] ve şecaat ve hasâil-

i memduhasını [övülmüş hasletlerini] gâib [kayıp] edecek kadar sebatsız ve cenapsızlığı 

[kararsız ve onursuzluğu] ve o hanedan-ı gayyurun [çok gayretli hanedanını] kurduğu 
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binanın bir gösterişten ibaret olarak esassız, temelsiz bir şey olduğu zannını verdirmek 

hem o koca millet ve hem de Sultan Osman, Orhan ve Murad-ı evvel gibi fedakârane 

çalışmış olan hükümdarları hakkında bir hıyanet olmaz mı? İşte onun için olmalıdır ki 

Osmanlı müverrihleri de o üç [s.90] büyük padişahlarının himmet ve gayretini inkar 

etmemek üzere o sükûta sebep olan Bayezid-i evvelin sonraki ahvâlini yazmaya mecbur 

olmuşlardır. Ve bunu tamamıyla Ali Paşa’nın agvâsına [aşırı şekilde dalalete 

düşmesine] vermeğe çalışmakla beraber tarih ne olduğunu takdir eden müverrihîn 

[tarihçiler] Ali Paşa’nın Murad-ı evvel hazretleri zamanında dahi makam-ı sadarette 

bulunduğu halde öyle bir cesaret bulamaması mesele-i âşikârını [ortada olan meseleyi] 

setr eyleyemeyeceğinden [örtemeyeceklerinden] Bayezid-i evvel hazretlerinin işret ve 

debdebe ve dârâta temayülünü gizlemeye muvaffak [başarılı] olamamışlardır. Lisan-ı 

ecnebî üzere yazılan bazı tarihlerde Bayezit Han’a dair yazdıkları şeylerin bazıları 

mübalağadan hâlî olmadığı [abartmaktan geri kalmadığı] gibi yanlışlıklar da vardır. 

Mesela Bayezit hazretlerinin esareti bozgunluktan sonra firar ederken atının düşmesi ile 

vukua geldiğini kaydedenler, vukuatın ondan sonrasını mütalaa ve tetebbu eylemeden 

yazmış olmaları âşikardır [açıktır]. Hakkıyla tetebbuât-ı tarihiyede bulunanlar için 

Bayezid-i evvel hazretleri ne firara teşebbüs etmiştir ne de teslim olmuştur. Elindeki 

hançeriyle Timur’a hücumundaki vekayi ve suret-i esareti mufassalan [esir oluş şekli 

etraflıca] tarihte mazbut ve mukayyettir [kayıtlıdır].   

 

Bazı ecnebi tarihlerinin Bayezid-i evvelin o zamanki halini nev-i beşerin [insanlığın] iki 

sınıfının civan dilrübâları arasında kendini bilâpervâ [korkusuzca] cinayât-ı nefsanîyeye 

[insanları öldürmeye] vermiş bir sermest [sarhoş] olmakla tarifleri de mübalağayı 

geçerek bir isnat [suçlama] oluyor. Vakıa [gerçekten] şehriyârın [padişahın] debdebe ve 

dârâta düşmesini, sarayının kapısını israf ve sefahata açmasını inkara [s.91] imkan 

yoktur. Müzeyyen melbus [süslü giysili] içoğlanlarıyla cariyeler ise âsâr-ı debdebe 

[gösteriş emareleri] ve dârât olup Abbasilerin sonlarında İran’dan sirayet eyleyen 

[geçen] o gibi âdât-ı ihtişamda [ihtişamlı adetlerde] müzeyyen ve melbus köleler ve 

cariyeler takımı pek cesim idi. Abbasi saltanatının dârâtı, masalları ise Osmanlılarca 

öğrenilmiş olduğu ve Bizans ile temas ve ihtilattan Bizans debdebeleri de malum 

bulunduğu halde o zamana kadar saltanatta bulunan ve nefi-i hükümet [hükümetin 

çıkarı] uğrunda menfaat-i şahsîyi hatta ezvak-ı hayatiyeyi [yaşama dair zevkleri] feda 

eyleyen padişahlar o gibi şeylere rağbet etmemişlerdi. Bayezid-i evvelin de o cihete 
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rağbeti hükümetini mütezelzil [sarsılır] hale getirmek maksadıyla değil idi. 

Hükümetinin zenginliğini görerek o zamanki birçok hükümdarlarda gördüğü, işittiği 

âlâyiş ve tezyinata kendisi de rağbet eylemiş. Tarihçe bunun hanedan-ı Osmanîye’de 

mevcudu o ise de cihanda muhterâı [icat edeni] o değil idi. Onun yaptığı şey o hususta 

ecdadının eserinden [izinden] ayrılması idi. O kadar süslü cariyeler içinde bulunması da  

pek ziyade müptela-yı zenân [kadın düşkünü] olmasından değil idi. Onun iki şeye 

ziyade iptilası [düşkünlüğü] tarihte tezahür eylemiştir [ortaya çıkmıştır] ki o da işrete ve 

Melica’yadır.  Sırp Prensesi Melica, o sahibe-i hüsn ü ân ve âfet-i devrân [çok güzel 

kadın] Yıldırım Bayezit gibi kimseye baş eğmemek, kendi sözünü ve fikrini 

herkesinkinden ziyade beğenip ekserî kimsenin sözünü dinlememek ile iştihâr eden 

[meşhur olan] o hadîd ve âteşin mizac şehriyarı teshîr [s.92] ve istediğini yaptırmak 

derecesinde kendisine meclûb eylemiştir [tutkun etmiştir]. Vukua gelen felaketlerden 

dolayı Melica da itham olunamaz [suçlanamaz]. Ve hükümet-i Osmanîye’yi o sonraki 

hale düşürmek için talim olunup da gönderilmiş ve aldığı talimatı hâinane icra etmiş 

[haince uygulamış] olmasını ispat eden bir şeyi tarih göstermiyor. Melica sair hanedan-ı 

hükümdarînin debdebesini bildiği ve kendisi de en muazzam ve en zengin bir 

hükümetin sarayına gelin geldiği zaman arzu-yu debdebede [gösteriş arzusunda] 

bulunmuş. Sadece bir söz Melica mâil-i âlâyiş [gösterişe meyilli] ve harîs-i debdebe ve 

dârât [gösteriş ve şan düşkünü] imiş. O zaman hükümdar saraylarının en 

debdebelilerinden olan Bizans saray-ı imparatorîsinden çıkıp ta gelen Prenses Teodora, 

acaba zevce-i Sultan Orhan’dan hiç ziynet ve dârâta dair bir şey istemiş midir?  

 

Fütuhat ve zaferleri cihana malum olan Sultan Nureddin Zengi, pek sevgili zevcesinin 

kıymettar bir mücevher istemesine karşı; “Ben hazine-i milletin muhafızından başka bir 

şey değilim. Kendi malım olarak Hama’da dört dükkanım var, onların varidatıyla 

[geliriyle] ne istersen yap. İşte o kadar.” cevabını vermiş idi.  

 

Melica, mükemmel cihaz ile Bursa’ya gelin geldiğinde Bayezit Han onu gördüğü zaman 

pek beğenmiş idi. O kadar beğenmiş idi ki mükafat olarak onun biraderi olan Sırp Kralı 

İstefan’a Semendire kalesi ile nevâhîsini [taraflarını] vermiş idi. Bu hareketiyle Yıldırm 

Bayezit yalnız ecdad ve peder-i âlî-i güherlerinin [yüce ecdadının ve babasının] [s.93] 

eserine adem-i tebaiyyetle [itaatsizlikle] kalmayıp onların maksat ve suret-i 

hareketlerinin [amaç ve hareket şekillerinin] zıddına geçmiş oldu. Onlar almak, Osmanlı 
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hükümetine ilave etmek için çalışmışlardı. Yıldırım Bayezit ise kendi keyfi için 

veriyordu. Vakıa kendisinin fütuhatı da vardı. Lakin o fetih olunan beldeler ne kadar 

Osmanlı bahadırlarının kanlarıyla emekleriyle alınıyordu. Yıldırım Bayezit Osmanlı 

ülkesini güya kendisinin eşya-yı hususîyesinden [özel eşyasından] bir top kumaş imiş 

gibi ondan bulup hediye ediyordu. O kadar gurur getirmiş idi ki devlet de millet de 

bütün Osmanlılık da kendisinden ibaret imiş gibi hareket ediyordu. Hâlbuki onun 

mağrur olduğu kuvvet ve satvet ve debdebe ve ihtişam o milletin kuvve-i bâzusu 

[pazusunun gücü], fedakârlığı, alnının teri ve mesaisiyle [çalışmasıyla]  meydana gelmiş 

ve geliyordu. 

 

Müverrih-i meşhûr [meşhur tarihçi] Cevdet Paşa merhum [rahmetli] Melica için 

“şehriyar hazretleri o gülfem [gül ağızlı] elinden bade-i gülfâmı [gül renkli, gül rengi 

gibi kızıl olan içkiyi] nûş ile [içerek] umûr-ı saltanatı [saltanat ilerini] ferâmûş etmişti 

[unutmuştu]” demiştir.  

 

Ali Paşa, bütün tarihin nefret ve lanetler yağdırdığı o hain, genç ve cahil olmadığı gibi 

pek zeki ve dirayetli bulunduğu halde kendi safa sürmek hasretkeş [özlemiş] olup da 

Murad-ı evvel zamanında meydana getiremediği sefahatten kâm [zevk] almak üzere 

padişaha o yolu güzel göstermek için teşvik ve agvâ eylediğinde [dalalete en çok 

saptığında] onun zararı ne olacağını, vahameti hükümete dokunacağını bilmemesi [s.94]  

kâbil [mümkün] mi idi? O fasık vezir padişaha o gibi şeylere kendisi yol gösteriyor, o 

suretle kendisi de tarik-i sefahati [eğlence yolunu] açıyordu. 

 

Sarayın ziynetinden başka hakan hazretleri de sırma ile mensuc [dokunmuş] ve altın 

düğmeli libas [giysi] giyiniyordu. Sim ve zerden evânî [gümüş ve altından kap kacak] 

kullanıyordu. Cevahir ve lâl-i zîkıyem [kıymetli taşlar] sarayın tezyinatı [süslenmesi] 

için o kadar serpilmiş idi ki insanlar elmaslarla donattıktan sonra başka hayvanlara da 

elmaslar takılıyordu. Kont de Never diğer bazı şövalyeler ile esir getirildiği zaman 

hünkarın bahçelerini gezdiklerinde gördükleri hayran olunacak şeylerden biri de bir 

hayvanat dairesi idi ki bunda parsların boynuna elmaslı tasmalar takılmış, tazılar 

atlaslarla örtülmüş idi. Kont de Never’i serbest bırakacağı vakit şehriyar mağrurane 

[gururlu bir şekilde]; “bana bir daha kılıç çekmemek üzere ettiğin ahd ü peymanını sana 
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iade ediyorum. Bütün Hıristiyanların kuvvetini karşıma getirsen bana yeni bir galebe 

ihzar etmiş olursun” demiş. 

 

Sadrazam Ali Paşa padişahı işret ve sefahate düşürmüş olmaktan hem kendine sefahat 

için yol açmış oluyor, hem de umûr-ı hükümeti bütün bütün eline alarak padişahı 

ahalisinden uzaklaştırmaya olanca cin fikir ve maharet-i müfsidânesiyle 

[arabozuculuktaki maharetiyle] uğraşıyordu. Artık padişah ile tebaası arasına müzeyyen 

hüddam [süslü görevlilerden] ve münaam-ı havass-ı bendegândan [ memurların ileri 

gelenlerinden] kat kat duvarlar çekmiş ve bu [s.95] havas-ı bendegânın hepsi Ali 

Paşa’nın milletimsi?, lütf-dîdesi bulunmuş [iyiliğini görmüş] olduğundan Ali Paşa 

irtikap [yiyicilik] ve irtişaya [rüşvete] koyulmuş. O zamana kadar hükümet-i 

Osmanîye’de hükümran olan adl ve hakkaniyet eski nüfûzunu kaybeylemeye 

başlamıştır. Evvelki gibi kadıların, hükkamın [hakimlerin] intihabı [seçimi] liyakat ve 

ehliyete binaen [dayalı] olamayıp rüşveti veren kadı, hâkim olduğu gibi bütün memurîn-

i hükümet de Ali Paşa’nın açtığı alem-i sefahate dökülmüş. Tarik-i ilmiyeden [ilmiye 

sınıfından] bulunanlar arasına da debdebe ve dârât girmiş olduğundan aralarında tarik-i 

haktan [doğru yoldan] ayrılmayanlar da bulunması tabii olduğu halde kadıların bir çoğu 

da rüşvetle mansıp [makam] elde eden nâehillerden [iş bilmeyenlerden] bulunmuş. 

Verdikleri rüşvetin acısını çıkardıktan başka medar-ı sefahat  [eğlence vesilesi] olmak 

üzere kendileri de irtişâya koyulmuşlar idi. Sefahat ve rüşvetin Osmanlılarda muhateraı 

[icat edeni] Ali Paşa olmuştur.  

 

Jandarlı [Candarlı] Kara Halil nam-ı diğer Hayreddin Paşa gibi bir zattan böyle bir evlat 

gelmesine insan ne kadar hayret etse azdır. 

 

Sultan Osman hazretlerinin ilk icraat-ı hasenelerinden [hayırlı icraatlarından] biri de 

mahkemelere ümeranın müdahalesini men eyleyip serbesiyet itası idi. Oğlu ve hafîdi 

olan padişahlar onun eserine tebaiiyet eylemişlerdir. O zamanlar serbesti-i mahâkim 

[mahkemelerin bağımsızlığı] ceharyâr-ı güzîn [dört halife] zamanına benzemiş idi. 

Hülefa-yı Raşidîn zamanında İslamiyet’te halifenin dahi şeriatta sair efrad-ı nas 

misillü[diğer insanlar gibi] mesul [sorumlu] bulunması huzur-ı hakimde [hakim 

huzurunda] Hazreti Ali’nin bir Musevi ile murafaası [duruşması] [s.96] meselesi de 

malumdur. Hazreti Ali murafaa müddetince ayakta durdu. Hülafa-yı Abbasiye’den 
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Harun Reşit, huzur-ı hakimde bir Musevi ile murafaa oldu. Harun Reşit kendi tarafından 

mansup olan Bağdat kadısı Ebu Yusuf hazretleriyle yan yana otururken Musevi içeriye 

girdi. Hasmeynden [taraflardan] biri otururken diğerini ayak üzere tutmak caiz 

olmadığından Ebu Yusuf hazretleri kâide-i adl ve müsavata riayeten [adalet ve eşitliğe 

uygun olarak] kendisi kalkıp yerine Yahudi’yi oturtarak karşılarına geçti. Adalet üzere 

icra-yı muhakeme ile Harun Reşit’in aleyhine hükmetti.  

 

Zaman-ı Bayezid-i evvelde[I. Bayezit zamanında] Ali Paşa’nın işine gelmeyeceği için 

serbesti-i mahâkime halel getirmiş [bozmuş] ve Ali Paşa maksad-ı iblisânesiyle 

[şeytanca gaye güderek] gurur-ı şehriyariyi tezyid ederek [artırarak] agvaatta bulunmuş 

olduğundan artık padişah kadının hükmüne mahkemenin ilamına bir meclis veya 

divanın karar ve hükmüne lüzum görmeksizin canı sıkıldığı, hiddet ettiği kimsenin veya 

kimselerin idamı için kendisinin “öldürünüz” demesini kafi görüyordu. Artık hayat-ı 

millet [millet hayatı] âteşîn mizac, hadid, mütehevvir [birdenbire hiddetlenen], bir 

padişahın ağzından çıkacak bir kelimeye kalmış, Ali Paşa haininin işrete alıştırmış 

olduğu cihetle o mizac-ı âteşîne âsâr-ı işret [içki içme belirtileri] olan  âvân-ı sermestî 

de [sarhoş zamanları da] ilave olunmuş idi. 

 

Ortada bâb-ı müracaat [başvuru kapısı] Ali Paşa makamı olması ve kadıların da[s.97] 

vezir-i âzama mensup [bağlı] bulunması cihetiyle kadıların zulüm ve adaletsizliğinden 

şikayet için oraya müracaatlar vakî olduğunda “siz ulemadan mı şikayet ediyorsunuz?” 

diye hakaretle tard olunurlarmış [kovulurlarmış].  

 

Taşralarda mezalim derece-i tahammülü [dayanma sınırını] aştığından bir çok halk 

birden bâb-ı sultana [sultanın kapısına] gelip âvâz-ı tazallümlerini [şikayetlerini] vasıl-ı 

semi-i hümayun eylediler [padişaha duyurdular]. Bayezit hazretleri o mesele ile 

iştigalini [uğraşmasını] bir vazife olarak telakki [kabul] eyleyip derhal memalikine 

mutemed [güvenilir] adamlar irsal eyledi [gönderdi]. Az vakit zarfında o heyet-i 

tahkikiye [inceleme heyeti] zencir-i bend [zincire vurulmuş şekilde] olarak bir çok 

kadılar getirdi. İçlerinden seksen kadar kadının hıyanetleri tezahür etti. Mazlumînin 

hukuku [mazlumların hakları] kendilerinden alındıktan sonra o seksen kadının 

Yenişehir’de bir dam altında ihrak olunmalarına ferman-ı hümayun sadır oluverdi. 

Şehriyar hazretleri tebaasına zulmedildiğini istemediği ve ona razı bulunmadığı için o 
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cezaya hükmeylemiş idi. Lakin bu suret-i ceza [ceza şekli] da Osmanlılar için 

görmedikleri bir yenilik idi. İhrak-ı insan [insan yakma] Engizisyon zamanında 

görülmüş şeyler olup İslâmlarda ve Osmanlılarda asla o surette idam vaki olmamış idi. 

Zaten tetebbuât-ı tarihiye gösteriyor ki devr-i Bayezid-i evvel bir devr-i inkılâp [köklü 

değişim devri] idi. Hürriyet ve serbesiyetin [serbestliğin] istibdada [baskıya] inkılabı 

[dönüşümü]… 

 

Ali Paşa, bir arada ihraka taraf-ı şahaneden mahkum olan seksen kadıyı o cezadan 

kurtarmak istiyorsa da işin ucu kendisine matuf olduğundan [dokunduğundan] olbabda 

[o konuda] bizzat teşebbüsatta[s.98] bulunmaya cesaret edememiş, zat-ı şahanenin 

musâhiplerinden [padişahın hizmetinde bulunanlardan] Habeşî bir masharaya yirmi yedi 

bin dirhem vaat ile onu buna memur etmiş, Habeşî, masharalıklar ile şehriyarın o 

husustaki hiddetini teskin ederek merkum kadıların affına dair irade-i şahane istihsal 

olunmuş, zaferlerden ve Ali Paşa’nın agvaatından Bayezit Han’a pek ziyade gurur 

gelmişti. Murad-ı evvel hazretleri Kosova harbine başlayacağı esnada orduya hitaben 

söylediği sözlerde o zamana kadar olan zaferleri Osmanlı muhariplerinden bildiğini 

anlatarak hanedan-ı Osmanînin onlarla iftihar eylediğini ve o defa için de kendilerinden 

himmet ve gayret beklediğini, hem şahane hem de pederâne bir lisan ile söylemiş idi. 

Yıldırım Bayezit Han ise tebasından bahseylediğinde onlara hatta ulemasına dahi 

“kullarım” diyordu.§§ Cenab-ı Hak kullarına her şeyini ihsan eder yalnız bir şeyi vermez 

ki o da azamettir. Zira o kendine mahsustur.  

 

Bayezid-i evvelin hiddeti çabuk geçemese ve esasen kalbi güzel olmasa idi o mizac-ı 

âteşînin kıvılcımları hânmân-ı millette [milletin ev barkında] çok harîkler [yangınlar] 

meydana getirir idi. Veziriazam Ali Paşa’nın igvaat-ı hainanesi [haince yoldan 

çıkarmaları] olmasa şehriyar hazretleri o tür istibdadı ele almazdı. Şüphe yok ki 

Yıldırım Bayezit hazretleri meydan-ı harbin bir arslanı, kahramanı idi. Mert idi, bütün 

hayatı merdâne geçti. Vakayi-i [s.99] tarihiye gösteriyor ki dindar idi. Yanında iyi 

nâsihler [nasihatçiler] bulunsa idi onun güzel kalbinden hasenat için pek çok istifade 

olunur ve dindarlığı menâhi [haram olan şeyler] ve istibdattan vareste [kurtulmasına] 

kalmasına bâis [sebep] olabilirdi. Vakayi-i tarihiye bunu ispat eyler. Buna dair iki vaka-

yı tarihiye meşhurdur. Bir davada Yıldırım Bayezit hazretleri “ben bilirim bu böyledir”  

                                                
§§ Sahaif el-ahbâr, cilt 3 sayfa 309,  Tevârîh-i Hulefa, cilt 12. 
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buyurması üzerine Bursa Kadısı Molla Fenari’nin; “Siz târik-i cemaatsiniz [cemaati terk 

edensiniz], ben sizin şehâdetinizi kabul edemem” demesine serfürû [başını eğip] edip 

derhal sarayının önünde bir mescit yaptırarak orada kendisi için bir köşe tayin etmiştir. 

 

Ulu Cami inşa olunduğu zaman Bayezid-i evvel hazretleri Emir Sultan diye şöhret 

bulan Şemseddin Muhammed Buharî hazretleriyle beraber camiin binasını muayeneye 

gittiğinde aziz hazretleri; “pek güzel olmuş,  lakin civarında dört köşeye de birer 

meyhane yapılsa idi” demesine Bayezit Han hazretleri taaccüple [utanarak]; “Cami-i 

şerif beyt-i Hüda’dır, civarında menâhî ve melâhînin  [oyunların ve eğlencelerin]  ne 

münasbeti var?” deyince hazret-i aziz; “padişahım, hakikatte beyt-i Hüda [Allah’ın evi] 

müminin kalbidir. Niçin kalb-i şerifinizi [kalbinizi] menâhi ve melâhî ile alûde 

ediyorsunuz [bulaştırıyorsunuz]?” demekle Bayezid-i evvel hazretleri cümle 

mahremâttan [bütün haramlardan] tövbe ve istiğfar etmiştir.  

 

Ve sulahâ-yı ulemadan [salih ilim adamlarından] ilim ve istikametle şöhret almış olan 

Ramazan Efendi’yi Kazasker nasb ile kadılardan zalim ve cahil olanların tebdilini 

kendisine tembih etmiştir. Molla Fenarî’nin [s.100] ihtarıyla Şemseddin Muhammed 

Buharî hazretlerinin nesâyihi [nasihatleri], lisan-ı ecnebî üzere olan Avrupalıların 

tarihlerine de geçmiştir. 

 

Ali Paşa yerinde müstakim [doğru] bir vezir bulunup da İslâmiyet’te beyt-ül mâl [devlet 

hazinesi] denilen şeyin ne olduğunu, hükümdarın ona kendi keyfi ve sefahati için el 

süremeyeceğini anlata idi, belki Bayezid-i evvel hazretleri sefahate koyulmaz, hazine-i 

devlet [devlet hazinesi] de o hale gelmezdi. Fakat hain vezir kendisine sefahat ve irtişa 

kapılarını açmak için padişahı işret ve sefahate düşürerek ona hazinenin kapılarını açmış 

o yola teşvik etmiş idi. 

 

Bayezit Han, Yahşi Bey’i Karadeniz sahiline irsal ile Şile Kalesi’ni zapt ettirdiği gibi 

kendisi de İstanbul’un fethi için yürüdü. Göksu’nun üst tarafında hala Anadolu Hisarı 

denilen Güzelce Hisar’ı inşa ettirdi. Her taraftan İstanbul’u sardı. İstanbul’u teslim için 

Kayser’e haber gönderdi. Kayser, senevî maktuan [önceden belirlenmiş] bir vergi 

vermek ricasıyla aman diledi. Vükelaya hediyeler yağdırdı. Ali Paşa’ya rüşvet olarak bir 

meblağ-ı küllî [çok para] irsal eylediği hikayâtıyla [hikayeleriyle] beraber tevârîhte 
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mukayyettir [tarihlerde kayıtlıdır]. Ali Paşa’nın tedbiriyle bir sulh akt olundu. Güzelce 

Hisar’a muhafizlar tayin olunarak zat-ı şahane avdet buyurdu [geri döndü].  

 

Fethine zaman müsait ve galebe memul bulunduğu [amaçlandığı] o vakitte İstanbul feth 

olunup da payitaht ittihaz oluna idi deniz geçmek şanından olmayan Timur’un 

hücumunda devletin payitahtı ve asâkir-i [s.101] Osmanîyenin hatt-ı ricatı [çekilme 

hattı] emin bulunacağı cihetle bu suret-i sulhiye [bu şekildeki barış] ile iktifa 

olunmasından [yetinilmesinden] dolayı tarih Ali Paşa’yı pek ziyade tan ve ithâm ediyor 

[eleştirip, suçluyor].  

 

Asâkir-i Osmanîye bir taraftan da Bosna taraflarına gidip bazı mevakiyi [yerleri] istila 

ile Macar memleketlerini vurmuştur.  Timurtaş Paşa, Kangırı [Çankırı] ve havalisini 

zapt ettiği gibi, Hakan hazretleri kendisi de Rumeli’de bulunarak sevk-i askerle Tırhala 

ve mülhekâtı zabt olundu. 800 tarihinde Behisni [Besni] ve Malatya vilayetleri, Divriğ, 

Darende, Kemah zabt ve istila olundu ve Atina fetih ve teshîr ile Mora-yı şib’e 

ceziresine [aşağı Mora bölgesine] girildi.  

 

Bayezid-i evvel câlis-i taht olduktan [tahta geçtikten] beri memalik-i Osmanîye’ye hayli 

memalik ilave eylemiş ve bir takım hükümetleri vergiye bağlamış bulunduğundan, 

hükümet-i Osmanîye gittikçe tevsi etmiş, varidat-ı devlet tezayüt etmiş [devlet gelirleri 

artmış] ise de sefahat ve israf da pek ziyade artmış bulunduğundan vâridat masarife 

kifayet edemiyordu [gelirler giderleri karşılamıyordu]. Hatta evâhir-i eyyam-ı 

saltanatında [saltanatının son günlerinde] masarif-i askeriyece tenkihât icra olundu 

[askerî harcamalarda kesintiye gidildi].  

 

Bayezit Han, Sivas Emiri Taharten’den vergi istemiş ise de Timur’un taht-ı 

himayesinde olduğundan Timur’a şikayet etmiş o da buna hiddet etmiş idi.  

 

812 senesinde Emir-i Irak-ı Arap, Sultan Ahmet Celayirî ile Diyarbakır hükümdarı 

Karakoyunlu Kara Yusuf, Timur’un [s.102] önünden kaçıp Sultan Bayezid-i evvel 

hazretlerine iltica ve Timur’dan şikayet eylediler. Gelmez ola idiler… Bayezit Han da 

onlara ikram ile imdat ve muavenette bulundu. Bunu haber alan Timur, Bayezit Han’a 

elçilerle bir name [mektup] gönderdi ki name Arapça yazılmış idi. Meali şöyledir: 
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“Ey melik-i Rum olan Yıldırım Bayezit, biz Allah’ın kaffe-i memalikinde [bütün 

memleketlerinde] bir yeni sultanız. Her ümera üzerine mansuruz [her yöneticiye galip 

gelerek onlara üstünlük sağladık]. Cümle halk bizim kullarımızdır. Kara Yusuf’la 

Sultan Ahmet bizim kılıcımızın kuvvetinden ve heybetimizden kaçtılar. Bunlar madde-i 

fesat [fesat konusu] olup memleketlerle ibâdın [kulların] üzerine beladırlar. Kibir ve 

gururda Firavun gibidirler. Eğer idbârını [işlerinin ters gitmesini] istemez isen onları 

kabul etme. Onların gittikleri yere şeâmet [uğursuzluk] beraber gider. Bu gibilerin 

Melik-i Rum’un [Anadolu hükümdarının] kanadı altına kabul olunmasını layık 

göremeyiz. Sakın onları tesâhub etmeyiniz [korumayınız]. İhraç ediniz, hapis ediniz. 

Bizim emrimize muhalif bulunup da kahrımıza uğramaktan çekininiz. Bize muhalefet 

edenlerin ahvâlini ve onlara ne yaptığımızı işitmişsinizdir. Bizimle niza ve kıtal [kavga 

ve savaş] şöyle dursun aramızda sözü bile uzatmayınız. Vesselam âlâmen hedallah vel 

emr-i yuminullah.?  

 

Yıldırım Bayezit gibi küçük yaşından beri zaferler içinde yetişmiş, kendisi de zaferler 

üzerine zaferler kazanmış, Bizans İmparatorunu, bunca kralları kendine râm eylemiş  

[boyun eğdirmiş], ecdadı ve pederi gibi hazm-ı nefse muktedir olamayıp gurur getirmiş, 

[s.103] mütehevvir bir padişah, Timur’un bir tehditname demek olan mektubunu alınca 

o zamana kadar hiçbir hükümdarın işitmediği sözleri onda görünce pürgazap kesildi. O 

âteşîn mizac hakanın gazabı, o kadar şedid idi ki Timur’un ehemmiyetini bilen ve işin 

vahametini anlayan vükela hatta Ali Paşa dahi şehriyar tarafından yazılan 

cevapnâmedeki tâbirât-ı galizayı [nezaket dışı sözleri] yazdırmamak ve elçileri meyusen 

[üzüntülü bir şekilde] iade etmemek hususunda her ne kadar çalıştılarsa da muvaffak 

olamadılar. Bayezit Han’ın Arapça yazdığı cevapnâme şöyle idi: “Ey Timur namıyla 

müsemma olan [bilinen] kelb-i akûr [kuduz köpek], mektubunu okudum. Beni bir takım 

terehatle? korkutmak mı istiyorsun? Yoksa beni Acemlerin [İranlıların] hükümdarı gibi 

mi sanırsın? Senin efâlin nakz-ı uhûd [hareketlerin yeminlere çiğnemek] ve kan dökmek 

ve hetk-i haremdir [namusa dokunmak]. Biz ise şarken ve garben sultanların efdalı [en 

seçkin olanı], uzakta yakındaki hanların eşrefiyiz [en şereflisiyiz]. Sen bizim askerimizi 

ve askerimizin nizamını bilirsin. Bâgilerin umûrunu mütekeffil [azgınlık edenlerin 

işlerine kefil] olan ile gazilerin umûrunu mütekeffil olan arasında ne kadar fark vardır? 

Harp etmek, vuruşmak usulümüz, cihat bizim sanatımızdır. Fîsebilillah gaza edenlerin 

mesleği bizim mesleğimizdir. Bizim mukatelemiz [savaşımız] ilâ-yı kelimetullah 
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içindir. Ricalimiz [devlet adamlarımız]  nefislerini ve mallarını cennet almak için 

satmışlardır. Hülasa bizim hep işimiz ve ahvâlimiz [durumlarımız] âda-yı din [din 

düşmanlarıyla] ile mukateledir [savaştır]. Eğer sen bizim bilâdımıza gelmezsen 

zevcelerin talâk-ı selase [üç talak] ile boş olsunlar. Eğer sen gelir de ben senden kaçar 

isem benim [s.104] zevcelerim talak-ı sülse ile [üç talak üzere] boş olsunlar. 

“Vesselamu alelmüslimin ve lanetullahi aleyke ve ala men etbaake ecmain ila yevmud-

din”***  Bu cevapnâmeyi Timur’un elçilerine verdi. Ve onlara Timur için “bilâd-ı 

müslimînden bu gaddar ve hunharın mazarratını defetmek bizim üzerimize vacip 

olmuştur. Eğer o bu tarafa gelmeye üşenirse biz Tebriz’e ve Sultaniye’ye gitmeye 

üşenmeyiz” diyerek belayı davet etmişi oldu. 

 

Bayezit Han, kendi iktidarında [gücünde] bir hükümdar daha bulunmasına ihtimal 

vermeyecek kadar kuvvetine güvenerek azamet getirmiş, Timur da birçok yerleri kırıp 

geçirerek artık memalik-i vâsiâya [geniş memleketlere] hâkim ve gittikçe kuvvet 

bulmuş olan cesim bir orduya, azim bir servete malik [sahip] bulunduğundan, Timur’un 

namesi ve Bayezit Han’ın cevabnâmesi [cevabî mektubu] hükümdar muhabereleri 

olmaktan ziyade iki gururun, iki şımarıklığın müsademesi [çarpışması] idi.  

 

Yıldırım Bayezit’in kahramanlığı ve Osmanlı ordusunun intizamı malum idiyse de 

Timur’un kuvveti de kâbil-i inkar [inkarı mümkün] olmadığından, işin aldığı renk 

üzerine ümera-yı askeriye endişe eylemekte iken, Bayezid-i evvel, ordusuna İstanbul’a 

doğru hareket emri verip kendisi de birlikte gitmiş idi. İşte buna o zamanki ümeranın 

hayreti gibi tarih mütalaasında bu meseleye gelince kariînin [okuyucuların] de hayrete 

düşmemesi kâbil midir? 

 

Bayezid-i evvelin kendisi davet etmiş olduğu belaya karşı  [s.105] tedarikat ve ihzârâtta 

bulunacak yerde İstanbul fethine gitmesini münasip ve muvafık göstermek için ne gibi 

bir bahane bulunabilir? Timur’a ehemmiyet vermediğine dair kendi gururunu okşayacak 

bir gösteriş ise devlet ve milletin istikbalini kendi keyfine eğlence, bir baziçe [oyuncak] 

edinmiş olmaz mı? Gaflet ise hevâ ve hevesine dalıp kendisine Cenab-ı Hakk’ın vediası 

[emaneti] demek olan hükümet ve milletin umûr-ı idare ve muhafaza-yı hukukundan 

                                                
*** Selam bütün Müslümanların üzerinedir ve Allah’ın laneti de kıyamete kadar sana ve sana tabi 
olanların hepsinin üzerinedir. 
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[milletin işlerinin yönetiminden ve haklarının korunmasından] bîhaber [habersiz] 

bulunacak derecede vazifede tekasül [ilgisizlik] demek olmaz mı? 

 

Şehriyar hazretleri İstanbul’u muhasara edip şehre son hücumu hazırlamakta iken 

Timur’un Sivas’a yürüyüp orasını kan deryasına [denizine] döndürdüğü haberi  vürûd 

eylemekle [gelince] Hakan, İstanbul’u bırakıp Anadolu’ya geçti.  

 

Timur, Sivas’ı muhasara etmiş, o sırada Sivas valisi ve hudûd-ı şarkiye [doğu sınırları] 

muhafızı olan Bayezit Han’ın büyük mahdumu Ertuğrul Bey vefat etmekle askere 

şaşkınlık gelmiş. Timur Sivas’ı istila ve muhafızlarını katlettirmiş ve dört bin kadar 

askeri kazdırdığı çukurlara diri diri gömdürüp üzerlerine taş ve toprak çektirmiş, kaleyi 

hak ile yeksan etmiş [yerle bir etmiş], kale muhafızı Malkoç Bey’i öldürmeyip; “haydi 

git de gördüğünü efendine söyle” diye salıvermiş. Ve tâbirât-ı nâzikane ile [nazik 

ifadelerle] bir nâme yazıp Sultan Bayezid-i evvele göndermiş. Name şöyledir; “bizim 

Sivas’a gelişimiz vaka-yı namus [namus meselesi] için idi, o da hâsıl [s.106] oldu 

[yerine geldi]. Eğer musalahaya [barışa] meylederseniz, itizarı mutazammın [özür 

dileğini içeren] bir mektupla bir elçi gönderdiğinizde biz Sivas’ı terk ederiz, avdet 

ederiz. Tarafeynin namusuna muvafık [uygun] olur.  

 

Bayezit Han, yazdığı cevapnâmede tâbirât-ı galîza [nezaket dışı sözler] kullanmadıysa 

da yine Timur’a meydan okumak yolunda idi. Malkoç Bey, musalaha olsun diye 

Timur’un kuvvetinden uzun uzadıya bahseylediyse de muvaffak olamadı. Yıldırım 

Han’a söz anlatamadı.  

 

Timur Malatya’yı da zabt ve oraya muhafızlar tayininden sonra Halep’e doğru yürümüş 

idi. Bayezit, askerini toplayıp Timur’dan intikam almak için Sivas’a yürümüş ise de 

orada Timur’u bulamadıklarından geri döndü. Timur bâlâda [yukarıda] yazıldığı vechile 

[gibi] Arabistan tarafındaki fütuhatına, oralarını kana boyamaya başlamış idi. 

 

Timur, casuslar vasıtasıyla evvelce hücum edeceği yerlerin ahvâline kesb-i ıtlağ [bilgi 

alması] mutadı [alışkanlığı] olmakla beraber, Yıldırım Bayezit’in gücendirdiği bir çok 

ümera-yı etrak [Türk beyleri], Timur’un yanına gidiyordu. Bize masalların anlattğı gibi 

Timur’a selam vermekten korkmuyorlar, Timur onları hüsn-ü kabul ettikten [iyi bir 
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şekilde karşıladıktan] başka bazılarını da orduda kullanıyordu, memuriyetlere 

geçiriyordu. Murad-ı evvel hazretleri, ümerayı idare eylemekte lüzum görüldüğü zaman 

tedip eylediği halde icabında onları yine makamlarında ibka etmekte, Türkler beyninde 

[arasında] bir hüsn-ü muâşeret [iyi geçinme] ve ittihat ve ittifaka [birlik ve beraberlikle] 

çalışmakta o andaki işini [s.107] düşünürken istikbâli de düşünmekte idi. Murad-ı evvel 

hazretlerinin pek ziyade ehemmiyet vererek münasebet-i sıhriye peyda eylediği 

[evlenme yoluyla akrabalık ilişkileri kurduğu] Germiyanoğlu, Bayezit Han’a 

hedayasıyle geldiği halde, Yıldırım Bayezit onu hapsetmiş, kendi kayın biraderi olan o 

beyi de Timur’un yanına firara mecbur kılmış idi. Timur’a müteallik [bağlı] olan 

Kemah’ı ve Timur’un Arabistan tarafına hareketinde meşûm [uğursuz]  mülteciler 

[sığınmacılar] Ahmet Celayirî ve Kara Yusuf’un teşvikatıyla [kışkırtmasıyla] Timur’un 

taht-ı himayesinde bulunan Erzincan’ı istila etmiş. Timur’a karşı müttefikler tedariki 

lazım iken hükümet-i Mısrîye’nin zîr-i himayesinde [himayesi altında] bulunan 

Malatya’yı istila ile Mısır hükümetini de gücendirmiş idi.  

 

Timur’un oralarda velveleendaz [velvele koparan] olan dehşetini Bayezid-i evvelin 

bilmemesi mümkün olmadığı gibi, Malkoç Bey’in işin ehemmiyetini kendisine 

anlatmak için vaki olan mesaisi neticesiz kalmış, Timur’un teklif eylediği sulhu kabul 

etmemiş idi. Kosova muzafferiyetiyle Ankara mağlubiyetini ihzâr eden [hazırlayan] 

esbâbın en mühimleri Murad-ı evvel hazretlerinin hubb-ı hükümetine hubb-ı nefsini 

feda eylemesi, Bayezid-i evvel hazretlerinin ise  hubb-ı nefsi hazm ve kesre muktedir 

olamamasıdır [nefsine olan tutkusunu yenememesidir]. 

 

Evvelki Osmanlı padişahları pederlerinden kalan emektar ve tecrübedîde [tecrübeli] 

erkân ve ümera ile daima müşavere ve müzakere eyledikleri ve muvafık olan reylerini 

dinledikleri halde, Bayezid-i evvel dalkavuklarla müsahabette bulunarak [sohbet 

ederek] ihtiyar ve ehl-i erbab-ı umur-ı hükümet olan [devlet işlerinde yetenekli] [s.108] 

kimselerle müşavere etmedikten başka onların söyledikleri sözleri de dinlemeyerek 

kendi aklına gelenini yaptığı ve iddia eylediği şeydeki mazarrat ihtar da olunsa [zararlar 

konusunda uyarılsa da], iddiasını yerine getirmek üzere inat ve ısrar eylediği tarihte 

taayyün etmiştir. 
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Bayezid-i evvel, halkaten [yaratılıştan] şecî ve mert idi. O mertliğini hüsn-ü istimal 

edemedi [güzel şekilde kullanamadı]. Kendi hevesât ve sefahati uğrundaki israfla 

askerin muhassasâtında [ödeneğinde] tenkihât icrası [kesintiye gidilmesi], o mertliğe 

tevafuk edebilir [uygun düşebilir] mi idi? Bayezit Han, Sivas vakasından ve oğlu 

Ertuğrul Bey’in vefatından pek mükedder olmuş idi. Bir gün çobanın biri kırda yanık 

yanık kaval çalarken Yıldırım Bayezit hazretleri ağlamaya başlayıp; “Çoban acaba senin 

de ne canın yandı, Ertuğrul gibi oğlun mu öldü, Sivas gibi kalen mi yıkıldı?” dediği 

meşhurdur. 

 

Ahmet Celayirî ile Kara Yusuf, Bayezit Han’ı Timur aleyhine yürümeye teşvik 

eyledikleri gibi Bayezit’in memleketlerini istila ile ellerinden makam-ı hükümetlerini 

aldığı beyler de Timur’un yanına gitmiş olduklarından onlar da Timur’u Bayezit Han 

aleyhine tahrik ediyorlardı. Timur’un yanında ulemadan pek büyük adamlar 

bulunduğundan makarr-ı beyninden olan hamiyetkârandan [haysiyet sahiplerinden] 

bazıları iki İslâm-ı hükümet beyninde [iki İslâm devleti arasında] harbin netice-i 

müessifesinden [üzüntü verici sonuçlarından] bahisle ilâ-yı İslamiyet [İslamiyeti 

yükseltme] uğrunda cihatta bulunan bir devletin kuvvetini kesreylemek [kırmak] din 

düşmanlarına bir hizmet olacağını söylüyorlardı. Timur onların nasihatını [s.109] 

dinleyerek sulh edilmek için nazikane muhaberata [haberleşmeye] girişip bunda kendisi 

sulha mütemayil [meyilli] bulundukça şiddetli cevap aldığından dolayı mütevazıâne 

[alçakgönüllülükle] şikayette bulunmuş, teklif eylediği şart da  o zaman Bayezit Han’ın 

yanından gitmiş olan iki meşum misafirin yine gelecek olduklarında adem-i kabulü 

[kabul edilmemesi] idi. Bayezit Han, tekrar gelip de iltica eylediklerinde kabul 

etmemesini şan-ı saltanata muvafık [padişahlığın şanına uygun] bulmadığı cevabını 

vermiş, nihayet Timur tarafından bir name geldi ki meali şöyle idi; “Eğer asar-ı fitnenin 

ortadan kalkmasını ibâdullahın rahatını arzu ederseniz, itizar yoluna sülûk [yoluna 

girerek] ile hayırhahan-ı bendeganenizden [hizmetinizde bulunanların 

iyilikseverlerinden] birini tarafımıza gönderiniz ve Ahmet Celayirî ve Kara Yusuf ve 

adamları o taraflara kabul edilmeyip bizim tarafımızdan da burada bulunan sizin 

garazkârlarınızın [size düşmanlık gösterenlerin] sözlerine iltifat olunmasın. Taharten 

Bahadır, Cercebis Bahadır ve Yılman Bahadır ve Hacı Paşa ve onların evladı ellerinde 

bulunan mahaller bize müteallik [ait] olduğundan onlara tarafınızdan müdahale 

olunmayıp Sivas, Malatya, Elbistan ve sair size müteallik olan yerlere dahi bizim 
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tarafımızdan müdahale olunmasın ve Kemah’a göndermiş olduğunuz adamlar oradan 

kaldırılsın. Miyanemizde [aramızda] bu vechile musalaha takarrür ettikten 

[kararlaştırıldıktan] sonra yazılacak ahitnamenin [anlaşmanın] bir nüshası Mekke-i 

Mükerreme’ye irsal ile Kâbe duvarına tâlik edile [asılsın].” 

 

Yıldırım Bayezit’in cevabı da şu mealde idi; “eğer sözlerin [s.110] gılzeti [sözlerin 

kabalığı]  kavgaya bahane ediliyorsa o şiddet ve gılzet ile mürasele [mektuplaşma] ile o 

taraftan geldi. Eğer bizden temellük [yaltaklanma, dalkavukluk] bekleniyorsa 

hanedanımız dergah-ı ehadiyetten gayriye [Allah’ın dergahından başkasına] tazarru 

etmediler [yalvarmadılar]. Kıyl u kâl [dedi kodu] uzadı bahane arayanların bahanelerini 

set eylemek [engellemek] ise mümkün olamaz. Tarafeynden her kim fitne karıştırıyorsa 

vebali onun boynuna. Hasbinallah ve nimelvekil” 

 

Bu cevabın üzerine artık tarafeyn tedârikat-ı seferiyeye [savaş hazırlıklarına] 

başlamışlardır.  

 

Harb-i Meşûm [Uğursuz Savaş] 

 

Bu harbe Türklerle Moğolların harbi demek doğru olamaz. Zira Bayezit Han’ın üç yüz 

bine varan ordusunda asâkirin yüz on bini Tatar muâvinesi olup bir kısmı bakaya-yı 

Cengizîyeden [Cengiz Han’dan kalanlardan] Anadolu hudutlarında göçen ve Kara Tatar 

denilen obalardan toplanmış, kısm-ı diğeri [diğer kısmı] de Timur Deşt-i Kıpçak’ı 

vurduğu zaman Balkan boyuna gelen Tatar obalarından alınmış hafif Tatar atlıları 

idi.†††[s.111] Bayezit Han ordusunun intizamına ve Osmanlılar’ın şecaatine 

                                                
††† Deşt-i Kıpçak’ı Timur’un istilası üzerine bunlar Toktamış Han’ın ümerasından Oktay Han’ın 
maiyetinde yüz bine karîb göçebe olarak memalik-i Osmanîyeye iltica eyleyen Tatarlardı. Onların başında 
bulunan Oktay Han ile ümerasına keşîde [çektiği] eylediği mükellef ziyafette Ali Paşa’nın musirren 
[ısrarla] ikram eylediği bir elmayı yedikten sonra Oktay Han fenalaşıp hanesine kendisini attıkta fevt 
oluvermesi [ölüvermesi] Oktay Han’ın tesmim olunması [zehirlenmesi] fikrini vermiş. Ve birkaç gün 
evvel Bayezit Han, Oktay Han’ı davetle bağlar arasında dolaşırken musahabe esnasında Bayezit Han’ın 
ağız aramak yolunda askerin muhalif fırkalardan tertibiyle [oluşmasıyla] birinin terbiye edilmesi icap 
eylediğinde diğeriyle onları tedip eylemek lüzumundan bahsederek bir fesat zuhurunda onların ne kadar 
askerle muavenet edebileceklerini sorması ve Oktay Han’ın da bir günde yüz mil mesafe kat edecek kırk 
bin askerin iki gün zarfında hazır edileceğini cevaben bildirmesi rivayâtı da onları Yıldırım Han’ın da o 
meselede malumatı olmasından şüphelendirmiş ve ona gücendirmiş olmakla olvakit [o zaman] o 
Tatarlardan bir çoğu terk-i diyar [bulundukları terk] ederek gitmiş bir takımları da kalmış idi. Bu meseleyi 
nakleden tarihler o Tatarların ziyade kuvvet bulmakta olmalarından havf eylediğini [korktuğunu] Ali 
Paşa, zat-ı şahaneye arz eyleyip evvelce onlar hakkında endişe-i şehriyariyi mucip [padişahın endişesine 
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güveniyordu. Gerçi o asrın en muntazam ve en muallim [talimli] askeri Osmanlı askeri 

idi. Bu ordudaki asıl muntazam Osmanlı askeri ise yüz otuz binden ibaret idi. Üç yüz 

bin askerin yüz on bini söylemiş olduğumuz vechile Tatar muavinesi olduğu gibi kırk 

bini Germiyan ve Aydın ve Saruhan ve Menteşe ve Hamit ili başıbozukları olup bunlar 

Türkmen iseler de yeni feth olunan yerlerin halkı olduktan başka beyleri de Timur’un 

ordusunda idi. Yirmi bini de Bayezit Han’ın kayını Sırp Kralı İstefan’la beraber gelen 

Sırp askeri idi. [s. 112] Timur’un asâkiri de mahlut [karışık] olup ekserisi Tatar ile Türk 

idi. Selâtin ve mülûk-ı Şirvan ve Geylan ve Sistan [Şirvan, Gilan ve Sistan sultan ve 

hükümdarlarından] ve hanân-ı Türkistan’dan [Türkistan hanlarından] başka Diyarbekir 

valisi Kara Osman Bayındırî ve Erzincan Emiri Taharten gibi ümera da Timur’un 

ordusunda idi. Germiyan, Saruhan, Menteşe, Aydınoğulları da Timur’un yanına gitmiş 

bulunduklarından Timur’u Bayezit Han aleyhine tahrike çalışanlardan idiler. 

Hükümdarları, beyleri Timur tarafında olan askerden ise Bayezit Han  hizmet memul 

ediyordu [umuyordu].  

 

Timur bu cesim ordu ile Erzincan’a vardığında İsfendiyar Bey Sinop’tan çıkıp Timur’un 

yanına geldi ve diğer Türkmen ümerasıyla beraber Timur’u Bayezit Han aleyhine 

teşvike koyuldu. 

 

Yıldırım Bayezit’in son namesini getirenler Timur Kemah’ta iken vasıl oldular. Timur 

bu nameden sonra dahi o teşvikte bulunan Türkmen beylerinin tahrikatına rağmen 

nameyi getirenlere kendisi cihat ve gaza ile meşgul olan bir padişaha kılıç çekmek 

istemediği için mülayemet [yumuşaklık] gösterdikçe onun sert haberler gönderdiğini  

kendi metalibîni [istediği şeyleri] cüzi şeyler olup üç talepten biri olan Kemah kalesinin 

öyle suhuletle [kolaylıkla] zabt edildiğini, diğerleri ise bahs değmez şeyler olduğundan 

şehzadelerden birini itizar yolunda [özür dilemek için] tarafına gönderirse husumetin 

yine bertaraf olabileceğini [düşmanlığın ortadan kalkabileceğini] söyleyip Bayezid-i 

evvele haber gönderdi.  

 

Yıldırım Bayezit hemen Tokat’a gidip Timur’un yollarını sedd [kapatmak] [s.113] için 

derbentleri [dar geçitleri] tuttu. Timur ise Kayseriye [Kayseri] yolundan dolaşarak 

                                                                                                                                          
neden] olmuş ve Oktay Han’ın sözü üzerine Ali Paşa’nın ifadesine ehemmiyet vererek o işin idaresini Ali 
Paşa’nın tedbirine bırakmaktan ibaret olan sözden Ali Paşa bu işi çıkarmış olduğunu yazarlar.   



 891 

Ankara’nın garp cihetinde [batı tarafında] Çubuk Ovası denilen vâsi [geniş] sahrada 

ordusunu kurdu. Ankara kalesini muhasara etti. Yıldırım Bayezit Han, yanındaki doksan 

bin güzide askeri de alıp Timur’a karşı gitti. Ordular karşı karşıya geldiler. Timur 

Çubuk nehrini tutmuş olduğundan Osmanlılar su için sıkıntı çektiler. Ertesi günü olan 

804 senesi zilhiccesinin on dokuzuncu Cuma günü ordular tabiye olundu [yerli yerine 

koyulup düzenlendiler]. Timur, merkezde durup önüne otuz iki  fil ve on bin kadar 

zırhlı asker dizildi. Yıldırım Bayezit hazretleri de kapıkulu ve havas-ı bendeganı ile 

merkezde durdu. Önüne tîrendazlar [okçular] dizildi. Bayezit Han’ın kayını İstefan 

yirmi bin askeriyle zat-ı şahanenin yanı başında bulunuyordu. Timur’un evlat ve ahfadı 

cenahlar [kanat] kumandanlıklarına tayin olunmuşlar idi. Bayezit Han’ın tarafında 

şehzade Süleyman Çelebi bir cenaha serdar, diğer şehzade Mehmet Çelebi çarhacılara 

[öncü askerler] serdar tayin olunup şehzade Musa, İsa, Mustafa Çelebiler merkeze zahîr 

[yardımcı] olarak arkada durdular. O zaman Bayezid-i evvel hazretleri otuz dokuz 

yaşında, Timur da altmış beş yaşında bulunuyorlardı. Harb-i meşûm başladı. Gittikçe 

kızıştı. Sanki bir yevm-i kıyamet [kıyamet günü] idi. [s.114] Timur tarafındaki kesrete 

bu taraftaki intizam-ı celadete mukabil [kahramanlığın intizamı karşı] gelmiş idi. 

Galebe Osmanlılar tarafına yüz göstermeye başladı. 

 

Timur’un sağ kolu ordu-yu Osmaninin sol koluna şiddetli bir hücum ettiyse de o 

taraftaki Rumeli askeri onları püskürttüler. Bade [sonra] Timur ordusundan merkeze 

hücum olundu. Bu hücum en şedîd hücumlardan idi. Lakin öyle bir müdafaa gördü ki 

doğrudan doğruya geri dönemeyip münhezimen [bozularak] sol tarafa meyletti. 

Anadolu askeri işin ledünniyâtını [iç yüzünü] anlamayıp telaşa düştü. O sırada firara 

bahane arayan Kara Tatarlar hıyanet ederek mevkiiklerini terk ile savuşup eski 

emirlerinin biraderzadesi olan Taherten koluna geçtiler ve Osmanlı askeri üzerine ok 

atmaya başladılar. Germiyan ve Aydın ve Saruhan gibi yeni feth olunmuş yerlerin 

başıbozukları da sıvışıp beylerinin yanına giderek Timur’un askerine iltihak ettiler. 

Artık ordu-yu Osmanîyenin yapacağı şey sebat ve ikdam ile şan almaya çalışmak olup 

belki zafer bulmak da mümkün olduğu halde Ali Paşa, efendisine ve Osmanlı 

hükümetine en son ve en büyük hıyaneti icradan geri durmadı. Şehzade Süleyman 

Çelebi, Kosova harbinde şehzade Yakup Çelebi’nin yaptığı gibi sebat ve gayret 

göstererek geri dönen askerine numûne-i imtisal olarak o bozgun askerle tekrar vuruşup 

zafer kazandığı ve Bayezit de o tarafa imdada koştuğu, şehzadelerin bu hali ümeranın da 



 892 

[s.115] gayretini tezyide bâis olduğu gibi yararlıklarda bulunmak lazım gelirken Ali 

Paşa’yı buldu. “Paşa ne yapmalı?” demesi üzerine Ali Paşa; “ Efendim! Bunun selameti 

kaçmaktır, gidelim” diyerek atını sürünce Süleyman Çelebi de ona peyrev olarak 

[uyarak] diğer bazı ümera ile beraber Bursa yolunu tuttular. Müverrih Cevdet Paşa 

Tarih-i Hülefa’sında Süleyman Çelebi’nin bu firarı için; “namus-ı Osmanîyi Moğol 

atlarının ayakları altına bırakıp Bursa’ya gitti. Galip olmaya yüz tutmuş olan ordu-yu 

hümayunda azîm [büyük] bir perişanlık zuhur etti [meydana geldi]” diyor.  

 

Kosova muharebesinde muavinesiyle beraber yüz bin olan Osmanlı askeriyle beş yüz 

bin düvel-i müttefika ordusuna galip gelinmiş olduğu halde, Ankara harbinde 

muavinelerden maada başka yüz otuz bin muntazam Osmanlı askeriyle bir zafer 

kazanmak o zamana kadar az askerle çok askere karşı galebe eylemekte şöhret almış 

olan ordu-yu Osmanî için müstebid [uzak] görülemezdi. Süleyman Çelebi’nin firarında 

Tatarlar ve beyleri, Timur tarafında bulunan muavine kısımları Timur ordusuna 

geçmişlerse de yüz otuz bin Osmanlı nizam askeri baki [kalmış] idi. Büyük şehzade ve 

vezir-i azam ve bir takım ümeranın firarı ordu üzerine nasıl tesir edeceğini beyandan 

müstağnidir [söylemeye gerek yoktur]. Artık o firar üstüne orduda azim perişanlık 

zuhur etti.  

 

Yıldırım Bayezit, yine meydan-ı harpte bir orduda, lakin Kosova’nın zafer ordusunda 

taht-ı saltanat korkusuyla cihat ve gaza yorgunluğunu [s.116] dinlendirmeden bîgünah 

mücahit, gazi bir ordusunu boğdurmuş idi. Osmanlılığın şanını îlâ [yüceltmek] için 

cansiperâne çalışmakla her kes tarafından takdir olunmuş olan Yakup Çelebi berhayat 

olsa idi [yaşasaydı] o mizaçta, o ahlakta olan şehzade belki yine Osmanlılık uğruna 

hanedanı şerefine canını fedadan çekinmeyerek biraderinin yanından ayrılmazdı. Oğlu 

Şehzade Süleyman ise onun gözünün önünde firar ediyor, babasını, şan ve şeref-i 

Osmanîyi de düşman silahları altına itmek demek olan o halden çekinmiyor. Hem de 

daha Melica’nın biraderi Sırp Kralı İstefan eniştesini bırakmayıp askeriyle harp etmekte 

sebat ve ikdâm göstermekte iken o, babasını bırakıp tahta koşuyor.  

 

Maiyet-i şahane silahşörlerinden Solak Karaca, Yıldırım Bayezit’in üzengisinden tutup 

“o sarhoş vezirin yaptıklarını gördün mü? Saltanatını târumar etti. Namus-ı Osmanîyi 

muhafaza edecek olan asâkirin tahsisatını böyle günlerde kesip senin işine yaramak 
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değil mazarratı olan şeylere sarf etti. Hem hazine-i devletini mahvetti hem de asker ve 

ahaliyi senden soğuttu” demesiyle Bayezit Han etrafına bakıp hakikati anladı. Anadolu 

askeri bütün bütün dağılmış sağ cenah boş kalmış idi. Sırplar fedakarâne cenk ederek 

hayli zaman sebat etmiş iken, artık onlar da mukavemet edemediklerinden 

dağılmışlardı. Bayezit Han, kapıkulu ve Rumeli askeriyle [s.117] akşama kadar 

dayandı. Düşmana yüz bin kadar telefat [kayıp] verdirdi. Her taraftan hücum eden 

düşmana karşı artık tâb ü tüvânı [gücü] kalmayan Rumeli askeri de bozulup çekildi. O 

esnada Mehmet Çelebi, sağa sola saldırıp cenk ediyordu. Onun o günkü kahramanlığı 

tarihlere geçti. İşin vahametini anlayan Mehmet Çelebi’nin Lalası Bayezit Bey sekiz 

yüz süvari ile şehzadeyi geri aldı. Ve Mehmet Çelebi’nin valisi bulunduğu Tokat ve 

Amasya’nın yolunu tuttu. 

 

Ne sağ cenah kalmış idi, ne de sol cenah. Bayezit Han, merkezde yalnız kapıkulları ve 

ahass-ı bendeganı ile kalmış idi. Düşman her taraftan ordugahı sardı. O kargaşalıkta 

Mustafa Çelebi kayboldu. İsa Çelebi Bursa’ya doğru savuştu. Yıldırım Han’ın yanında 

yalnız Musa Çelebi kaldı. O babasından ayrılmadı.  

 

O zaman iki büyüklük, iki cenab, iki ulviyet [büyüklük] karşı karşıya geldi ki bunun biri 

Yıldırım Han diğeri Minnet Bey… Minnet Bey; “hünkârım artık ümid-i zafer [zafer 

ümidi] kalmadı, siz mevki-i harpten çıkıp savuşunuz. Siz selamet yerine varıncaya 

kadar bendeniz liva-yı padişahî [padişahlık sancağı] yanında durup bakiye-i askerle 

[askerin kalanı ile] düşmanı oyalandırırım” dedi. Yıldırım Bayezit mümkün değil firarı 

irtikab edemedi [bekleyemedi]. Madem ki daha kendisini terk etmeyen sadık, fedakâr 

bendeleri var idi onlar ile beraber sadık bakiye-i [s.118] askerîne düşmanın kalpgâhına 

[merkezine] süratle hareket emrini verdi. O fedakârlar ona tabiiyetle beraber hücum 

ettiler. Çoğu telef oldu ve pek azı esir oldu. O halde Yıldırım Bayezit, fedailik yolunu 

tuttu, Timur’un makamına doğru hücum etti.  

 

Mevlana Hanefî Şehname’sinde Yıldırım’ın o hücumuna dair tafsilat [ayrıntı] verir. 

Bayezit Han, öyle bir şiddetle hücum eylemiş ki önüne geleni yere düşürüp Timur’un 

önüne kadar varmış. Timur kendi ordusuna doğru yıldırım gibi bir fedainin geldiğini 

görünce ürkmüş. Fena halde korkmuş. Timur’un yanında bulunan Germiyanoğlu hemen 

Timur’a; “ Hanım, gafil olma, bu fırsat ele geçmez, bu fedai Yıldırım Han’ın 
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kendisidir” deyince hemen kemendendazlarına [kement atıcılarına]; “zinhar [kesinlikle] 

Yıldırım’a bir zarar getirmeyiniz, sağ olarak ele geçiriniz” diye emir vermiş. Dört 

tarafından kementler üşürülerek Yıldırım Han’ı attan düşürdüler. Yayan kalınca etrafını 

sardılar. Yıldırım hançeriyle birçok kişileri hâk-i helâke serdi [öldürdü]. Nihayet birçok 

kişi üşüşüp elinde hançer bulunduğu halde tuttular. Yıldırım teslim olmadı, silahını da 

teslim etmedi. Elinden bırakmadığı silahını artık istimali kabil [kullanması mümkün] 

olmayacak surette onun her tarafından tutmuşlardı. Elinde silahı bulunarak cebren esir 

ettiler. 

 

Tarihte bu vakaya gelince bu şecaat, bu celadet karşı [s.119] sında bir hiss-i tazîm 

duymamak [saygıda bulunmamak] kabil olur mu? Namusu, namus-ı millîsi [millî 

namusu], şan ve şeref-i hanedanîsi [hanedanının şan ve şerefi] için hayatı istihkar 

ederek [hor görerek] yüz binlerce silah üzerine yürümek, kendisini sağ bırakacaklarını 

ümit etmediği halde mevti, firara [ölümü kaçmaya] tercih etmek o zamana kadar 

üzerinde zaferlerle hüküm sürdüğü tahta mağlup olarak avdeti kabul etmemek, taht-ı 

saltanatı da hayatını da vakar [ağırbaşlılık] ve haysiyeti uğruna feda etmek gibi ulviyet 

karşısında bütün hatalarına ve o hatalarla Osmanlılığa ettiği ziyanlarına rağmen o 

büyüklük karşısında insan serfürû etmemek [baş eğmemek] mümkün mü?  

 

Zaten kahramanlığı takdir-i mutadı olan [takdiri normal olan] Timur, o zamana kadar 

mislini görmediği o kahramana hayran olarak çadırından çıkıp birkaç adım ilerleyerek 

onu istikbal etti, kucakladı. Kemal-i ihtiramla [tam bir hürmetle] elinden tutup çadırına 

götürdü. Yanı başına oturttu. Teselli etti. Ümit verdi. Libas-ı fahire [özel kaftan] getirtip 

giydirdi. Musa Çelebi de pederini bırakmamış yanından ayrılmamış olduğundan o da 

birlikte esir edilmiş idi. Onu Timur’un yanına getirdiler. Timur ona kendi oğlu imiş gibi 

muamele etti. Birbirinin yanında iki âlî [büyük] otağ kurdurup, birini Yıldırım Han’a 

diğerini Musa Çelebi’ye tahsis etti.  

 

Bizim ve ecnebi tarihlerin ekserisine geçmiş olan bir fıkra vardır ki güya Timur 

Bayezit’i yanına oturttuğunda teselli verdiği sırada; “dünya hali için keder etme, Cenab-

ı Hakk’ın indinde [katında] [s.120] dünyanın zerre kadar kadir ve kıymeti olmadığı için 

koca Asya kıtasını senin gibi bir nikrisli [ayağı hastalıklı] ile benim gibi bir topala 

vermiş” demiş imiş.  
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Timur yemeği birlikte yemek üzere taam [yemek] getirtmiş, ilk taam yoğurt imiş. Timur 

yoğurdu pek severmiş, Yıldırım müttehayyirâne [şaşkın şakın] durunca Timur sebebini 

sormuş. Yıldırım Bayezit demiş ki; “garip şey bu taam bana Ahmet Celayirî’nin bir 

sözünü hatırlattı. Bir gün o melik, sen, Timur ile beraber taam edeceksin ve ilk taam 

yoğurt olacak demiş idi” demesiyle Timur; “Ahmet Celayirî pek âkıl [akıllı] bir beydir. 

Ben kendisine teşekkür borçluyum. Zira o sizin yanınızda mukim olmasa idi siz burada 

olmazdınız” diye cevap vermiş. Bu sözler vaki ise Yıldırım Bayezit’in hâl-i esarette 

[esirlikte] dahi inadından nükûl etmediğini [vazgeçmediğini] gösterir. Bazı tarihlerin 

yazdıkları ise Timur’un o zaman söylediği sözler keder etmemesi, kendisini karîben 

[yakında] makamına iade eyleyeceği gibi teselli yolundadır.  

 

Timur, her nereye gittiyse onları böyle izzet ve ikram ile götürdü. Ara sıra Bayezit 

Han’ı nezdine davetle yanına oturtup musahabet eyler, icâb-ı hâlden [durumun 

gereğinden] olarak az bir müddet yanında alıkoyduğunu, yine tahtına iade edeceğini 

söyleyerek teselliye çalışıyordu. Kütahya’ya gittiklerinde büyük bir ziyafet yaptı. 

Bayezit Han’ı davetle ziyafette dahi yanına oturttu, sazlar [s.121] çaldırdı. Hâfidi 

Ebubekir bin Miran Şah’a, Yıldırım Han’ın kerimelerinden birini nişanladı. 

 

Bazı kitapların Timur’un,  Bayezit Han’ı kafeslere koyup gezdirmiş olması gibi sözleri 

yazmaları yanlıştır. Timur, en müterakki [en ileri], asrın en mütemeddin [medenî] ve en 

nazik hükümdarı, kendine esir düşen bir hükümdara nasıl muamele edebiliyorsa 

[davranabiliyorsa] Bayezit Han’a öyle muamelede bulunmuştur. Tevârîh-i mutebere, bu 

kafes meselesinin Moğolların tarassudu [gözetimi] altında ata binmek istemeyen 

Yıldırım Han’ın tahtırevanı tercih etmesinden galat [bozma] olunduğunu söyler.  

 

Timur hunrîz idi. İstila eylediği yerleri yaktı, yıktı, katliamlar ettirdi. Mezalim icra etti, 

lakin gençliğinden beri şüphe yok ki bahadır [yiğit] idi. O kadar zulümlerine rağmen 

bazen büyüklük ad olunacak şeyler gösterdiği tarihte mukayyettir. Karamanoğulları 

acaba Timur’dan az mı Osmanlılarla uğraştılar? Timur’un kuvveti onların elinde ola idi 

acaba neler yapmazlardı? Rumeli fütuhatı için Murad-ı evvel, ilk defa Rumeli’ne 

geçtiğinde Karamanoğlu, devlet-i Osmanîye aleyhinde bazı Türkmen beyleriyle 

birleştikten başka mülûk-ı Hıristiyaniye ile de sözleşmemiş mi idi? 788 tarihinde devlet-

i Osmanîye aleyhine Edirne üzerine hareket eden ehl-i salîbe kendisinin de bazı tevâif-i 
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mülûk ile memalik-i Osmanîye’ye hücum edeceğine dair söz vermemiş mi idi? Tarihte 

görülen sönmez garazları Yıldırım Bayezit zamanından [s.122] evvel başlamış, ondan 

sonra da Osmanlı hükümetine neler yapmışlar onu ne kadar uğraştırmışlardı. Ankara 

harbindeki hezimete sebep olmak üzere yalnız Timur’un namı, şöhret almıştır. Fakat 

onun yanında bulunan ordusunda Osmanlılara karşı harp eden Türk beylerinin zararları 

Timur’dan ziyade dokunmamış mıdır? Onların teşvik ve tahriklerine rağmen Timur, 

itilaf hususunda kendine nasihat verenleri dinlemiş ve daima uzlaşmak istemiş idi. 

Timur da o derece fütuhatı ve cesim ordusu ve kuvvetiyle mağrur olmuş idi. Öyle iken 

Bayezit Han, resmi bir hükümdar namesine onun zevcelerinin nikâhı meselesini de 

karıştırıp elçilerine Timur gelmeye üşenirse kendisi gideceğini söyleyerek adeta onu 

harbe davet eylemiş olduğu halde o, gururunu kırıp itilaf [uzlaşma] istemiş. O zamana 

kadar hiçbir hükümdara göstermediği tevazuu [alçakgönüllülüğü] göstermiş idi. Bu da 

Timur gibi bir adamın pek çok cebr-i nefs etmesine vabeste idi [kendini zorlamasından 

kaynaklanıyordu]. O harp  kargaşalığında Yıldırım Bayezit’i şehit eylemek onun için 

pek kolay idi. Belki de sağ kalması onun emir ve tembihi ile olmuştur. Onu yaşattı, hem 

de bazı kitapların dediği suretteki işkenceleri icra etmeksizin yaşattı. Hatta hürmet ve 

riayet [saygı] göstererek yaşattı.  

 

Bayezit Han, Timur’la beraber Kütahya’da iken Timur’un hafîdi Muhammed Sultan bin 

Miran Şah, Bursa üzerine yürüdü. Süleyman Çelebi harem-i hümayunu ve küçük olduğu 

için harem-i hümayunla Bursa’da [s.123] kalmış olan biraderi Kasım Çelebi’yi ve 

hazinede mevcut olan nükûdu [nakit paraları] ve eşya-yı nefîseyi [güzel eşyaları] alıp 

Ali Paşası da beraber olduğu halde Edirne’ye gitti. Orada tahta çıktı. Fakat öyle bir tahta 

ki, onun padişahlığı kalmamış idi. Padişah, şahlara hükmeyleyen bir hükümdar olduğu 

halde, memalik-i Osmanîye’nin sülüsünden ziyadesi [üçte birinden fazlası] elden 

çıkmış, bakî kalanı da üç şehzadenin ayrı ayrı ellerinde bulunmuş ve kendisinden başka 

olan iki birader de ona biat etmemiş [padişahlığını tanımamış] ve İstanbul Kayseri 

Manuel’i, istimaleye [gönlü alınmaya] muhtaç olduğundan, kendi elinde bulunan 

kısımdan Akdeniz’de Selanik iskelesiyle diğer bazı mevâkii [yerleri]  ve Karadeniz 

sahilinde bir miktar yerleri, Kayser’e vermiş olduğundan makam-ı emarete geçmiş oldu. 

Sadrazam yaptığı, mahud [sözü edilen] Ali Paşa ile ayyaşlığa ve zevk ü sefahate [zevk 

ve eğlenceye] daldı. 
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Timur’un hafîdi, Bursa hazinesinde ümit eylediği kadar şey bulamadı. Lakin Timur’un 

ümerasından Emir Şeyh Nureddin, mal için Bursa eşrafına pek çok zulüm ve işkence 

etti. Agna-yı ahaliyi [zenginleri] bir şey bırakmamak üzere soydular. Etrafı da o hale 

getirdiler. Senelerden beri imar ve tezyin olunan o şehirler kasaba ve karyeler viran 

[yıkık], ahalisi fakir oldular. Diğer bir ordu da Menteşe ve Aydın taraflarını birçok 

zulüm ve teâddî [düşmanlık] ile soydu.  

 

805 senesi Recebinin evâsıtında [ortalarında] Timur Eğirdir’in fethi için hareket edeceği 

zamanda Bayezit Han hastalandı. Timur kendi etıbba-yı hâzıkasından [işin ehli olan 

hekimlerinden] Celaleddin Arabî ile İzzeddin [s.124] Mesut Şirazî’yi onun tedavisine 

memur edip hasta ile beraber Akşehir’e gönderdi. Kendisi Eğirdir’e gitti. 

 

Yıldırım Han’ın tedavisine memur olan etıbba-yı meşhure [meşhur hekimler] her ne 

kadar onu kurtarmak için çalıştılarsa da hâl-i mağlubiyeti ve esaret meselesini bir türlü 

hazm edemediğinden kederden gelen o hastalığa çare bulmak mümkün olamadı. Kırk 

yaşında olduğu halde sene-i mezbure [söz konusu yılın] şabanının on dördüncü 

Perşembe günü âzim-i darül karar oldu [öldü]. On dört sene saltanat etti.  

 

Yıldırım Bayezit’in mağlubiyeti esbabını beyan için beş kelime kifayet eder: İşret, 

sefahat, gurur, tehevvür [öfkelenme], istibdat. İstibdat olmaya idi, diğer dört fiilin 

hükmü mahdut ve mahsur [sınırlı] kalabilirdi. Lakin bütün mukadderât-ı millet, şahs-ı 

vahit [tek kişinin] elinde bulunduğu surette [durumda], bütün ibadullah [Allah’ın bütün 

kulları] yalnız bir kulun hükmünde [yönetiminde] kaldığı halde, o beşerin seyyiât [o 

insanın kötülükleri] ve hatâyâsı [hataları], zararları yalnız kendi şahsına mahsus 

kalmayıp, bütün milleti rahnedâr [zarara uğramış] ve hatta o zaman olduğu gibi 

münhezim ve perişan kılar. İnsanların bu gibi şeylerden pek çok canları yanması değil 

midir ki canlarını ortaya atarak istibdadı yıkıncaya kadar milletler uğraşmışlar ve her 

millet-i mütemeddinenin [medenî milletin] edvâr-ı hayatîyesinde [tarihinde] bu devr-i 

teyakkuz vukua [uyanma devri meydana] gelmiştir. Bir devleti tesis eden hükümdar, 

hüsn-ü ahlak ve mezâyâ sahibi [güzel ahlâk ve meziyetlere sahip] ise, onun hep evlat ve 

ahfadının aynı surette [s.125] gelmesi mümkün olamadığı görülmüş olduğundan, bütün 

hukuk-ı millet [milletin hukuku], hükümdarın keyfine tâbi kalması, hayat-ı millet 

]millet hayatı], onun bir evet veya hayır demesine vabeste [bağlı] bulunması, onun sarf 
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eylediği, sefahat ettiği, bazen tebaası aleyhinde kullandığı servet o milletin alınları 

teriyle meydana geldiği için, hükümet-i meşrutalar [meşrutî yönetimler] meydana 

getirilmiş. Hükümdarlar ne kadar kavî ve müstebit [kuvvetli ve baskıcı] olursa olsun, 

istibdadı muhafaza [keyfî yönetimi korumak] için ne kadar canlar yakıp kanlar dökerse 

döksün, tehir edebilseler [erteleyebilseler] de vukuunu mene muktedir olamamışlar 

[meydana gelmesini engellemede başarılı olamamışlar], akıbet kuvvet-i millet [sonuçta 

milletin gücü], istibdâd-ı hükümdara galebe etmiştir [hükümdarın baskısını yenmiştir].  

 

Osmanlılar da istibdattan şikayete çoktan başlamışlar. Tevârîh-i müteaddidede [bir çok 

tarihte], bir çok ihtilaller olmuş, zulüm ve istibdadı istememeyi bilmişler. Lakin ondan 

sonra ne yapmak lazım geldiğini kolayca anlayamamışlar, bu anlayamamazlık, kendi 

hesabına çalışanlara fırsat vermiş, bu suretle bir hükümet-i meşruta, bir parlaman? 

istemeyi öğrenmeleri pek çok sonraya kalmış. O ihtilallerin müşevvikleri [teşvikçileri], 

elbet o halkı, menfaat-i millet [millet menfaati] sözüyle gayrete getirerek canlarını o 

uğurda fedaya hazır bulundurmuşlardır. Lakin o gafil halk, bir hayli erkânı [ileri 

gelenleri] kestikten sonra diğer müstebitlerin yed-i zulmüne geçmişlerdi [zulümleri 

altına girmişlerdi]. İktisab-ı hürriyet ve meşrutiyet eylemiş [hürriyet ve meşrutiyeti elde 

etmiş] olan milel-i Avrupaîye [Avrupalı milletler] ile hemcivar ve onlara yakın bulunan 

Osmanlıların, bu gafleti de o istibdadı takviye eylemek [baskıyı artırmak]  isteyenlerin  

birer hasm-ı ulûm ve maarif [eğitim ve ilim düşmanı] olarak halkı cehle [cehalete] 

düşürmek için ellerinden [s.126] geleni yaparak, nihayet onları zulmü istemedikleri 

halde ne istemek lazım geldiğini anlamayacak hale getirmelerinden değil midir? Sebeb-i 

istibdat ve inhitat [baskı ve çöküşe sebep] olanlar, halkın hakkına tecavüzle istedikleri 

gibi soymak için, onlara hukukunu unutturmaya lüzum görmüşler. Dinlerinin 

kendilerine bahşeylediği [verdiği] hukuk-ı şahsîye ve millîyelerini [millî ve kişisel 

haklarını] unutturmak için, ahkâm-ı dîniyelerinden [dinlerinin kurallarından] dahi 

bîhaber [habersiz] bırakmaları değil midir ki onları din uğruna diyerek dinlerinin 

müsaade eylemediği ahvale [durumlara] sevk edebilmişlerdir.   

 

Yıldırım Bayezit, Ali Paşa’nın sözüne uyarak işret ve sefahate dalmak ve o sefahatte 

pûyân olmak [dalmak] için hazine-i maliyeyi harap etmek, bîgünah şehzadeyi öldürmek, 

erkan-ı hükümetle bilâmüşavere [devlet ileri gelenleriyle görüş alışverişinde 
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bulunmama], umûr-ı hükümetini kendi keyfinden madud addeylemek [saymak] gibi 

âdâtı [adetleri] çıkardığı için tarihte şâyân-ı muaheze  görülmüştür [eleştirilmiştir]. 

 

Timur, Eğirdir’i fetihle avdetinde Akeşhir’e bir konaklık mahalle vusulünde 

[ulaşmasında], Yıldırım Bayezit’in vefatı haberini alınca ağladı. Selatîn-i Osmanîye’nin 

[Osmanlı sultanlarının] îlâ-yı kelimetullah için pek ziyade sarf-ı mesai eylediklerini 

[mesai harcadıklarını] görünce o hanedanın hükümetini yıktığına nâdim [pişman] 

olduğunu ve niyeti bilâd-ı Rum’u tamamıyla tahlisten [kurtardıktan] sonra Yıldırım 

Bayezit’i makam-ı saltanatına [saltanat makamına] iade bulunduğunu söyledi. Lakin o 

memalik-i Osmanîye’nin yalnız padişahını kaldırmakla kalmayıp, memalikinin servetini 

gasb ve mebanîsini [temellerini] de tahrip eylemiş olduğundan Yıldırım Bayezit’i 

makam-ı hükümdarîsine iade niyeti ciddi ve sahih de olsa onu bir [s.127] fakr u 

harabiyete [fakirliğe ve harabeliğe] hükümdar eyleyecek idi. Suret-i hareketi [hareket 

şekli] ise akvaline [sözlerine] rağmen hükümet-i Osmanîye’nin tekrar meydan 

alamaması niyât [niyetlerini] ve maksadını ibrâz eyliyordu. Timur’un doğru sözlü 

olduğu ve kendine fayda için bile yalan söylemediği ve zararına da olsa doğru söylediği 

ekser tevârîhte mukayyet ise de tedkikat-ı tarihiye [tarihin incelenmesi] onun bu 

meziyetini ancak siyasât haricinde kabul edebiliyor. Zira Halep’te ulemaya oradaki 

telefatı kasden ika eylemediğini ve onların şehre girerken yek diğerini çiğneyip telef 

eylediklerini söylemesinde kendisinin öyle bir kasdı olmadığı meselesi belki doğru 

olabilirse de evvel zamanki telafatın Halep muhariplerinin şehre girerken yekdiğerini 

kırmalarından ibaret bulunduğunu söylemesi kâbil-i setr ve ihfâ kizblerden [örtülmesi 

ve gizlenmesi mümkün yalanlardan] değildir. Zira Halep’te camilere iltica edenler dahi 

kılıçtan geçirilerek cevâmi-i şerife [camiler] kanlara boyanmıştır. 

 

Timur, Musa Çelebi’yi çağırıp murassa [süslü] kılıç kuşattı. Hilat-ı fâhire giydirdi. Yüz 

adet de at verdi. Yıldırım Bayezit’in naşının Bursa’da kendi inşa ettirdiği cami yanına 

defnini vasiyet eylediğini söylemiş olmalarından Timur, Yıldırım’ın tabutunu ve Musa 

Çelebi’yi Germiyanoğlu Yakup Bey’e teslim ile Bursa’ya gönderdi. Yakup Bey 

kendisini hapseylemiş olan eniştesini artık ona bir şey yapamayacak, hiddet ve şiddet 

gösteremeyecek bir naaş olduğu halde naklediyordu. [s.128]  
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Timur’un Avdeti  

 

806 senesinde Timur payitahtı olan Semerkant’a avdetinde iki ay kadar lezâiz-i hayattan 

istifade eylemek [haytın lezzetlerinden yararlanmak] üzere istirahatta bulundu. Hep 

Emirler ve Mirzadeler de Semerkant’ta müctemi idiler. 

 

Çiçekler Madenleri denilen vasi bir ovada mahir [maharteli] bir Suriyeli mimara 

mermerden bir saray yaptırmış ki tul ve arzı [boyu ve eni] bin beşer yüz arşın imiş. 

Binanın içerisi mozayikler,  dışarısı porselenler ile tezyin olunmuş, fıskiyeler mebzul 

imiş [çokmuş]. Timur Semerkant’a avdetinde o sarayda bir ziyafet vermiş, ziyafete 

Tümur’un oğulları, oğullarının zevceleri, kumandanları ümera ve erkânı hepsi 

hediyelerle gelmişler. O ziyafette Timur, Çin, Rusya, Hint, Yunan, Mısır, İspanya ve 

Asya taraflarının süferasını [elçilerini] kabul etmiş. Sarayın bahçesindeki köşkler, 

sırmalı kumaşlarla tefriş olunmuş, kapıları kadife perdelerle tezyin olunmuş. Zemini 

abanos ve fildişi döşenmiş. Her biri on iki gümüş direk ile duran ipekli kumaş üzerine 

serpme elmas işlenmiş iki yüz çadır kurulmuş idi. Onların etrafında müzeyyenât [süs 

eşyası] satmaya mahsus dükkânlar parıldıyordu. O dükkânlar maadin-i kıymettardan 

evânî ve hilyât [süs] için mücevherat serilmiş idi. Yüz adet tiyatro [s.129] mahallinde 

sazlar, luğbiyyât [canbazlar, hokkabazlar…] oraya dolmuş olan halkı eğlendiriyordu. 

Bütün sanatkârlar hünerlerini hükümdarlarına göstermek için önünden geçiyorlardı. 

Evani-i sim ve zerle ihzar olunmuş sofralardan bütün ahali nevaleçîn oluyordu [yiyecek 

yiyorlardı]. Timur o gün herkese bir muamele olunmasını zengin ile fakir tefrik 

olunmamasını emretmiş idi. 

 

Timur o gün altı hafîdini de evlendiriyordu. O hafîdler o gün dokuz defa elbise tebdil 

eylediler ki tuvaletlerini her değiştiklerinde elbise ve mücevherat ve incileriyle beraber 

arkalarından çıkardıklarını maiyetlerinde bulunanlara veriyorlardı. Meşaleler ve sair 

türlü esbab-ı tenviriye [aydınlatma araçları] geceyi de gündüz gibi yapmış idi. 

 

Ziyafetin hitamında [bitiminde] Timur, Mirzalarına demiş ki: “muvaffak olduğum bu 

cesim fütuhat, şiddet göstermeksizin ve mahlûkat-ı Rabbanîye’yi [Allah’ın 

yarattıklarını] tahrip etmeksizin husule gelmemiştir. Bunun tamiri için küffar [kâfirler] 

üzerine cihat eylemeye ve Çin müşriklerini mahvetmeye karar verdim. Bana bu 
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fütuhatımda yardım eden ordularım artık putların ve ateşlerin mabetlerini yıkarak alet-i 

ceza olsun [cezaya vesile olsun]. Harb-i mukaddese [kutsal savaşa] yürüsünler.”  

 

Timur böyle dedikten sonra, her kesin işi başına gitmesini söyleyerek kendisi de odasına 

çekilip vazife-i hükümetle meşgul olmuş. İki ay istirahat ona kâfî [yeterli] gelmiş. 

 

Tarihin nakleylediği bu servet ve dârât Timur için mübalağaya [s.130] haml olunamaz 

[yüklenemez]. Zira vurup soyduğu o kadar memalik-i vâsianın bütün elmaslarını, 

altınların servetlerini toplayıp getirmiş olan Timur için odalarının zeminini dahi elmasla 

döşetmiş deselerdi istiğrab olunamazdı [garip bulunamazdı]. Gerçi fütuhatı, cesametine 

göre az zamanda yapılmış denilebilirse de o kadar mal ve servetten topladıktan sonra 

onlardan iyice medet istifade edebilmek için ömr-ü beşer pek kısadır. O fütuhat-ı 

azîmenin cihangiri, o kadar servetin sahibi, o hükümet-i vasianın hükümdarı, o ziyafetin 

kahramanı yetmiş bir yaşına gelmiş idi. Hemen ümerasını putperest Tatarların üzerine 

sevk etti.    

 

Kendisi de iki yüz bin muhariple Çin’e gitmek üzere Otrar’a vardığında kışın 

şiddetinden orada tevakkufa [beklemeye] mecbur olarak baharı bekledi. Evet, her bahar 

gibi bahar yine geldi. Fakat Timur baharda bulunamadı. Bükülmez kolları bîhareket 

[hareketsiz] bırakan, yenilmez kahramanları, bahadırları yere seren hatta yerin dibine 

sokan mevt [ölüm] ona eriştiği için o, bahara erişemedi. 807 senesinde yetmiş bir 

yaşında olduğu halde yüz binlerce kişiyi gönderdiği yere gitti. 

 

Timur’un kendi ahvâlini şerhe [açıklamaya] dair olan hatırat suretindeki “Melfuzât” 

nam eseri 1830 senesinde Londra’da Şarl İstovaret? tarafından İngilizce tercüme 

olunmuş. Bu Melfuzat’tan bir hayli fıkraları Sezar Kantu tarihine geçirmiştir. Ve bu eser 

[s.131] için Timur tarafından yazılmış denildiği halde kendi namıyla başkasına 

yazdırmış olması ihtimalini de Sezar Kantu kaydeylemiştir. 

 

Fasıla-yı Saltanat 

 

On seneden beri Bursa’da mahpus ve halâsından nevmîd bulunan Karamanaoğlu 

Mehmet Bey, Germiyanoğlu Yakup Bey, Timur’un ordusunda bulunan Aydınoğlu 
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Cüneyt Bey, Saruhanzade Hızırşah Bey, Menteşeoğlu İlyas Bey, Kızıl Ahmetli 

İsfendiyar Bey, Timur tarafından pederlerinden mevrûs olan [miras kalan] vilayetlere 

vali nasb olunmuşlardı. Mehmet Çelebi Amasya tarafına hâkim olduğu gibi, İsa Çelebi 

de payitaht-ı kadim [eski başkent] olan Bursa’yı zabt ile o taraflara hâkim, Süleyman 

Çelebi de Edirne’de hükümran bulunuyordu. Devlet-i Osmaniye’nin sülüsünden 

ziyadesi elden çıkmış baki kalan da bu üç şehzade arasında münkasım olmuş 

[bölünmüş] idi. Rumeli’de Süleyman Çelebi’nin, Anadolu’nun cihet-i şarkîsinde [doğu 

tarafında] Mehmet Çelebi’nin, cihet-i garbîsinde [batı tarafında] İsa Çelebi’nin 

namlarına hutbe okunuyordu. Bu hâl-i perişâniyete [perişan hâle] Bizans Kayser’i, Eflak 

ve Sırp Beyleri de memnun olduklarından o Emaretlerin üçünü de tasdik ettiler 

[tanıdılar]. 

 

Yıldırım Bayezit evladı müttehiden hareket ederek evvelki vüsat ve cesamette olmasa 

bile baki kalan memalikle saltanat-ı Osmaniye teşkil eyleyecek [kuracak] yerde öyle 

perişaniyete düşmüşlerdi. Bazı [s.132] müverrihler onları bu hallerinde mazur bulurlar. 

Zira Yıldrım Bayezit’in biraderi Yakup Çelebi’yi öldürtmüş olmasından şehzadeler, 

Süleyman Çelebi’nin de kendilerini öldüreceğini düşünerek başlarının çaresini 

düşünmüşlerdi. O hal hükümdarlık hırsından ziyade muhafaza-yı hayat [hayat koruma] 

meselesi imiş.  

 

Biraderlerin [kardeşlerin] yekdiğeriyle muharebeleri Timur’un tamamlayamadığı 

tahribatı icra eyliyordu. On bu kadar sene devam eden devr-i fetret, sinîn iğtişaş 

[karışıklık yılları] Osmanlı tarihinin pek müellim [acı veren] bir zamanıdır.  

 

Emir Süleyman kendisi büyük oğul olduğundan, hükümet kendi hakkı olmasıyla 

müftehir [övünüyor], İsa Çelebi makarr-ı saltanat-ı Osmaniye [Osmanlı başkenti] olmuş 

olan Bursa’ya hâkimiyetle mağrur [gururlu], Mehmet Çelebi de teenni ve tedâbir ile 

[ilerisini düşünerek ve tedbirlerle] kuvvetini tekit [güçlendirme] ve nüfuzunu tezyit 

maksadıyla meşgul idiler. 

 

Mehmet Çelebi ile İsa Çelebi muharebesinde İsa Çelebi mağlup olarak birkaç etibbâıyla 

[adamıyla] firar ve İstanbul’a gelip Kayser’e iltica eylemiş idi, Mehmet Çelebi de 
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Bursa’ya girip evvelce İsa Çelebi’nin oturmuş olduğu ecdadı tahtına çıktı. Bursa onun 

hükmüne girmiş idi. Mehmet Çelebi yine Amasya’ya avdet eyledi.  

 

Emir Süleyman, Mehmet Çelebi’nin Anadolu’daki nüfuzunun tesirini görerek ona karşı 

çıkarmak üzere İsa Çelebi’yi İstanbul’dan celp ile levazım-ı harbiye [savaş araç-gereci] 

verip Anadolu’ya geçirdi. İsa Çelebi Karesi vilayetini zapt ettiyse de sair taraflarda 

müşkilata tesadüf eyliyordu [zorluklarla karşılaşıyordu]. Gerek Bursa’dan gerekse sair 

bazı bilâddan evvelce Mehmet Çelebi ile İsa Çelebi’nin beynlerindeki [aralarındaki] 

davanın fasıl olunması lazım geldiği ve her hangisi galip gelirse kaleyi ona teslim 

eyleyecekleri cevabını alıyordu. İsa Çelebi bu müşkilat içinde Beypazarı’na geldiğinde 

biraderi Mehmet Çelebi’ye yazdığı mektupta kendisinin affını pek ziyade rica ile vaad-i 

sadakat [bağlılık vaadi] ve teminat ita ederek kendisini affettirip Karaman tarafına 

gittiğinde rahat durmadı. Topladığı yirmi bin kişilik bir kuvvet ile Bursa’ya yürüdü. 

Lakin bu defa Bursa’da bulunan ahali kendisini kabule muvafakat etmediğinden 

hiddetlenip şehri yağma ve ihrak etti.  

 

Bunu haber alan Mehmet Çelebi on bin süvari ile üç dört gün zarfında yetişip bir saat 

zarfında İsa Çelebi’nin askerini bozdu. İsa Çelebi beş altı atlı ile İsfendiyar Bey’e iltica 

eyledi. Sultan Mehmet, Bursa’da birkaç gün ikametle yanmış olan mahalleri [yerleri] 

imar ile meşgul iken İsa Çelebi ile İsfendiyar Bey’in Ankara’yı muhasara ettikleri 

haberi gelmekle hemen o tarafa gitti. Harp ederek galip geldi. Birkaç gün için Bursa’ya 

gidip yine Amasya’ya avdet etti.  

 

İsa Çelebi yine Bursa tarafına gelip etrafı gârâta başlamakla yine Mehmet Çelebi 

Bursa’ya doğru yürüyünce İsa Çelebi firar [s.134] ederek Aydınoğlu Cüneyt Bey yanına 

gitmekle o da Saruhan, Menteşeoğullarıyla müttefikan asker toplamışlarsa da Mehmet 

Çelebi onların üzerine yürüyüp mağlup etmiş. Bu harp Aydın’ın bazı yerlerini Mehmet 

Çelebi’nin memalikine ilhaka hizmet eylemiş olduğu gibi, Saruhan taraflarına da 

yürüyüp o vilayetin de ilhakına bais oldu. İsa Çelebi, Karamanoğlu’nun yanına firar 

etmiş ise de Karamanoğlu, Mehmet Çelebi’den korkup onu kabul edememiş 

olduğundan İsa Çelebi dağlara düşmüş de rivayete göre bir müddet sonra Eskişehir 

civarında muhtefî [saklanmış] iken bulunup katl olunmuştur.  
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Anadolu’daki tevaîf-i mülûkun bir takımı da devlet-i Osmanîye’nin tekrar meydana 

gelmesini istemediklerinden Mehmet Çelebi’nin istikbalini parlak görünce onlar da bir 

yandan Mehmet Çelebi ile harbe girişiyorlardı. Elim olduğu kadar şâyân-ı teessüf olan 

bu vekayi devam edip gidiyordu. Mehmet Çelebi kazandıkça daire-i hükümeti tevsi 

ediyordu [yönetim alanı genişliyordu].  

 

Bir taraftan da Emir Süleyman, biraderinin o kadar kesb-i nüfuz eylemesine mani olmak 

istediği gibi payitaht-ı kadim olan Bursa’daki tahtın Mehmet Çelebi elinde olması 

merakına dokunuyordu. O da Bursa’ya yürüdü. Emir Süleyman Bursa’ya girdi. Oradan 

Ankara’ya yürüdü. Ankara karşı koymadıysa da ondan ilerideki kaleler mukavemet 

etmekle bir harp de o tarafta başladı. [s.135] Emir Süleyman gibi zevkine mecbur bir 

kimse bundan sıkılıp Bursa’ya avdet etti. Yine zevk ve işrete daldı. Onun bu dalgınlığını 

haber alan Mehmet Çelebi, Bursa’ya yürüdü. Tarafeyn karakolları harbe ibtidar 

eylemişlerken mahut vezir Ali Paşa iki biraderin arasını buldu.  

 

Sonra Emir Süleyman etrafa yağmacılık için çeteler çıkardı. Karamanoğlu ondan 

kurtulmak için Mehmet Çelebi ile ittifak etti. Mehmet Çelebi de kendi yanında bulunan 

Musa Çelebi’yi Rumeli’ne göndererek Emir Süleyman’ı izac etmeyi [yerinden atmayı] 

düşünüp Musa Çelebiyle görüştü. Ve Rumeli’nde muzaffer olduğu halde hutbe ve sikke 

Mehmet Çelebi namına olmak şartıyla meseleye karar verilmiş, Musa Çelebi bunu 

taahhüt eylemiş. 

 

Mehmet Çelebi, Musa Çelebinin levazımını ikmal ve yedine tavsiyenameler ita ile Eflak 

tarafına gönderdi. Eflak Bey’i Mirce [Mirça], Musa Çelebi’yi hüsn-ü kabul ve hudud-ı 

Osmanîye kadar teşyî etti [uğurladı]. Musa Çelebi Silistre’ye varıncaya kadar kendisinin 

geldiğini işiten Rumeli ümerası takım takım gelip arz-ı ubudiyet ediyorlardı 

[bağlılıklarını bildiriyorlardı]. 

 

Emir Süleyman’ın zevk ve sefa ve ıyş u işret iptilasından dolayı ümera ve tebaasının 

ondan hoşnut olmaması, Musa Çelebi’nin harekâtını teshil ediyorsa [kolaylaştıroyorsa] 

da o derece hüsn-ü kabul görmesi ve arz-ı ubudiyet olunması için bir sebeb-i diğer de 

[s.136] âşikardır ki o da Ankara harbinin kahramanı olmasıdır. Padişahları olan Yıldırım 

Bayezit’in hatasıyla o inhizam ve perişaniyete uğramış olan Osmanlılar, hissiyat-ı 
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ulviye ve hasâil-i memduhaları [ulvî hisleri ve övülecek meziyetleri] öyle bir inhizamla 

sönüverecek şeylerden olmadığı cihetle, padişahları namevcut olduğu halde dahi 

muhafaza-yı mevcudiyet eylemiş bir millet-i necîbiye olduğundan şecaat ve bahadırlık 

kudretini takdir eylerlerdi. Musa Çelebi harb-i meşumda pederini terk etmeyen veled-i 

yegane [tek çocuğu] olduktan başka fedailik hücumunda da birlikte bulundu. 

 

O esnada sekiz yüz on bir senesinde Ali Paşa vefat etmiş idi. Musa Çelebi meselesinden 

haberdar olan Emir Süleyman hemen ordusuyla Rumeli’ne geçti. Edirne civarında Musa 

Çelebiyle harbe tutuştu ve galebe etti. Edirne’ye girdi. Musa Çelebi dağlara çekildi. 

 

Emir Süleyman yine işrete dalmakla Musa Çelebi başına bir hayli adam toplayarak 

Edirne civarına geldi. Edirne’deki ümera toplanıp saraya gitmişler Emir Süleyman ise 

bir hamamda sermest olarak kendinden geçmiş olduğundan ümera o hamama gitmişler. 

O zaman ümeranın pîri olan Evrenus Bey’i içeriye göndermişler. O zamanki bu Emir 

Süleyman vakasıyla halife Emin-i Abbasi’nin vakıası gayri suretlerde cereyan eylemiş 

olan vekayi-i acibe ve müteessifedir [şaşılacak ve üzüntü verici olaylardandır]. Halife 

Emin, kölesi Kevser’le balık tutmakla meşgul iken ümerasından biri koşup 

“biraderinizin ordusu geliyor” dediğinde Emin; “Kevser üç balık tuttu, ben hala bir 

balık tutamadım, beni rahat bırak” demesi gibi Emir Süleyman da hamamda Evrenus 

Bey’e “Lala, sen bunamışsın, Musa gibi tabancamızın altında büyümüş bir çocuk ne iş 

görebilir?” diye Evrenus Bey’i istiskal etmiş [huzurundan kovarcasına muamele etmiş]. 

Evrenus Bey, dışarı çıkıp işi anlattığında Yeniçeri Ağası içeri girip meram anlatmaya 

çalışmasıyla Emir Süleyman onu tellaklara tutturup sakalını tıraş ettirmiş. Ecnebi 

lisanındaki bazı tarihler bunun muntazam bir tıraş olmayıp cam parçasıyla olduğunu da 

yazmışlardır. Hülasa Yeniçeri Ağası Hasan Ağa, mashara gibi dışarı çıkınca refi-i 

avazla [sesini yükselterek] ümeraya; “şu halime bakın, bu derece hevasına düşen 

Çelebiden ne beklersiniz, işte ben Musa Çelebi’nin yanına gidiyorum. İsteyenler 

benimle gelsin” demesiyle Yeniçeriler de onun arkasına düşüp Musa Çelebi’nin yanına 

giderek biat ettiler. Ümera da arkadan sökün etti. Hep Musa Çelebi’nin yanına gittiler. 

Yalnız Karaca Bey, Mukbil Bey, Uruca Bey, Süleyman’ı terk etmediler. Encam-ı hâli 

[son durumu] Emir Süleyman da anlayıp sarayına kaçtı. Musa Çelebi de Edirne’ye 

girdi. Emir Süleyman sarayının kapılarını kapayıp müdafaada bulunarak gece olunca 

sarayın gizli bir kapısından şehir haricine çıkabildi. Ve Karaca Bey ile Kara Mukbil Bey 
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tarafından tedarik olunan atlara rakiben [binerek] beş altı adamıyla İstanbul yolunu 

tuttuysa da tutulup [s.138] idam edildi. Naaşı Bursa’ya gönderildi. Müddet-i Emareti 

[Beylik süresi] sekiz seneyi mütecavizdir [aşkındır]. Bu vaka 814 evaîlinde  idi. 

 

Musa Çelebi’nin gördüğü hüsn-ü kabul ve hürmet onun pek ziyade kesb-i nüfuzuna 

badi olabilirdi. Osmanlıların, hem Musa Çelebi’nin kahramanlığına olan riayetleri hem 

de Emir Süleyman’dan bîzar olmuş [bıkmış] bulunmaları mesâili onları kendisine 

meclup [çekmiş] bulunduruyordu. Musa Çelebi o zamana kadar da biraderi Mehmet 

Çelebi namına hareket ediyordu. Edirne tahtına cülus ile biraderine verdiği  sözde hilaf 

ederek kendi namına hutbe okuttu. Ve sikke bastırdı. Bu kadarla kala idi belki o da Emir 

Süleyman gibi emir-i emaret olup kalabilirdi. Lakin Emir Süleyman’a tâbi olmuş olan 

Rumeli ümerasından intikam almaya kalkışarak ekserini katlettirmiş. Hâlbuki onun 

Edirne’ye duhulü onların himmetiyle olmuş idi. Onların mansıplarına kendi 

bendegânını geçirdi. Evrenus gibi Şeyhül ümera [beylerin reisi] denilecek bir adamı 

tahkir ve tazyik etmekle Evrenus canını kurtarmak üzere savuşabildi. Rumeli 

ümerasının nefretini kazandı. Hâlbuki o nüfuzlu ümeranın kendisine lüzumu vardı. 

Evrenus Bey ve diğer nüfuzlu ümeranın bir tarafa geçmesi onların muhariplerinin de o 

tarafa geçmesi demek idi. Evrenus Bey’in beş altı bin dilâver muharibi var idi. Murad-ı 

evvel zamanının zaferleri, şan ve şerefiyle yaşamış, o günleri [s.139] görmüş olan o 

ümeraya o gibi ahval pek çirkin görünüyordu. Onlar Murad-ı evvelden iltifat 

görmüşlerdi. 

 

Mehmet Çelebi, tedarik eylediği sefinelerle [gemilerle] Rumeliye geçip İstanbul 

civarında İnceğiz denilen yerde Musa Çelebiyle harbe tutuştu. Evvelce galebe Mehmet 

Çelebi tarafında görünmekte iken Mehmet Çelebi’nin askeri, münhezimîni takip ve 

ganâim meselesi için yanından ayrılmış ve kendisi dört beş yüz süvari ile kalmış 

olduğundan mevki-i harpten ayrılmamış olan Musa Çelebi hücum etti. Mehmet 

Çelebi’nin kendisi ve atı yaralanmakla firar etti, Anadolu’ya geçti. Asker cemine 

başladı. Kayın pederi Zülkadiroğlu Süleyman Bey’den de muavenet istemekle 

Süleyman Bey, hayli askerle damadının ordusuna katıldı. Rumeli’ne geçtiler. Evrenus 

Bey de pek çok askerle geldi. Diğer bazı ümera da geldiler. Musa Çelebi’nin veziri 

İbrahim Paşa ise daha evvelden Mehmet Çelebi’nin yanına gitmiş ve onun veziri olmuş 

idi. Mehmet Çelebi’nin herkese hüsn-ü muamelesi ve etvar-ı ciddiyâne [ciddî tavırları]  
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ve şahanesi umur-ı hükümeti, hüsn-ü idaresi birçok ümerayı etrafa mütemayil 

bulundurarak onun tarafına geçmekte idiler. Nasıl ki Evrenus Bey’in orduya vürudunda 

Mehmet Çelebi çadırının kapısından istikbal eyledi. Sırp Kralı da orduya gelip arz-ı 

ihlas eyledi [bağlılığını samimiyetle bildirdi]. Birçok mühim ümera da gelip iltihak 

eylediler. Musa Çelebi’nin tevabîininden de [emrindekilerden de] birçok kişi öbür tarafa 

geçti. Artık neticesi [s.140] ne olacağı anlaşılan harpteki mağlubiyetinde Musa Çelebi, 

firar ederken atı bir batağa saplanmakla Bayezit Bey, Yahşi Bey, Budak Bey yetişip 

etrafını aldılar. Ve tutup huzur-ı sultana getirdiler.  

 

Biraderi Mehmet Çelebi’nin tertip edip ona tevdi [emanet] eylemiş olduğu ordu ile Emir 

Süleyman’a galebe ederek Edirne’ye girinceye kadarki hayatı pek âli ve şanlı olan Musa 

Çelebi’nin erkân ve ümerayı kendisinden soğutacak harekâtına teessüf etmemek kabil 

olmaz. Çünkü o evvelki hayat-ı merdane ve kahramanane kendisine belki pek büyük bir 

istikbal hazırlamış idi. Verdiği sözde ve eylediği ahd ü peymanda dura idi. Sultan Orhan 

ile şehzade Alâaddin imtizacını uyandırmış olarak belki Yıldırım Bayezit tarafından 

ihdas olunan mezmûm [beğenilmeyen] âdeti söndürmüş eski çığırı açmış olur, bu 

vechile hanedanına da bir hizmet etmiş bulunurdu. Heyhat ki o çirkin adet tekîd olundu. 

Sultan Mehmet’in emriyle Musa Çelebi’yi kendi yayının kirişiyle boğdular. Evvelki 

hayatı ona Timur’dan hürmet göstermiş ve o vechile ona Timur kıyamamış iken sonraki 

hataları, seyyiâtı onu biraderinin idam ettirmesine sebep olmuştur. Musa Çelebi, kendisi 

de Edirne’de bîgünahlar [günahsızları] idam ettirmiş idi. Müddet-i emareti iki sene yedi 

ay yirmi gündür.  

 

Musa Çelebi’nin de vefatından sonra artık Yıldırım Bayezit [s.141] evladından Mustafa 

namındaki Çelebi, Anakara harbi gününden beri kaybolup meydanda Mehmet 

Çelebi’den gayrısı kalmadığından memalik-i Osmanîye birleşmiş ve taht-ı Osmanîye 

padişahlık namını verebilecek bir kuvvet gelmiş olduğundan Sultan Mehmed-i evvel 

ilan-ı istiklâliyet [Sultan I. Mehmet bağımsızlık ilanı] ile Edirne’de resmen taht-ı 

saltanat-ı Osmanîye cülûs etmiştir [Osmanlı tahtına geçmiştir]. 

 

Yıldırım Baayezit’in vefat ettiği şaban ayı zarfında Timur’un pek ziyade sevdiği Mirza 

Sultan Mehmet vefat etmekle Timur buna pek mükedder olarak 806 senesinde payitahtı 

olan Semerkant’a çekilip 807 senesinde vefat ettiğinde evlad-ı Timur’un da yekdiğeriyle 
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uğraşarak o hükümet-i cesimeyi inkısama uğratıp [büyük devleti bölüp]  yekdiğeriyle 

didişmekte olduğundan, Yıldırım Bayezit evladı şehzadeler, içlerinden birine biatle 

müttehiden hareket eylemekte bulunmuş olsalardı tekrar kuvvetini toplamaya muhtaç 

olan Osmanlılar bir birini öldürerek, kendi şehzadelerini yakarak, yekdiğerinin emvalini 

nehib ve garat eyleyerek, kendi kendilerini yiyerek daha ziyade dûçar-ı zaaf olmazlar, 

fasıla-yı saltanat vaki olmazdı. Bunun için de Ertuğrul Bey’in oğullarıyla Sultan 

Osman’ın oğullarının eserine gitmek lazım idi. Böyle güzel bir numune-i imtisal [örnek] 

varken heyhat ki Yıldırım Bayezit’in eserine gitmişler. Yakup Çelebi vakıası kardeşin 

kardeşi emniyetini selb eylemekle [ortadan kaldırarak] birbirlerini mahva yürüyerek 

temin-i hayat [hayatlarını devam ettirme] yolunu düşünmüşler. Doğrusu artık Sultan 

Osman’ın hizmet eylediği Sultan Orhan ve Sultan [s.142] Murad-ı evvelin hizmette 

devam eyledikleri maksat terk olunarak başka maksat düşünülmüş. Evvelki maksat 

devlet-i Osmanîye’yi tesis ve tevsi ve takviye idi. Ona hizmette ne menfaat-i şahsiyeye 

hizmet, ne de arzu-yu debdebe ve dârât vardı.  Onların ellerine fırsat ve servet geçtiği 

halde o gibi şeylere rağbet eylememeleriyle sabittir. Sonraki maksat ise padişah olmak, 

debdebe ve dârât üzere yaşamak idi.  

 

Yıldırımzadeler içinde Mehmet Çelebi’nin o maksad-ı aslîyi unutmamış olduğu 

kendisinin Osmanlı kuvvetini bir yere toplayarak saltanat-ı Osmanîyi tekrar tesis 

eylemesinden anlaşılır. Ve tebaasına hüsn-i muamelesi, umur-ı hükümetini muntazaman 

idaresi etrafındaki ümeranın reylerini dinleyip onlarla müşaveresi, sefahate adem-i 

rağbeti [zevk ve eğlenceye rağbet etmemesi], bunlara delil ve bürhandır [ispattır].  

 

Müessis-i sânî-i devlet-i Osmaniye [Osmanlı Devleti’nin ikinci kurucusu] olan Sultan 

Mehmet hazretlerinin irat buyurdukları manzume ile, ilk müessis-i devlet-i Osmanîye 

olan Sultan Osman hazretlerinin manzumesi mealindeki müşabehet [benzerlik] onun da 

o maksada hizmet fikrinde bulunmasını ibrâz eyler.  

 

Müessis-i Sani-i Devlet-i Osmaniye Sultan Mehmet Hazretlerinin 

Manzûmesi/Osmanlı Devleti’ni İkinci defa kurucusu Sultan Mehmet 

(Çelebi) hazretlerinin şiiri: 

 

Cihan hasım olsa Hak’tan nusret iste/ Dünya düşman olsa Allahtan zafer iste 
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Erenlerden dua ve himmet iste/ Erenlerden dua ve gayret iste 

 Çalub din aşkına udvana şimşir/Din aşkına düşmana kılıç çalıp 

 Akubın çar-yarı hidmet iste/Dört halifenin tozuna hizmet etmek iste 

 Eğer lebteşne isen ey bed-endiş/Eğer susamış isen ey kötü düşünceli 

 Bu deşne çeşmesinden şerbet iste/Bu hançer çeşmesinden şerbet iste 

 Geçenden geç dumur-ı daştan sakınma/Geçenden geç yanındakilerin zayıf 

kalmasından sakınma 

     Dumurı mahvedenden kuvvet iste/ Kuvvetini yok edenden kuvvet iste 

 Çevirme yüz muhaliften Mehmed/Muhaliften yüz çevirme Mehmet 

 Aduvviyi arsadan sür vüsat iste/ Düşmanı sür vatandan(ülkeden) genişlik iste. 
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MUKADDİME [ÖNSÖZ] 

 

[s.3] Hayat-ı tarihiyeye dahil olan [hayatı tarihe mal olan]  insanların tercüme-i hâli 

[hayat hikayesi] yazılır. Öyle bir kimsenin hayat-ı hususiyesi [özel hayatı] bile 

öğrenilmek istenilir. O kimseyi öyle bir mertebeye isal eyleyen [ulaştıran] hayat-ı 

hususiyesi olmadığı halde, onu hayat-ı tarihiyeye nail eyleyen [ulaştıran] esbabdır 

[sebeplerdir] ki onun ahval-i hususiyesinin [özel durumlarının] dahi öğrenilmesi 

arzusunu husule [meydana] getirir. Ahmet Cevdet Paşa'nın tercüme-i hâli demek, onun 

hayat-ı ilmîsi, siyasisi, mesaisi [ilim hayatı, siyasi hayatı, çalışma hayatı] olup, o 

cihetlerin [yönlerin] nazar-ı itibara [göz önüne] aldıracağı hayat-ı hususiyesi  de bunlar 

miyanına [arasına] girer.  

 

Talim ve tedris-i aciziye [eğitim ve öğretimime] gayret ve ihtimam [özen] göstermiş 

olan pederim [babam] merhumun kendisinin deruhde eylediği [üstlendiği] derslerden 

biri de tarih dersi olduğundan o dersin talim ve takrirlerine [öğretim ve anlatımına], 

tabii kendi zamanı tarihi de dahil olmuştur. Kendisinin acizi tedris için sarf eylediği 

mesaidir ki, Ahmet Cevdet Paşa nasıl çalışmış meselesine, nasıl zamanda çalışmış 

olduğuna dair de beyanatta bulunduruyor.  

 

Kariin-i kiram [değerli okuyucular], müverrih [tarihçi] Cevdet Paşa'nın bana tedris 

eylediklerini kendilerine nakl eylemekliğim [aktardığım] hakikatinden emin olabilirler. 

Lakin kendisinin bana bildirdiklerinin, tedris ve talim eylediklerinin hepsini de bu 

eserde bulacaklarını temin edemem! Mümkün olduğu kadar yazabileceğim! Malumdur 

ki tarihin inkişaf-ı esrarı [sırlarının ortaya çıkması] zamanla olur. Vakayi-i tarihiye 

[tarihi olaylar], usul-i  [s.4] tahrir-i tarihin [tarih yazma usulünün] öyle goncalarıdır ki 

ancak zaman ile açılır, kendilerini gösterirler.  

 

Bu acizin, pederim merhumun şakirdi [öğrencisi] ve mahrem-i esrarı [sırdaşı] olduğunu 

bilenlerden bir hayli zevat, merhumun mufassal [detaylı] bir tercüme-i haliyle 

[biyografisiyle], onun zamanına ait ahval hakkında bir eser yazmaklığım için ihtaratta 

[hatırlatmada] bulundular. Bu babda [konuda] bir çok müracaatlar oldu. Böyle bir şey 

yazmak da acizlerince çoktan musammemdi [kararlaştırılmıştı]. Hatta merhumun esna-

yı tedriste [öğretim sırasında], "İyi belle! İyi hıfz et! Benim neşretmeye muvaffak 
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olamadıklarımı [yayınlayamadıklarımı] belki bir gün sen neşredebilirsin!" demiş 

olmasını da bir vasiyet makamında telakki [kabul] eyliyorum.  

 

Devr-i Meşrutiyetimizin [Meşrutiyet döneminin] asar-ı feyzinden [bereketinin işareti] 

olarak, şu günlerde hakiki lisan-ı tarihin [gerçek tarih dilinin] memleketimizde dahi 

tekellüm olunduğunu [konuşulduğunu], bir lisan-ı fasih-i tarihle [tarihin açık bir dille] 

yazılan asar-ı tarihiye [tarih eserleri] ibraz ediyorsa [ortaya çıkarıyorsa] da, tarih ne 

demek olduğunu derk eyleyecek [anlayacak] bir seviye-i irfan [kültür seviyesi] 

halkımızın cümlesine nasip oldu mu ki esamisi [isimleri] geçecek kimselerin hep evlad 

ü ahfadı [çocuk ve torunları] da o anlayanlar miyanında bulunmuş olsun? Peder yahut 

ecdadın günahından Cenab-ı Hak evladı mesul etmediği [sorumlu tutmadığı] gibi su-i 

harekatından [kötü davranlarından] da insanlar mesul tutamazlar! Tarihte, ecdadının 

hüsn-i hizmetlerini [güzel hizmetlerini] ulviyeti [yüceliği] beyanatını [anlattığını] 

görenler onlara peyrev olmaya [onların izinden gitmeye] çalışmaları lüzumu gibi aks-i 

hali [bunun tersini] görenler de o türlü ahvalden ictinab ile [kaçınarak] kendi zatını ve 

şahsını ala edebilirler [yükseltebilirler]. Asar-ı tarihiyeyi, hakayıkı vechile [gerçeği gibi] 

yazmak mecburi olduğundan böyle bir emr-i mühime [önemli bir işe] karşı serfürû 

eylemek [boyun eğmek] insanın kendi irfanı, zatı, şahsı hakkındaki kıymet ve ulviyeti 

ibraz eder. O şahsiyet ki insan yalnız ondan, kendi efal [yaptıklarından] ve harekatından 

mesuldür [sorumludur]!... [s.5] 

  

Milel-i mütemeddine ve müterakkiyede [medenî ve ilerlemiş milletlerde] ilm-i tarihin 

[tarih ilminin] aldığı mevki-i ehemmiyet [önemli yer], tevil [sözü çevirmenin] ve 

tagyirin [değiştirmenin] yer bulamayacağı kadar mazbut [sağlam]; kizb [yalan] ve 

taraftarlığın erişemeyeceği kadar mualla [yüce] olup, kanun-ı hakikatle [gerçek kanunla]  

hükm ü idare olunmakta bulunduğundan, tarik-i terakkîye [ilerleme yoluna] dahil 

olmakta bulunan Osmanlıların asar-ı tarihiye yazacak muharrirleri de [yazarları da] 

bundan sonra yazılacak asar-ı tarihiyenin tarihin o kanun-ı hakikatine [gerçek 

kanununa] ve lisan-ı fasih ve serbestisine [serbest ve açık bir dile] göre yazılması 

mecburiyetini görüyorlardı. Halkımızın bir çoğu lisan-ı ecnebîye vakıf bulunduğu 

cihetle [yabancı dil bilmesinden dolayı] artık tarih nasıl yazıldığını öğrenmiş, ilm-i 

tarihin memleketimiz meydan-ı intişarında [yayılma alanında] vech-i hakikisiyle 

[gerçek yönüyle] nümayan olması [görünmesi] asar-ı tarihiyenin lisan-ı hakiki-i tarih ile 
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Türkçe dahi yazılmasına kalmıştı. Yakınlarda bu ilk hatveyi [adımı] atan gayretverler 

[gayret sahipleri] görüldü. Ve asarlarında [eserlerinde] haylice kat-ı merahil eyledikleri 

[mesafe aldıkları]  müsteban oldu [anlaşıldı]. Düvel-i meşrutiye ve milel-i 

müterakkiyede [meşrutiyetle yönetilen devletlerde ve gelişmiş milletlerde] olduğu gibi 

eslaf-ı hükümdarandan [önceki hükümdarlardan] dahi lisan-ı tarihle bahsedeyleyerek 

onlardan hükümet-i Osmaniye'yi [Osmanlı Devleti’ni] tevsî ve ala edenlerin [genişleten 

ve yüceltenlerin] ahval-i memduha [övülecek durumları] ve hasenatları [iyiliklerini] ve 

hüsn-i idareleriyle [iyi yönetimleriyle], inhitat [düşüş] ve tedennî [gerileme]  

zamanlarında bulunanların o ahvali badi [sebep] olanların efal ve harekatı yazılıp 

anlatıldığı görüldü.  

 

Osmanlılığın en âlî [yüce] tabakası olan hanedan-ı zî-şanın [şanlı hanedanın] ilm-i tarih 

ne olduğuna vakıf bulunarak ilim ve hakikate hürmetleri, tabakat-ı taliyenin [diğer halk 

kesimlerinin] seviye-i irfanına [kültür seviyesine] bir numune-i terakki ve imtisal 

[ilerleme örneği] olacağı bedihidir [açıktır]. 

Bu eserin tahriri, acize için bir vazife olduğunu ihtar eden zevatın sözlerini teslim 

ediyorum. Elbet Cevdet Paşa'nın o kadar malumat-ı tarihiyeyi [tarihe dair bilgileri] 

tedris ve bir eser kaleme alacak kadar usûl-i tahriri [yazma metodunu] talim [s.6] 

hususunda bu acize pek çok emek vermesi bir süs ve zînet için değildi. Kendi hayatını 

menfaati-i umumiyeye [umumun faydasına] ve neşr-i maarife [kültürün yayılmasına] 

hasretmişçesine [adamışçasına] o kadar asar meydana getiren adamın, acizi o suretle 

ihzarı [hazırlaması] da elbet intişar-ı maarife [kültürün yayılmasına] hizmet içindi. 

Demek ki, Cevdet Paşa bu malumat-ı tarihiyeyi kendisiyle beraber götürmek istemeyip, 

alem-i ilm-i tarihe [tarih ilmi dünyasına] bırakmak arzu etmiş. Biz de o vediayı 

[emaneti] şimdilik mümkün olduğu kadar yerine teslime çalışalım!  

 

Ne kadar yaşayacağını bilmek beşere [insana] müyesser [kolay] olamadığı gibi, beşer 

bir saatlik hatta bir dakikalık bile hayatından emin olmak hususunda sair hayvanattan 

mümtaz [ayrıcalıklı] bulunacak bir imtiyaza [ayrıcalığa] nail olamadığından, ben de bu 

hususta ne kadar muvaffak olacağımı tabii bilemem!.. Berhayat bulunduğum müddetçe 

[yaşadığım sürece] üstadımın ilm-i tarihe bir hizmet emeliyle bu acizeye vermiş olduğu 

emekleri berheva etmemek [kaybetmemek]  ve onun gösterdiği, islak eylediği [düzene 

koyduğu] tarik-i mesaide [çalışma yolunda], menafî ve maarif-i umumiyemiz [genel 
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kültür ve menfaatlerimiz] yolunda imkan dairesinde çalışmak hakkındaki emel ve 

maksadım pek kavî [kuvvetli] ise de bunda muvaffakiyet ihsan eyleyecek olan Cenab-ı 

Hak'tır. [s.7]   

 

Tevellüd ve Tahsil-i İbtidaî [Doğumu ve İlköğrenimi]  

Ahmed Cevdet Paşa, 1238 sene-i hicrîyesinde [hicrî yılında], rûz-ı Hızır'a [hıdırelleze] 

kırk gün kalarak, Lofça Kasabası'nda tevellüt eylemiştir [doğmuştur]. Ahmed tesmiye 

olunmuştur [ismi verilmiştir]. Pederi, Lofça eşraf-ı vücuhundan [ileri gelenlerinden] ve 

meclis azasından [üyelerinden] ve Istabla-yı Amire [saray ahırı] payelilerinden 

[rütbelilerinden] Hacı İsmail Ağa'dır. Onun pederi Hacı Ali Efendi'dir ki bu Hacı Ali 

Efendi'yle biraderi Süleyman Bayraktar'a dair Tarih-i Cevdet'in yedinci cildinin on 

ikinci sahifesinde ve yine Hacı Ali Efendi'ye dair Tarih-i Cevdet'in dokuzuncu cildinin 

otuz dördüncü sahifesinde malumat vardır. Ahmet Cevdet Paşa'yı pek küçük iken hacr-ı 

terbiyesine [terbiyesi altına] alıp büyük pederinin mesleği olan tarik-i ilmiyeye [ilim 

yoluna] teşvik ve tergib eden [sevkeden] odur. Onun pederi Ahmet Ağa, Lofça müftüsü 

olan İsmail Efendi'nin mahdumudur [oğludur]. İsmail Efendi Lofça'da tavattun etmiş 

[yerleşmiş] olan Yularkıranoğlu Ahmet Ağa'nın mahdumudur. Yularkıran Ahmet Ağa, 

Kırkkilise [Edirne] zadeganından [ileri gelenlerinden] Yularkıranoğulları nam 

hanedandan olup, Prut Muharebesi'nde sergerde olarak Baltacı Vezir'le beraber 

bulunmuş ve devlete pek büyük hizmetler etmiştir. Kendisi o zaman Lofça'da tavattun 

eylemiştir.  

 

Yularkıranoğlu Ahmet Ağa, mahdumu İsmail Efendi'ye pek cesim [büyük] bir servet 

bırakmış, o da onu hüsn-i idare eylemiş iken [iyi yönetmişken]  onun mahdumu Ahmet 

Ağa mirasyedilik ederek israfa koyulup, servetini sarf ve [s.8] istihlak eylemekle 

[harcayıp tüketmekle] büyük pederinin hizmetlerine ve pederinin hakine [toprağına] 

hürmeten o hanedanın dairesi idaresine medar olmak üzere hükümet tarafından 

kendisine Lofça Kazası'nın Kile ve Kantar Rüsumu tahsis edilmiş, bu Ahmet Ağa hayli 

muammer olmuş [yaşamış]. Mahdumu Ali Efendi, Lofça ayanlarının gah muhasebe 

kâtibi ve gah müdir-i umuru [işlerinin idarecisi] olarak esbab-ı maişetini [geçimini] 

kazanmakta ve onun mahdumu İsmail Ağa da mükemmel olan çiftliğinin idaresiyle 

meşgul olup, onun varidatını [gelirlerini] almakta bulunduğundan ve iş ehli bir kimse 

olmasından Ahmet Ağa'ya tahsis olunan rüsum-ı mezkureden [söz konusu vergilerden] 



 915 

başka, o hanedana, mahdum ve hafidin mahsul-ı mesaileri [çalışmalarının ürünü] de 

girmekle Yularkıranoğlu hanedanı daima pek güzel bir idare ve maişette devam 

eylemiştir. 

 

Hacı İsmail Ağa'nın çiftliği Lofça'nın en mükemmel ve güzel çiftliklerinden idi. Osma 

nehri, çiftliğin ortasından mürur eyleyip [geçip], çiftliğin arazisi dahiline [içine] 

girdikten sonra ikiye bölünerek bir arazi-i vasiayı [geniş araziyi] dairenmadar 

[çepeçevre] çevirdikten sonra tekrar birleşip geçmekte olmasıyla ortada cesim bir ada 

bulunmakta ve bu ada koruluk olup hayvanat [hayvanlar] orada beslenmekteydi. Üç 

değirmen daima çalışmakta buğday ve undan maada bal vesaire ihracatı pek mebzul 

[çok] olup, şarap fabrikası ve mum fabrikası harice [dışarıya] hayli ihracatta 

bulunmaktaydı. Hacı İsmail Ağa gayet zeki ve faal bir zat olduğundan çiftliğin mahsulü 

[ürünü] mebzul  olurdu. Hacı İsmail Ağa, Lofça'da meşhur olan Topuzoğlu hanedanının 

kerimesi Ayşe Sünbül Hanım'la izdivac etmiş [evlenmiş], Ahmet Efendi bu izdivaçtan 

dünyaya gelmiştir. [s.9] 

  

Lofça, bir kasaba olmakla beraber, ulûm ve fünûndan [ilim ve fenlerden] o zamanlar 

memalikimizde [memleketimizde] nasip olabilen derecesinden en ziyade [fazla] 

müstefid olan [yararlanan] en münevver [aydın] kasabalardan biri idi. Derviş Paşa, 

Midhat Paşa, Cevdet Paşa gibi zevat, tahsil-i iptidaîlerini Lofça'nın iptidaî  ve rüşdî 

[orta] tahsillerini camî olan [öğrenimlerini kapsayan] mektebinde ikmal eylemişlerdir 

[tamamlamışlardır]. Midhat Paşa merhumun pederi dört sene Lofça Niyabeti'nde 

bulunduğundan [kadılığı yaptığından] Midhat Paşa, tahsil-i iptidaîsini Lofça 

Mektebi'nde ikmal eylemiştir.  

 

Ahmet Efendi, küçük sinde [yaşta] iken okuyup yazdığından, o zaman Lofça müftüsü 

olan Hafız Ömer Efendi'den ulûm-ı Arabiye [Arapça] tedrisine başlatılmıştır. Fevkalade 

gayret ve ikdam [ilerleme] ile az vakit zarfında [içinde] fünûn-ı Arabiye'de [Arapça’da] 

hayli ilerlemiş, ulûm-ı şeriyede [şeri ilimlerde] dahi biraz mümarese kesbetmiş [meleke 

kazanmış]. Halebî ve Mülteka okuduğunda henüz buluğa ermemiş idi. Ondan sonra ilm-

i mantık ve beyan [anlatım bilimi] ile meşgul olarak Hafız Ömer Efendi'nin yerine 

müftü olan Hafız Mehmet Efendi'den de tederrüs eyledi [ders aldı].  
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Artık ulûm-ı aliye tahsili [tefsir ve hadis ilimleri] için İstanbul'a izamı [gönderilmesi] 

lazım geldiğinde henüz on beş yaşını ikmal ile [tamamlayarak] on altı yaşına girmiş 

bulunuyordu. O esnada İstanbul'da Mekteb-i Harbiye'nin tanzimine [düzenlenmesine] 

itina olunduğu cihetle onun mekseb-i feyz-i rifat olacağı [yüksek bir feyz kazanacağı]  

ve Ahmet Efendi'nin oraya idhali bazı zevat tarafından ihtar olunmuş ise de ceddi Ali 

Efendi büyük pederi İsmail Efendi'nin mesleğine sülukünu arzu edegeldiği cihetle o 

fikrinden dönmeyip, ancak tahsil-i ulum-ı aliye için İstanbul'a gönderilmesi arzusunda 

bulunmuş. Ahmet Efendi'nin pederi İsmail Ağa ile validesi Ayşe Sünbül Hanım, 

oğullarını o küçük yaşta göndermek[s.10] istememişlerse de hacr-ı terbiyesinde 

yetiştirmiş olan büyük pederinin azm-i katisi [kesin azmi] ve Ahmet Efendi'nin arzusu 

meselenin husulüne [ortaya çıkmasına] badi [sebep] olmuştur .  

.  

Gerçi, o zaman "Deli Müftü" diye maruf olan [bilinen] sabık [eski] Lofça müftüsü pek 

alim ve mütebahhir [bilgili] bir kimse olup, daha epeyce müddet Ahmet Efendi'yi 

okutmağa kâfi gelebilirse de Deli Müftü, bir yerde durup oturur kimselerden değilmiş. 

Hacı Ali Efendi Deli Müftü'ye şehriye [aylık] bir maaş tahsis ederek hafidi Ahmet 

Efendi'ye ders verdirmek istemişse de Deli Müftü alemde hiç birşey ile mukayyed 

[sınırlı] olmadığı gibi zaman ve mekan ile de mukayyed olamayacağı beyanıyla cevab-ı 

red [red cevabı] vermiş. O cevab-ı redden sonra da o sinde dahi ilim aşkı olan Ahmet 

Efendi onun dersinden istifade edebilmek için etrafında dolaşırmış.  

 

Lofça'nın talebelerinden ve ulemasından bazı zevat bil-ittifak [ittifakla] Deli Müftü'den 

Tefsir-i Kaadı Beydavî okumağa karar verip, her gün ictima ile [toplanarak] onu gah 

camide ve gah kahvehanede bulup tederrüs ederlermiş. Havaşî mütalaasına muhtac 

olmayıp   Tefsir-i Kaadı'nın neresinden açılsa talim ve tefsire [yoruma] muktedirmiş. Bu 

zevat, müderrislerine bir gün sokakta rast gelmişler. Muallim hemen yere oturup 

arkasını duvara vererek Tefsir-i Kaadı okutmaya başlamış. Deli Müftü'nün bu halini ve 

içlerinden kır sakallı hoca efendiler de bulunan talebelerinin tederrüs edeceğiz diye toz 

toprak içinde sokak ortasında oturmalarını gören Ahmet Efendi, sinnen [yaşça] küçük 

ise de gayet ciddi ve kâmil [olgun] olduğundan, kendisi için gayri ondan istifade kabil 

[mümkün] olmadığını görerek İstanbul'a gitmek azmine [s.11] kuvvet vermiş ve 

Lofça'da oğullarını tedris edebilecek Deli Müftü'den başka muallim bulunamadığını 
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onun da maaşla dahi yola getirilemediğini gören peder, validesi de muvafakata [kabule] 

mecbur olmakla, Hacı Ali Efendi hafidi Ahmet Efendi'yi İstanbul'a göndermiş.  

 

MEDRESE HAYATI  

 

Ahmet Efendi, 1255 senesi evailinde [başlarında] İstanbul'a gelip Çarşamba 

Pazarı'ndaki Papazoğlu Medresesi'nde bir hücre [odacık] bulup, sakin olarak [oturarak] 

Fatih Cami-i Şerifi'nde tahsil-i ulum-ı aliye ile meşgul oldu. Ahmet Efendi'nin İstanbul'a 

vürudundan [ulaşmasından] bir kaç ay sonra da, Sultan Mahmud-ı Sanî [II. Mahmud] 

Hazretleri vefat ederek Sultan Abdülmecid Hazretleri calis-i taht olmuş [tahta çıkmış].  

 

Büyük pederi ve pederi, Ahmet Efendi'nin idaresine lazım olan parayı muntazaman  

gönderdiklerinden Ahmet Efendi, medresedeki arkadaşları içinde en ziyade refah-ı hâl 

ile geçinen bir kimse idi ve kendisini idareden maada talebelerden biri onun hizmetini 

görüp yemeğini pişirdiğinden onu da Ahmet Efendi besleyip idare eylerdi.  

 

Dersaadet'e vürudundan sonra arası çok geçmeyip Medrese-i Hamidiye imtihanı 

açılmış. Bu medresenin her odası için iki adama itibar olunup birisi dahil itibarıyla 

orada sakin olur, diğeri haric itibarıyla her sabah cennet-mekan Sultan Abdülhamit Han 

türbesine gidip cüz okumak şartıyla mürettebatını alırdı. Lakin bu medreseye imtihansız 

talebe kabul olunmazdı. Ahmet Efendi henüz İstanbul'un imtihan [s.12] usûlüne 

alışmamış olmakla beraber imtihana dahil olarak [girerek] haric itibarıyla bir odanın 

tahsisatına nail olmuş ki o ma'aş ve tayinat [erzak], kanaat şartıyla bir talebeyi idare 

edebilirdi. Ahmet Efendi'nin dersleri Fatih civarında bulunduğu cihetle dahil itibarıyla 

Medrese-i Hamidiye'de ikamet onun için güç olduğu gibi, Çarşamba Pazarı'ndan her 

sabah Yeni Camiye gidip gelmek müşkil [zor] olduğundan, cüz okumak için bevvabı 

[kapıcıyı] vekil edip hissesine ait olan varidatı da [gelirleri de] ona terk ederek yalnız 

şeref-i itibarıyla  iktifa etmiş [itibarının şerefiyle yetinmiş]. Zira pederinin gönderdiği 

para onu refah-ı hal ile [rahat bir şekilde] idare edecek miktarda idi.  

 

O esnada tarik-i kazaya [kadılığa] bila-imtihan [imtihansız] kimsenin kabul olunmaması 

nizam ittihaz olunduğundan [kural kabul edildiğinden] Ahmet Efendi, Rumeli 
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Kadıaskerliği Dairesi'nde tertib olunan meclis-i imtihana [sınav komisyonuna] girip 

tarik-i kazaya dahil olmuş.  

 

1260 tarihine kadar medreselerde talebe ancak tahsil ve mebahis-i ulûm [ilmi bahisler] 

ile meşgul olduğu halde ondan sonra medreseler aleminde dahi tagayyürat-ı azime 

[büyük değişim] vaki [meydana gelmiş] olup medreselerin, usûl-i talim ve tahsili 

[eğitim ve öğretim yöntemi] bozulmuş. O vakte kadar medreselerde tatil gecelerinde 

akd olunan [düzenlenen] encümen-i musahabetlerde [sohbet meclislerinde] mebahis-i 

ilmiyeden [ilmi konulardan] başka söz işidilmez imiş. Ondan sonra her ne zaman bu 

encümenlere gittiyse amiyane ülfet ve müsahabetlere [basit konuşma ve sohbetlere] 

tesadüf eyleyip mubahase-i ilmiye [ilmi bahisler] işitmediğinden Ahmet Efendi, ondan 

sonra o encümenlere gitmemiştir.  

 

Ahmet Efendi, medreselerin eyyam-ı tahsilinde [tahsil günlerinde] müretteb olan 

[okutulan] derslerden başka, eyyam-ı tatiliyesinde [tatil günlerinde] cüziyata [ayrıntıya] 

dair pekçok risaleler [kitapçıklar] ve tarz-ı kadim [eski usul] üzere hesab [aritmetik], 

cebir, hendese [geometri], heyet [astronomi] vesair fünün-ı hikmete [felsefi ilimlere] 

dair pek [s.13] çok kitaplar okumuş. Muahharan [daha sonra] medreselerde bu dersler 

metruk ve mensî olmuş [terkedilmiş ve unutulmuş].  

 

Şuhûr-ı Selasede [üç aylarda] talebe-i ulum [medrese öğrencisi] celb-i rızk-ı maksum 

[kısmet aramak için] için taşraya gitmeye mecbur olduklarından eyyam-ı tahsilleri 

[öğrenim süreleri] senenin nısfı raddesinde [yılın yarısı kadar] olup, Ahmet Efendi ise 

müddet-i tahsilinde [öğrenim süresinde] yalnız bir Ramazan'da sıla [akraba ziyareti] için 

Lofça'ya ve bir defa da bir vesile-i münasibe [uygun bir vesile] ile Selanik ve Serez ve 

Dırama'yı gezmeye gidip sair zamanlarını İstanbul'da geceli gündüzlü tahsil-i ulum 

[ilim tahsili] ile geçirdiğinden, eyyam-ı tatilde [tatil günlerinde] eyyam-ı tahsilden 

ziyade  kesb-i malumat etmiş [öğrenim günlerinden daha fazla şey öğrenmiş]  . Bu 

cihetle sair talebenin on sene de tahsil edemediği ulum ve fünunu  beş altı sene zarfında 

ikmal etmiş [tamamlamış]. Ahmet Efendi, Hendesehane-i Berriye [Kara 

Mühendishanesi] Muallimi Miralay Nuri Bey'e Muhtasar Meani ve Kaadi Mîr gibi 

kitaplar okutarak bilmukabele [karşılığında] ondan hesap, cebir, logaritma ve usul-i 

hendese [geometri kitabı] ve Mecmuatü'l-Mühendisîn ve Oktant Risalesi ve İshak 
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Efendi'nin Ulum-ı Riyaziyye'si gibi usul-ı cedide [yeni usul] üzere ulum-ı riyaziye 

[matematik] taallüm etmiş [öğrenmiş]. Ve riyaziyatta zuhur  eden [ortaya çıkan] bazı 

müşkilatını [güçlüklerini] Müneccimbaşı Osman Saib Efendi'den halledermiş.  

 

Ahmet Efendi, medresede tedris olunan ulum ile iktifa etmeyip [yetinmeyip] ehl ü 

erbabından [uzmanından] medresede bulunmayan dersleri de tederrüs eylemekle 

[almakla] beraber müzakere [derse hazırlık] ve tedris [ders verme] ile de iştigale 

[uğraşmaya] başlamıştır. Papazoğlu Medresesi'nde iken Şafiyye-i İbn-i Hacib'i okutmuş 

ve üzerine talikat [açıklamak için notlar] yazıp "Gaayetül Beyan" tesmiye etmiş [ismini 

vermiş] ve kitabının hutbe [başlangıcına] ve dibacelerine [önsözlerine] dair beynet-

talebe cari [talebe arasında geçerli] olan ebhası [konuları] havi [içeren] "Beyânül-

unyan" namıyla [s.14] Türkçe bir risale dahi kaleme almış ve bu vechile [şekilde] talebe 

beyninde kesb-i temeyyüz eylemiş [öğrenciler arasında sivrilmiş].  

 

Talebe-i ulum içinde riyaziyat ile iştigal edenler az olup ekserisi taşrada bulundukları 

beldelerde Ramazan-ı şerifde iftar saatlerini tashih [düzeltme] maksadıyla, rub 

risalelerini [zaman belirleme çizelgelerini içeren kitapçıkları] kıraat ile [okumakla] 

iktifa etmekte olduklarından Ahmet Efendi bi's-suhûle [kolaylıkla] irtifa almak 

[ilerlemek]  için bir risale telifle [yazarak] "Ta'rifü'l-irtifa" tesmiye eylemiştir [adını 

vermiştir].  

 

Badehu[ondan sonra] Ahmet Efendi, Fatih Cami-i şerifinin Sahn-ı Seman 

Medreseleri'nden Akdeniz tarafındaki Baş Kurşunlu Medresesi'ne çıkmış ve cami-i şerif 

avlusuna nazır olan köşe oda müstakilen [bağımsız olarak] kendisine tahsis olunmuş. O 

oda Mutavvel muhaşşisi [haşiye yazan] Hasan Çelebi'nin odası olduğu medrese 

rivayatından imiş.  

 

Orada dahi müzakere ile meşgul olarak Emsile, Bina, Netaicü’l-efkar üzerine ve sonra 

Mutavvel'in evailine birer kıt'a talikat yazmış idi. O vakit İstanbul'da hayli ulema-yı 

alam [üst düzey ilim adamları] var idi ki, birinci tabakada bulunanların en meşhurları 

Akşehirli Ömer Efendi ve İmamzade Esad Efendi ve Antakyalı Said Efendi ve Denizlili 

Yahya Efendi ve ikinci tabakada bulunanların en ser-firazları da [en iyileri de] Vidinli 

Hoca ve Giridli Hoca ile Şehrî Hafız Efendi idi. Bunlar arasında Hakîm Hamid Efendi 
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namında Fatih'de ders okutan bir hoca bulunup kendisi gayet zeki bir kimse ise de 

tababetle [tabiplikle] meşgul bulunduğundan, uzun uzadıya derse bakamazmış. Lakin 

kuvve-i zekası hasebiyle [zekasının kuvveti nedeniyle] bila-mütalaa tedris edermiş 

[okumadan ders verirmiş]. Bu muallim meccanen [ücretsiz] talebeyi tedavi eylemek ve 

bîçaregana [çaresizlere] müderris olmak gibi [s.15] hayırperverliklerde dahi 

bulunurmuş. Tabaka-i salisede [üçüncü tabakada] Hafız Seyyid Efendi ile Birgivî Şakir 

Efendi bulunup, Hafız Seyyid Efendi'nin ulûm-ı Arabiyyede [Arapçada] iktidarı, Şakir 

Efendi'nin de fünûn-ı hîkemiyyde [felsefe bilimlerinde], alelhusus [özellikle] ilm-i 

mantıkta meleke-i tammesi [mantık ilminde tam bir mahareti] vardı. Onlardan sonra 

tabaka-i rabiada [dördüncü tabakada] onların kabına [derecesine] varabilecek kimselerin 

bulunamaması ilmin inkırazına [gerilemesine] emare ittihaz [işaret kabul] olunuyormuş.  

Akşehirli Ömer Efendi mütekaid [emekli] müderrislerden olup ders vekili ve hoca-yı 

Şehriyarî [padişah hocalarından] bulunmakla tedrise vakti yokmuş. İmamzade Esad 

Efendi iki defa icazet [diploma] verdikten sonra defa-i salise [üçüncü defa] olarak, 

Şehzade Cami'i civarındaki İbrahim Paşa Camii'nde Şerh-i Akaid tedris eylediğinden, 

Ahmet Efendi bir müddet onun derslerinde bulunmuş ve Antakyalı Said Efendi'nin 

Süleymaniye Camii'ndeki Mutavvel derslerine de devam eylemiş. 

 

Hoca Yahya Efendi, ihtiyar-ı tekaüdle [emekliliği isteyerek] ibadat ve mütalaatla 

meşguldü. Sonra tabaka-ı ula ricali [üst tabakadakiler] hep vefat ettiğinde Yahya Efendi 

ber-hayatkalıp [yaşayıp] pekçok muammer olduğundan [ömür sürdüğünden] Ahmet 

Efendi onun nezdine [huzuruna] devamla pek çok seneler ilminden istifade eylemiştir. 

 

 Hafız Seyyid Efendi, Çarşamba Pazarında, İsmail Efendi Medresesi'nde münzevî olup 

[kendi köşesine çekilip] kimse ile ihtilat etmez [karışıp görüşmez], odasına kapanıp 

daima mütalaa ile meşgul olurdu. Lakin akşam, sabah muntazaman [düzenli olarak] 

derse çıkardı. Hatta eyyam-ı tatil demeyip talebe mevcut oldukça tedris eylerdi. Şuhur-ı 

selase takarrüb edip de [yaklaşıp da] dersler kesildiğinde tatil derslerine başlardı. Fakat 

Şaban ayı girince talebe hep taşraya gitmekle okutacak adam bulamazdı. Ondan başka 

da hoca bulamayan Ahmet Efendi ile  [s.16]baş başa kalırlardı. Bayram akşamına kadar 

bu tedris ve tederrüs devam eylerdi. Ahmet Efendi için eyyam-ı tatil bayram 

günlerinden ibaret idi. Hafız Seyyid Efendi gayet zeki ve hallal-ı müşkilat bir zat-i 

celilüssıfat idi [zorlukların üstesinden gelen büyük vasıflara sahip bir kişiydi]. Lakin 
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takriri [anlatımı] gayet seri [hızlı] olduğundan dersi müntehîlere [ilerlemiş olanlara] 

mahsus olup mübtedîler [yeni başlayanlar] ondan hiç istifade edemezlerdi. Ahmet 

Efendi kendisinden pek çok istifade eylemiştir.  

 

Vidinli Hoca, meratib-i selaseye rağbet edip dersinden ala [iyi] ve evsat [orta] ve edna 

[aşağı] derecelerine göre müteneffî olurmuş [faydalı olurmuş]. Zamanının en ziyade 

talebe yetiştiren bir müderrisiydi. İcazetine [mezuniyetine] karîb [yakın] vakitlerde 

dersinde hazır bulunanlardan Amasyalı Kara Halil Efendi, Eski Zağralı Şerif Efendi, 

Nasuh Efendi kesb-i iştihar etmişler [şöhret olmuşlar] ve bunlar icazet almamış 

oldukları halde tabaka-i rabiada [dördüncü tabakada] bulunan hocalara tefevvuk 

daiyesinde [üstün olma isteğinde] bulunarak daima müzakere ile iştigal eylemişler. 

Çünkü o vakit derse çıkacak olanlara, bir müddet müzakere ile meşgul olarak talebe 

beyninde kesb-i şöhret ve marufiyyet eylemeye [meşhur olma ve bilinmeye] mecburiyet 

vardı. Mechulülhal [durumu bilinmeyen] bir hoca derse çıkacak olsa başına talebe 

toplanmazdı.  

 

Giritli Hoca'nın vefatından sonra, tabaka-i rabia ricaline müreccah [üstün] tutulan 

Arnavud Ali Efendi o esnada derse çıkmıştı ki Ahmet Efendi ondan eyyam-ı tatilde 

fenn-i adab [usûl ilmi, metodoloji] ve ilm-i aruz [nazım ölçüleriyle ilgili ilim] okumuş 

idi.  

 

Ahmet Efendi, İstanbul'a geldiği zaman ibtida [önce] Fatih Cami-i şerifinde Toyranlı 

Mehmed Efendi'nin dersine devama başlamış ve tabaka-i rabiadan olan diğer hocaların 

dersini dinlemiş ise de o hocaların kendisini tedris edemeyeceklerini anlamakla, onları 

bırakıp muktedir [kudretli] müderrislerin  [s.17]dersine devam etti. Ve Toyranlı 

Mehmed Efendi ile emsalinin dersinde, hocalarının kabına erişmiş talebeler 

bulunduğundan, onların isteksiz derse gidip kendilerinin istifade edebilecekleri iktidarda 

hoca aramakta olduklarını da görür idi. O sırada hoca icazet vermekle talebe-i 

mumaileyhim [söz konusu öğrencilerin] derslerinden kalkıp bir takımı Vidinli Hoca'yı 

Fatih tarafındaki Nişancı Camii'nde, bir takımı da Birgivî Şakir Efendi'yi Saraçhane 

tarafındaki Dülgeroğlu Camii'nde derse çıkarmışlar. Bu talebeler, muhtelif derslerden 

kalkmış davalı bir güruh olduğundan zurefadan [zarif insanlardan] bazıları tarafından 

bunlara ehl-i kıyam denilmişti.  
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Ahmet Efendi, Mantık okumuş ise de Şakir Efendi'nin ilm-i mantıkta iştiharı cihetiyle 

[tanınmış olmasından dolayı] tekrar ilm-i mantık okumak üzere sabahleyin Şakir 

Efendi'nin dersine, ikindiden sonra Mutavvel okumak için Vidinli'nin dersine devam 

eylemiş.  

 

Vidinli Hoca, Fatih Cami-i şerifinde Mutavvel dersine başlamakla üç yüzden ziyade 

talebe tecemmu eylemiş [toplanmış]. İptida Vidinli Hoca ile bahse girişenler çok olmuş 

ise de birer birer kırılmış. Ehl-i kıyamın çoğu ses çıkaramaz olmuş. Daima Hoca 

Efendi'yle mücavebe ve muhataba edenler [birbirine cevap veren ve biri biriyle 

konuşan]   ancak bir kaç kişi kalmış ki bunlardan biri de Ahmet Efendi'dir. Böyle 

bahislere girişenlere daima Hoca'nın yanında yer gösterilmekte ise de kalabalıktan 

uzakta kalanlar layıkıyla Hoca'nın takririni işitemez olduklarından kendi medresesinin 

dershanesine naklolundu. O kalabalığı dershane de istiab edemediğinden 

[almadığından] bir takımı kapının dış tarafından ve pencerelerden dinlemekte ise de 

orada başka ses olmadığından hocanın takriri [s.18] anlaşılıyordu. VidinIi Hoca pek 

mütekebbir ve müteazzım [kibirli ve büyüklük taslayan] bir zat ise de insafı dahi ziyade 

[çok] olduğundan, gururu hakkaniyete hail [hak ve adalete uygun davranmasına engel] 

olamazdı. Bir gün Ahmet Efendi bir bahiste ziyade ısrar edip dayanmakla Hoca'nın canı 

sıkılarak onu tekdir eyledi [azarladı]. Bu tekdir de Ahmet Efendi'ye güç geldi. Birkaç 

derste ağzını açıp bahse girişmedi. Sonra bir gün Vidinli derse çıktığında Ahmet 

Efendi'yle beynlerinde muhtelif ün fih [aralarında anlaşmazlık konusu] olan bahsi açıp 

pek güzel tafsil ederek "Hak Lofçalı'nın imiş!" dedi. Bu da Ahmet Efendi'nin hocasını 

daha ziyade takdir ile onun hakkındaki ihtiramının [saygısının] tezayüdüne bais 

[artmasına neden] oldu.  

 

Ahmet Efendi, Vidinli Hoca'nın gerek ikindi derslerinden ve gerek eyyam-ı tatiliye 

derslerinden pek ziyade müstefid olmuştur [yararlanmıştır]. Lakin icazet bermutad 

[alışılageldiği üzere] sabah dersine ait olmakla icazeti Şakir Efendi'dendir.  

 

O esnada yukarıda bahsi geçen Kara Halil Efendi, Fatih Cami-i şerifinde Vaziyye-i 

İsam'ı okutmaya başlayınca hep ehl-i kıyam başına toplanıp şiddetli mübahese cereyan 

etti. Meydan-ı mübahesede en ileri at sürenlerden biri de Ahmet Efendiydi. Kara Halil 

Efendi cümlesine dayanarak bunca seçilmiş bir güruha bihakkın [hakkıyla] ders 
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verebilmesiyle şan u şöhret kazandı. Yeni derse çıkan hocalar içinde birinci derecede 

görüldü. Bu zat Fatih'te ders okutmakta olduğu halde bir müddet Fetvahaneye 

müdavemetle [devam ederek] ilm-i fıkıhta [İslam hukukunda] dahi kesb-i maharet 

eylemiş [maharet kazanmış]. Bilahare [daha sonra] Fetva Emareti’nde ve Mecelle 

Cemiyeti azalığında bulunduktan sonra nihayet Şeyhülislam olan Kara Halil Efendi'dir. 

[s.19] 

  

Kara Halil Efendi, derse çıkmazdan evvel Kezubî Hasan Efendi de bir aralık öyle bir 

tatil dersine çıkmış ise de Ahmet Efendi'nin sual ve cevapları üzerine üç dersten sonra 

meşagilinden [meşguliyetinden] bahisle îtizar eyleyerek [özür dileyerek] dersi terk 

etmiş, yani adem-i iktidarı [yetersizliği] onu muallimlik mevkiinde tutunduramamıştır. 

Lakin kendisi mizaca hizmet eder, herkesin nabzına göre şerbet verir bir adem 

olduğundan, bir aralık ders vekili ve hoca-yı Şehriyarî olup Halil Efendi'den evvel iki 

defa Şeyhülislam oldu.  

 

Biz pek küçük sinde iken pederimin Kezubî Hasan Efendi'den bahs eylediğinde "O 

cahildir!" dediğini işitirdik. Kara Halil Efendi bizim eve geldiğinde ise selamlık 

dairesinde bulunduğum zamanlar pederimin herkese yapmadığı surette istikbal 

[karşılama] ve teşyîlerini [uğurlamasını] gördüğümde çocukluk haliyle bakınırken 

ağalardan bazıları "Paşanın hocası" derlerdi. Kara Halil Efendi'nin bizim eve iftara 

geldiği zaman harem dairesinde dahi "Paşa'nın hocası gelecekmiş!" diye mutaddan 

ziyade [alışılmışın dışında] itina ve hazırlıklar olduğunu görürdüm.  

 

Badehu Vidinli Hoca Tezhîb’den derse çıkmış. Halbuki onun dersine oturanların kimi 

Tasdîkaat'tan, kimi Tasavvurat'tan birazı da Fenari'den kalkmış. Layıkıyla ilm-i mantık 

okumamış olduklarından ikmal-i noksanları [eksikliklerinin tamamlanması] için bari 

onlara bir Burhan-ı Gelenbevî okutmak üzere o tedrisi Şerif Efendi'ye teklif eylemiş ise 

de Şerif Efendi, "Ben böyle anasanın ipliğini pazarda satarak meydan-ı bahse çıkmış 

olan bir güruh ile uğraşıp da şöhretimi kıramam!" diye istinkâf eylemekle 

[reddeymekle] Nasuh  [s.20] Efendi'ye teklif etmiş. O kabul ile eyyam-ı tatilde Fatih 

Camii'nde derse çıkmış. Ahmet Efendi o dersde bulunmamış. Ehl-i kıyam, zavallı 

Nasuh Efendi'nin etrafını alarak berbat etmişler. Ve beş on gün sonra, "Biz de bu kadar 

ders okutabiliriz." diyerek dersinden kalkıp dağılmışlar. Vidinli Hoca bunlardan 



 924 

bazılarını tekdir edecek oldukta [olduğunda]; "Biz eğer izaa-ı vakt edecek olsak [boşa 

zaman harcayacak olsak] kendi hocalarımızın dersinden kalkmazdık!" diye cevap 

vermişler. Bunlardan bahs ederken pederim merhum, "Bihikmetillahi Teala [Allahın 

hikmeti] sonra İstanbul'da ulemaya o kadar inkıraz geldi ki ol vakt [o zaman]  ehl-i 

kıyamın beğenmediği hocalar allame-i zaman [zamanın en bilgili kişileri] oldular!" 

demiştir.  

 

Sonra Bürhan-ı Gelenbevî tedrisi Ahmet Efendi'ye teklif olundu. Ahmet Efendi sinninin 

küçüklüğünü düşünerek, pek çoğu kendinden çok yaşlı olduklarından onlara hocalık 

etmek nasıl olacağı mütalaasıyla muvafakat [kabul] etmek istememiş ise de Vidinli 

Hoca ve emsalinin ısdar ve ilhahları [ısrarları] ile kabule mecbur olarak Fatih'te derse 

çıkmış ve o güruhu tedris etmiştir. Ahmet Efendi yirmi dört saat bu derse hasr-ı vakt ile 

[zaman ayırarak] ilm-i mantıkta müdevven [bir araya getirilmiş] olan kütüb-i 

mutebereye [itibarlı kitaplara] müracaatla dersi hülasa eylerdi [özetlerdi]. O ehl-i kıyam, 

evvelce mübaheseye çıkarak hayli uğraşmak istemişlerse de yaşı küçük olan hocalarının 

ilminin büyüklüğünü tasdike mecbur olarak ondan kemal-i hahişle [tam bir istekle] 

tederrüse devam eylemişler. Ahmet Efendi, Dülgeroğlu Camii'nde de Kaadi Mir dersine 

çıkarılmış.  

 

Bu müddet-i tedris ve tederrüste [bu ders alma ve verme süresinde] Ahmet Efendi, 

geceli gündüzlü çalışarak bir gece yatağına yatmamış. Kitap üzerinde uyuklar, uyanınca 

yine kitaba sarılırmış. Eyyam-ı tatiliyede dahi dinlenmezdi. Bu derece  [s.21] kendini 

itabı [yorması] ona zaaf getirmiş. Balada [yukarıda] ismi geçen Hoca Hakîm Efendi, 

bunu haber almakla Ahmet Efendi'yi o derece çalışmaktan men eylemiş. Ve geceleri bir 

vakt-i muayyende [belirli bir zamanda] yatağına girip uyumasını ve eyyam-ı tatiliyede 

biraz seyr ü hareketle teneffüs ve teferrüc etmesini [gezerek dinlenmesi ve 

ferahlamasını] musırrane [ısrarla] tembih eylemiş olduğundan Ahmet Efendi geceleri 

muayyen bir saatte yatağına yatıp vaktiyle de kalkmağa başlamış. Birkaç defa Cuma 

günleri mesirelere gitmiş ise de ondan hoşlanamadığından devamı mümkün olamamış. 

Hem teneffüs eylemek ve hem de Farisî [Farsça] öğrenmek üzere Murad Molla 

Tekkesi'ne devama başlamış. Tekkeye devam sözünden Ahmet Efendi'nin bir tarike 

[tarikata] girerek şeyhe mürid olduğu anlaşılmamalıdır. Cevdet Paşa müddet-i ömründe 

turuk-ı meşayihden [şeyhlerin yolundan] hiç birine girmemiş ve hiçbir şeyhe mürid 
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olmadıktan başka hükm ü nüfûzu [hüküm ve etkisi] altında olan efrad-ı ailesinden [aile 

fertlerinden] hiçbiri de turuk-ı meşayihden birine dahil olmamıştır.  

 

Pederim İstanbul’a yeni geldiği senelerde medrese hayatında sıkıntılı bir gününü 

anlatmış idi ki onu nakletmeden geçemeyeceğim! O ana kadar hiç para yoksulluğu 

görmemişti. Pederi muntazaman onu pek iyi geçindirecek parayı gönderiyordu. Bir sene 

pek ziyade kış olup Lofça'dan bir hayli zaman posta getiren tatar çıkmamıştı. Öyle bir 

gün geldi ki yemeğini pişirip hizmetine bakan talebeye o günkü taam tedariki [yiyecek 

temini] için olacak parayı vermeden savuşmuş. Bu da kendisine pek güç gelmişti. Fatih 

Camii'ne girince sağ tarafa gelen mihrabın yan tarafına oturmuş, akşama medrese 

odasına nasıl gideceğini düşünüyordu. Zira yemeğini tedarik eyleyemediği talebeden 

sıkılıyordu. Muallimlerinden ve arkadaşlarından ödünç para [s.22] almak zihninden 

geçtiği halde o zamana kadar kimseden bir şey istememiş, kimseye minnet eylememiş 

olduğu için bunu yapamayacağını anlıyordu. Açlıktan ölmeye, lakin hiçbir kimseden bir 

şey istememeye karar vermiş, elem ve kederle bozulmuş, gam ve ye's [keder ve üzüntü] 

çehresini sarmış olduğu halde pederinin ehibbasından [dostlarından] olup İstanbul'da 

bulunan Lofçalı bir zat karşısına geldi. İşte bu fırsattı. O zat onun pederinden para 

geleceğini bilirdi. Lakin mümkün değil ondan da isteyemedi. İstemek! 0, onun 

yapmadığı ve yapamayacağı birşeydi! Lakin o zat biraz konuştuktan sonra ona, 

"Memleketten posta gelmedi! Senin harçlığın kalmamıştır. Ben senin babandan alırım. 

Şimdilik bunu vereyim de birkaç gün daha posta gelmezse daha veririm!" diye onun 

önüne altı lira koydu. Üç gün sonra da posta üç maaşını birden getirmekle Ahmet 

Efendi medresede kazanlar ile etli pilav ve helva yaptırtarak bütün medrese halkına 

ziyafet çekti.  

 

O günkü hâl ona o kadar tesir eylemiş idi ki İstanbul'da bulunduğu zamanlarda her 

Ramazan-ı şerifte bir gün Fatih Cami-i şerifine gidip kendisinin o kederi geçirdiği 

cihette ne kadar fakr-ı hâlde [muhtaç durumda] talebe görürse onlara para verir ve orada 

kendisine verilmiş olan altı lira miktarı parayı dağıtırdı.  

 

Mehafil-i İlmiyye ve Edebiyye [İlim Ve Edebiyat Çevreleri]  

Zannederim ki Murad Molla şeyhini görmediği halde bizim gibi dinleyerek öğrenmiş 

olanlar çok vardır. Lakin bilmeyenler de varsa anlatmış[s.23] olalım! Pederim ve 
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üstadım merhumdan Murad Molla şeyhine dair çok fıkralar işitmiştim ki bazılarını 

burada zikredelim! Çarşamba Pazarı'ndaki Murad Molla Tekkesi, bir Darü'l-Fünûn 

demek olup orada her nevi ulûm u maarif tahsil olunurdu [her çeşit ilim ve bilgilerin 

eğitimi alınırdı]. Oraya bütün rical ü kibar [büyük adamlar] gider. Her sene Ramazan-ı 

şerifte bir akşam Zat-ı Şahane [padişah] orada Murad Molla şeyhinin misafiri olarak 

iftar eylerdi. İstanbul'un ulema ve üdebası [alimler ve edipleri] oraya devam ettikten 

başka, taşralardan, hatta pek baid memalikten [uzak yerlerden] oraya tahsil ye istifade 

için gelirlerdi. Murad Molla Tekkesi ve şeyhi işte böyle aktar-ı cihana [dünyanın her 

tarafına] nam ü şöhret salmıştı. Şeyh Efendi sahib-i servet [zengin] olduğu kadar da 

hayırperver [hayırsever] olduğundan parasını umûr-ı hayriyeye [hayır işlerine] sarf 

eylerdi [harcardı]. Tekkesi civarındaki Darül Mesnevi'yi kendisi inşa ettirmiştir.  

  

Murad Molla Tekkesi postnişîni [şeyhi] olan o zatın ismi Mehmed Murad idi. Vükela ve 

rical kendisine hürmet eylerlerdi. Murad Efendi kürsi-i vaaza da çıkardı ki [vaaz verirdi 

ki]  onun vaazında ekseri vükela da bulunurdu. Cümle indinde [herkesin gözünde] 

rağbet ve nüfûzu olan şeyh, gayet açık sözlüydü. Bir gün camide vaaz ederken bütün 

heyet-i vükela mevcud olduğu halde Şeyh Murad, "Bir deli gavur vardır, bir de gavur 

deli vardır. Deli gavur bizim bakkaldır. Francalanın bayatını, peynirin bozulmuşunu, 

hülasa her şeyin fenasını verir. Ben onu çağırırım. Bir güzel tekdir ederim. Hemen yola 

gelir. Bir müddet öyle gider. Yine işi bozunca yine tekdiri yiyip düzelir. Gavur deli ise 

Evkaf Nazırıdır ki camilerin kandilleri yağının parasından çalar!" demekle orada hazır 

bulunan Evkaf Nazırı ne tarafa gizlenip nasıl savuşabileceğinden mütehayyir [şaşırmış], 

diğer vükela mebhût [şaşkın]  [s.24] kalırlar. Şeyh Efendi hiddetlendiği zaman hiddeti 

pek şedîd [şiddetli] imiş. Pederimin Mesnevi'den icazeti Murad Molla şeyhindendir. 

Mesnevi dersi için devam eden pederim bir gün onun o hiddetine tesadüf eylemiş. 

Şeyhinden ders almaya gittiğinde o kolları sıvalı olarak gelip, "Görüyorsun ya halimi? 

Bugün aşçılık var! Hizmetkârlık var!" demiş. Meğer hiddetlenip tekkede ne kadar aşçı, 

hizmetkâr varsa savmış.  

 

Bir sabah hazret-i şeyh tekkeden çıkmış. Bir işe gitmek üzere Fatih çarşısından 

geçiyormuş. Kibardan, lakin cüheladan [cahillerden] bir efendi şeyhin geçtiğini görünce 

hemen önüne çıkıp kemal-i ihtiramla [tam bir hürmetle] selamladıktan sonra bir 

müşkilinin halli [sorununun çözümü] ricasıyla, "Hazret-i Muhammed, Hanefi 
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mezhebinde mi idi? Yoksa Şafii mi?" diye sormuş. Murad Molla şeyhi adamın kılığına 

kıyafetine bakıp onun hâl-i cehline [cahil durumuna] merhamet etmekle, orada bulunan 

meşhur, gayet temiz ve nazîf [temiz] helvacı dükkanına girmiş. Orada, o adamı 

karşısına oturtarak mezahibin süret-i zuhurunu [mezheplerin ortaya çıkışını] anlatıp 

Hazret-i Muhammed zamanında mezahibin bulunmadığını izah eylemiş. Uzun uzadıya 

tafsilat vermiş. En nihayet o adam, "Ha, şimdi anladım! Ben Peygamberimiz Hazret-i 

Muhammed'i Şafi'i sanıyordum, meğer Hanefi imiş!.." demesiyle Murad Molla şeyhi 

birden bire dükkandan dışarı fırlayıp, "Eyvah benim zahmetime! Söylediğim o kadar 

sözlere yazık!.." diye o adama lakırdı anlatmak için zayi eylediği zamanına teessüfler 

ederek [acıyarak] yürümüş.  

 

O zaman İstanbul'da meşhur iki Mesnevihan bulunup bunun biri Küçük Mustafa Paşa'da 

Mesnevi okutan Hoca Hüsameddin Efendi namında mübarek bir zat imiş. Ahmet 

Efendi, bazan onu istimaa [dinlemeye] gitmiştir. Sonra [s.25] bu zat Eyyub Ensarî 

civarına nakl-i ikametgah eylemiş [taşınmış]. Diğeri Murad Molla Tekkesi postnişini 

Murad Efendi'dir.  

 

Murad Efendi, eyyam-ı muayenede [belirli günlerde] Mesnevi okutur. Eyyam-ı sairede 

[diğer günlerde] sabahtan akşama kadar mütenevvi [çeşitli] dersler verirdi. Kendisinin 

akdem-i şakirdanı [önceki öğrencilerinden] olan Hafız Tevfik Efendi de orada 

hücrenişin [oda sahibi] olup müracaat edenlere Farisî tedris eylerdi.  

 

Ahmet Efendi, boş vakitlerini o dergahta tahsil-i maarife hasreyler [ayırır] ve bazen de 

Şevket ve Örfî divanlarını okumak için şair-i meşhur [meşhur şair] Fehim Efendi'nin 

Karagümrük'teki konağına giderdi.  

 

Fehim Efendi'nin hanesi de bir mahfel-i edebî [edebiyata mahsus bir yer] idi. Fehim 

Efendi, Tefsir-i Mevakib yazarı Ferah Efendi'nin terbiyegerdelerinden [terbiye 

ettiklerinden] olup Arabî'de hiç kuvveti yoksa da Farisî'yi mükemmel bilir, güzel şiir 

söyler, zurefadan feylesofmeşreb [filozof yaratılışlı] bir zat idi. Masrafını iradına 

[giderini gelirine] uydurmuş, konağına çekilmiş kendi aleminde yaşar, gelip gidenlerle 

görüşür, Farisî divanlar okuturdu. Vaktiyle Ferah Efendi'nin dairesinde büyümüş, 

memuriyetle pek çok taşralarda dolaşmış. Umûr-ı dahiliyye ve ecnebiyyeye [iç ve dış 
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hususlara]  vakıf, arif [bilgili] bir zat olup hanesi mecma-ı üdeba ve urefa [ediplerin ve 

ariflerin toplanma yeri] olmakla meclisinde gah maariften, gah politikadan bahs 

olunurdu.  

 

Ahmet Efendi medresedeki şöhretiyle ulema-yı meşhûre [meşhur alimler] ile kesb-i 

vedad eylediği [dostluk kurduğu] gibi Murad Molla Tekkesi'nde ve Fehim Efendi 

Konağı'nda da pek çok zevat-ı aliye [büyük insanlar] ve üdeba, şuara [şairler] ile de 

ahbab [dost] olmuş ve her iki taraftan kendisi pek ziyade hürmet ve rağbet görmüştür. 

Üdeba ve şuara ile ünsiyet [arkadaşlık][s.26] ve ülfette Ahmet Efendi'ye şiir inşaya 

[yazmaya] dahi heves vermiş ve şiir söylemeye de başlamıştır.  

 

Lofça'da iken yazıdan izin aldığında Ahmet Efendi'ye Vehbî mahlası vermişlerdi. 

[12]59 tarihinde Fehim Efendi ona "Cevdet" mahlasını verdi. O zamandan beri Ahmet 

Efendi onunla talahhus eylemiştir [o isimle anılmıştır]. İşte o kadar şöhret alan ve rağbet 

gören Cevdet Efendi henüz yirmi iki yaşında bulunuyordu. O vakit Fatih civarında pek 

çok ulema ve fuzala [erdemli kişiler] olduğu gibi Fatih'ten Sultanselim'e ve bir taraftan 

Karagümrük'e kadar olan yerlerde de pek çok erbab-ı şiir ve inşa [nesir ve şiir ustası] 

vardı.  

 

Çarşamba pazarında Papazoğlu Medresesi'nin karşısındaki konağında sakin olan 

Kuşadalı İbrahim Efendi dahi o zamanın pek büyük ulemasından olup, onun konağı da 

mecma-ı üdeba idi. Vüzeradan [vezirlerden] ve ricalden pek çok kimseler gelir ve 

İbrahim Efendi'nin huzuruna girmek üzere sofada nöbet beklerlerdi. Cevdet Efendi, 

Sufiyye mesleğine salik olmadığı halde ilminden istifade için Kuşadalı İbrahim 

Efendi'ye gider ve kendisinden pek ziyade iltifat görerek en büyük hocalardan 

halledemediği şübühatı [şüpheleri] ondan halleder. Onun zeka ve ilmini gören Şeyh 

Hazretleri onu talimden memnun olurdu. 

 

Yukarıda ulema sırasında ismi geçen Hafız Seyyid Efendi dahi gayet abid ve zahid 

[ibadete düşkün] bir zat olup kendisine pek çok hürmet olunurdu, Hafız Seyyid Efendi 

Sufiyye mesleğini inkarda mutaassıb [tutucu] olup hatta Kuşadalı gibi meşayih-i 

Sufiyyenin [tasavvuf şeyhlerinin]  müritlerine telkin eylediği rabıta, şeyhin suretini 

[şeklini] zihnine alarak ona teveccüh [yönelmek] demek olduğundan bunun şirk-i celî 
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[açık şirk] [s.27] olduğunu ispat için bir risale telif eyledi [yazdı]. Murad Molla şeyhini 

Şii ve sapık diye zemmederdi [eleştirirdi]. Murad Molla şeyhi de onu kaba sofu ve 

zahid-i huşk [kaba sofu] diye kadh ederdi [çekiştirirdi]. Cevdet Efendi, her ikisinden 

dahi tederrüs etmekte olduğundan öyle yekdiğerine münakız [birbirinin tersi] sözler 

işitiyordu. Şeyh kadirşinas [kıymet bilir] bir zat olduğundan Hoca Efendi'ye yine ianede 

[yardımda] kusur etmezmiş. Hafız Seyyid Efendi bir derse başlayacak olsa istiareye 

[ödünç almaya] muhtaç olduğu halde kitaplar alacak parası olmayıp fakir idi. Şeyh 

Murad, Hafız Seyyid'e lazım olacak kitapları evvelce tedarik ederek Hafız Tevfik 

Efendi vasıtasıyla ona gönderirdi. Sanki aleyhinde kullanmak için ona bir çok esliha 

[silahlar] verirdi! Zehî [ne güzel]! Al-i zevat [büyük insanlar]. 

 

Cevdet Efendi, vekayi-i hikemiyye ve kelamiyye ile [felsefe ve kelamla]  meşgul 

olduğu sırada, o türlü mücadeleler işittikçe münazaanın [çekişmenin] aslını anlamak 

üzere kütüb-i sufiyyeyi [tasavvufçulara ait kitapları] ve alelhusus [özellikle] Muhyiddin 

bin Arabî Hazretleri'nin telifatını [eserlerini] okumaya başlayıp itmam eylemiş 

[tamamlamış]. Pederim merhum o zamandan bahsederken demişti ki, "Fatih semtinde, o 

vakit ulûm ve maarife dair bahisler cereyan ettiği sırada, böyle zahir [açık] ve batın 

[gizli] mücadeleleri dahi eksik değildi. Şimdi ne o var, ne bu var! O zevatın cümlesi [o 

kişilerin hepsi] alem-i bahs-i cedeli [sözlü tartışma ve iddialaşma alemini] terk ettiler. 

Hepsi yerlerini boş koyup gittiler! Keşke bir Murad Molla şeyhi ola idi de onu 

zemmedecek bir de Hafız Seyyid buluna idi.  

 

Murad Molla şeyhi, Sultan Ahmet Cami-i şerifi vaizlerinden olup Cuma günleri vaaz 

onun sırası imiş. Mani zuhurunda [engel çıktığında] ancak Hafız Tevfik Efendi'yi 

bilvekale [vekil olarak] gönderirmiş. Sonra Cevdet Efendi'yi tedris[s.28] zamanında, 

onun iktidarını görmekle kendisinin manii bulunduğu [engeli olduğu] bazı Cuma 

günleri onu bilvekale göndermek istemiş. Cevdet Efendi, vaizlik kendi mesleği 

olmadığını ve sinninin buna müsait bulunmadığını söyleyerek her ne kadar affını rica 

etmiş ise de şeyhi ikna mümkün olamamış. Şeyhin tedrisi para, pul ile olmadığından 

onu gücendirmek, tedrisinden mahrum kalmak demekti. Cevdet Efendi bol kollu vaiz 

cübbesinden de hiç hoşlanmadığından gitmemek için ne dese kabil olamamış [mümkün 

olmamış], şeyh efendi onun arkasına kendi cübbesini giydirdiği gibi vaaza yollarmış. 

Bazı Cumaları Murad Molla şeyhinin vaazını dinlemeye gelen vükela, vüzera, rical, 



 930 

Murad Molla Şeyhinin cübbesi içinde henüz yirmi iki yaşında bulunan Cevdet 

Efendi'nin vaazını dinlerlermiş. 

 

Mahafil-i ilm ü edebde artık genç Lofçalı'nın ilm ü dirayet ü zekası [ilmi kavrayış gücü 

ve zekası] söylenmekte ve Cevdet Efendi arz-ı hulûs etmek [samimi olarak sevgisini 

göstermek] üzere büyüklere gitmeyi düşünmeksizin büyükler onu görmek, onunla 

görüşmek istemekteydi.  

 

O esnada münhal [boş] olan Mekteb-i Harbiye [Harp Okulu] Farisî muallimliği, Cevdet 

Efendi'ye teklif olunmuş ise de kabul etmemiştir. Sebebi ise, o vakit Mekteb-i Harbiye 

muallimleri için fes ve setre ya pantalon giyinmek resm ü adeti [geleneği] varmış. 

Cevdet Efendi vaiz cübbesinden hoşlanmadığı gibi kendi kıyafetini tebdil etmek 

[değiştirmek] de istemezmiş. Zira kendisinin aksa-yı emeli [en büyük isteği] icazet 

aldıktan sonra müderrislik tarikince [yoluyla]  neşr-i ulûm [ilimleri yaymak] ve telifat 

ile ibka-yı nam etmek imiş [eser yazmak suretiyle ismini kalıcı kılmakmış].  

 

Murad Molla şeyhi, inşa ettirdiği Darülmesnevi'nin hitamı [bitmesi] üzerine  [s.29] 

[1]260 senesi Muharrem'inin dokuzuncu günü onu küşad eylediğinde [açtığında],  o gün 

teberrüken [uğur sayarak] Sultan Abdülmecid Hazretleri teşrif buyurmuş [gelmiş]. 

Murad Molla şeyhi, o gün Huzur-ı Şahane'de eski şakirdanına icazet verdiği gibi Cevdet 

Efendi'ye de Mesnevi-i Şerif’den icazet vermiş ve Kaside-i Bür'e ve Hizbul Bahr 

okumaya dahi mezun kılmış. Ondan sonra, her sene Muharremin dokuzuncu günü 

Darülmesnevi'de mersiye okunmak adet olmuş. Dokuzuncu güne tayin olunması ise her 

sene Muharrem'in onuncu günü Koca Mustafa Paşa Dergahı'nda mersiye okunmak adet 

olduğu cihetle iki mersiye bir güne gelmemek içindir.  

 

Cevdet Efendi, ekseri gecelerini mahzen [sadece] ilm ü fazlı, zeka ve irfanı yüzünden 

tanındığı mahafil-i ilmiyye ve edebiyyede geçiriyordu. Ekseri geceleri davetli 

bulunuyor, medresesine doğru yürüdüğü akşamlar ise onu yoldan çevirip götürüyorlar. 

Medresedeki odasının idaresi tesviye olunduğundan [odasına ait harcama ödendiğinden] 

akşamları gelmediğine onun hizmetine bakan talebeden başka bir diğeri de mükemmel 

surette karnını doyurduğu için medrese halkı da belki onun akşamları gelmediğine 

memnun oluyordu. O genç yaşında yaşlı ve mertebece büyük rical ile ahbab olmuş, 



 931 

ehibbası çoğalmıştı. Müridi olmadığı halde Murad Molla Tekkesi'nin bir parlak yıldızı, 

alem-i tederrüs ü tedrisin calib-i enzar [dikkat çekici] bir talebe ve muallimi, Kuşadalı 

Konağı'nın makbul ve muteber müdavimi [itibarlı devamlı gidip gelen kişisi], şair 

Fehim Efendi'nin muhibb-i azizi [aziz dostu] olan Cevdet Efendi'yle hep fuzela ve 

üdeba ve şuara ahbab olmak istiyor, hanelerine davetle meclis-i şi’r ü edebde [edebiyat 

ve şiir meclisinde] onun mevcudiyetiyle iftihar eyliyorlardı [varlığı ile övünüyorlardı]. 

Kışın konaklarda, yazın Boğaziçi yalılarında  [s.30] geçirdiği o avan-ı latifi [hoş 

zamanları] kendisi unutamazdı. Ve hayatının en tatlı geçen zamanlarından addeylerdi. 

Cevdet Efendi, o eyyam-ı latifinde [güzel günlerinde] gamdan azade [gamsız] zaman 

geçirmekte iken arada kalbini yalnız bir şey sızlatırdı ki o da hubb-ı vatan [vatan 

sevgisi]!..  

 

Vatanını özler ve ona dair şiir söylerdi. Lakin İstanbul'da kalmak da kendisince 

mukarrerdi [kesindi]. Zihnini meşgul eden bir şey de İstanbul'da kalmaya karar 

verdiğinden, icazetini aldığı zamandan sonra pederine yük olmamasıydı. O zamana 

kadar ömründe bir günlük muvakkat bir yoksulluk kederinden başka parasızlık 

görmemiş olduğundan, medresedeki fakir talebelerin haline tahammül edemeyeceğini 

görüyor, yine pederinden gelen parayı kabul etmesini de erkeklik ve mertliğine 

yakıştıramayıp kendini idareye lazım olan parayı kendi kazanmak istiyordu. Kendisi 

temiz giyiniyor, cebinde harçlığı eksik olmuyor. Lakin hep pederinin parasıyla! O 

derece mevki-i ihtiramda tutulan [saygı gösterilen] Cevdet Efendi'nin bir pare [para] 

maaşı yoktu.  

 

1260 sene-i hicriyyesinde [hicrî yılında], tarîk-i kazada [yargı yolunda] Rumeli 

Kalemi'nde, Çanat rütbesinde [ ] Premedi kazasını zabt ile [idaresini eline alarak] 

muvakkat [geçici] olarak şehriyye-i muhassas [belirlenmiş aylık] olan beş yüz yirmi 

kuruş maaşı almaya başlamış. Bu maaş ise örf ü adet olduğu üzere şuhur-ı madudeye 

münhasır [sayılı aylara ait] olup müddet-i örfiyyenin inkızasında [belirlenen sürenin 

bitiminde] kesilecekti. Bu mansıbın [görevin] müddet-i örfiyyesi [örfi süresi] münkazı 

olmadan [dolmadan] [1] 261 senesi Cemaziyelahirinin yirmi üçünde ya ibtida haric-i 

İstanbul ruusu alarak tarik-i tedrise [öğretim kadrosuna] dahil olmakla[s.31] Premedi 

mansıbı da üzerinden kalktı. Tarik-i tedristen ancak yüz elli kuruş maaş tahsis olundu.  



 932 

Ruus aldığından dolayı medresede üç gün ziyafet yapılmakla elinde olan parayı sarf 

ettikten başka bin beş yüz kuruş da borca girdi ki birinci defa eylediği borç bu idi. [1] 

262 senesi Şevvali'nde Sadrazam Rauf Paşa azl olunarak yerine Hariciye Nazırı meşhur 

Reşid Paşa sadrazam oldu. Müteakiben [ardından] Mekkizade Asım Efendi vefat 

etmekle meşhur Arif Hikmet Beyefendi şeyhülislam oldu. Cevdet Efendi'nin Reşid Paşa 

ile münasebeti o zamandan başlar. Reşid Paşa ile ilk mülakatında orada mevcut bulunan 

şeyhülislam merhum Sahib Molla Beyefendi, bunu üstadım merhum Ahmet Midhat 

Efendi'ye anlatmış. O da acizeye nakl eylemişti.  

 

Reşid Paşa, kavanin-i cedîde [yeni kanunların] tertib ve tanzimiyle [tertip ve düzeniyle] 

meşgul bulunup, icap ettikçe o hususa dair mesail-i şer'iyyeden [İslam hukukuna dair 

meselelerden] malumat [bilgi] almak istediğinden, Bab-ı Meşihat'dan [Şeyhülislamlık 

makamından] ulema içinde en alim ve en münevver [aydın] fikirli bir kimsenin 

kendisine gönderilmesini istemiş. O gün, Sahib Beyefendi de Reşid Paşa'nın nezdinde 

misafir bulunmakta iken, ulemadan bir zat ile Cevdet Efendi içeriye girmiş. O zat Reşid 

Paşa merhuma kendilerinin arzularına muvafık [uygun] olmak üzere Bab-ı Meşihat'dan 

gönderilen efendi olmak üzere Cevdet Efendi'yi ibraz eylemiş. Sahib Beyefendi 

merhum Mithat Efendi’ye bunu anlatıp demiş ki "Cevdet Paşa'yı o ilk görüşüm hiç 

hatırımdan çıkmaz! Öyle mühim mesele için gönderilmiş olan bir efendinin pek genç 

olduğunu görünce hayret etmiştik. Amma hala gözümün [s.32] önünden gitmeyen 

parlak mavi gözlerinden saçılan zeka kıvılcımları bize meseleyi anlatmıştı. " buyurmuş.  

Ondan sonra Cevdet Efendi Reşid Paşa dairesine devama başlamış, ekser akşamlarını 

Reşid Paşa merhumun huzurunda geçirirmiş. Reşid Paşa, kendisini pek ziyade takdirle 

hüsn-i muamele [iyi muamele] gösterdiği gibi mahdumlarına [oğullarına] ders 

vermesini de tembih eylemiş. Cevdet Efendi'nin medresedeki odası yine küşad [açık] 

bulunmakta ve bazı geceleri yine oraya gitmekte idi. Reşid Paşa merhumun dairesinde 

bütün bütün yerleşmesi, Cevdet Efendi kendi hanesini pek iyi idare edecek kadar bol 

maaşa nail olduktan sonradır. Gerçi Cevdet Efendi, Reşid Paşa'nın mahdumlarını 

okutmak için maaş almamış ise de Reşid Paşa'nın pek çok nimetini yemiş, pek çok 

ikram ve iltifatını görmüştür.  

 

Cevdet Efendi'nin artık pederinin üzerine yük olmayıp idaresine lüzumu olan parayı 

kendisi kazanmak arzusu, ne Mekteb-i Harbiye muallimliği kabul ile tebdil-i kıymete 



 933 

razı edebilmiş ne de Reşid Paşa mahdumlarını tedriste maaş kabul etmemesine manî 

olabilmiştir. Zira kendi tarikinde [mesleğinde] maaşa nail olmak [kavuşmak] arzusu 

daha kavî [kuvvetli] idi. Ekseri akşamlarını Reşid Paşa dairesinde geçirmesi ona 

medresedeki oda masrafını da pek cüzi bir miktara tenzil eylemiş [indirmiş] olmakla, 

pederinin gönderdiği maaş daha mebzul olarak cebine kaldığından, kendisini her cihetle 

ihtiyaçtan vareste [kurtulmuş] bulunduruyordu. Gerçi Reşid Paşa'dan maaş almamış ise 

de kendi idaresine onun o vechile [şekilde] faidesi olmuştur.    

  

[s.33] Şeyhülislam Arif Hikmet Bey, Cevdet Efendi'yi ziyade takdir eylerdi. Cevdet 

Efendi'nin maaşına yüz elli kuruş zam eyledi. Reşid Paşa da Bab-ı Alî'nin ataya [hediye] 

tertibinden senevî [yıllık] iki bin dört yüz kuruş tahsisine himmet [irade] buyurdu.  

Cevdet Efendi, tarikince maaşı kendini idare edecek dereceye gelince tedrisat ü telifat1a 

meşgu1 olmak üzere, medreseye çekilmek fikrinde iken Reşid Paşa nezdi [yanı] ona 

yeni bir mektep olmuş idi. Kitabet-i tarz-ı İraniyanı [İran tarzı yazma usûlü] taklid 

yoluna dönülmüş, ekseriya sec [nesirde yapılan kafiye] ve cinas lafzı [sözü] uğrunda 

sözün kuvveti feda edilir ve bu tarz üzere mesalih-i devlete [devlet işlerine] dair uzunca 

bir layiha [rapor] veya takrir [önerge] yazılsa tumturaklı elfaz [gösterişli sözler] 

arasında maksad-ı aslî [asıl gaye] gaib ve sözün tesiri zayi olur bir hale gelmiş 

olduğundan, Reşid Paşa'nın ittihaz eylediği [düşündüğü] sade ve belîgane [düzgün] bir 

meslek-i kitabet [yazma işi] vadi-i inşada [yazı yazma hususunda] yeni bir çığır açmış 

idi. O müteceddid-i azam [en büyük yenilikçi], lisanımızın teceddüd ve tasfiyesinin 

[yenilenmesi ve temizlenmesinin] de badîsidir [sebep olanıdır]. Lisanımızın açık 

yazılması ve muamelat-ı resmiyyenin [resmi işlerin] ol vechile tahriri [o şekilde 

yazılması] ilk evvel Reşid Paşa tarafından küşad olunmuş bir yoldur. Birincilik şerefi de 

o zat-ı aliye aittir.    

 

O zaman Hariciye Nazırı bulunan Alî Efendi ile Divan-ı Hümayun Tercümanlığı'ndan 

Amedî olan Fuat Efendi dahi Reşid Paşa'nın eserine iktifa [yeterlik] hususunda akran ve 

emsallerine faik [üstün] bulunmuşlardır.  

 

Cevdet Efendi, tahrir-i asar [eser yazımı] hususunda bu kitabeti [yazım şeklini] beğenip 

o yolda yazmaya lüzum gördü. Bundan başka Reşid Paşa'nın nezdi, ekabir mekteb-i 

siyasî [en büyük siyasî okul] olmakla o hususda yeniden mektebe başlamış gibi oldu. O 
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esnada Fransızca taallümüne [öğrenmeye] dahi başlamış ise de o zaman ecnebi bir 

[s.34] lisan okumak şiar-ı ulemaya [ilim adamı alametine] münafî [aykırı] görülmekte 

olduğundan gizli tederrüs eylemesi ve kimsenin yanında tekellüm edememesi 

[konuşamaması] hangi ilmi taallüme başlasa pek çabuk tahsil eyleyen Cevdet Efendi'nin 

Fransızca'da ziyade meleke kesb eylemesine [elde etmesine] mani olmuştur. Fransız 

lisanının gramerini pek iyi bilir, çok lügat [kelime] bellemiş olduğu halde serbest 

söyleyemez idi. Fransızca'dan tevarihe ve kavanine müteallik [tarih ve kanunlarla ilgili] 

kitapları anladığı halde edebiyat cihetinde zaif kalmıştı. Fransızca'yı pek iyi anlar, lakin 

iyi söyleyemediğini bildiği için söylemezdi.   

 

Cevdet Efendi, Reşid Paşa dairesinde bulunmasından Alî ve Fuat Efendilerle daima 

musahebatta bulunurlar ve onlarla arkadaşlık ederlerdi. Fuat Efendi'yle dostlukları pek 

ileri varıp beynlerinde [aralarında] bir muhabbet-i  biraderane husûle [kardeşçe bir sevgi 

meydana] gelmiş olduğundan bazı akşamları Fuat Efendi onu kendi yalısına veya 

konağına götürürdü. Artık böylelikle odasına gidecek gece bulamıyordu.  

 

Reşid Paşa'nın mazhar-ı teveccühü olan [sevgisiyle şereflenen] Alî Efendi'ye [1]264 

senesi Muharrem'inde rütbe-i vezaret [vezirlik rütbesi] verildi.  

 

Reşid Paşa ve Reşid Paşa takımının efkârı [düşünceleri], neşr-i maarif ve tamim-i 

terbiye [eğitimin genele yayılması] ile devleti, usûl-i cedid [yeni usûl] üzere Avrupa'ya 

tevfikan [Avrupa’ya göre] tanzim etmek hususu idi. Efkâr-ı atika ashabı [eski düşünce 

taraftarları] buna adavetle [düşmanlıkla] bakarlardı. Binaenaleyh [bundan dolayı] o 

zaman Reşid Paşa'nın Alî Efendi'ye rütbe-i vezaret aldığı sene zarfında [içinde] [1]264 

senesinde, Serasker bulunan damad-ı Şehriyari [padişahın damadı] Said Paşa'nın 

siayetiyle [dedikodusuyla] Reşid Paşa Sadaret'ten [Sadrazamlıktan] azledilerek 

[alınarak] yerine Sarım Paşa getirildi. Hüküm ve nüfûz Damad Said Paşa eline geçip Âlî 

Paşa ve Fuat Efendi vesair [s.35] Reşid Paşa adamlarını hallaç pamuğu gibi atıp hepsini 

azlettikten başka nefy [sürgün] ve idama da kalkışması, efkâr-ı atika ashabını iş başına 

getirmesi ve devleti eski taassub yoluna götürmesi gibi şeyleri gören Cevdet Efendi, 

Reşid Paşa mektebinden eylemekte olduğu istifade cihetiyle, asrın buna tahammül 

eyleyemeyeceğini anlamış olduğundan o hale müteessif olmuş [üzülmüş] idi. Reşid 

Paşa adamları atıldığı o zamanda Cevdet Efendi'nin başındaki sarığa mı hürmet 
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olunmuş, yoksa Fransızca söylemediği mi mûcib-i necat [kurtulma sebebi] olmuş her ne 

ise ona dokunmamışlar. Gizlice Fransızca taallüm eylediği duyulmuş olsa idi ulemadan 

olduğu halde onun o hali belki sairlerinden ziyade mucib-i töhmet olur [suçlanır] ve 

cezası da daha şedîd tertib olunurdu [hazırlanırdı].  

 

Cevdet Efendi, Reşid Paşa'sından ayrılmayıp yine onun dairesinde bulunmakta ve mazul 

[görevden alınmış olduğu] zamanında gecelerini onunla musahabetle [sohbetle] 

geçirmekte iken çok zaman geçmeyip Reşid Paşa yine Sadaret'e gelmiş ve evvelkinden 

ziyade neşr-i maarife ehemmiyet vermiştir.  

 

Pederim, medreseye çekilmek arzusuyla Reşid Paşa yanında bulunduğu zamanki 

aleminin [dünyasının] incizabı [cazibesi] arasındaki halini anlatırken demiştir ki "Rical 

ü kibar ile ülfeti [görüşmeyi] çoğaltıp Boğaziçi'nin mesirelerinde dolaşmaya alışıp 

gittikçe ol merkezden tebaüd etmekte [uzaklaşmakta] idim. Çünkü semt-i Kıble'yi [kıble 

yönünü] ararken şark u şimale [doğuya ve kuzeye] doğru gitmekte idim." Bu esnada 

Avrupaca rûnüma olan [ortaya çıkan] halecan-ı efkâr [düşünce hareketleri] üzerine 

diplomatların at oynatacakları zaman gelip Reşid Paşa ise o meydanın en mahir 

erlerinden olmakla o vakit ikbali [şansı] bir derece daha terakkî buldu [arttı].  

  

[s.36] Cevdet Efendi'nin hayat-ı siyasîsi [siyasi hayatı] o zamandan başlamış 

olduğundan biraz da o zamanın ahvalinden bahsedelim. Cevdet Efendi, Sultan 

Abdülmecid Han'ın cülusundan [tahta çıkmasından] birkaç mah mukaddem [birkaç ay 

önce] on yedi, on sekiz yaşında olarak İstanbul'a geldiğinden sözümüze o zamanlardan 

başlayacağız.  

 

Mısır Valisi Mehmed Ali Paşa, daiye-i istibdada [baskı iddiasına] düşmesiyle üzerine 

sevk olunan ordular inhizama [yenilgiye] uğramakta olmalarından, Sultan Mahmud 

Han-ı Sani'nin kederinden hastalanıp vefat etmiş olduklarını, münteşir bulunan 

[yayınlanmış olan] tarihler yazmıştır. Mesele o halde iken, Sultan Abdülmecid Han 

Hazretleri calis-i taht-ı Osmanî olduğunda [Osmanlı tahtına oturduğunda] başvekil 

[başbakan] Rauf Paşa, Şeyhülislam Mekkizade Asım Efendi, Meclis-i Ahkâm-ı Adliye 

Reisi Hüsrev Paşa bulunup damad-ı şehriyarî Halil ve Said Paşalar da sahib-i nüfuz 

idiler. Lakin, umur-ı hükümet [hükümet işleri] Hüsrev Paşa'nın elinde olmakla 
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hodbehod [kendi başına] Rauf Paşa'dan mühr-i hümayunu [padişahın mührünü] alıp 

uhdesine [kendi üzerine] bilistiklal [başlı başına] Sadaret-i uzma [sadrazamlık] ve 

vekalet-i mutlaka-yı kebiri mesned-i celilini tevcih ettirdi [görev verdirdi]. O vakit 

Enderun-ı Hümayun ağalarının ileri gelenlerinden Rıza Bey ile Mehmed Ali Bey 

padişah-ı nev-cah [yeni padişah] hazretlerinin hüsn-i zan ve itimadına mazhar [iyi 

düşünce beslemesine ve güvenine sahip] idiler. Bunların birisi sonra serasker olan Rıza 

Paşa ve diğeri de Kapdan-ı derya ve sadrazam olan Mehmed Ali Paşa'dır. 

 

Cülus-ı Hümayun'da [padişah tahta çıktığında] Kapdan-ı Derya bulunan Ahmed Paşa 

Donanma-yı Hümayunla Akdeniz'de bulunmakta iken düşmanı olan Hüsrev Paşa'nın 

kemal-i istiklaliyetle [tam bağımsız olarak] [s.37] Sadarete geçtiğini duyup bazı 

nüdeması [yardımcıları] tarafından da  ihafe ve iğfal olunmakla [korkutularak ve 

kandırılarak] İstanbul'a gelmekten ise Mehmed Ali Paşa ile ittihad ederek Hüsrev Paşa 

aleyhine hareket etmek fikriyle Donanma-yı Hümayun'u alıp İskenderiye'ye gitmiş ve 

firarî [kaçak] lakabını almıştır. Mehmed Ali Paşa, Donanma-yı Hümayunu bir nimet-i 

gayr-i müterakkıbe [umulmadık bir iyilik] olarak yed-i zabtına geçirmiş [yönetimi altına 

almış] ve Mısır meselesi bir kat daha sarpa sarmış idi.  

 

İşte o vakit Devlet-i Aliyye'nin ufk-ı siyasetinde [siyaset ufkunda] bir yıldız parlamakta 

idi ki bu Devlet-i Aliye'de diplomasi usûlünü vaz ü tesis  eden [koyan ve kuran] büyük 

Reşid Paşa idi.  

 

Reşid Paşa, o vakit Avrupa devletleri arasında bir ittifak husûle [meydana] getirip Mısır 

meselesini kalemen hall ü tesviyeye [kalem ile halletmeye ve düzeltmeye] çalışıyordu. 

Fakat bunu Tanzimat-ı Hayriye'nin icrasına rabt edip [bağlayıp] iki işi birlikte yürütmek 

istiyordu. Efkâr-ı atika ashabından olan vükela Reşid Paşa'nın meydana koymak istediği 

Tanzimat-ı Hayriye'yi istemedikleri halde Mısır işi bittikden sonra onun tesis edeceği 

Tanzimat'ın temellerini yıkmak fikriyle mücerred [sadece] Mısır maslahatının 

[barışının] husûle gelmesi için muvafakat etmişlerdi. 

 

Reşid Paşa, Tanzimat-ı Hayriye fermanını kaleme aldıktan sonra Gülhane'de okudu ve 

Avrupa devletleriyle bir ticaret muahedesi akd edip [ticaret anlaşması imzalayıp] buna 

Mısır valisinin sair iyalat [eyaletler] valilerinden fazla hiçbir imtiyazı olmadığını derc 
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ettirdi [yazdırdı]. Fransa devleti, Mehmed Ali Paşa'yı tesahub etmek [sahiplenmek] 

istemiş ise de yalnız kalmış, sair düvel-i muazzama [diğer büyük devletler], Mısır 

aleyhine Devlet-i Aliye [Osmanlı Devleti] ile ittihad eylemişler [birlik olmuşlardır]. 

İngilizler, Mısır aleyhine donanma sevk edip Devlet-i Osmaniye de bir fırka tertip 

eyleyerek  [tümen oluşturarak] İngiliz donanmasıyla birlikte Suriye sevahiline 

[sahillerine] gönderdi.  

 

[s.38] O vakitler, Devlet-i Aliye'de yed-i vahid [tekel] usûlü cari [geçerli] olarak taraf-ı 

hükümetten mübayaa memurları [satın alma memurları] çıkarılıp zehairi [hububatı] mirî 

[devlet hazinesi] fiyatına zürradan [çiftçiden] mübayaa ederlerdi [satın alırlardı]. Böyle 

yed-i vahid usûlünden mirîye senede yetmiş bin kese gelirdi. Mezkur ticaret 

muahedesinin icab ettiği serbesti-i ticaret hasebiyle [ticaretin serbest olması nedeniyle] 

Hazine-i Maliye [maliye hazinesi] o varidattan [gelirden] mahrum olduysa da Mısır’ın 

tesiri ondan kat kat ziyade olmuştu. Zira Mısır’ın ekser varidatı ahval-i inhisariyeden 

hasıl olduğundan bu usulün refiyle [kaldırılmasıyla] Mısır’ın varidatı birden bire ziyade 

tenezzül etti [azaldı]. Umûr-ı maliyesi müşevveş [karmakarışık] oldu. Mehmed Ali Paşa 

ise devlete karşı durabilmek için muntazam [düzenli] ve gayr-i muntazam [düzensiz] 

pekçok asker beslemekte bulunduğundan idare-i Mısriye bu masarifi karşılayamayıp 

birden bire büyük bir müzayaka-i maliyeye [mali sıkıntıya] düştü. Hatta asakîr-i 

Mısriye'nin yirmi sekiz aylık maaşları tedahülde kaldı [ödenemedi]. 

 

İdare-i Mısriye maddeten böyle sıkıldığı gibi manen dahi müşkil bir mevkie düşdü. Zîra 

Tanzîmat-ı Hayriye fermanının Arabistan'da intişarı efkâr-ı ammeyi[kamuoyunu] taraf-ı 

saltanata [saltanat tarafına] meyil ettirmesiyle, Suriye tarafına çıkan asakir-i Osmaniye 

kolaylıkla muzaffer oldu [zafer kazandı]. Asakir-i Mısriye perişan halde hıtta-ı 

Mısriye'ye [Mısır ülkesine] can attı. Ve1hasıl Devlet-i Aliye ikiye münkasım [ayrılmış] 

bir hale gelmiş iken Hariciye Nazırı Reşîd Paşa'nın kalemi, Mehmed Ali Paşa'nın 

kılıcına galebe ederek onun kılıcını kınına koydurdu. Reşîd Paşa, Arabistan tarafının 

bölünmesi gibi bir muhataradan [tehlikeden] devleti kurtardı. 

 

Reşîd Paşa, emniyet-i can ü ırz u mal kaziyyesini [konusunu] mütekeffil [kefil] olan 

Tanzîmat-ı Hayriyye'yi tesis ile ammeye büyük iyilikler etmiş oldu. Lakin acaba o 

zaman bu iyiliklerin kadr ü kıymeti herkes tarafından bilinir mi [s.39] idi? Reşid Paşa 
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Avrupalılarla ziyade ihtilat eylediğinden, karantina tesisini tervîc gibi usûl-i cedîdeye 

inhimakinden [fazlaca düşkün olmasından] dolayı mutaassıbîn [gelenekçiler]  

kendisinden hoşnud olmayıp, ona umûr-ı dinîyyeyede mübalatsız [dinî konuları dikkate 

almaz] nazarıyla bakıyorlardı. Damad-ı Şehriyarî Fethi Paşa da usûl-i cedîdenin vaz ü 

tesisinde Reşîd Paşa ile hem-efkâr olduğundan avam-ı nas indinde o da medhûl idi 

[kusurlu görülüyordu]. O zamana kadar istedikleri gibi harekete alışmış olan memurlar 

dahi bu Tanzîmat-ı Hayriyye bağlarından sıkılıyorlardı. Reşîd Paşa ise Tanzîmat-ı 

Hayriyye'yi yalnız ilan eylemekle kalmayıp bu kavanîn-i cedîdenin harf-be-harf 

[harfiyen] icrasında taassub derecesinde gayret ederek, bundan dolayı Saray-ı 

Hümayûn'un muamelatını tas'îb ve daire-i nüfuzlarını tazyik [zorlaştırma ve baskı] 

derecesine kadar gidiyordu. Tanzimat-ı Hayriyye, vakıa [gerçekte] bu günlerimiz için 

bize kâfî değil idiyse de o günler için onu tesis ve tatbik meselesindeki müşkilat 

[zorluklar] ve o müşkilatın iktihamı [giderilmesi] için gösterilen ikdam [sabırlı çalışma] 

ve cesaret düşünülünce, Reşid Paşa'nın ne kadar faal, cesur hatta fedakâr bir zat olduğu 

anlaşılıyor.  

 

Mısır Eyaleti, Mehmed Ali Paşa Hanedanı'na tevarüs etmek [babadan oğla ırsen 

geçmek] şartıyla kendisine tevcih olunmak [verilmek] mukarrer olup [kararlaştırılıp] 

buna dair Reşid Paşa tarafından kaleme alınan ferman-ı ali müsveddesinde [taslağında] 

senevî seksen bin kese Maliye Hazinesi'ne verilmek ve Mısır'da taraf-ı devletten 

mensûb [devlet tarafından atanmış] bir defterdar olup, varidatı devlet namına istîfa 

[ödetilen] ve asakir ve sair memurînin [asker ve diğer memurların] maaşları nam-ı 

şahaneye [padişah adına] olarak vermek şartları münderic [içermekte] olup , bu 

defterdar maddesinden Mehmed Ali Paşa pek ziyade dilgîr olmakla [gücenmekle], 

fermanın tadili [değiştirilmesi] için çalışmaya memur ettiği kimse o husus için Reşid 

Paşa'ya altmış bin[s.40] kese ikramiye teklif ettiği halde, Reşid Paşa buna asla meyl 

etmeyip efkârında [düşüncesinde] ısrar eylemiş. Bu da Reşid Paşa'nın öğünerek 

söylemesinden öğrenilmiş bir şey olmayıp, o parayı teklife vasıta olan kimse pederime 

nakleylemiştir. Reşid Paşa'yı ikna kabil olmayınca o altmış bin kese Mabeyn-i 

Hümayun'daki bazı mukarrebîne [yakınlara] tevzîî olunarak [dağıtılarak], onların tertib 

eyledikleri sanîalarla [hilelerle] Reşid Paşa, Hariciye Nezareti'nden azledilerek Edirne 

valisi nasb olunmuş [atanmış]. Reşid Paşa'nın azli üzerine mezkur ferman-ı ali tadil ve 

yeniden tahrir edilerek seksen bin kese altmış bine tenzil [indirilmiş] ve defterdar fıkrası 
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tayy edilmiş [kaldırılmış]. Lakin Reşid Paşa'nın nasiye-i paki [temiz alnı] parladıkça 

parlamış.  

 

Reşid Paşa, Edirne'ye gitmekten istinkâf etmekle [vazgeçince] büyük elçilikle Paris'e 

gönderildi. İşte o zaman Rıza Paşa devri başladı ve umûr-ı hükümet onun eline geçti.  

Damad Fethi Paşa bir müddet menkubiyette kalıp [gözden düşüp]  Damad Mehmed Alî 

Paşa mukbil oldu [mutlu oldu]. Lakin o da Rıza Paşa'nın sözüyle hareket eylerdi.  

 

1256 tarihinde Hüsrev Paşa düşüp Rauf Paşa yine Sadrazam olmuş ise de o da Rıza 

Paşa'nın taht-ı nüfuzunda [etkisi altında] bulundu. Bir aralık hunrîzlikle [kan 

dökücülüğü ile] meşhur İzzet Mehmed Paşa sanîyen [ikinci kez] Sadarete gelip eski 

devirlerin ahkâmını [hükümlerini] yürütmek istediyse de Tanzimat-ı Hayriye mani oldu. 

Hıristiyanları ehl-i İslam'dan tefrik [Müslümanlardan ayırmak] için raiyetin [halkın] 

rasına [gittiği yola] alamet olmak üzere, kurdeleden uzunca ve eğrice sülûk   tabir olunan 

nişanlar koydurmaktan başka dilhahane muvafık [isteğine uygun] bir iş beceremedi. Bir 

seneye varmaksızın azl olunarak Sadaret'e yine Rauf Paşa geldi. Lakin umur-ı hükümet 

Rıza [s.41] Paşa ve mensubîni [bağlı olanları] elinde olduğundan öbür defaki gibi 

bostan korkuluğu mesabesinde [derecesinde] kaldı.  

 

Reşid Paşa'nın düşmesi üzerine Tanzimat-ı Hayriye'nin tetimme [tamamlanması] ve 

teferruatından olan birçok işler geri kaldıysa da esas baki idi.  

 

1259 tarihinde tensikât-ı askeriye icra olundu [askerî alanda düzenleme yapıldı]. Bu iş 

de ümera-yı askeriyeden [yüksek rütbeli askerlerden] Abdülkerim Nadir Paşa ile 

Mütercim Rüşdi Paşa kullanıldı. Bu tensikatta Devlet-i Aliye'nin kuvve-i berriyesi [kara 

kuvvetleri] altı orduya münkasım olup [ayrılıp], Hassa Ordusu'na Üsküdar, Dersaadet 

Ordusu'na İstanbul, Rumeli Ordusu'na Manastır, Anadolu Ordusu'na Harput, Arabistan 

Ordusu'na Şam, Irak ve Hicaz Ordusu'na Bağdat merkez ittihaz olundu. Her ordunun 

mevaki-i muayenesi [belli bir yeri] olup mesela, Şumnu Dersaadet Ordusu'nun 

mevakiinden olarak oralarda Dersaadet Ordusu'ndan mikdar-ı kâfi asker ikame 

olunurdu. Yoksa Rumeli'nin muhafazası Rumeli Ordusu'na münhasır [özgü] değildi. 

Dersaadet Ordu Müşirliği Seraskerlik mesnedine [rütbesine] munzam olup [eklenip], 

sair orduların birer müşiri [mareşali] vardı. Ordu müşirlerinin şehriye [aylık] maaş ve 
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tayinleri yetmiş seksen bin kuruşa varıyordu. Hassa Müşirliği Rıza Paşa'nın havass-ı 

mensubatından [kendisine bağlı önde gelen adamlarından] Darbhor Reşid Paşa uhdesine 

tevcih olunmuş. O zaman ziyade mukbil ve makbul [beğenilmiş] olanlardan biri de 

Maliye Nazın Safvetî Paşa idi.  

 

 Haylice devam eden o devrin vükelası zamanlarını pek hoş geçirmişler, pek zenginlikle 

yaşamışlar ise de haricen politikanın hüsn-i idaresinden [iyi bir şekilde 

yönetilmesinden] aciz bulunarak racil [yaya] kaldıklarından, o cihetten bir şan ü itibar 

kazanamadıkları gibi dahilen de irtişa vü irtikab [rüşvet ve yiyicilik] meselesi pek [s.42] 

ziyade söylenildiğinden o sözler mesmu-ı şahane mi oldu [padişah tarafından duyuldu 

mu] ? yoksa zat-ı şahane, Reşid Paşa ve onun adamları olan Alî Paşa ve Fuat Efendi 

gibi umur-aşina zevata [iş bilir kişilere]  alıştığından öbürlerinden mi usandı? Her nasıl 

olduysa zat-ı şahane, Reşid Paşa'yı Hariciye Nezaretiyle Paris'ten getirtti. Ve 

müteakiben 1262 senesinde makam-ı Sadaret'e geçirdi. Rıza Paşa devri geçip Reşid 

Paşa devri geldi.  

 

Reşid Paşa'nın karşısında Damad Said Paşa, Rıza Paşa, Mehmed Ali Paşa gibi mevki, 

ikbal ve umur-ı hükümet [hükümet işleri] kendilerine kalmak için onu düşürmek isteyen 

üç hasm-ı bî-aman [aman vermez muhalifi] bulunduğu gibi onların arkadaşları ve 

tevabii [adamları] de onlara munzam olduktan başka Reşid Paşa'nın vatanın selameti 

için olan himmet [çaba] ve gayretlerini türlü türlü iftiralar ile umûr-ı dinîyede 

mübalatsızlık [din işlerine dikkat etmemek] suretlerinde göstermek isteyerek birtakım 

safdilanı [kolay aldanan kimseleri] ikna ila peyda eyledikleri [ortaya çıkardıkları] 

husema da [muhalifler de] pek çoğa varıyordu. O düşmanların en dehşetlisi olan Said 

Paşa da serasker olmuş idi. Reşid Paşa, ilk Hariciye Nezareti'ne geldiği vakit az 

zamanda pek çok işler yaptığı halde sonra bilistiklal sadaretinde evvelki rasanet 

[dayanıklılık] ve salabet [sağlamlık] ve sürati gösterememesi bundan neşet ediyordu 

[kaynaklanıyordu]. Eğer önünde öyle mevanî [engeller] bulunmasa idi, Reşid Paşa 

teceddüd ve terakki [yenilik ve ilerleme] hususunda daha pek çok işlerde bulunurdu. 

Mamafih Tanzimat-ı Hayriye'nin teferruatını ikmal ile emr-i teceddüd [yenilik hadisesi] 

ve maarifin terakkisine [eğitimin ilerlemesine] himmetten geri kalmadı. Mekâtib-i 

Umumiye Nezareti ve Meclis-i Maarif teşkil olundu. Akdemce maarif-i umumiyenin 

intişarı esbabını mütalaa etmek [yaygınlaşmasının gereklerini görüşmek]  üzere bir 
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Meclis-i Maarif teşkil olunup sudûr-ı azamdan [büyük sadrazamlardan] fazıl meşhur 

[Arif Hikmet Bey, Mütercim Mehmed Rüşdü [s.43]   

 

 Paşa, Fuat Efendi bu meclise aza tayin olunmuşlar. Bu meclis-i muvakkatte [geçici 

mecliste] terbiye-i umumiye [genel eğitim] üç derece üzere tertib olunmuş ki bunlar 

Mekâtib-i Sıbyan, Mekâtib-i Rüşdiye, Darülfünun dereceleridir. Bunların üçü için 

meclis-i mezkur, üç adet layiha-i mufassala [ayrıntılı rapor] kaleme alarak vazifesini 

ikmal etmiş. Bu layihaların ahkâmını [hükümlerini] fiile getirmek [uygulamaya 

koymak] üzere balada mezkur [yukarıda zikredilen] Mekâtib-i Umumiye Nezareti ile bir 

meclis-i daimî [daimî meclis] aleddevam [devam ederek] maarif-i umumiyenin tervici 

esbabını [desteklenmesinin nedenlerini] mütalaa ile meşgul olurdu. Sudûr-ı azamdan bir 

reis olup Meclis-i Vala-yı Ahkam-ı Adliye reisiyle Hariciye Nazırı'nın nezareti tahtında 

[altında] bulunurdu. O esnada Mekkizade'nin vefatıyla Şeyhülislam olan Arif Hikmet 

Bey de maarifin terakkisine çalışmış. Mekâtib-i Rüşdiye küşad olunup tarik-i terakkide 

[ilerleme yolunda] bir adım atılmış. Mekâtib-i Sıbyan ıslah olunup da Mekatib-i 

Rüşdiye'ye çocuklar yetiştirecek iken Mekâtib-i Sıbyan hâli üzere [olduğu gibi kaldı. 

Zira o esnada yani 1264 tarihinde serasker bulunan Damad Said Paşa'nın huzur-ı 

hümayun'daki [padişahın huzurundaki] ısrarı üzerine Reşid Paşa azl ile Sârım Paşa 

sadrazam nasb olunarak umûr-ı hükümet Damat Said Paşa'nın eline geçmekle, Reşid 

Paşa takımının hepsini atıp hatta nefy ü idama dahi kalkışmış. İstanbul'u efkâr-ı cedîde 

ashabından [yeni düşünce sahiplerinden] tahliye etmeye [boşaltmaya] çalışmış. Hatta 

mekâtib-i Rüşdiye'de çocuklara ressamlık öğretiyorlarmış diye harita taallümünün men 

olunacağı [yasaklanacağı] havadisi [haberleri] işitilmekle Mekatib-i Umumiye muavini 

Vehbi Molla Meclis-i Maarif teftiş olunursa diye korkarak ne kadar harita müsveddesi 

varsa hela kuburlarına [çukurlarına] atmış. Artık efkâr-ı cedîde erbabı canlarının 

korkusuna düşüp başlarının çaresini düşünmüş. Bereket versin ki, Sârım Paşa pek 

akılsız bir [s.44]   

 

adam olmadığından işin ilerisine varmayıp Said Paşa'ya mümanaat eylemiş [engel 

olmuş]. Lakin o günlerde Reşid Paşa adamları hayli büyük muhataralar [tehlikeler] 

geçirmiş. Said Paşa'yı zapt etmek de pek kolay bir şey olmadığından zat-ı şahane onun o 

asra [çağa] uyacak adam olmadığını görerek Said Paşa'yı azl ve Reşid Paşa'yı tekrar 

Sadaret'e getirmiş.  
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O kadar korkular geçirilmiş olmakla beraber o defa Reşid Paşa Sadaret'e gelince bir 

mertebe daha itina ile maarif-i umumiyenin neşrine çalıştı. Cevdet Efendi'yi bu hususda 

kendisine muavin ittihaz ile birlikte çalıştırdı. Meclis-i Maarifin ayda bir kere inikad 

eyleyen [toplanan]  bir umûmisi vardı. Bunda Meclis-i Maarifin reis ve azasıyla beraber 

Meclis-i Vala Reisi Rıfat Paşa, Hariciye Nazırı Âlî Paşa, Serasker Mütercim Rüşdü 

Paşa, Fuat Efendi bulunurlardı.  

  

Fehim Efendi, Divan-ı Saib'i şerh etmekte [yayınlamakta] iken altmış iki senesinde fevt 

olmakla [ölmekle] şerh nakıs kaldığından, akraba ve taallukatı [hısımları] tarafından 

onun ikmali için Cevdet Efendi'ye pek ziyade rica olunmakla onu itmam eyleyip 

[tamamlayıp] mücerred [yalnız] merhumun hemşîre [kız kardeşi] ve hemşîrezadelerine 

[kız kardeşinin çocuklarına] birer miktar maaş yapılmak niyazına vesile olmak üzere 

takdim ettirmiş idi. Meclis-i Vala-yı Ahkâm-ı Adliye'ye havale olunup orada onlara 

birer miktar maaş itasına [ödenmesine] karar verildiği sırada, meclis müfettişi Arif 

Efendi'nin ihtarıyla Cevdet Efendi'ye beş bin kuruş atiye [bahşiş] ihzarıyla 

[hazırlanmasıyla]; rütbesinin terfii [yükseltilmesi] hususuna karar verilip bamazbata 

[mazbatayla] arz olunmakla irade-i seniyyesi sadır olmuş [padişah iradesi çıkmış], beş 

bin kuruş atiyye verilip [1]265 senesi Cemaziyelevvelisinde vakî olan tevcihat-ı ilmiye 

[ilmî rütbe] de ibtida-yı haricden hareket-i harice tafra[s.45] ile [atlayarak]  bekâm 

buyrulmuş [maksat ve meramına kavuşmuş]. Yani kendinden eski olan bir çok ibtida-yı 

haric müderrislerine takdim edilmiştir [ibtida-yı haric müderrislerinin önüne geçmiştir].  

Reşid Paşa Paris Sefareti'ne gittiği vakit birlikte götürmüş olduğu Tercüman Hoca Agop 

Efendi, orada sanayiin  terakkisine, usûl-ı cedîde [yeni tarz] üzere nasıl şeyler meydana 

getirilip, nasıl çalışıldığına dikkat eylemiş. İstanbul'a avdetinde [dönüşünde] Bursa'ya 

gidip orada dut ağaçlarının kesretini [çokluğunu] görmüş. Avrupa'da ipekçilik ne büyük 

servet temin eylediğine dikkat etmiş bulunduğundan, Bursa tarafında dahi usûl-ı cedide 

üzere sanat-ı mezkûre münhemik olsalar [üzerine düşseler] kazanmak pek farklı bir 

surette tezayüd eyleyeceğini [artacağını] nazar-ı itibara [göz önüne] alarak usûl-ı 

cedîdeyi tarif yolunda kendi lisanı üzere Talimname-i Harîr namıyla bir risale yazmış ve 

bunun Türkçe'ye de tercümesini arzu eylemiş olduğundan Cevdet Efendi Talimname-i 

Harir'in Türkçe tercümesini tahrir eylemiştir [yazmıştır].  
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ALEM-İ SİYASİDE  

 

O zaman Avusturya Devleti'nde zuhura gelen ihtilal üzerine Macarlar ayaklanıp 

Avusturya'ya isyan ederek galebe eylediler [yendiler]. Efkâr-ı ihtilaliye [ihtilal fikirleri] 

Eflak ve Boğdan'a dahi sirayet etmekle [sıçramakla] bir taraftan asakir-i Osmaniye, 

diğer taraftan Rusya askeri memleketyne [Eflak ve Boğdan’a] girdi. Amedî-i Divan-ı 

Hümayun Fuat Efendi fevkalade [olağan üstü] memur olarak Bükreş'e gönderildi. 

Onunla beraber bulunan Askeri Kumandan Ömer Paşa idi ki, muahharan [daha sonra] 

Serdar-ı [s.46] Ekrem olan Ömer Paşa'dır. Eflak ve Boğdan'da o zaman bey bulunmayıp 

beyliğe aid umûru [işleri] Fuat Efendi rüyet ediyordu [yürütüyordu].  

 

Avusturya, Macarları tedipden [haddini bildirmekten] aciz kalmakla Rusya Macaristan'a 

iki yüz bin asker sevk etti. O vakit İstanbul halkından hatta vükeladan dahi bazıları dahil 

olduğu halde, rical ü kibardan birçok kişiler Macarların Avusturya'ya galebe eyledikleri 

gibi Rusya'ya dahi galebe edecekleri itikadında [inancında] idi. Halbuki Rusya'nın 

memleketeyn tarafında bir ordusu bulunduktan başka, öte taraftan dahi Macaristan 

üzerine cesim [büyük] bir ordu sevk etmiş idi. Fuat Efendi işi yakından görmekle, 

Rusya'nın kuvve-i kâhiresine [çok büyük gücüne] Macarların tabaver mukavemet [karşı 

durma gücünde] olamayacaklarını anlamış ve haber vermiş idi.  

 

O aralık Cevdet Efendi, Reşid Paşa tarafından Fuat Efendi'ye evamir-i şifahiye tebliği 

[sözlü emirlerin bildirilmesi] için Bükreş'e gönderilmiş idi. Cevdet Efendi evvelce 

Lofça'ya geçip ancak birkaç gün kaldıktan sonra Ruscuk'a gelip tebdil-i kıyafetle 

[kıyafet değiştirerek]  setre-pantolon giyerek Bükreş'e gitmiş. Reşid Paşa'nın evamirini 

Fuat Efendi'ye tebliğ edip bir ay kadar Bükreş'te Fuat Efendi nezdinde [yanında] 

kaldıktan sonra İstanbul'a gelip, Fuat Efendi'nin ifadat-ı şifahiyesini [sözlü ifadelerini] 

de Reşid Paşa'ya arz eylemiştir.  

 

Cevdet Efendi, kendi idaresine lüzumu olan parayı kendisi kazanıp gayri pederinin 

üzerine yük olmamak hakkındaki arzusuna rağmen, mahza [sadece] setre-pantalon 

giymemek üzere Mekteb-i Harbiye Farisî muallimliğini reddeylemiş olduğu halde, 

vatanına hizmet uğrunda tebdil-i kıyafetle Bükreş'e gitmiştir.  
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[s.41] Fuat Efendi'nin dediği çıktı. Yani Rusya, Macarları münhezim eyledi [hezimete 

uğrattı]. Macarların pek çoğu Devlet-i Osmaniye'ye iltica eylediler. Rusya ve Avusturya 

devletleri onların iadesini teklif ettiler. Pek çok zevat bu iki devlet-i mütecavire-i 

muazzamayı [güçlü komşu devleti] gücendirmekten havf ve ihtiraz ediyorlardı 

[korkuyor ve çekiniyorlardı]. Fuat Efendi dahi bu komşuları gücendirmemek fikrinde 

idi. Âlî Paşa da o fikirde idi. Reşid Paşa ise mültecileri îva vü himaye [iskân ve koruma] 

hususunda bir azm-i metin [sağlam bir karar] ile izhar-ı sebat u salabet [kararlılık ve 

dayanıklılık] gösterdi. Ve mahrem esrarı [gizli sırları]  olan Cevdet Efendiyle 

müşaveresinde [görüş alış verişinde bulunmasında] onu da kendi fikrinde bulmuş ve 

Cevdet Efendi «Ve in ahadün mine'l-müşrikine’s-tecareke feecirhu ... ilh.»  ayet-i 

kerimesini ihtar eylemişti [hatırlatmış]. Reşid Paşa mültecileri himayet [koruma] 

politikasıyla Devlet-i Osmaniye'ye Avrupa ve Amerika'ca büyük şan kazandırdı. Bu 

cihetle düvel ve milel-i garbiye [Batı devlet ve milletleri] Rusya'ya karşı Osmanlıların 

gayretini güder oldu.  

 

Bu mülteci meselesinden dolayı Rusya ve Avusturya devletleri, Devlet-i Osmaniye'ye 

ilan-ı harb [savaş ilan] etme raddesine [derecesine] geldilerse de Müslümanların ahkâm-

ı Kur'aniye'ye ittibaen [tabi olarak] Hıristiyan mültecilerini kabul ve himaye etmeleri, 

hürriyet ve serbestî daiyyesinde [iddiasında] bulunan Avrupalılara o mertebe tesir eyledi 

ki o esnada Paris ve Londra sokaklarında Avrupalılar, bir başı fesli görseler "Yaşasın 

Türkler!" diye bağırıyorlar ve gelip onu deraguş ediyorlardı [kucaklıyorlardı]. Rusya ve 

Avusturya devletleri Devlet-i Osmaniye'ye hücum edecek olduklarında bütün Avrupa 

ahalisi Osmanlıların imdadına koşacakları anlaşıldığından, her iki devlet buna iğmaz ve 

musamahaya [görmezlikten gelmeye ve hoşgörüye] mail [meyilli] bulunuyorlardı.  

 

Reşid Paşa, o siyasi-i mahir [maharetli siyasetçi], rabıta-yı salimeyi halelden [sağlam 

bağı zedelemekten] vikaye [s.48] cihetini de [koruma yolunu da] düşündüğünden, 

Rusya İmparatoru'nun hiddetini teskin edecek [öfkesini sakinleştirecek] bir muamele-i 

dilnüvazaneye [gönül okşayan eyleme] teşebbüs lazım gelmekle Fuat Efendi'yi sefaret-i 

fevkalade ile [olağanüstü elçi olarak] Petersburg'a gönderdi. Fuat Efendi hemen 

Bükreş'ten kalkıp, [1]265 senesi Zilkadesi'nde Petersburg'a vüsûl buldu [ulaştı]. 

İmparatorla görüştü. İmparatorun teveccühünü [sevgisini] kazandı. Islah-ı zatü'l-beyne 

muvaffak [iki taraf arasındaki düşmanlığı düzeltemede başarılı] oldu. Fuat Efendi, bu 
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memuriyetlerinde pek ziyade ibraz-ı liyakat eyleyip [hünerini ortaya koyup] hükümetine 

pek büyük hizmetler görmüş olmakla beraber, Avrupaca da şöhret kazandı. Hizmetine 

mükâfaten [ödül olarak] 1266  senesi Muharrem'inde Rütbe-i Bala verildi ve Sadaret 

Müsteşarı [Sadrazamlık müsteşarı] nasb olundu [atandı]. Ve Cemaziyelevveli evahirine 

[sonlarına] müsadif [tesadüf eden] evahir-i Şubat'ta kemal-i izz ü şerefle [tam bir iyilik 

ve şerefle] İstanbul'a geldi. Fuat Efendi Rusya'nın soğuklarından müessir olup 

[etkilenip], mefasılında [eklemlerinde] sızılar peyda olmuş, İstanbul'da bir yandan da 

onun tedavisiyle uğraşmaya başlamıştı.  

 

Reşid Paşa, bütün cihana namını tanıtmış ve Avrupa gibi alem-i müterakkiyede şan ve 

şeref sahibi bulunmuş olduğu halde, devlet ve millete eylediği hizmetlerde şımarıp da o 

kadarını kâfi görecek zevattan bulunmadığından neşr-i maarif hususunda başlamış 

olduğu işlere devam eylemiştir.  

 

MAARİF  

 

Yukarıda zikr olunduğu veçhile maarifin İbtidaî, Rüşdî ve Darü'l-Fünûn aksamı 

[bölümleri] hakkında her biri için yazılan üç layiha, Reşid Paşa tarafından Cevdet 

Efendi'ye verilerek onların mütalaası ve fikrinin [s.49] kendisine beyanını emir 

buyurmuş olduğundan Cevdet Efendi bunları badelmütalaa [okuduktan sonra] 

mükemmel bulunduğunu Reşid Paşa'ya arz eylemiş. Reşid Paşa da layihaları beğenmiş 

olduğundan Meclis-i Muvakkat'ın vazifesi tamam olmuş. Mezkur layihaların 

mündericatını bilmüzakere [görüşerek] icra ettirmek [uygulatmak] üzere bir daimî 

Meclis-i Maarif-i Umumiye teşkil kılınmış ve Meclis-i Maarifin ayda bir kere ictima 

eyleyen [toplanan] umumîsine bir ay zarfında Meclis-i Maarif ne yapmış ve yapmaya 

karar vermiş ise onların layihaları ve mazbataları [tutanakları] hep Cevdet Efendi 

tarafından tanzim ve tahrir olunurdu. Daimi Meclis-i Maarif-i Umumiye'nin riyasetinde 

[başkanlığında] bir müddet Vakanüvis Esad Efendi bulunduktan sonra Hekimbaşı 

Abdülhak Efendi reis [başkan] oldu. Bu meclisin azasından ve erbab-ı maariften Kemal 

Efendi'ye Mekatib-i Umumiye Nezareti ilave-i memuriyet kılındı [ek bir memurluk 

olarak verildi]. Mecliste bilmüzakere karar verilen hususat [konular] onun vasıtasıyla 

icra edilirdi.  
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Muahharan Âlî Paşa dalkavuklarından Vehbi Molla ona muavin verilmiş idi. Kemal 

Efendi gibi ehl ü erbab bir zatın muavinliğine tayin ettirilen bu Vehbi Molla zîulemada 

[kıymetli ilim adamlarında] bulunan cüheladan bir dalkavuk olup ahlaksızlığından 

dolayı beynelulema [ilim adamları arasında] menfur imiş [nefret edilirmiş]. Âlî Paşa 

malumatlı [bilgili] bir kimse ise de ehilperver [kabiliyetli insanları seven biri] değilmiş. 

Umur-ı hükümette [devlet işlerinde] ehlini [işini iyi yapan insanları] kullanmak 

meselesini düşünmeyip dalkavuklarını memuriyetlere yerleştirmek gibi mûtadı hoş 

görülmemiştir. Bu mesele bu kadarla kalmış olmadı. Âlî Paşa'nın bir dalkavuk 

yerleştirmek yolundaki hareketi, Reşid Paşa ve onun maiyetinde çalışan Mütercim 

Rüşdü Paşa ve Âlî Paşa, Rıfat Paşa, Fuat Efendi, Cevdet Efendi ve o hususta Reşid Paşa 

ile hemfikir [s.50] ve mesai olan Şeyhülislam Arif Hikmet Bey Efendi gibi zevatın, 

Reşid Paşa'nın cesaret ve himmet ve kuvvetiyle ekmiş oldukları tohum-ı maarifinin 

yanına bir de ona îras-ı hasar edecek [hasar verecek] bir mikrop salıverilmiş oldu!..  

 

Zikr olunan üç layiha, ahkâm-ı mündericesine [içeriğindeki hükümlere] göre ibtida [ilk 

önce] Mekâtib-i Sıbyan'ın usûl-ı talimini ıslah etmek [öğretim usûlünü düzenlemek] 

lazım idi. Lakin mekâtib-i mezkure [söz konusu okullar], Evkaf-ı Hümayun Nezareti'ne 

merbut [bağlı] olup oradan fekk-i irtibatı [bağı koparmak] o vaktin hükmünce müteassir 

[çok zor] idi. Oradan münfek olmadıkça [ayrılmadıkça] bunların ıslahı da müteazzir 

[mümkün değil] idi.  

 

Kemal Efendi tayin olunduğu memuriyetin ehli, faal ve hamiyetkar bir zat olduğundan 

numune olmak üzere Davud Paşa Mektebi'ni, Mekteb-i Rüşdiye ittihaz ederek orada 

usûl-i cedîd üzere Arabî ve Farısî, hesab, coğrafya okutturarak, az vakit zarfında 

şakirdana bazı ulûmun mebadîsini [başlangıç kısımlarını] ala vechilihtisar 

[kısaltılabildiği kadar] talim ile [1]264 senesinde bunları huzur-ı hümayun'da imtihan 

ettirdi. Bu usûl-ı talim herkes tarafından beğenildi. Bu mektebe dört mektep daha ilave 

edildi.  

 

[1]265 senesinde beş mektebin şakirdanı Meclis-i Vala Dairesi'nde huzur-ı hümayun'da 

imtihan ettirildi. Kemal Efendi'nin himmeti şayan-ı tahsin [takdire değer] olarak ferdası 

[ertesi gün] Mabeyn-i Hümayun'a celb [saraya yazı ile çağrılmış] ve huzur-ı şahaneye 
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[padişahın huzuruna] kabul olunarak nail-i iltifat buyuruldu [iltifata nail oldu].  Ondan 

sonra Mekatib-i Rüşdiye taşralara dahi tamim olundu [yayıldı].  

 

Zikrolunan [bahsedilen] layihaların ahkâmınca Mekatib-i Sıbyan'dan çıkan şakirdan, iki 

sene kadar Mekatib-i Rüşdiye'de okuduktan, sonra Darülfünun'a gideceklerdi. Lakin 

Mekatib-i Sıbyan ıslah olunamadığından Kemal Efendi [s.51] Mekatib-i Sıbyan'ın son 

senesinde okunacak dersleri Mekatib-i Rüşdiye'nin birinci dersleri olmak üzere tertib ve 

Darülfünun’da okunacak derslerin bazı mukaddematını  dahi Rüşdiye'nin son senesine 

ilave eyledi. Bu cihetle mutasavvir olan [tasarlanan] Rüşdiye'den daha mükemmel 

surette Mekatib-i Rüşdiye unvanıyla birtakım mektepler meydana geldi ki bunlardan her 

tarafa pek çok menafi husûle [fayda meydana] geldiği gayr-ı münkir bulunmuştur [inkar 

edilmemiştir]. Fakat, maarif-i umûmiyenin esası Mekatib-i Sıbyan olduğu halde onların 

ıslahatına henüz teşebbüs olunamamıştı. Bu da kolay bir şey değil idi. Balada 

söylenildiği veçhile çocuklara ressamlık öğretiliyormuş diye mekteplerden harita 

taliminin kaldırılmasına kalkışılması ve Vehbi Molla'nın haritaları hela kuburlarına 

atması, Reşid Paşa adamlarının idamına kadar kalkışılması gibi bir zaman geçirileli çok 

olmamış idi. Reşid Paşa tekrar mevki-i iktidara gelince terakkiyat-ı maarife çalışması ve 

adamlarının da ona tebaiyetle [tabi olmakla] o yolda ibraz-ı mesaileri [çalışmalarını 

göstermeleri] yine büyük bir fedakarlık idi.  

 

Mekatib-i Rüşdiye'ye muallim [öğretmen] yetiştirmek üzere Fatih civarında bir de 

Darülmuallimîn Mektebi küşad olunmuş ve oraya talebe-i ulûmdan hayli zatlar şakird 

sıfatıyla alınarak şehriye [aylık] otuz kuruş maaş tahsis kılınmıştı. Lakin orada usûl-ı 

tahsil henüz matlub [istenilen] derecede değil idi.  

 

Kemal Efendi, Mekatib-i Rüşdiye'de okutmak üzere kaba Türkçe risaleler telifine lüzum 

gördüğünden o hususta Cevdet Efendi'ye müracaat eylemekle, Cevdet Efendi Malumat-ı 

Nafia namıyla bir risale yazmış. Bu tab ettirilerek [bastırılarak] Mekatib-i Rüşdiye'de 

tedris olunmuştur [okutulmuştur].[s.52] O esnada Valide Sultan Hazretleri, Sultan 

Mahmud Han-ı Sanî hazretlerinin türbesi civarında "Darülmaarif" namıyla güzel bir 

mekteb yaptırmış idi. Kemal Efendi Darülfünûn’a mukaddime [hazırlık] olmak üzere, 

Mekatib-i Rüşdiye şakirdanının müntehîlerini [Rüştiye okullarını bitiren öğrencileri] 
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oraya koymak üzere onu Mekatib-i Rüşdiye'nin fevkinde [üzerinde] bir mekteb-i 

mahsus ittihaz eyledi [özel bir okul olarak kabul etti].  

 

Valide Sultan Hazretleri, Mekatib-i Sıbyan, çocuklarla dolu olduğu halde kendi 

mektebindeki çocuklar neden az olduğunu Valide Kethüdası Hüseyin Bey'den sormuş. 

O da mektep görmüş bir adam olmayıp mekteplerden ve mekteplerin derecatından 

bîhaber [habersiz] bulunduğundan bunu Vehbi Molla'dan sormuş. Bu Molla artık 

kendisine bir sermaye bulmuş gibi sevinerek "Kemal Efendi kendi icad eylediği 

Mekatib-i Rüşdiye'nin şan ve şerefine halel gelmemek için Valide Sultan Efendimizin 

mektebine ziyadece çocuk koymak istemiyor. Yoksa emrolunduğu halde ben bir günde 

mektebi şakirdanla doldururum." diye birtakım tezvirata [yalan dolan şeylere] girişmiş. 

Hüseyin Bey de meseleyi Valide Sultana arz eyleyince pek ziyade mucib-i hiddet 

[öfkelenmesine neden] olmuş. Keyfiyet [durum] Vehbi Molla'ya havale olunmuş. Vehbi 

Molla derhal etraftaki Mekatib-i Sıbyan'ın çocuklarını toplayıp mektebi tıka basa 

doldurmuş ve öyle güzel bir mektebi sıbyan raddesine [derecesine] indirmiş! Zavallı 

Kemal Efendi ne kadar çalışmış ise meramını anlatmaya muvaffak olamadığından 

Avrupa'ya kapağı atmaya mecbur olmuş!  

 

Suret-i haktan [haklı gibi] görünerek çevirdiği entrika ile artık maarifin bir baş belası 

olarak kuvvetli bir sûrette yerleşmiş olan Vehbi Molla'yı atmak vükela için dahi kolay 

bir mesele olamadığı cihetle, o dereceye[s.53] kadar meydana getirilmiş olan umûr-ı 

maarifi, Vehbi Molla'nın menfaat-ı hususiyesine [kişisel çıkarlarına] alet makamına 

istimaline [kullanmasına] karşı ne yapılmak lazım olduğu düşünülmeye başlanmış! 

Kemal Efendi'nin gıyabında muavini [yardımcısı] Vehbi Molla'nın vekaleti tabii olup, o 

halde ise henüz terakkiye yüz tutmuş olan Mekatib-i Umumiye işlerinin çığırından 

çıkacağı anlaşılmış. Kemal Efendi Avrupa'ya giderken bu mesele için dertleştiği erkan-ı 

hükümete [hükümet ileri gelenlerine], daire-i nezarette [bakanlıkta] Vehbi Molla'ya 

dayanacak bir zatın lüzumu bulunduğu, bunun da ancak Cevdet Efendi olduğu cihetle 

onun muavinlik unvanıyla memur edilmesini söylemiş. Bazı zevat da, Darülmuallimîn 

hocalarının Vehbi Molla gibi bir kallaşın [hilecinin] idaresine nazar-ı istihza [alaycı bir 

göz] ile bakacaklarını, alelhusus birinci hoca olan Yahya Efendi gibi bakıyetüsselef 

[dindar kimsenin] olan bir alim-i nihrîre [tecrübeli alimin] Vehbi Molla gibi 

beynelulema mezmûm ve menfur olan [beğenilmeyen ve nefret edilen]  bir şahsın 
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nezaret ettirilmesi yakışamayacağını söylediklerinden, Meclis-i Maarif-i Umumiye 

Reisi Abdülhak Efendi tarafından dahi Cevdet Efendi'nin muavinlik ile tayini münasip 

görülmüştü. O vakit henüz Maarif Nezareti teşkil olunmamış olduğundan Meclis-i Vala 

Reisi ile Hariciye Nazırı Maarif-i Umumiye Heyeti’ne nezaret ediyorlardı 

[bakıyorlardı]. Cevdet Efendi'nin muavin nasb olunacağını haber alan Vehbi Molla, 

Hariciye Nazırı bulunan Âlî Paşa'sına koşup muavinin taaddîsine [geçmesine] itirazla, 

Cevdet Efendi'nin muin [yardımcı] unvanıyla kendi maiyetine memuriyetini talep 

eylemiş. Âlî Paşa da bu sureti tercih ve tervic  etmişse [desteklemişse] de Meclis-i 

Umûmi-i Maarif erkânı, maksad-ı aslî hasıl olamayacağından başka Cevdet Efendi'nin 

Vehbi Molla maiyetini [emrinin altında çalışmayı] kabul etmesi asla memul olmadığı 

[beklenmediği] bildirilmiş. Bu cihetle iş keşakeşe [çekişme içine] düşürülmüş![s.54] Bu 

tafsilattan bîhaber [habersiz] olan Cevdet Efendi, yalnız muavinlik ile memur olacağını 

işitmiş olduğundan Şeyhülislam Arif Hikmet Bey Efendi'ye kendisinin maksat ve emeli 

medrese alemine çekilip dersiamlık [medrese öğrencilerine ve herkese ders veren 

hocalık] yolunda neşr-i ulûm etmek [ilim yaymak] ve telifatla iştigal etmek [eser yazma 

işiyle uğraşmak] olduğunu, bunun için maaş ve maişetine [geçimliğine] bir miktar daha 

ilave olunmasını beklediğini ve memuriyet kabul etmemek hususundaki azmini beyanla 

muavinliği mesleğine mugayir [aykırı] gördüğünden kabul edemeyeceğini bildirmiş. 

Arif Hikmet Bey cevaben; "Ne zaman olsa medreseye çekilmek elindedir. Şimdi 

zuhurat kâbilinden olarak [beklenmedik türden] sana bir iş teklif olunuyor ki menafi-i 

ammeye müteallik [umumun menfaatini ilgilendiren] hayırlı bir maslahattır [iştir]. 

Alelhusus Kemal Efendi'nin gaybûbeti [yokluğu] zamanında sizin bu işte bulunmanızı 

biz münasip görüyoruz. Sen bunu kabul et de sonra istifa edip çekilmek kolaydır. Hem 

de o vakit sana tekaüd [emeklilik] yolunda bir miktar maaş verilir. İstediğin maaziyade 

[fazlasıyla] husûle gelir." buyurmuş. Arif Hikmet Beyefendi, Cevdet Efendi'yi ikna 

eylediğinde Cevdet Efendi bilbedahe [düşünmeksizin] hemen bu beyti Arif Hikmet Bey 

huzurunda söylemiştir:  

Matla  

"Huban-ı bî-vefa gibi dehr-i desîsebaz 

 Naz ehline niyaz eder ehl-i niyaza naz  

Arif Hikmet Bey, Cevdet Efendi'yi zorla muavinliğe ikna eylemiş olduğu halde Vehbi 

Molla'nın hatırı için Âlî Paşa'nın muin unvanıyla memuriyetinin tensibini Meclis-i 

Maarif kabul etmemiş. Arif Hikmet Bey [s.55] Efendi'nin tensibiyle Cevdet Efendi'nin 
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Meclis-i Maarif-i Umumiye azalığıyla Darülmuallimîn müdürlüğüne nasbına karar 

verilmiş. 1266 senesi Şevvalinin beşinde bu iki memuriyet uhdesine tevcih olunmuştur.  

Ol defaki halini anlattığında pederim merhum demiştir ki, "İşte ol gün şebîke-i imale 

[eğik bir ağa] tutuldum. Çabaladıkça dolaştım. Ağdan, bağdan kurtulayım dedikçe 

kuyûd [bağlar] içine düştüm. Mukaddema bir hizmetkârım var iken at, sais [seyis] ve 

kayık, kayıkçı tedarikine mecbur oldum. Zahiren kesb-i rifat [yüksek rütbe elde ettim] 

ve terakki ettim. Batınen gaileyi [sıkıntılı işi] çoğalttım. Çare yok! Artık, Maarif-i 

Umumiye'ye hizmet yolunda ifa-yı vazife-i memuriyete [memurluk görevini yerine 

getirmeye] bezl-i makderet eylemek [kuvveti bol vermek] lazım geldi."  

 

O zamana kadar Reşid Paşa, Cevdet Efendi'yi birçok mühim umûrda istihdam eyliyorsa 

da Cevdet Efendi kendisinin devlet memuriyeti kabul etmemek ve medreseye çekilip 

dersiamlık ve telifat ile neşr-i ulûm ederek devlet ve millete hizmet etmek hususundaki 

azm-i katisini [kesin kararını] söylemiş olduğundan Reşid Paşa, onu ancak bir ahbaplık 

[dostluk] ve kendisine muavenet [yardım] suretiyle hizmette bulunduruyordu. Bazen 

katiplerine veremediği derece mahrem olan şeylerini Cevdet Efendi'ye tebyiz ettirirdi 

[müsvedde olan yazıları temize çektirirdi].  

 

O esnada Bağdat Müftüsü Alûsîzade Mahmud Efendi Dersaadet'e geldi. Bab-ı Âlî'ye 

gittiğinde Reşid Paşa ile Fuat Efendi'nin iktidar ve nezaketlerine hayran olarak Bab-ı 

Âlî’den çıktığında "Hazel-Fuad yeliku lihazessadr" (sor) demiş. Cevdet Efendi bu 

mazmûnu [nükteli ince sözü] pek beğendiğinden zirdeki [aşağıdaki] kıtaları söylemiştir: 

  

[s.56]  

Ahmet Cevdet Paşa 

 

Kurdah li-cism-i sadr-ı Reşid  

Yuhallihu reyul-müsteşar Fuad  

 

Esab yusaddikul-kavle fi kalehu fihima 

 

Yeliku li-hazas-sadr hazal-fuad 
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Kıta-i diğer:  

Cae Fuad müsteşar-ı alman 

Adhâ Reşid erreye sadrur-Reşad 

 

Cae bihakkin el-müddeî kâil  

Laka li-hazas-sadr hazal-fuad  

 

O zamanlarda ulema-yı Mısriye'den meşhur Yahya Efendi dahi İstanbul'a gelmekle 

Cevdet Efendi onun ilminden de pek çok istifade eylemiştir.  

 

Fuat Efendi, Rusya'dan geleli her ne kadar tedavi ile uğraşmış ise de romatizma 

ıstırabından kurtulamadığından banyoya lüzum-ı kati [kesinlikle gerek] görülmüş 

olmakla Bursa'ya gitmeye mecbur oldu. Cevdet Efendi'yi de birlikte götürdü. Bursa'da 

bulundukları zaman bir gün teferrüc [gezinti]  mesiresine gittiklerinde, sonbahar 

mevsiminin güzel havalı bir günü olup bulundukları mahal [yer] yeşillik, ağaçlık idi ve 

birkaç mahalden sular akıyordu. Fuat Efendi arkadaşına: "Ma-i cari gam ü endişeyi izale 

eder [can suyu endişe ve kederi ortadan kaldırır]. Bunda, hikmet nedir?" demiş. Cevdet 

Efendi cevaben: "Gam denilen şey insanın zihninde bir ilişkiden ibarettir. Hep efkâr 

[düşünce] bunun üzerine toplanır. Ve efkârın bir nokta üzerinde izdihamı insana elem 

verir. Suların akıntısı ve şarıltısı ise silsile-i efkârı [düşünce zincirini] bozar. Kuruntuyu 

dağıtır. Bu cihetle gamı dafi [giderici] olur. Lakin yine bu cihetle şiir söylemeye dahi 

mani olur derler. Filvaki [gerçekten] bu kadar suların cereyanıyla [akmasıyla] hasıl 

eylediği hoş sadalar arasında ne bir güzel şiir söylenilebilir, ne de münşiyane [üslûbu 

hoş] bir müsvedde kaleme alınabilir. İnsan düşünür gibi görünür de efkârını [s.57] bir 

yere cem edemez [toplayamaz]" demiş. Bunun üzerine yine Fuat Efendi, "Öyle ise 

haydi, tabiat-ı şiiriyelerimizi [şiir yeteneğinimizi] zorlayıp da burada tabiata karşı bi'l-

iştirak [birlikte] bir gazel söyleyelim" demekle zoruna şu gazeli söylemişler:  

 

Gazel-i Müşterek  

Cevdet- Dîde-i fevvare dîl-i zar suyun başîdir 

 Fuat- Bu Teferrüc’de akan gözlerimin yaşidir  

      F- Sîm bazûların andıkça Gümüşsuyu’nda  

C- Gözlerim sanki Burusa'da Pınarbaşidir  
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C- Der-i dükkânce-i vuslatda kumaşcı peçenin 

 F- Pister-i rahat-ı aşık eşiği taşıdır  

F- Ulucami'deki mihrabı ne yapsın aşık 

 C- Kıble-i vahdet ona yarin iki kaşıdır  

C- Kaplıca suyu gibi ateş-i seyyale-i eşk  

F - Aşıkın bak eser-i ahı şerer-paşidir  

Reh-i narefte Burusa'da açıp gülün Fuat  

Bendesi Cevdet anın peyrev-i yoldaşıdır  

 

Fuat Efendi'yle Cevdet Efendi, Bursa'daki müddet-i ikametlerini [oturma sürelerini] boş 

geçirmeyip iki mühim eser meydana getirmişlerdir. O zamana kadar Lisan-ı Osmanî'nin 

sarf ve nahvini [dilbilgisini] cami [içeren] bir kitap bulunmadığından kavaid-i lisan-ı 

Osmanî'nin [Osmanlıca’nın kurallarının] tahriri ile bir kitap telifi lüzûmunun 

ehemmiyetine mebni [öneminden dolayı] Kavaid-i Osmaniye Risalesi'ni meydana 

getirmişler. Bir de Avrupaca büyük servet ve mamuriyeti mucib olan [bayındırlığı 

gerektiren] Anonim Şirket-i İtibariyelere memalik-i Osmaniye'de [s.58] henüz rağbet ve 

hevesi olmamasından halka bir nümûne göstermek ye Boğaziçi ahalisinin gidip 

gelmelerine bir suhûlet verilmek [kolaylık sağlamak] üzere bir vapur şirketi teşkilini 

[kurulmasını]  düşünüp, bu şirketi tesise dair bir nizamname layihası kaleme almışlar. 

Bu iki eser-i mühimmi Bursa'da bir aya karîb olan ikametlerinde meydana getirip 

İstanbul'a böyle iki güzel hediye ile avdet eylemişler. İstanbul'a vürudlarında mevki-i 

icraya vaz olunmuş [uygulmaya konulmuş] ve bu şirkete "Şirket-i Hayriye" tesmiye 

olunmuştur ki hâlâ baki olan Şirket-i Hayriye'dir. Kavaid-i Osmaniye kitabını da Cevdet 

Efendi İstanbul'da ikmal ile Kavaid-i Osmaniye tesmiye eyledi. Sonra Kavaid-i 

Osmaniye'nin mübtedîlere talim ve tefhimi [yeni başlayanlara eğitimi ve anlatılması] 

için de "Medhal-i Kavaid" nam risaleyi telif etmiştir.  

 

Reşid Paşa'nın ihtimam ve gayretiyle maarifin o zaman intişar ve terakkisine pek ziyade 

ehemmiyet veriliyordu. Meclis-i Maarif-i Umumiye reisi sudûrdan [kazaskerlerden] 

Abdülhak Efendi olduğu gibi azası da ekseri sudûr ve rical-i devletten [devletin ileri 

gelenlerinden]  idi. Cevdet Efendi, açık Türkçe yazmak için haylice çalıştığı cihetle 

maarif kâtiplerinin müsveddelerini tashih eder ve mühim işleri bizzat kaleme alırdı. 

Meclis-i Maarif-i Umumiye, Bab-ı Âlî’de daire-i hümayunda münakid olarak 
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[toplanarak] aleddevam [devamlı] Maarif-i Umumiye'ye dair müzakerat ile meşgul ve 

ayda bir kere vükeladan birinin hane veya sahilhanesinde [yalısında] bir akşam ziyafeti 

verilerek, gece Meclis-i Vala-yı Ahkâm-ı Adliye reisi ile Hariciye nazırının taht-ı 

riyasetlerinde [başkanlığında] inikad eyler ve Serasker Rüşdü Paşa gibi bazı vükela da 

aza sıfatıyla bulunurlardı. Cevdet Efendi, Meclis-i Umumi'nin muharriri [kâtibi] de 

bulunduğundan, o bir ay zarfında ne yapılmış [s.59] ise onun hülasasını [özetini] ve 

gelecek ayda yapılması mutasavver olan [düşünülen] şeylerin müzakeresini yapıp o 

meclis-i umumide okurdu.  

 

Cevdet Efendi bir yandan da Darülmuallimîn nizamat ve ıslahatıyla meşgu1 oluyordu. 

Bu mektep için bir nizamname yapıp mevki-i icraya vaz ettirdi. Ve talebesinin usûl-i 

imtihanlarını [sınav yöntemlerini] yoluna koydu. Şuhûr-i selasede taşra[taşraya] 

gitmemek üzere maaşlarını hadd-i kifayeye iblağ ettirdi [yeterli dereceye ulaştırdı]. Az 

vakit içinde bu mektepten bir çok Mekâtib-i Rüşdiye muallimleri yetişti.  

 

O zaman Meclis-i Maarif azalığı pek şerefli bir memuriyet olduğundan çok kişi heves 

ederdi. Rumeli Beylerbeyi payelilerinden Mısırlı Kâmil Paşa ile Takvimhane-i amire 

Nazırı Vakanüvis-i Devlet Recai Efendi'ye de ilave-i memuriyet olarak 1267 senesinde 

Meclis-i Maarif-i Umumiye azalığı tevcih buyrulmuş, birkaç ay sonra Kâmil Paşa'ya 

vezaret verilmiştir.  

 

Meclis-i Maarif-i Umumiye azasından Mekâtib-i Umumiye Nazırı Kemal Efendi de o 

esnada Avrupa'dan İstanbul'a gelebilip memuriyetine devam eylemiştir. 

 

ENCÜMEN-İ DÂNİŞ  

 

Meclis-i Umumi-i Marifin mühim işlerinden biri de Paris'in Akademisi tarzında bir 

Cemiyet-i İlmiye teşkili idi. Aza-yı dahiliyesi kırk, aza-yı hariciyesi gayr-i mahdud 

[sınırsız] ve her ay başında bir gün münakid olmak [s.60] üzere Encümen-i Dâniş 

namıyla bir Cemiyet-i İlmiye teşkiline karar verildi. Riyaset-i ulasına [başkanlığına] 

sudûrdan Ataullah Efendizade Şerif Efendi, riyaset-i sanîsine [ikinci başkanlığına] 

Meclis-i Maarif-i Umumiye azasından Abdülhak Efendizade Hayrullah Efendi intihab 

edildi [seçildi]. Meclis-i Umumi'nin buna dair olan mazbatası Cevdet Efendi tarafından 
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yazılarak arz olundu. Altmış yedi senesi Recebi'nin yirmi beşinde iradesi [fermanı] sadır 

oldu [çıktı].  

 

O mazbatanın mealine muvafık yolda [anlamına uygun şekilde] Takvim-i Vekayi’ye 

derc ile [konularak] ilan olunmak üzere kaleme alınan beyanname [bildirge] de Cevdet 

Efendi tarafından yazılmıştır. Pederim ve üstadım merhum, bu mazbata ile o 

beyannamenin suretlerini acizenin ders zabıtları miyanına geçirmiş olduğundan buraya 

nakledelim.  

 

MAZBATA SURETİ  

 

"Hel yestevillezîne yalemûne vellezîne lâ yalemûn"  fehva-yı hikmet ihtivası üzere 

[hikmetli manası gereğince] her şeyde ilm ü kemalin cehl ü nadaniye rüçhanı [cehalete 

üstün gelmesi] bahs ü iştibah kabul eder mevaddan [söz ve şüphe götürür hususlardan] 

değildir. Edna mülahaza [düşünce] ile malum olur [bilinir] ki heyûla-yı imar ve 

medeniyetin  suret-i istikmalî [tasarlanan imar ve medeniyetin hızlı bir şekilde 

tamamlanması] hasren ve kasren neşr ü tenmiye-i fünûn-ı mütenevvia [çeşitli bilgilerin 

yayılması ve artırılması] mukaddime-i müsellemesiyle  istihsal ve istintac olunabildiği 

vareste-i külfet-i ihticac [meydana geldiğini ispata gerek yoktur] ve bunun husûlü 

[meydana gelmesi] ise ancak devletin himem-i aliye-i mütevaliyesine muhtactır 

[devletin devamlı yüksek gayretini gerektirir]. Zira tervic-i hüner ü marifete  ikdam ü 

ihtimam eyleyen [gayret edip özen gösteren] devletlerin her asırda şekl ü heyet-i 

hükümetleri daire-i mamuriyette [bayındırlık alanında] ve reaya vü berayası [bütün 

halkı] merkez-i refah ü medeniyette bulunarak [refah ve medeniyetin merkezinde 

olarak] sairlerine [diğerlerine] hâkim ü galib olması edvar-ı heyet-i alemin adat-ı 

müstemirre ve usul-i gayr-i mütegayyiresinden idüğü müsellemâttandır [olduğu genel 

olarak kabul görmüştür]. Hatta kevkeb-i kevkebe-i Devlet-i Osmaniye'nin maşrık-ı şan 

ü şevketden [s.61] tülûu hengamında [doğması sırasında] afitab-ı ulûm u fünûn [ilim ve 

fenlerin güneşi] memâlik-i şarkiyede [doğu ülkerinde] pertev-endâz olup [ışıklandırıp] 

taraf-ı saltanat-ı seniyeden [Osmanlı Devleti tarafından] dahi ol vakte göre lazım olan 

fünûn u maarifin [fenler ve bilimlerin] tesis-i usûl ü kavâidi [esaslarının ve kaidelerinin 

kurulması] ve tamim-i fürû u [her tarafı aydınlatması] fevâidi [faydaları] hakkında 

ibraz-ı himmet buyurularak [gayret gösterilmesi istenilerek] fünûn-ı mütenevviadan 
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[çeşitli fenlerden] telif olunmuş [yazılmış] olan kütüb-i meşhûre [önemli kitaplar] ve 

hisaba gelmez, kütüphaneler almaz bunca measir-i mebrûre [beğenilmiş güzel eser] 

ahlafa [gelecek nesillere] yadigar [hatıra] bırakılmış ve bu cihetle [yönüyle] sîd-ı şevket 

ü satvet-i seniye [padişah] cihanı tutmuş olduğu halde hünerverân-ı eslafın [geçmişteki 

hünerli kişilerin] lisan-ı azbülbeyân-ı Türkî'yi [söylenişinde tatlılık olan Türkçe Dili’ni] 

bayağı [basitçe] metruk hükmünde tutup [terk edip] telifkerdeleri [yazılmış] olan asarı 

[eserleri] arz-ı kemâl zımnında [yetkinlik göstermek için] ya bütün bütün başka lisan 

üzere ve yahut elfâz-ı Arabîye ve Farisîye'den [Arapça ve Farsça kelimelerden] ibaret 

olup [meydana gelip] fakat bir sahifede bir iki lafzı Türkçe [Türkçe kelime] olarak 

tasnif ve tertib etmeyi [sınıflandırıp düzenlemeyi] âdet edinmiş [alışkanlık haline 

getirmiş] olmalarından ve ekser-i müellefâtı [yazılmış eserlerin çoğu] külliyât-ı ulûmun 

[ilimlerin hepsinin] bir feri [dalı] olan şiir ü inşâya [güzel nesir yazmaya] 

hasreylediklerinden [zaman ayırdıklarından] ve her vakte göre muteber olan fünûn u 

sanayi [fen ve sanayi bilgileri] başka surette olmasıyla her asırda lazım olacak maarifin 

neşr ü tervici [yayılıp itibar kazanması] için mukaddemleri [önceleri] kütüb-i 

Arabiye'den [Arapça kitaplardan] iktibas olunarak [aktarma yapılarak] teferruatı 

[ayrıntıları] teksir kılınarak [çoğaltılarak] fünun u sanayiye dair elsine-i ecnebîye 

[yabancı diller] üzere yapılmış olan kitapların dahi tercüme olunması mukabelebilmisil 

[yapılan işi aynen karşılık verme] kâidesi iktizâsından [gereğinden] ve bu suret [yol] 

eski vakitlerde milel-i İslâmiye beyninde [İslam milletleri arasında] merî [uygulanmış] 

ve câri [geçerli] ve delâil-i adîde ile [bir çok delillerle] malum olan [bilinen] mevaddan 

[konulardan] iken havâdis-i gûnagûn zuhuriyle [çeşit çeşit olayların ortaya çıkmasıyla] 

mesele değişerek ve her nasılsa şems-i [güneş] kemâle [en yüksek noktaya] mıntıka-yı 

şarkiyede [Doğu kuşağında] zevâl erişerek envâr-ı âsarı [eserlerin ışıkları] buralarca 

mahv olup gitmiş. Ve bir tarafdan dahi hall ü akd sahiblerinin [iş bitirenlerin] kimisi 

zîver-i hüner ü mârifetden ârî [bilgi ve ustalığın süsünden uzak] kimisi gayretkeşi-i 

vatan u millet  sıfat-ı memduhasından berî olmaları hasebiyle [vatan ve millet için 

çalışma özelliğinden yoksun olmaları nedeniyle] şems-i marifetin [marifet güneşinin] bu 

taraftan gurûb u gaybûbetini icâb [batıp kaybolmasını gerektiren] ve bu [s.62] cihetle 

ekser nası [insanları] zulumât-ı cehl istiâb etmiş idi [cehaletin karanlığı içine almıştı]. 

Felehülhamd zat-ı hümayun-ı hazret-i şahaneye [padişaha] mevhibe-i ilahiye olan 

[Allah vergisi olan] haslet-i cemile-i lutf u madelet [güzel huy ve adalet anlayışı] ve 

hasîsa-yı celîle-i gayretkeşî-i din ü devlet-i mülûkaneleri iktizayı maâlî [ululukları 
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gerektiren]  ibtiga-yı alîsince [yüce maksadınca] taht-ı firuz baht-ı cihanbanilerini 

[uğurlu hükümdarlıkları altında] teşrif-i merhamet elîf buyurdukları [alışılan merhameti 

gösterdikleri] ruz-ı mesadet-berûzdan beru [saadetli savaş gününden beri] efkâr-ı sâibe-i 

şehinşâhi [padişahın hedefini bulan fikirleri] imar-ı aktâr-ı bilâd [şehirlerin her tarafının 

imar edilmesi] ve terfih-i ahvâl-i îbad [kulların refah içinde olmaları] cânib-i hayriyet 

câlibine matuf  ve âra-yı sâkıbe-i cihanı bu niyet-i celîlenin [yüce niyetin] mabihil 

husûlü [ortaya çıkmasının nedeni] ve akdem-i esbâb u vüsûlü [yetişen sebeplerin ilki] 

olan terbiye-i amme [genel eğitim] madde-i mühimmesinin [önemli konusunun] 

istikmâli [tamamlanması] kavanin-i esasiyesine masrûf olmasıyla [temel kanunlarına 

harcanmasıyla] asr-ı mahâsin hasr-ı hazret-i şahanelerinde günden güne hüner ü maarif 

iktisab-ı [kazanma] iştihâr etmekte bulunmuş  [şöhretlenmiş] ve az vakit zarfında 

measir-i ulûm ü fünûndan [ilim ve fenlerin güzel eserinden] pek büyük menfaatlar 

müşahede olunmuş [görülmüş] olup ancak tezayüdül-ulum bitelahukıl-efkâr [ilimlerin 

çoğalması fikirlerin birbirine katılması iledir] müeddasınca [hükmüne göre] bunun daha 

ziyade ilerlemesi ve ammeye [halka] ehemm ü elzem olan [önemli ve lazım olan] 

kitapların bir an akdem [önce]  vücuda getirilmesi için ashab-ı hüner ü marifetten 

mürekkeb [hüner ve marifet sahibi kişilerden oluşan] bir cemiyetin teşkiline aklen [akıl 

ile] lüzum görünerek mukaddema [önceden] bâ-irade-i seniye [padişahın emri ile] 

Maarif-i Umumiye Nizamât-ı Esasiyesi'ne memur olmuş olan meclis-i muvakkatte 

[geçici mecliste] Encümen-i Dâniş namıyla böyle bir cemiyetin tertibi [düzenlenmesi] 

tezekkür ü tensib olunmuş [konuşulmuş ve uygun bulunmuş] ve icra-yı iktizası 

[gereğinin yapılması] saye-i makderetvaye-i hazret-i tacdâride derdest-i inşa olan 

[yazılan] Darülfünun'un hitamına bırakılmış ise de tertib bahşa-yı usûl-i Encümen-i halk 

u icâd-ı tealâ şanihi anil-eşbah velendad hazretleri mısra-yı berceste-i şan ü şevket 

[şöhret ve büyüklüğünün en güzel mısraları] ve beytül kasîd-i kaside-i şükuh u satvet  

olan zat-ı hümayun-ı hazret-i şahaneyi [padişahı] karîn-i meâni-i tevfik u teyid ve 

nüsha-i nâdire-i adl ü nasfet ve câmiül-usul-i hilafet-i saltanat olan Devlet-i ebed 

müddet-i [s.63] âliyelerini [süresi devamlı olan yüce devleti] şirazegîr-i devam ü teyid 

buyursun [devamlı bir arada tutup kuvvetlendirsin]. İzale-i cehl-i tebaa [halkın 

cahilliğinin giderilmesi] ve ifaza-yı terbiye-i amme [umumun eğitilmesi] hakkında 

derkâr olan [bilinen] ikdamât-ı mütevaliye-i namütenahiye-i şahâneleri asar-ı 

aliyesinden [padişahın sonsuz ve sürekli gayretlerinin yüce eserlerinden] olmak üzere 

fünûn u maarifce dahi memul olunmaz derece [beklenilmeyen miktarda] husûle gelen 
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terakki-i esbab-ı tahsile nazaran Darülfünûn’un hitamına kadar beyhûde [boş yere] vakit 

geçirilmemek ve hitamında onda okutturulacak kitaplar evvelce yetiştirilmek ve dasitan-

ı encümenpîray-ı cihan ve evrâd-ı elsine-i cihanyan olan menkabet-i  celile-i cenab-ı 

padişahî [padişahın büyüklüğü] ve evsaf-ı bergüzîde-i hazret-i şehinşahîyi [en büyük 

padişahın seçkin vasıflarını] bir kat daha şöhretgîr ve balarev-i çerh-i esîr  edecek böyle 

bir eser-i cemîl ü celîl [büyük ve güzel bir eser] bilâtehir [geciktirilmeden] vücuda 

getirilmek üzere encümen-i mezkurun [yukarıda zikredilen encümenin] şimdiden teşkil 

ü icrası miyâne-i acizanemizde [aramızda] bittasvib [uygun görülerek] suret-i teşkili 

[kurulmasının çaresi] dermiyan-i mütalaa olunmakla [aramızda düşünülmekle] ol babda 

cereyan eden mübahasatın [konuşmaların] fezlekesinde [neticesinde] eğerçi [her ne 

kadar] işbu encümenin yirmi dahilî  ve yirmi haricî aza ile bunların cümlesine fezail v 

maarifde faik ve tamam reîs ünvanına layık bir reîs ve azasından muvazzaf olarak 

[görevlendirilmiş] iki musahhih [düzeltici] ve bir kâtibden ibaret olması hususuna 

mukaddema meclis-i muvakkatte karar verilmiş ise de azanın her biri birer fende mahir 

ve bir cihetle tercüme ve telîfe kadir [gücü yeten] ve heyet-i mecmûası  [tamamı] gerek 

Arabî ve Fârisi’den ve gerek elsine-i ecnebiyyeden tercüme ve telife muktedir olarak 

zül-ciheteyn [iki yönlü] olmak vel-hasıl [kısacası] fünun-ı maarife dair [fen bilimleri ile 

ilgili] her ne aransa bu  heyet-i mecmuada bulunmak lazım geleceğinden ve heyet-i 

mezkûrenin [yukarıda zikredilen heyetin] bu merkeze gelmesi azasının teksiriyle tevsi 

[artırılması ve genişletilmesi] daire-i maarife mütevakkıf [bağlı] olduğundan aza-yı 

dahiliyesinin reisleriyle beraber kırk kişiden terkib olunması [meydana gelmesi] ve aza-

yı hariciyesi gayr-i mahdûd [sınırsız] olup çünkü bunlar yalnız encümen-i mezkûr ile 

muhabere suret ve sıfatında [s.64] bulunacaklarına ve “Utlubul-ilme velev bis-sîn”  

hadîs-i şerîf hikmet-i elifinin [alışılmış hikmetinin] hükm ü alisince [yüce emrine göre] 

ilm u irfanı her  yerde aramak caiz [uygun] ve belki elzem idüğüne binaen [lüzumlu 

olduğundan dolayı] işbu aza-yı hariciye sıfatı ve her sınıf tebea-i Devlet-i Aliye’nin [her 

Osmanlı vatandaşının] ve her bir memleket ahalîsinin erbab-ı hüner ü marifetine 

verilmesi ve reis tayin olunacak zat dahi böyle zül-cenaheyn olup sairlerinden 

[diğerlerinden] mümtaz [seçkin] ve her türlü fazl ü marifette [üstünük ve bilgide] bâlâ-

pervaz olarak [yüksekten uçarak] Encümen-i Daniş ü kemalin güya bir fihrist-i icmali 

olmak lazimeden [gerekli olup] ve halbuki daima böyle bir zatın bulunabileceği emr-i 

mechûl [zor] ve belki haric ez-me’mûl keyfiyattan olmaktan naşi [beklenilen durumun 

dışında olmasından dolayı] biri evvel [birinci] diğeri sanî [ikinci] itibar olunmak ve 
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daima yekdiğerin [birbirinin] noksanını [eksiğini] mükemmel olarak ikisi birden sıfat-ı 

matlûbede bulunmak [istenilen özelliklere sahip olmak] yani heyet-i mecmuanın bir 

nümûne-i timsaliye [örnek bir sembolü] ve suret-i icmaliyyesi olmak üzere iki reîs tayin 

buyurulmak muvafık-ı maslahat [duruma uygun] görünmekle münasibleri [uygunları] 

ledet-teemmül [düşünülünce] sudûr-i izamdan [sadrazamlardan] Ataullah Efendi-zade 

semahatlü [cömert] Şerif Efendi Hazretleri daîleri [duacıları] hilye-i maarifle mütehalli 

[bilimlerin güzellikleriyle donanmış] ve her fende kab-i alî olmağın ve Meclis-i Maarif-i 

Umumiye azasından saadetlü Hayrullah Efendi hazretleri bendeleri [kulları] dahi ashab-

ı kemalattan ve lisan-aşina zevattan bulunmağın [bilgi ve ahlak güzelliğine sahip ve 

yabancı dil bilen kişilerden olmasından dolayı] bu ikisiyle sûret-i matlûbe [istenilen 

çare] hasıl olacağından [ortaya çıkacağından] müşarün ileyhimadan [adı geçenlerden] 

Şerif Efendi dailerinin reîs-i evvel [birinci başkan] ve Hayrullah Efendi bendelerinin 

reîs-i sani [ikinci başkan] tayin buyurulması [atanması] ve bir de iki musahhihin 

mikdar-ı kifayede [yeterli sayıda] olup olmayacağı şimdiki halde bilinemeyip encümen-

i mezkur küşadında [açılışında] zuhur edecek [ortaya çıkacak] mesalihin [işlerin] kesret 

ü kılletine [çokluk ve azlığına] nisbetle [kıyasla] malum olabileceğinden 

[bilinebileceğinden] encümen-i mezkur küşad olundukda orada tezekkür olunarak 

[konuşularak] icabına bakılması [gereğinin yapılması] ve asıl encümen-i mezkurun 

kâtibi olabilecek zevat fünûn-ı edebiyede [edebiyat bilgilerinde] mahir [hünerli] ve her 

vechile sebk [s.65] ü rabt-ı kelama kadir olması [konuşurken ve yazarken cümlelerinin 

düzgün olması] lazimeden [gerekli] olmakla bittabi [doğal olarak] encümen-i mezkur 

azasından olarak bunlar musahhih tayin buyurulacak zevat demek olup fakat reislerin 

maiyetinde [emri altında] istihdam olunmak ve Encümen-i mezkurca riyasete 

[başkanlığa] ait olacak husûsat [işler] ile meşgul bulunmak üzere bir muvazzaf kâtibin 

memuriyeti ve ona muavenet etmek üzere aklam-ı şahaneden yalnız encümen-i 

mezkurda bulunmayı kendisine sermaye-i mefharet [övünme sebebi] bilecek 

bendegandan birinin dahi maaşsız olarak kâtib-i sanî [ikinci katip] unvanıyla tayin 

olunması tezekkür ve tensib olunmuş. [konuşulmuş ve uygun bulunumuş].  

İntiha [son]  

 

 

 

 



 959 

BEYANNAME SURETİ  

 

Müstağni-i beyan olduğu üzere her şeyde daniş ü irfanın cehl ü nadaniye rüchanı bahs ü 

iştibah kabul eder mevaddan olmayıp her halde bilen ile bilmeyen aklen ve naklen  

siyan olamayacağı ve heyula-yı mamuriyet ve medeniyet neşr-i maariften başka birşeyle 

suret-i husûl bulamayacağı  hikmet-i ameliyenin bir başlıca meselesi olup bu husûs-ı 

hayriyyet nususun husûlü  ise devletin himem-i gaye-i mütevaliyesine  mütevakkıf ve 

muhtaç bulunduğu vareste-i külfet-i ihticacdır. Hatta kevkeb-i kevkebe-i Devlet-i 

Osmaniye'nin maşrık-ı şan ü şevketten tuluu hengamında afitab-ı ulûm u fünûn diyar-ı 

şarkıyede eşia-nisar olup taraf-ı saltanat-ı seniyeden dahi ol vakitler neşr-i envar-ı ilm ü 

marifet emrinde ibraz-ı himmet buyurularak fünûn-u mütenevviadan telif olunmuş olan 

bunca mücelledat bergüzar bırakılmış olduğu halde ekseri müellifîn izhar-ı ve yekdiğere 

[s.66] müsabakat ile kasabus sebk-i aferin olmaya hasr-ı emel ve bütün bütün tezyin-i 

elfaz u ibareye  bezl-i mahasel ederek ekser müellefatı kü1liyat-ı ulûmun bir feri olan 

şiir ve inşaya hasreylediklerinden şetâverân-ı bahr-ı maarif olan hünerveran-ı eslafın 

sahil-i husule getirmiş oldukları dürer-i maarif asdaf u ıstılahat-ı amîka  ve muhadderat-ı 

meanisi hucub-ı tabirat-ı dakika içinde kalarak arus-ı mana herkese çehre-nümâ 

olamadığına ve hâlbuki bu misillû kitaplar havass-ı enam için olup avam ondan istifade-

i meram edemeyeceği bedihiyattan ve terbiye-i umûmiye kaziye-i hayriyesini  ise 

hasren ve kasren neşr ü tamim-i fünun-ı mütenevvia mukaddeme-i müsellemesiyle 

istihsal ve istintac olunabileceği musellemattan bulunduğuna mebni havassın istifa-yı 

haz edeceği tarz-ı beliganenin ilerlemesine dakika-şinasan-ı rüzgarın teşvik olunmasıyla 

beraber fünun ve sanayie dair olan asarın dahi amme-i nası anlayıp hisse-yab-ı menfaat 

olabileceği surette yapılmış ve bir tarafdan dahi emr-i tahsilin teshiline  çalışması 

ehemm ü elzem ve çünkü fünun u maarif mürûr-ı asar ile değişerek ve telahuk-ı efkar 

ile ziyadeleşerek her asırda dellal-ı efkar bir türlü hüner ü sanat arz-ı izhar etmekte ve 

kala-yı giran-baha-yı ilm ü marifet her gün bir başka nakış ile tırazende olup gitmekte 

olduğundan her devirde lazım olacak fünun ve maarifin neşr ü tamimi lazimeden ve bu 

hususu mukaddemlerde dahi ahali-i İslam beyninde mer’î ve mültezem olan mevaddan 

olmakla felehul-hamd zat-ı şevket-simat efendimiz hazretlerinin haslet-i memduha-i lütf 

u madelet ve hasîsa-yı gayretkeşî-i din ü devlet-i mulûkaneleri iktiza-yı maâlî-ibtiga-yı 

[s.67] alîsince taht-ı firuz-baht-ı şahanelerini teşrif-i maalî-elîf buyurdukları rûz-ı 

mesadet-birûzdan beri efkâr-ı saibe-i şehenşahî imar-ı aktar-ı bilad ve terfih-i ahval-i 
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ibad canib-i hayriyyet canibine matûf ve ara-yı sakıbe-i zılliyet-penahî bu niyyet-i 

hayriyyenin mabihil-husûlü ve ikdam-ı esbâb-ı vüsûlü olan terbiye-i amme madde-i 

mühimmesinin istikmalî kavanîn-i esasiyyesine masrûf olmasıyla asr-ı mahasin-i hasr-ı 

asar-ı şahanelerinde günden güne envar-ı ulûm u maarif kesb-i iştihar ve intişar etmekte 

bulunmuş. Ve az vakit zarfında pek büyük menfaatler müşahede olunmuş olup ancak 

tezayüdül-ulûmu bit-telahukıl-efkâr müeddasınca bunun daha ziyade ilerlemesi ve 

ammeye ehem ve elzem olan kitapların bir an akdem vücuda getirilmesi için ashab-ı 

hüner ü marifetten mürekkeb bir cemiyyetin teşkiline lüzum görünerek mukaddema ba-

irade-i seniyye maarif-i umumiyye nizamatının müzakeresine memur olmuş olan 

meclis-i muvakkatte Encümen-i Daniş namıyla böyle bir cemiyyet-i maarif-i 

menkabetin teşkili ve tertibi tezekkür ve tensib olunmuş ve icra-yı iktizası saye-i 

makderet-vaye-i hazret-i tacdarîde derdest-i inşa olan darül-fünunun hitamına bırakılmış 

ise de tertib-bahşa-yı usul-ı encümen-i halk ve icad teala şnühü anil-iştibah ve1-endad 

hazretleri mısra-yı berceste-i şan u şevket ve beytül-kasid-i kaside-i şükuh u satvet olan  

zat-ı hümayun-ı hazret-i şahaneyi mukarin-i meani-i tevfik u teyid ve mecmua-yı nefise-

i adl u nasfet ve camiü'l-usûl-ı hilâfet ve saltanat olan heyet-i muntazama-ı Devlet-i 

Aliyelerin şirazedar-ı devam u teyîd buyursun. İzale-i cehl-i tebea ve ifâza-yı terbiye-i 

amme niyyet-i hayriyyesiyle fünun u maarifin tesisi usûl u kavaidi ve tamim-i fürû u 

fevaidi hakında derkâr olan ikdamat-ı [s.68] mütevaliye-i aliye ve himemat-ı 

mütetaliye-i namütenahiye-i mülkdaraneleri icabınca o vakit zarfında fünun u maarifçe 

memul olunmaz derece husûle gelmiş olan terakki-i esbab-ı tahsil bu cemiyyet-i 

hayriyyet-i inikadın evvelce küşadını tacil ettiğinden Darü'l-Fünûn'un hitamına kadar 

beyhûde vakit geçirilmemek ve onda okutturulacak kitaplar dahi evvelce yetiştirilmek 

üzere cemiyyet-i mezkûrenin şimdiden küşadı husûsu Meclis-i Umûmî-i Maarif-i 

Umûmîyye'de tezekkür olunarak Darü'l-Fünûn'un hitam-ı inşaatına kadar şimdilik ayda 

bir kerre Darü'l-Maarif’de küşad olunmak ve aza-yı dahiliyyesi atîl-beyan vükela-yı 

fiham ve ulema-yı alam ve ecille-i rical-i benam ve aza-yı hariciyyesi sair zevat-ı 

maarif-i ittisamdan ibaret olmak üzere cemiyyet-i mezkûrenin akd olunması ve sudûr-ı 

izamdan Atâullah Efendizade semahetlü Şerif Efendi Hazretlerinin reis-i evvel ve 

Meclis-i Maarifi-i Umumiyye azasından saadetlü Hayrullah Efendi Hazretlerinin dahi 

reis-i sanî tayin buyurulması bit-tasvib hak-i pay-ı alîden istîzan olundukta ol vechile 

Encümen-i Daniş'in küşadı ve müşârünileyhimanın memuriyetlerinin icrası hususlarına 

irâde-i keramet ifade-i hazret-i Zıllulahîbî-dirîg ve erzan buyurulmuş olmağın heman 
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Cenab-ı Hak padişah-ı adîmü’l-misal ve şehenşah-ı derya-neval veliyy-i nimet-i bî-

minnetimiz efendimiz hazretlerini kâffe-i husûsatta tevfikat-ı samedaniyyesine makrûn 

ömr-i şevket-i şahanelerin fevk-ı ma-yetasavver efzûn buyurmak dua-yı vacibül-edası 

îfasıyla beyan-ı keyfiyete ibtidar olundu.  

İnteha. 

 

[s.69] Encümen-i Daniş’in aza-yı dâhiliyesi, reisleriyle berâber kırk olup aza-yı 

hariciyesi de otuz üçü buldu. Bunların esamîsi eski salnamelerde [yıllıklarda] 

mukayeddir [kayıtlıdır]. Azalar içinde ashab-ı fazl-ı maarifden haylice zatlar var idi. 

Lakin ekserîsinin meşagılı [meşguliyetleri] umûr-ı maarifle iştigale müsaid 

bulunmadığından fiilen [gerçekten] encümene hizmet edecek zatlar pek az idi. Aza-yı 

dahiliyenin şerait-i intihabiyesinde [seçilme şartlarında], vükela beyninde ihtilaf vaki 

oldu [anlaşmazlık meydana geldi]. Ekserisinin reyine göre vükeladan bazı zevatın aza-

yı dahiliye ıdadına [sayısına] idhaliyle [dahil edilmesiyle] Encümen’e şeref verilmek 

üzere iktidar-ı tercüme ve telîf kâfî [yeterli] görülmek bazılarının reyine göre fiilen 

tercüme ve telîf ile meşgul olacak zevattan intihab olunmak [seçilmek] tensîb olunmuş 

idi ki, Âlî Paşa da bu ikinci kısmın reyinde idi. Hatta, “Biz bu işin içine girmeyelim! 

Ahengini bozarız!” demiş ise de ekseriyet-i ara [oy çokluğu] ile fiiliyata [yapılan işlere] 

nazar olunmayıp [bakılmayıp] iktidar-ı zatî [kişisel güç] ile iktifa olundu [yetinildi]. 

Emr-i intihaba [seçilme işine] zatiyat  da[kişisel özellikler de] karıştırılmakla asla 

ehliyeti olmayanlar da kırklara karışdı. Encümen’in binası sağlam bir esas üzere 

kurulamadı. Âlî Paşa’nın bu husûsda söylediği doğru çıktı. Encümen’in sûret-i teşkîline 

[kuruluş şekline] ve vezaif-i mahsûsasına dair [özel görevleriyle ilgili] bir nizamname 

yapılıp azanın esamisiyle beraber ilan edildi. Gerek dahilî ve gerek haricî azalara bâlâsı 

[üzeri] tuğralı birer kıta [parça] ruûs-ı hümayûn [berat] verildi. Ahmed Cevdet Efendi 

de aza-yı dahilî intihab olunmuş bulunduğundan bir ruûs da ona verildi.  

 

Encümen-i Daniş’in resm-i küşadı [açılış töreni] huzûr-ı hümayûnda [padişahın 

huzurunda]  icra olunmak mukarrer olduğundan [kararlaştırıldığından] hîn-i küşadında 

[açılış sırasında] heyet tarafından bir makale-i hıtabiyye iradı [açılış konuşması 

yapılması] tensîb edildi. Encümen azalarından arzu edenlerin birer makale-i hitabiye 

[s.70] kaleme almaları ve tercih olunacak olanların kıraat olunması [okunması] tenbih 
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olundu. O yazılan hitabelerden Ahmet Cevdet Efendi'ninki cümleye [hepsine] tercih 

olundu.  

 

Ders defterlerimde bulunan o hitabenin sûreti [kopyası] budur:  

 

HİTABE 

 

Âlemde ilm u marifet gibi bir şeref ü meziyet [üstünlük] olamaz. Ve insanın metalib-i 

zatiyesinin [kişisel isteklerinin] esbab-ı tahsiliyesi [tahsil sebepleri] sanayi ve maarifden 

başka birşeyle husul bulamaz [ortaya çıkamaz]. Her neye olursa olsun ve her nerede 

bulunursa bulunsun hüner ve marifetin kadr ü kıymeti inkar olunamaz.  

 

“Hel yestevillezîne yalemûne vellezîne lâ yalemûn". Bu gördüğümüz saman ve intizam 

[düzen ve esaslar] ve ahval-ı enam [canlıların halleri] ve hüsn-i muaşeret-i havass u 

avam [ileri gelenler ve halkın iyi davranışları] hep ilm ü hünerle husule gelmiş bir eser 

değil midir? Ve meşhudumuz olan [gördüğümüz] bunca garaib-i umur [tuhaf işler] ve 

suret-i asayiş ve huzurun [güvenlik ve huzurun durumu] nazar-ı iman ile bakılıp 

[ayrıntılı olarak incelenip] mizan-ı dikkat-i [dikkat terazisi] hakikat şinasiye [gerçeği 

bilmeye] vuruldukta Daniş  u Maarifden başka bir sebebi var mıdır? Bunun için feth-i 

ebvabı ilm ü hikmet [ilim ve hikmet kapılarının açılması] tertib-i esbab-ı hüner ü 

marifet [bilgi ve ustalığın sebeblerinin düzenlenmesi] ile terbiye-i umumiye kaziyye-i 

hayriyyesinin [hayırlı olan genel eğitim meselesinin] iştihar u intişarına [şöhret bulup 

yayılmasına] sarf-ı himmet eyleyen [gayret gösteren] devletlerin ceride-i hâlleri 

şirazegir-i silk-i intizam ve reayasının mesele-i asayişbâlleri suret-pezir-i beka [devamlı 

meydana geldiği] vü devam olageldiği bahs ü iştibah kabul eder mevaddan değildir 

[şüphe götürmeyen hususlardandır]. Ve insanın mahiyeti [esası] hayvan-ı nâtık 

[konuşan hayvan] olduğundan iki cihetli olup hayatının emr-i muhafazası [korunması 

hususu] ve hiss ü hayatı hasebiyle [gereğince] ihtiyacat-ı cismaniyyesinin [bedeni 

ihtiyaçlarının] husule gelmesi [çıkması] vesailinin [vesilelerinin] istihsalinde [elde 

edilmesinde] medeniyüt-tab olduğundan emr-i temeddünce [medenileşmenin gereğince] 

zaruriyyül-ihtiyac [zorunlu ihtiyaç] olan esbab-ı teshiliyyenin [kolaylaştırıcı vasıtaların] 

[s.71] istikmalinde [tamamlanmasında] fünun-ı tabiiyye ve riyaziyeye [tabiat ve 

matematik bilgilerine] muhtacdır. Cihet-i ruhaniyyesi [ruhla ilgili yönü] yani natık ve 
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külliyat-ı umuru [bütün işleri] müdrik olması [anlaşılması] hasebiyle dahi istifa-yı 

lezaiz-i ruhaniyyesi [ruhla ilgili lezzetleri alması] için bittabi [doğal olarak] mesail-i 

hikmet-i İlahiyye’ye [Allah’ın bileceği meselelere] mail ü salik [eğilimli ve o yolda 

giden] ve gıda-yı ruhanisi mesabesinde [ruha ait gıda derecesinde]  olan şiir ü inşa 

[nesir] ve nüket ü mezaya istimaına [nükte ve meziyetlerin dinlenilmesine] pek aşırı 

ragıb u mütehalik [can atarak isteyen] olagelmiştir. Bunun için fenn-i hikmet-i 

İlahiyye'ye dair birçok kütüb ü measir [güzel kitaplar] yazıldığı gibi edebiyattan dahi 

bunca asar [eserler] ve mücelledat-ı kesire [çokca ciltli eserler] rişte-i tahrirat kılınmış 

[yazılmış] ve tezyin ve tehzib-i kelam [sözü düzeltmek ve süslemek] için fevkalade 

vesair fünun-ı lazimeden [gerekli fenlerden] ziyade [fazla] bezl-i cell-i ihtimam 

olunmuştur [büyük bir özen gösterilmiştir]. Ya bir söz için bu kadar emek sarf eylemek 

abes ile iştigal [boş şeylerle uğraşmak] demek olmaz mı denilmesin! Zira bu alem-i 

muzahirde [görünen dünyada] söz gibi nefs-i natıka-yı insnîyyeye [insan ruhuna] 

müessir [tesir eden] birşey yoktur. Bu sebebden meydan-ı mareke vü pür-haşda [şiddet 

dolu savaş meydanında] can u baş telaşında iken bir söz ile gayrete gelerek nice yüz bin 

adam mevki-i fedakârîde [fedakârlık makamında] sabit-kadem olup [sözünde durup] 

indinde [yanında] en aziz ü leziz [sevgili ve lezzetli] olan hayatını bir söze değiştiği ve 

bir söz ile ruh-ı insanı [insan ruhunu] fevka ma-yetesavver [düşünülenin üzerinde] ve 

bin cihan değer şevk u şadmani [şiddetli sevinç] kesb edegeldiği [kazandırdığı] pek 

çoktur. Sözün rifat-i kadri [değerinin yüceliği] nasıl inkâr olunabilir? İnsanın hayvan ve 

saireden mabihilimtiyazı [ayrılmasına sebep] olan sıfat-ı madihası [övülen sıfatı] ve 

tercümanül-kalb [kalbin tercümanı] ve delal -i âlem-i gayb [gayb aleminin cilveleri] 

olan lisanın olanca bıdaa [bilgi] ve sermayesi söz değil midir?  

 

Söz gibi alemde metin [sağlam] ü payidar [sürekli] bir eser var mıdır?  

 

Eyyam-ı maziyyede [geçmiş günlerde] gelip geçmiş ve cemi-i asarı  münderis olup 

[hiçbir eserinin izi kalmayıp] dar u diyarı [yeri ve yurdu] unutulmuş bunca sahib-i 

kemal ü kudret [olgunluk ve güç sahibi] olanların adını yad ettiren [hatırlatan] ve bunca 

ashab-ı daniş u irfanın [bilgi ve kültür sahibinin] namını encümen-i alemde [dünya 

toplumları arasında] dastan  eden [şöhretli yapan] söz değil mi?  
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Tufan-zede-i fena olan [tufana uğrayıp yok olan] ümem-i salifenin [geçmiş ümmetlerin] 

ihtira etmiş [meydana getirmiş] oldukları bunca [s.72] sanayi-i garibe [garip sanatlar] ve 

asar-ı acibe [acayip eserler] bütün bütün mahv [yok]  olup gitmiş iken ol vakitler bir 

şairin söylediği söz mahv olmayarak bu kadar emvac-ı havadis [dalgalı olaylar]  içinde 

yuvarlanıp geliyor! Sözün büyüklüğüne bundan büyük delil ister mi? Ancak sözün kadr 

ü kıymeti söyleyenin malumat ve marifetine göredir. Zira söz kargah-ı derunda [fabrika 

içerisinde] dokunmuş bir kumaş-ı bukalemun [renkli kumaş] olduğundan ab ü tab ü 

taraveti [su ve kuvvet ve tazeliği] ve çarsuy-ı kabiliyette kıymeti kuvve-i akılenin [akıl 

kuvvetinin] ter-desti-i terbiyesine [ustaca eğitimine] göre olur. Bu cihetle sözün gerek 

böyle dil-duz u ciger-suz [gönül inciten ve acıklı] olması ve gerek damen-i haşre 

[kıyamet yaklaşıncaya] kadar payidar olacak derecede bulunması dahi ilm ü kemale 

mütevakkıfdır. Her lisana şeref veren şamil olduğu [içerdiği] fünun u maariftir. Fünun-ı 

maarifi havi olmayan lisan her ne kadar zaten mükemmel ve muntazam olsa bile asar-ı 

imardan [bayındır eserlerden] mahrum olan arazi-i haliye [boş topraklar] gibi addolunup 

[sayılıp] netekim arazinin hududu [sınırları] bit-tayin [belirlenerek] kedd-i yemin [el 

emeği] ile enva-yı tarhlar [çeşitli bölümler] açılmadıkça dilnişin ü mamur [hoş ve 

bayındır] olmaz ise lisan dahi tahdid olunup [sınırları belirlenip] da onun üzerine imal-i 

fikr-i medid ile [ayrıntılarına kadar uzunca düşünüp] divanlar ve fünun-ı mütenevviadan 

kitaplar yazılmadıkça muteber ve meşhur olamaz! Bu sebebden naşi [dolayı] mahza 

[sadece] lisanın terbiyesi ve sözün tarz-ı belagat [güzel söylenmesi] üzere olması için 

ulum-ı edebiyyeden elsine-i adide [bir çok dil] üzere bu kadar kitaplar telif olunmuştur. 

Velhasıl insanın gerek havayic-i cismaniyyesi [bedeni ihtiyaçları] ve gerek metalib-i 

ruhaniyesi [ruhî talepleri]  hasebiyle tahsil-i ilm ü maarifete muhtac idüğü vareste-i 

külfet-i ihticacdır. İşte bu emr-i eheme [çok önemli emre] hizmet etmek için 

muhassenat-ı asriyyeye [asrın hayırlı işlerine] ilave-i cemile [güzel bir ilave] olmak 

üzere Encümen-i Daniş namıyla bizim gibi acizlerden mürekkeb işbu cemiyyetin inikad 

ve küşadı hususuna müsaade-i seniyye bi-dirig buyrulmuştur [padişahın izni 

esirgenmemiştir]. Cenab-ı Hakk'a çok şükürler olsun, bizi bir padişah-ı hakayık-iktinaha 

[gerçekleri araştıran padişaha] bende etmiştir ki bendegan [kullar] [s.73] ve tebeasın 

[tabi olanların], sinn-i temyiz-i daniş ü irfana [bilim ve kültürü ayırtetme yaşına] isal 

[ulaşmak] için efrad u etfal [ferdler ve çocuklar] gibi mehd-i merhamet-i seniyyelerinde 

[yüce şefkat beşiğinde] terbiye ile ihsan ü inayet-i celilesin [büyük yardım ve iyiliğinin] 

itmam ü ikmal ediyor [eksiğini giderip tamamlıyor]. Bizlerin ise her hususda aczimiz 
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[beceriksizliğimiz] ber-kemal [mükemmel] olduğu misillü [gibi] bu babda dahi izhar-ı 

acz ve ibtihaldan gayrı [zayıflığımızı göstermek ve yalvarıp yakarmaktan başka] bir 

diyeceğimiz ve aciz olduğumuzu bilerek vüs-i kemteranemiz [çok zayıf kuvvetimiz] 

mikdarı çabalamaktan başka bir işleyeceğimiz yoktur. Heman müfettihül-ebvab ve 

lisebebül-esbab-ı teala şanuhu anil-şekki vel-irtiyat  hazretleri intizam-bahşa-yı usul-ı adl 

[adaletin uygulanmasını düzenleyen] ü tertibferma-yı füsul-i satvet ve saltanat olan 

velînimet-i biminnetimiz efendimiz hazretlerinin [nimet ve lütuf sahibi padişahımızın] 

ömr ü şevket-i şahanelerin [hayatlarını] efsun ve vücud-ı alem-sud-ı mülükanelerin afat-

ı suriye ve maneviyeden [görünen ve manevi afetlerden] masun buyursun [korusun]. 

Amin. Bihürmeti seyyidil-mürselin [Peygamberlerin Efendisi’ne saygı ile].  

İnteha.  

 

Bu hitabe tebyiz olunup [temize çekilip] hazır edilmişti ki altmış yedi senesi Ramazan-ı 

şerifinin on sekizinci Çarşamba günü Bab-ı Âlî'ye zat-ı şahanenin [padişahın], ertesi 

günü Valide Sultan'ın inşa-gerdesi [Valide Sultan tarafından inşa ettirilimiş] olan, 

Darül-Maarife teşrif ile [gelmesiyle] Encümen-i Daniş'i küşad buyuracakları haberi 

geldi. O gün pek geç vakit Âlî Paşa, Cevdet Efendi'yi yanına çağırıp: "Sizin yazdığınız 

makalenin kıraatinden [okunmasından] evvel, Sadrazam Efendimizin bir nutk-ı 

münasible [uygun bir söylevle] feth-i bab-ı makal eylemeleri [açılış konuşması 

yapmaları] münasib [uygun] olur. Bunu kendilerine arz ve ifade ediniz." dedi. Cevdet 

Efendi, Reşid Paşa sahilhanesine [yalısına] geldiğinde gece olmuş idi. İftarcılar ve 

züvvarın [ziyaretçilerin] kesretinden [çokluğundan] hali [boş] bir vakit bulunup da 

meseleyi anlatmak müşkil idi [zordu]. Bir fırsat buluncaya kadar gece yarısı oldu. 

Ondan sonra da Reşid Paşa mesail-i mühimme [önemli meseleler] ile meşgul 

olduğundan ancak sahur vakti hareme girdi. Ferdası [ertesi] [s.74] perşembe günü de 

erkenden çıkıp Darü'l-Maarife gitti. Hulasa-i kelam [sözün kısası] bir nutuk yazmaya 

vakit bulamadı. Zat-ı şahane erkence Darü'l-Maarife teşrif buyurdu. Bilcümle vükela ve 

aza-yı encümen huzur-ı hümayunda [padişahın huzurunda] kaim [ayakta] oldukları 

halde Reşid Paşa bi'l-bedahe [birdenbire] bu nutku irad eyledi [söyledi]:  
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REŞİD PAŞA'NIN NUTKU  

 

Veli-nimet-i bi-minnetimiz padişahımız efendimizin ibtida-yı taht-ı saltanat-ı 

seniyyelerine [padişahlıklarının başlangıçlarına] revnak [parlaklık] verdikleri yevm-i 

mesud [mutlu gün] ki lehül-hamd [Allah’a şükür] devlet ve mülkde terakkisi 

[ilerlemesi] görülmekte olan kuvvet ü mamuriyetin ve alemin nail olduğu [kavuştuğu] 

saadet ve emniyetin mebde-i mübarekidir [kutlu başlangıcıdır]. İşte ol gün padişahımız 

bab-ı adaleti teyemmünen [uğur sayarak] açmışlar ve mahamid-i ahlak-ı seniyyelerinin 

[güzel ahlaklarının]  bürhan-ı bahirini [açık delilini] göstermişler idi. Sonra insana 

insanlığı bildirecek ve herkesi dünya vü ahirette saadet ü selamete erdirecek ulum u 

maarifin intişarına dahi bir tarik-i suhulet [elverişli yol] açarak Cenab-ı Hakk'a şükürler 

olsun az vakit içinde semere-i nafiasını [ yararlı sonuçlarını] ve irfan-ı hakiki-i 

şahanelerinin [gerçek bilgilerinin] dahi delil-i kavisini [kuvvetli delilini] gösterdiler. İşte 

bunun tedabir-i mütemmimesinden [tamamlayıcı tedbirlerinden] olmak üzere bu 

Encümen-i Daniş'in teşkilini dahi murad buyurup [isteyip] valide-i muhteramelerinin 

[saygıdeğer annelerinin] eser-i aliye iktifaen [yüce esere kanaat getirerek] ihya 

buyurdukları [hayat verdikleri] böyle bir eser-i celilde [büyük eserde] bu cemiyet-i 

hayriyenin [hayırlı cemiyetin] bed-i günü [başlama günü] teşrif-i şahanelerini dahi dirig 

buyurmayarak [esirgemeyerek] cümle kullarını ihya buyurdular. Bizler nasıl bahtiyar 

adamlarız ki hayırlı bir asra yetişerek enva-yı niam-ı suriye ve maneviye [çeşitli 

gösterişli ve manevi nimetler] ile mütenaim olmaktayız [nimetlenmekteyiz]. Ve bizim 

evladlarımız bizden ziyade bahtiyardır ki [s.75] her bir nimette bizlerle müşterek [ortak] 

olduktan başka kemalat-ı insanîyyeye [insanın bilgi ve ahlak yönüyle olgunluğu için] 

lazım olan ulûm u maarifin esbab-ı sühuletini [kolaylaştırıcı yollarını] dahi inayet-i veli-

nimetle [nimet sahibinin lütfu ile] hazır ve amade [hazırlanmış] bulmaktadırlar. Hak 

teala hazretleri saye-i şahaneyi [padişahın himayesini] üzerlerimizde daim buyursun. 

Amin! Veli-nimet efendimiz Encümen-i Daniş'in küşadını emr ü ferman buyurdular.  

İnteha.  

 

Reşid Paşa'nın nutkundan sonra Encümen-i Daniş Reis-i sanîsi Hayrullah Efendi, 

Cevdet Efendi'nin yazmış olduğu makale-i hitabiyeyi okudu. Ondan sonra Encümen'in 

birinci eseri olarak Kavaid-i Osmaniye huzur-ı hümayuna arz u takdim olundu. Ve tab u 

temsili [basılıp çoğaltılması] ferman buyruldu. Onun emr-i tabı [basılma emri] da 
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Encümen için ibtida-yı müzakere [konuşmaların başlangıcı] addolundu [sayıldı]. Bunun 

üzerine Sultan Abdülmecid hazretleri Reşid Paşa'ya hitaben "Cevdet Efendi, payesi 

[derecesi] terfi ile [yükseltilerek] taltif olunsun [gönlü alınsın]. Fakat kendisinin sahihan 

[gerçekten] memnun olacağı surette [şekilde] olmalıdır. Orasını artık Şeyhülislam 

Efendi ile müzakere ediniz." buyurdular ve saray-ı hümayunlarına avdet eylediler 

[döndüler].  

 

Âlî Paşa hemen Reşid Paşa'nın yanına gidip salifüzzikr [adı geçen] nutku tekrar ettirdi. 

Ve suretini aldı. Cevdet Efendi de bir suretini aldı. Tab olunmak üzere Takvim-i Vekayi 

ve Cerîde-i Havadis'e gönderildi.  

 

Pederim, Reşid Paşa'nın kudret-i kitabet [yazı yazma gücü] ve kuvve-i nutkıyesini 

[söylev gücünü] anlatırken der idi ki, "Söylediğini yazmak ve yazdığını söylemek Reşid 

Paşa'ya mahsus bir hasletti. Kendisi söyleyerek bir kâtip yazdığında tashihe 

[düzeltmeye] muhtac olmayan bir müsvedde meydana gelirdi. En özenilerek yazdığı 

gibi söz söylerdi. "Reşid Paşa kudret-i kitabet ve hitabeti [yazma ve güzel söz söyleme 

gücünü] kendisinde cem etmiş [toplamış] cerbeze-i nutkıyesi [söylev becerisi] 

nevadirattan bulunmuş [nadir olan] bir zat [s.76] idi. Bu iktidarına [gücüne] malumat 

[bilgi] ve dirayet [kavrayış], zeka ve fatanet [çabuk anlama] ve azm-i cehd [mücadele 

azmi] ve faaliyet de munzam [ilave olarak] bulunurdu. Her millette zamanın nadiren 

yetiştirdiği zevattandı.  

 

Fuat Paşa ile Âlî Paşa da diplomaside mahir zevattan idiler. Fuat Paşa da kuvve-i 

nutkıyesi mükemmel ve hazır cevab olup mazmunlar [ince sözler] ve nükteli sözler 

söylerdi. Lakin nutku başka, inşası başka idi. Âlî Paşa, ise pek güzel yazdığı halde 

kuvve-i nutkiyesi hiç yoktu.  

 

Encümen-i Daniş'in küşadı günü sadır olan irade-i seniye-i şifahiye [padişahın sözlü 

emri] mucebince [gereğince] Cevdet Efendi tarikınca [usulüne göre] altmışlıya terfî 

olundu [yükseltildi].    

 

Encümen-i Daniş küşad olunduktan sonra ayda bir kere Darü’l-Maarif’te inikada 

başladı. Evvel emirde [işin başlangıcında] cereyan eden müzakereden biri Kavaid-i 
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Osmaniye ile lisanımızın kavaidi [kuralları] zabt olunduğundan [kaydedildiğinden] bir 

de lügat kitabı yapılıp, 1isanımızda zebanzed [söylenegelmiş] olan Arabî ve Farisî 

vesair ecnebî [yabancı] lafız1ar [kelimeler] kendi lisanımızdan addedilerek tayin ve 

tahdid edilip [sınırlandırılıp] hariçte kalan elfaz-ı garîbe [garip kelimeler] istimalinden 

[kullanımından] vazgeçmek meselesi idi. Öyle bir lügat-ı Osmaniye telif olunmak üzere 

bir komisyon teşkil edildi. İlm-i tarih [tarih ilmi] de birkaç kısma taksim ve azadan bazı 

zevata tevzi olunduğu [dağıtıldığı] sırada bin yüz seksen sekiz senesinden bin iki yüz 

kırk bir senesine kadar olan vekayiin [olayların] yazılması Cevdet Efendi'nin uhdesine 

[sorumluluğuna] verildi ve elfaz-ı garîbe istimalinden ve tekellüfat-ı münşiyaneden 

[katiplerin karşılaştıkları zorluklardan] sarf-ı nazarla [vazgeçilerek] herkesin anlayacağı 

tabirat [ifadeler] ile yazılması tembih olundu. Onun üzerine Cevdet Efendi, Tarih-i 

Cevdet'in tahririne başladı. Bilfiil [gerçekten] işe yarayacak azaya [s.77] tevzi olunan 

telifat içinde Tarih-i Cevdet'ten başka bir eser meydana çıkarılamadı.  

 

Reşid Paşa, mevki-i iktidarda [hükümetin başında] bulundukça siyasiyattaki 

[siyasetteki] maharet ve mesaiyesiyle [çalışmasıyla] haricen [dıştan] düvel-i muazzama 

[büyük devletler] ile teyid-i münasebat [ilişkileri kuvvetlendirme] ve dahilen [içten] 

neşr-i ulûm ve tanzim-i kavanin-i cedîde [yeni kanunlar düzenleme] ve nizamat [kanun 

hükümleri] ile az zamanda pek çok işler görerek devlet ve milletine hizmetler etmiştir. 

Teceddüd ve terakki ol vechile [o şekilde] gitse idi, kendisi hep mevki-i iktidarda 

bulunup da o hizmetlerde devam mümkün olsa idi, daha pek çok şeyler meydana gelmiş 

bulunurdu. Hatta mevkiinden emin olamayarak, bazen hayatı için korkular geçirerek, 

her mevkie geçtikçe azminde devamı da, kendisinin pek büyük ikdam [gayret] ve 

sebatını [kararlılığını] ibraz eyler. Lakin bu gayur [gayretli] adam ikide birde 

mevkiinden atılarak başladığı şeyi öbür mevkie gelişinde ikmale [tamamlamaya] 

mecbur oluyor. Mevki-i ikbalde [iyi bir mevkide] bulundukça dahi bir çok düşmanları 

onunla uğraşıyorlardı. Az zamanda meydana getirdiği âsâr-ı nafianın [faydalı eserlerin] 

mühimlerinden [önemlilerinden] bulunan Encümen-i Daniş'in küşadı da ona yeniden 

düşmanlar peyda etmiş ve bunlar arasında pek sahib-i nüfûz [güçlü] bir düşman daha 

kazandırmış oldu! Şöyle ki, Encümen-i Daniş'in küşadı günü vükela ve memurîn iki 

sınıfa taksim olunup [bölünüp] biri ashab-ı daniş [bilgi sahipleri] addolunan Reşid Paşa 

takımı idi. Diğer kısım bunların haricinde kalmakla onlar Reşid Paşa'ya dilgîr 

olmuşlardı [kırılmışlardı]. Hariçte bırakılanlardan biri de Fethi Paşa idi ki, damad-ı 
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şehriyarî [padişahın damadı] ve o anda Tophane Müşîri ve mazhar-ı kemal-i teveccüh-i 

şehriyarî olarak [padişhın büyük sevgisiyle şereflenerek] adeta müsteşar-ı saltanat 

[saltanat danışmanı] makamında idi. Evvelleri [önceleri] usûl-i cedidenin vaz-ı tesisinde 

Fethi Paşa, Reşid Paşa ile hemefkâr [aynı fikirde] iken muahharan araları şekerab oldu 

[bozuldu]. Aralarındaki [s.78] burûdet [soğukluk] Encümen-i Daniş'in küşadı gününde 

kesb-i şiddet eyledi [arttı]. Ondan sonra Fethi Paşa Meclis-i Maarifin işlerini tervicde 

[desteklemede] ekseriya taraf-ı hilafta [karşı tarafta] bulunmuştur. O zaman Kaptan-ı 

Derya olan Damad Mehmed Ali Paşa da, Reşid Paşa'nın pek büyük düşmanı olup daima 

ona zıd bulunur, onun aleyhinde entrika çevirip, umûr-ı hükümeti  kendi eline almak 

isterdi. Reşid Paşa ise reyinde musırr [ısrarlı], azm ü sebat sahibi bir zat olup hiçbirine 

serfürû etmezdi [boyun eğmezdi].  

 

Fethi Paşa'nın Reşid Paşa'ya gücenmesi neticesi olarak, 1268 senesi Rebiülahiri beşinde 

Reşid Paşa azl edilerek Rauf Paşa sadrazam oldu. Bir hafta sonra Reşid Paşa'ya Meclis-i 

Vala riyaseti tevcih buyruldu [verildi].  

 

Cemaziyelevvelin on sekizinde yine Reşid Paşa sadrazam oldu. Mısır Valisi Abbas 

Paşa'dan aza-yı hanedanı ve pederinin emektarları müştekî [şikayetçi] olup, umera-yı 

Mısriye [Mısırlı beyler] takım takım İstanbul'a gelerek gördükleri bed [kötü] 

muameleden şikayet etmekte olmalarıyla, Reşid Paşa'nın onları sahabet etmesinden 

[sahip çıkmasından] Abbas Paşa ile aralarına burûdet ve mübayenet [ayrılık] düşmüştü. 

Bab-ı Ali ile Mısır valisi arasındaki mübayenet iyi bir şey olmadığından, bunun refi 

[kaldırılması] için Sadaret Müsteşarı Fuat Efendi'nin memuriyet-i mahsusa [özel vazife] 

ile Mısır'a izamı [gönderilmesi] karargîr oldu [kararlaştırıldı]. Bundan başka Mehmed 

Ali Paşa mahdumları [oğulları] ve kerimeleri [kızları] pederlerinden kalan mirası 

istemekte, Abbas Paşa da buna yanaşmamakta bulunduğundan bu miras meselesine de 

bir suret vermek lazime-i hâlden [durumun gereğinden] olmakla, bunun için de 

ulemadan birinin birlikte gitmesi tensib olunarak Fuat Efendi'ye Cevdet Efendi terfik 

[arkadaş] edildi. Altmış sekiz [s.79] senesi Cemaziyelahiresinin üçüncü günü Saik-i 

Şadî nam fırkateyn vapur-ı hümayununa [padşah vapuruna] rakiben [binerek] Mısır'a 

hareket eylediler. Mah-ı mezkurun [adı geçen ayın] on beşinci günü Mısır'a vasıl 

oldular.  
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Fuat Efendi'yle Cevdet Efendi Mısır'da Haysun? nam saraya, misafir edildiler. Mevsim 

ilkbahar olup İstanbul'da henüz Boğaziçi'ne naklolunmamış iken Mısır'ı pek sıcak bulan 

Cevdet Efendi, İstanbul'u hatırladığı gibi Reşid Paşa'dan iftirak [ayrı kalma] da ona güç 

gelmiş olduğundan bir gazel söylemiş idi ki o gazelin ahir [son] beyit1eri şunlardır:  

Anıp İstanbul'u feryadım ile eylerim ahenk 

Burada ud u kanun perdesin gûş ettiğim demler 

Gelince yâda Cevdet ağlarım sadr-ı keremkârın  

Der-i lütfunda ekdarı feramûş ettiğim demler  

Reşid Paşa-yı derya-dil ki Nilasa akar eşküm 

Gelüp yada mey-i feyzi ile cûş ettiğim demler 

 

Fuat Efendi bu memuriyette muvaffak [başarılı] oldu. Mısır'ın senevî [yıllık] altmış bin 

kese vergisini seksen bin keseye iblağ ettirdi [ulaştırdı]. Miras meselesi de sulhan 

[uzlaşılarak] tesviye olundu [düzenlendi].  

Mısır beylerinin emelleri Abbas Paşa 'nın azl ve tebdili [görevden alınıp başkasının 

atanması] olduğu halde Fuat Efendi'nin o yola gitmemesinden dolayı, ondan memnun 

olmamışlar ise de Abbas Paşa pek memnun oldu. Fuat Efendi'nin hizmeti devleti 

nezdinde makbul oldu [beğenildi].  

 

Mısır ricalinden [ileri gelenlerinden] bundan hoşnut olmayanlar Fuat Paşa'nın uzlaşmak 

suretiyle işi tesviye eyleyip Abbas Paşa'nın azli yoluna gitmemesi, [s.80] Abbas 

Paşa'dan aldığı birçok altınlara tamaan [aç gözlülüğünün] olduğunu söylemeleriyle iyice 

güft u gû [dedikodu] olmuş ise de Mısır'da Fuat Paşa ile bulunmuş olan pederim 

derslerimizin Mısır'a ait bu kısmını takririnde [anlatmasında] Fuat Paşa'ya Abbas Paşa 

tarafından bir meblağ-ı cesim [büyük miktar para] verildiği muhakkak ise de, Fuat Paşa 

göreceği hizmeti o para meselesine uydurarak yapmayıp, Abbas Paşa ile uzlaşmak 

cihetini devletine nafî [faydalı] gördüğü için öyle yapmış ve bundan memnun kalan 

Abbas Paşa da ona atiye [bahşiş] vermiş olduğunu anlatmış idi. Cevdet Efendi, paraların 

vürûdunu bildiği halde, o meblağ-ı küllinin [bütün paranın] miktarını ne Cevdet Efendi 

Fuat Paşa'ya sormuş, ne de Fuat Paşa ona söylemiştir.  

 

Fuat Efendi, Mısır'dan avdet eylediğinde gördüğü hizmeti Reşid Paşa da takdir ve tahsin 

eyledi [beğendi]. Lakin, bu takdiratını söylediği zaman tavrındaki donukluk birşeye 
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adem-i memnuniyetini [memnuniyetsizliğini] hissettiriyordu. Buna Fuat Efendi, Abbas 

Paşa'nın azli cihetini [yolunu] tutsa idi, Reşid Paşa daha memnun olacağı manasını 

veren olmuş ise de Reşid Paşa o fikirde olsa kendi gönderdiği Fuat Paşa gider iken onu 

hissettirmesi ve ona o yolda talimat vermesi lazım gelmez mi?  

 

Halbuki, o husus için muvafık ve münasip göreceği suretle harekette tamamıyla muhtar 

[serbest] olarak göndermiş. Mehmed Ali Paşa'ya verilecek fermanın evvelce 

müsveddesini kendisi yazdığında, koymuş olduğu senevi seksen bin kese vergi, onun 

azli ile yerine geçen heyet-i vükela  tarafından altmış bin keseye tenzile [indirmeye] 

muvafakat [razı] olunması, o vakitten beri Reşid Paşa'yı üzmüş olan mesailden 

[meselelerden] bulunduğundan, Fuat Paşa'nın onu seksen bin keseye iblağı Reşid 

Paşa'nın o husustaki emelinin husulü [sonucu] demek idi.   

 

 [s.81] Bir de Abbas Paşa İngilizlere yaklaşıp, hatta İngilizleri kendinden hoşnut etmek 

üzere Mısır'dan Süveyş'e bir demir yolu inşa ettirmiş ve kendi mevkiini husemasına 

[düşmanlarına] karşı temin eylemiş. O zaman Reşid Paşa ile Abbas Paşa beyninde 

mübayenet vukua gelip, Reşid Paşa, Abbas Paşa aleyhinde bulunduğu halde Abbas 

Paşa'nın İngilizler ile arası iyi olmasından ona bir şey yapamadığı ve yapmayı muvafık 

[uygun] bulmadığı vakıf olanlarca [haberi olanlar tarafından] malum olması keyfiyeti 

[durumu], Fuat Paşa'nın azil yolunu tutmasından muğber olmasına [gücenmesine] zıd 

düşerek, bir tenakuz [çelişki] meydana getirir ve bir sebeb-i diğerin [diğer sebebin] 

mevcudiyeti kendini hissettirir. Belki Mehmed Ali Paşa'nın kendi önüne serdirmek 

istediği altmış bin kese, yani üç yüz bin lirayı itip bakmamış olan o büyük adam, kendi 

şakirdinin [öğrencisinin] de atiyye olarak dahi verilen altınlara öylece muamele 

eylediğini göremediğinden dolayı mahzûn olmuştur [hüzünlenmiştir]. Bu Mısır 

memuriyetinden sonra, Reşid Paşa ile Fuat Efendi arası zahiren [görünüşte] yine evvelki 

gibi pek iyi gitmekte ise de batınen [iç yüzünde] biraz şekerab oldu.  

 

ZEVK U SEFAHAT  

  

O zamanın Meclis-i Vükela heyeti Sadrazam, Şeyhülislam, Serasker, Kapdan-ı derya, 

Tophane müşîri, Meclis-i Vala-yı Ahkâm-ı Adliye reisi, Hariciye nazırı, Maliye nazırı, 

Hazine-i Hassa nazırı [sarayın gelir ve giderlerinden sorumlu bakan], Evkaf-ı Hümayun 
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nazırı, Ticaret nazırı, Zaptiye müşîri, Müsteşar-ı sadr-ı alî, Valide kethüdası olanlardan 

ibaret idi. Sadaret [s.82]  mazullerinden [Sadrazamlıklarına son verilenlerden] bazıları 

Meclis-i Âliye memuriyeti unvanıyla Meclis-i Vükela azasından addolunurlardı. 

 

Sadrazam, Serasker, Kaptan-ı derya, Tophane müşîri, Meclis-i Vala reisi, Zaptiye 

müşiri daima vüzeradan [vezirlerden], Müsteşar-ı sadr-ı alî, rütbe-i bala [Anadolu ve 

Rumeli kazaskerliğinden sonra gelen en yüksek rütbe] ashabından, sairleri bazen 

vüzeradan ve bazen rütbe-i bala ashabından bulunurlardı. Vezir olan vükelanın şehriye 

[aylık] altmış binden yüz bin kuruşa kadar Hazine-i Maliye'den muhassis [tahsis 

olunmuş] maaşları ve mükemmel tayinatları [erzakları] ve rütbe-i bala ashabının otuz 

bin kuruştan elli bin kuruşa kadar maaşları ve et, ekmek tayinatları olduktan başka 

nezaretlerin [bakanlıkların] ekserinde nazırlara mahsus harçlar dahi var idi. Alelhusus 

Maliye nazırının tahsildariyesi   küllî [çok] miktara baliğ oluyordu [ulaşıyordu].  

 

O vaktin bin kuruşu, yirmi dirhem [gümüş para] miktarı altına yahut üç yüz yirmi 

dirhem [1/400 okka = 1283gr/400] kadar sîm-i halise [saf gümüşe] müsavi idi [denkti].  

Bab-ı Alî ricalinden Deavî nazırı [Adalet bakanı] ve Beylikçi ve Amedî [Divan-ı 

Hümayun başkatibi] ve Teşrifatçı [protokol görevlisi] bulunanlar, rütbe-i ula sınıf-ı 

evvelini [en üst rütbede birinci sınıfa] haiz [sahip] olup, şehriye on iki bin beş yüzden 

yirmi bin kuruşa kadar maaşları ve mikdar-ı kifaye [yeterli miktarda] et ve ekmek 

tayinleri, bazılarının mansublarından [memuriyetlerinden] harçları dahi var idi. 

Sadrazam ve Hariciye mektupçuları ve Divan-ı Hümayun tercümanı, Dahiliye ve 

Hariciye kâtipleri ve Meclis-i Vala tahrirat müdürü ve Deavi nazırı muavin-i evvel ve 

sanîsi [birinci ve ikinci yardımcısı] ve Evrak Müdürü bulunanlar rütbe-i ula sınıf-ı 

sanîsini [en üst rütbede ikinci sınıfa] haiz olup, şehriye altı binden on bir bin kuruşa 

kadar maaşları ve bazılarına Taşra vüzerası Kapu kethüdalığı ilave-i memuriyet edilerek 

[ek vazife olarak verilip] bunun [s.83] için dahi şehriye bin kuruştan iki bin beş yüz 

kuruşa kadar maaş veriliyordu. Bu mansıb sahiplerinin maiyetlerindeki [emri altında 

bulunan] kalemler de rütbe-i sanîye ashabından üçer bin kuruş şehriye maaş alır, 

müteaddid [çok sayıda] ser-halife [baş kâtip] ve muavin ve mümeyyizler [katiplerin 

yazılarını düzeltenler] bulunurdu. Amedî odasının usûl-ı müttehizesi [kabul etme 

yöntemi] mucebince rütbe-i saniye ashabından yirmi nefer [kişi] hulefası [memuru] 

olup, şehriye ikişer bin beşer yüz ve kudemasının [kıdemlilerinin] daha ziyade [fazla] 
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maaşları vardı. Sair [diğer] aklam [memur daireleri], Bab-ı Alî'de mevcut olan 

ketebenin [katiplerin] rütbeleri mütefavit [bibirinden farklı] olduğu gibi şehriye maaşları 

dahi yirmi beş kuruştan iki bin beş yüz kuruşa kadar bulunurdu.  

 

Divan-ı Hümayun kalemiyle ondan müfrez [ayrılmış olan] Mühime, Ruus ve Tahvil 

kalemlerinde bulunan ketebenin senevî seksen bin kuruştan yirmi bin kuruşa kadar 

bedel ile mukayyed [kayıtlı] zeamet1eri olup bilaveled [çocuksuz] vefatlarında bedel-i 

zeametleri maaşa tahvil ile [dönüştürülerek] o kalemlerin ketebesine tahsisi [ayrılması] 

nizama rabt olunmuştu [bağlanmıştı].  

 

İşte Bab-ı Alî'nin icmal-i ahvali [durumlarının özeti] bu minval [şekil] üzere olup 

devair-i saire [diğer daireler] ricali ve memurîn ve ketebesi onlara mukis idi [kıyas 

edilebilirdi]. 

 

Şeyhülislamın maaşı ve tayinatı şehriye yüz bin kuruşa baliğ olurdu. O vakit on yedi, on 

sekiz kadar sudûr-ı kiram [kazasker] bulunup, bunların eskisine yani en evvel Rumeli 

payesi [rütbesi] almış olana alim olsun, cahil olsun reisülulema [Rumeli kazaskerliği 

yapmış olanların en kıdemlisi] denilip onun şehriye maaşı on beş bin kuruş idi. Diğer 

Rumeli payelilerinin arpalıkları ile zamîmesi [ilavesi] olan maaşları şehriye dokuz bin 

kuruş ve Anadolu payesinde bulunan sudûrun şehriyeleri yedişer bin kuruş idi. [s.84] 

İstanbul, payesinde dahi bir hayli zevat bulunup, bunların arpalıkları dahi şehriye üçer 

bin beşer yüz kuruşa iblağ olunurdu. Sair mevalînin [mevleviyyet rütbesindeki 

kadıların] arpalıkları ve müderrisînin [medrese hocalarının] maişet ve maaşları 

mütefavit surette idi.  

 

O zamanki memurîn-i hükümetin [devlet memurlarının] kimisi de hane ve sahilhane 

tedarikine [edinmeye] muhtaç bulunmakla, ara sıra bazılarına ataya-yı seniye [padişah 

hediyeleri] veriliyordu. Müteneffizîn ve müntesibîne [nüfuzlu ve intisab edenlere] 

şuradan buradan haylice hediyeler gelirdi. Bol bol maaşlar her ay çıktığı halde sefahat 

[zevk ve eğlenceye aşırı düşkünlük] de ilerlemiş olduğundan, bunlardan çoğu sıkıntı ile 

geçinirler ve bir haylisi de medyun [borçlu] idi. Mesireler ashab-ı zevk [zevk sahipleri] 

ile lebaleb [ağzına kadar] doluyor, kalbe keder ve zihne gam getirecek şeylerden herkes 

ictinab ediyor [sakınıyor]. Bir hayat-ı behiştî [cennetlik hayat] imrarına [geçirilmeye] 
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çalışılıyor. Zevk ve neşe hükümran oluyor [hüküm sürüyor]. Sanki dünya cennet 

yapılmak isteniliyordu! Şirket vapurlarının Boğaziçi'ne işlemeye başlaması 

sahilhanelerin fiyatını terakki ettirmiş [artırmış], her tarafta emlakin [mal ve mülklerin] 

kıymeti yükselmiş, alafranga melbûsat [Batı usulü giyecekler] ve tecemmülata [süs 

eşyalarına] rağbet, hanımların dahi alafranga giyinmeleri, modalar o zamanlar 

başlamıştı. Alafranga libas [elbise] ve moda Saray-ı Hümayun'a da dahil olmuştu 

[girmişti]. İstanbul'da ahz u ıta [alışveriş] çoğaldı. Esnaf takımı zengin oldu. İstanbul'da 

bir servet-i kâzibe [yalancı servet] görülüyordu. Halbuki emr-i ticaretçe [ticaret işinde] 

ithalat ve ihracatın muvazenesi [dengesi] bozuldu. Avrupa'ya aled-devam nukûd-ı 

külliye [çok miktarda nakit para] gidiyordu. Muvazene-i maliye [gelir gider dengesi] 

şaşıp devletin varidatı [gelirleri] masarifini [giderlerini] korumuyordu. Halbuki 

Hazine'nin ahvaline Bab-ı Alîce malumat-ı sahîha [gerçek bilgi] olmadığından 

muvazeneye ehemmiyet [önem] verilmiyordu. 

 

[s.85] 1267 senesinde Maliye Nazırı Nafiz Paşa bu halden şikayete başladı ve bir gün 

Meclis-i Mahsus-ı Vükela'da "İşte! Bu ay başında aylıklar verilemeyip bir hafta tehire 

[geciktirmeye] mecburiyet görüldü!" demesiyle vükela şaşırdı, telaşa düştü. "Bir ayın 

ahirinde herkes müstahak olduğu [hak ettiği] aylığını yeni ayın birinci günü isteyip de 

verilemezse Hazine iflas etmiş olmaz mı? Halimiz ne olur?" diye düşünmeye başladılar. 

Reşid Paşa da, "Zat-ı Şahane bunu duyarsa ne buyurur?" diye telaşa düştü. Bunun 

üzerine Maliye Hazinesi'nin hâlini anlamak üzere Meclis-i Vala Dairesi'nde bir 

komisyon teşkil olunup, buna Serasker Rüşdü Paşa, Hariciye Nazırı Âlî Paşa, Müsteşar-

ı Sadr-ı Âlî Fuat Efendi ile ol vakit Maliye'de defterdar bulunan Halid Efendi memur 

oldu. Hazineden defterler getirilip irad ve masraf muvazene edildi. Görüldü ki devletin 

masarifi varidatını aşmış! Maliye işi sahihan [gerçekten] fenalaşmış! Hazine bir "kriz” 

haline düşmüştü.  

 

"Kriz" lafzının [kelimesinin] lisan-ı Türkî'de [Türkçe’de] tercümesini 

bulamadıklarından ona mukabil [karşılık] kelime bulmak da bir mesele oldu. Bir gece 

Fuat Efendi'nin yalısında o husus hakkında konuşulurken Cevdet Efendi bunun için 

"Buhran" lafzını bulmakla "Kriz"in tercümesi olmak üzere kabul olundu. Bu hususa dair 

takdim olunan arz tezkeresinde "Hazine-i Maliye'nin Hâl-i Buhranı" diye tahrir kılındı. 

Ondan sonra kriz makamında [durumunda] buhran kelimesi istimal edildi [kullanıldı].  
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1268 tarihinde maliye meselesi kesb-i ehemmiyet eyledi [önem kazandı]. Bab-ı Alî'de 

herkes ondan bahsetmeye başladı. Umûr-ı Maliye'yi [mali işleri] ıslah [düzeltmek] için 

evvela [s.86] kâide-i tasarrufa [tasarruf kuralına] riayet lazım iken istikraz [borçlanma] 

yolu açılmak istenildi. Bu yolu en ziyade tervic eden [destekleyen] Fuat Efendi idi. 

Nihayet Fransa'dan istikraza karar verildi.  

 

O zamanlar Reşid Paşa ile Damad Fethi ve Mehmed Ali Paşalar arasındaki nifak 

[bozukluk] ve muhalefetten dolayı Reşid Paşa Sadaretten azl edilegelmekte olduğundan 

bu kere Fethi Paşa ile Reşid Paşa arasındaki nifak ve mübayenet [ayrılık]  kesb-i şiddet 

eylediğinden zat-ı şahane ikisini de azledip Âlî Paşa'yı sadrazam ve Fuat Efendi'yi de 

hariciye nazırı nasb eylemiştir.  

 

ÜSTAD İLE ŞAKİRDLERİ  

 

Halk, Reşid Paşa'nın yerine Âlî Paşa'yı yakıştırmayıp öyle bir adamın yerinde Âlî 

Paşa'yı küçük görüyorlardı.  

 

Âlî Paşa, Sadaret'e geldiğinde istikraz akdi [sözleşmesi] meselesiyle meşgul oluyordu. 

Fethi Paşa, zat-ı şahaneye, "Pederiniz iki defa Rusya ile muharebe etti, bu kadar seferler 

aşırdı, bunca gaileler [felaketler] geçirdi, hariçten bir para istikraz etmedi. Zaman-ı 

hümayununuz asayiş üzere geçmiş olduğu halde istikraza alem [lüzum] nedir?" demekle 

zat-ı şahane bundan müteessir olarak istikrazın menini [durdurulmasını] iltizam 

buyurdu. İstikraz mukavelesi [sözleşmesi] imzalanmış bulunduğundan Bab-ı Alî de 

bunu iltizam ediyordu. Fransız sefiri [elçisi], Fuat Efendi'ye alemin halini 

beğenemediğini, bir muharebe [savaş] zuhuru [çıkması] ihtimalini söyleyerek ellerinde 

biraz altın bulunmak üzere istikrazın bozulmaması nasihatinde bulunmuş olduğundan 

Fuat Efendi, zat-ı şahaneyi o babda iknaya [s.87]  pek çok çalışmışsa da faidesi olmayıp 

zat-ı şahane Fuat Efendi'ye, "Ben bu devleti selefimden [benden öncekilerden] nasıl 

buldum ise halefime [benden sonrakilere] öylece terk edeceğim! Eğer bu istikraz 

bozulmaz ise saltanattan istifa ederim." buyurmuştu. Binaenaleyh mezkur istikraz fesh 

olundu [bozuldu]. Ve bundan dolayı itası [verilmesi] lazım gelen tazminat akçası 

beynelvükela [vekiller arasında] tevzi ve tahsil kılındı [paylaştırıldı ve toplandı].  
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Bu istikraz muhalefeti zamanında, Fethi Paşa'ya ahibbasından [dostlarından] biri, "Niçin 

Bab-ı Alî'ye böyle zıt gidiyorsun? Bab-ı Alî'ye karşı gitmek iyi şey değildir!" dediğinde 

Fethi Paşa cevaben "Ben Bab-ı Alî'ye asla muhalefet etmek istemem. Lakin biliyorum 

ki bu devlet beş kuruş borç ederse batar! Zira bir kere borca alışırsa sonra önü alınmaz! 

Düyûna [borçlara]  müstağrak olur [batar], gider." demiştir.  

 

Bu mesele için pederim merhum demiştir ki:  

"Müteakiben [sonra] Rusya muharebesi zuhura geldi [meydana çıktı]. Mecburiyet-i 

sahiha [gerçek zorunluluk] tahtında [altında] olarak Avrupa'dan bir miktar altın istikraz 

edildi. Bu vechile istikraza alışıldı. İstikraz işlerinde bulunan bazı vükela ve memurîn 

dahi bundan temettua [faydalanmaya] melûf oldu [alıştı]. Ondan sonra artık önü 

alınamayıp Fethi Paşa'nın dediği gibi hâller zuhura geldi. Cism-i devlete [devletin 

bünyesine] onulmaz yaralar açıldı. Biz hârını [dikenini] çekiyoruz! Yaralarımıza 

beyhûde nemek-i teessüf [keder tuzu] ekiyoruz!"  

 

Sultan Abdülmecid beytülmalı [hazineyi] muhafaza hususunda gayret gösteriyordu. 

Hatta Fuat Efendi Amedci iken saray-ı hümayundan ihraç olunan [çıkarılan] bir ağaya 

Maliye Hazinesi'nden şehriye iki yüz elli kuruş maaş tahsis ile Sadrazam bulunan Reşid 

Paşa tarafından arz olundukta, Sultan Abdülmecid, "Benim hizmet-i mahsusamda 

bulunan adamın Maliye Hazinesi'nden [s.88]  maaş almaya ne hakkı vardır?" diye maaş-

ı mezkurun Hazine-i Hassa'dan [hanedan hazinesinden] tahsisini ferman buyurmuştu.  

 

Âlî Paşa, her ne kadar efendisi olan Reşid Paşa'ya sûreta [görünüşte] hürmet ve riayette 

kusur etmiyorsa da rekabet ve hırs-ı cah [mevki hırsı] bu tebeddül [değişme] 

münasebetiyle sîrette [içte] hâli başkalaştırmış idi. Fuat Paşa da Heyet-i Vükela'da 

bulunmakla Alî Paşa ile müttehid olup [birleşip] Serasker Rüşdü Paşa da onlarla 

birleşerek üçü akânim-i selase gibi ittihad ile Reşid Paşa aleyhine düştüler. Âlî Paşa 

takımından madûd [sayılı] iken  onlar da Reşid Paşa takımından ayrıldılar.  

 

Amedci Mahmud Nedim Bey de evvelce Reşid Paşa'nın havass-ı huluskâranından 

[saygın dalkavuklarından] iken yeni çıkan tarafa dönmüş ve Sadaret Müsteşarlığı'na 

geçmeye çalışmış ise de Beylikçi Şevket Bey'in kıdemi kırılamayıp o nasb olunmakla 

Mahmud Bey de Fransızca bilmediği halde Hariciye Müsteşarı nasb olunmuş. Mahmud 
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Nedim Bey lisan-ı aşina olmadığından [dil bilmediğinden] bu memuriyetin kendisi için 

muvakkat [geçici] olduğunu bilerek hoşnut kalmamıştır.  

 

Memurîn de ikiye münkasım olarak bir takımı bunlara meyl etti. Bir takımı da Reşid 

Paşa taraftarlığında sabit kaldılar.  

 

Bu hâl zavallı Reşid Paşa için elîm [acı verici] idi. Kendi talim eyleyip [eğitip] 

yetiştirdiği ve iki kolu mesabesinde [derecesinde] bulundurduğu, kendisine sırdaş 

edindiği, maharet-i siyasiyesinden [siyasetteki becerisinden], tecrübe ve melekesinden 

feyizyab eylediği [yararlandığı], birini kendi eliyle vüzerata [vezirliğe], diğerini rütbe-i 

balaya kadar çıkardığı bu iki sevgili ve kıymetli şakirdlerinin ona öyle arkalarını 

çevirivermeleri gücüne gitmeyecek birşey değildi. O esnada Reşid Paşa nazar-ı 

hümayundan [padişah karşısındaki itibarı] [s.89] sakıt olduğu cihetle [düşmesi 

sebebiyle] memurînden hiç kimse onun dairesine gitmiyordu. Zairlerden 

[ziyaretçilerden], hulûskârlardan oturacak, durulacak yer bulunmayan o daire sessiz ve 

tenha bulunuyordu.  

 

Damad Said Paşa fıkrasında [bölümünde] Reşid Paşa'yı terk etmeyip yanından 

ayrılmayan Cevdet Efendi o defa da Reşid Paşa'yı yalnız bırakmadı. Bundan dolayı da 

Bab-ı Alî’de bulunanlar Cevdet Efendi'den bigane [uzak] duruyorlardı. Hatta Bab-ı 

Alî’ye Tunus, Yemen, Dağıstan, Hive, Hokand gibi diyardan gelen Arabî ve Farisî 

evrakı Cevdet Efendi tercüme eder ve icabına göre arz ettirip cevaplarını kaleme 

almakta iken, Âlî Paşa sadarete geleli o misillû esrara dair olan evrakı Cevdet Efendi'ye 

vermiyor, Bab-ı Alî'de ise ondan başka onları tercümeye ve cevap tahririne muktedir 

mütercim [tercüman] bulunmadığından o kâğıtlar mevkûf [gerekli işlem görmeden] 

duruyordu. 

 

Cevdet Efendi'nin bu fedakârlığı Reşid Paşa takımı tarafından takdir olunacak yerde 

onlar da Cevdet Efendi'nin Fuat Efendi ile görüşmesinden dolayı ona yan bakıyorlardı. 

Bundan dolayı Cevdet Efendi, Reşid Paşa dairesinden gördüğü barid [soğuk] enzara 

[bakışlara] tahammül ile yine Reşid Paşa'sını bırakmıyordu. Fuat Efendi'den geçmek de 

Cevdet Efendi için mümkün değil idi. O Fuat Efendi de ondan vazgeçmeyecek kadar 

severdi. Onunla bir kardeş gibi yaşamaya alışmışlardı. Reşid Paşa'yı o menkûbiyet 
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zamanında terk etmemesi de herkesin kendisinden uzak kaçmasına bais [sebep] 

oluyordu.  

 

Eski hâlinde kalan bir de Beylikçi Şevket Bey idi. Şevket Bey, Reşid Paşa'nın havass-ı 

bendeganından [en iyi adamlarından] bulunduğu hâlde Âlî Paşa’ya da ihlası [sevgisi] 

[s.90] vardı. Reşid Paşa ile Âlî Paşa'nın arası açılıp tarafeyn [iki taraf] yekdiğerin 

[birbirinin] aleyhinde oldukları cümlenin malumu iken muhlis [samimi] ve safdil [kolay 

kanan] Şevket Bey, "Hiç öyle şey olur mu?" diyerek buna ihtimal veremediğinden iki 

taraf ile de halisane görüşürdü. Lakin Cevdet Efendi'nin Reşid Paşa ile olan münasebeti 

ve hususiyeti ve Fuat Efendi ile olan ünsiyet [ahbaplık] ve arkadaşlığı Şevket Bey'in 

Reşid Paşa ve Âlî Paşa ile olan ahbablığına benzemediğinden her iki taraf da ona ziyade 

[fazlaca] ehemmiyet veriyorlardı. Hülasa sanki, Cevdet Efendi karantinalı imiş gibi 

herkes onunla ihtilattan [karşılaşıp görüşmekten] ictinab ediyordu. Reşid Paşa ve Fuat 

Efendi her ikisi de Cevdet Efendi'ye olan hüsn-i muamelelerini değiştirmemişlerse de 

Reşid Paşa dairesi halkıyla Bab-ı Alî tarafının bu yoldaki şeylerini çekmeye de pek çok 

tahammül lazım geliyordu.  

 

Reşid Paşa adamlarından ve Cevdet Efendi'nin ahibbasından bulunan biri ona nasihat 

yollu ''Ya bizim tarafa gel! Ya öte tarafa git! İki bayraktan birine yazıl! Zira buraya 

gelip gittiğin için heyet-i hazıra [şu anki heyet], senden emin olamaz. Biz yarın 

meydana çıkarsak birinci işimiz seni ezmektir" demiş. Cevdet Efendi cevaben; "Ben 

daîyan-ı devlettenim [devlete dua edenlerdenim]. Küçük rütbede bir adamım! Vükelanın 

ihtilafına karışmak bana yakışmaz. Ben herkesle barışığım. Behemehal [mutlaka] bir 

bayrak altına girmek lazım gelirse Bayezid Meydanı'nda bir bayrak açıp yalnızca altına 

otururum." demiş.  

 

Kendilerinden geçmemek için düçar olduğu [uğradığı] bu muamelat-ı nareva 

[yakışmayan muameleler], artık Cevdet Efendi'nin pek ziyade gücüne gidiyordu. Reşid 

Paşa'yı terk etmeyi nankörlük addeylediği gibi ona pek büyük muhabbet-i kalbiyesi 

[kalpten sevgisi] vardı. Fuat Efendi ile o zamana kadar olan ünsiyet ve muhabbet-i 

uhuvvetkârâneyi [kardeşçesine sevgiyi] de [s.91] unutamazdı. Ve onu da pek severdi. 

Sevdikleri tarafından gelen bu burûdet ise ona o kadar tesir etti ki o alemden bütün 

bütün çekilmek, memuriyeti de alem-i siyasiyatı [siyaset dünyasını] da terk ile geldiği 
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yere, medrese alemine gitmek, eski tasavvurlarını meydana getirmek üzere karar verdi. 

Onu, o medrese odasından çekenler şimdi onu ısındırmış oldukları alemden 

soğutuyorlardı. Cevdet Efendi o zaman şu beyti söylemiş idi:  

 

Yarin vefası yok dil-i ağyar  

Cevdet azîmet etmeli uzlet diyarına  

 

Fatih Medresesi'ndeki odasının döşemelerini tecdid ettirmeye [yeniletmeye] teşebbüs 

eyledi. İkmal olunduğunda oraya çekilmesi mukarrer idi [kesindi].  

 

O esnada, yani 1268 senesi Zilkadesi'nin selhi [sonu] olan salı günü, bağteten [aniden] 

Bab-ı Alî'ye teşrif-i hümayun vuku buldu. Daire-i Hümayun’da yukarıdan aşağı 

dizilmesi mutad [alışılagelmiş] olan zevat miyanında [arasında] Cevdet Efendi de 

bulunduğu hâlde dizildiler. Sultan Abdülmecid hazretleri atından inip daire-i 

hümayunlarına giderken Cevdet Efendi'nin önüne gelince durdu. Ve Âlî Paşa'ya 

bakarak, "Cevdet Efendi bu değil mi?" dedi. Âlî Paşa Paşa, "Evet Efendim." deyince 

"Ben onu çok severim. Zira hem dirayetli [zeki] malumatlı bir zattır, hem de hüsn-i 

ahlakı [ahlak güzelliği] vardır." deyip yürüdü. Avdet-i hümayûndan [padişahın geri 

dönmesinden] sonra Âlî Paşa, Cevdet Efendi'yi çağırıp teveccüh-i şahanenin hakkında 

berkemal [padişahın sevgisinin onun hakkında tam] olduğunu tebşir eyledi [müjdeledi]. 

Ve tercüme olunmak üzere mevkûf olan evrakı verdi. Ve ondan sonra da o türlü evrak 

hep kendisine verilirdi. Bab-ı Alî'de birdenbire Cevdet Efendi'ye muamele [s.92] 

değişip emniyet gösterilmeye [güvenilmeye] başlandı. Reşid Paşa dairesinde de 

evvelkisinden ziyade riayet edilmeye [saygı gösterilmeye] başlandı. Artık herkes 

emniyet ediyordu.  

 

Zat-ı şahanenin Cevdet Efendi'ye ol suretle iltifatı, Cevdet Efendi'nin hiçbir taraf 

tutmayıp dedikoduya karışmadığı mesmû-ı şahane olmasından [padişahın duymasından] 

ileri gelmiş bulunduğunu sonra Cevdet Efendi'ye malumat vermişlerdir [bildirmişlerdir].  

 

İki aya varmadan, Âlî Paşa Paşa Sadaretten Zilhicce'nin yirmi birinde azlolunarak 

yerine Reşid Paşa'nın hasm-ı kavîsi [güçlü düşmanı] Damad Mehmed Ali Paşa 

sadrazam ve onun adamlarından Mahmud Paşa kaptan-ı derya nasb ve tayin olundular. 
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Mehmed Ali Paşa, halka pek ziyade azamet ve tafrafürûşluk göstermiş [çalım atıp 

yukarıdan atıp tutmuş] Reşid Paşa'nın nezaketine meluf [alışmış]  olan halka Mehmed 

Ali Paşa'nın kibr ü tazimi [büyüklük taslaması] pek ağır gelmişti.  

 

O esnada Reşid Paşa'nın sarrafı olan Mıgırdıç'ın odası kapatılıp defterleri alındı. 

Ledelmütalaa [okunduktan sonra] Reşid Paşa müteallıkatından [yakınlarından] hayli 

zatın hissemend-i temettuat-ı kesîre oldukları [çokça faydalandıkları]  görülmekle 

Mehmed Ali Paşa tarafından huzur-ı hümayuna arz olundu. Ve Mehmed Ali Paşa 

tarafından, "Reşid Paşa bizleri irtikab [rüşvet] ile ittiham eder [suçlar]. Kendisi iffet 

[namus] ve istikamet [doğruluk] davasında bulunur. Bakınız dairesi halkı Hazine-i 

devleti [devletin hazinesini] nasıl yağma etmişler." denildi. Bu defterde Cevdet 

Efendi'nin ismi bulunmaması cümlenin hayret ve takdirini mucib oldu [gerektirdi]. Zira 

Reşid Paşa'nın en teklifsiz ve en nüfûzlu mensubîninden bulunuyordu. Pederim 

merhum, Reşid Paşa taraf-ı şahaneden bol bol atiye [hediye] almakta idiyse de rüşvete 

tenezzül etmediğini, irtikabı [s.93] bulunmadığını söylemişti. O gibi şeyler etrafındaki 

kimselerin işi idi. İrtikabı olmayan vüzeradan bir takımları öyle etrafındaki adamların 

yüzünden tana uğrarlardı [ayıplanırlardı]. Reşid Paşa mensubanından [bağlılarından] bu 

iltizamat  işine girişmeyen pek az kimse kalmıştı. Reşid Paşa takımının iddiaları men-i 

irtikab [rüşveti önleme] ile maarif ve medeniyetin terakkisine hizmet eylemek olduğu 

halde öyle çirkin temettuata girişmeleri efkâr-ı ammeye [kamuoyuna] su-i tesir [kötü 

etki] eylemiş idi. Beynennas [halk arasında] itirazlar çoğaldı. Abdülmecid Han 

hazretleri de bu iltizam usûlünü "sirkat-ı müevvele" [kaçamaklı hırsızlık] diye tabir 

buyurmuştu. O vakit, hediye namıyla kıymetli eşya ahzı [alınması] men olunduğu 

[yasaklandığı] gibi bu iltizam usulü de men olunarak, müzayedesiz [artırma olmadan] 

aşar ve rüsûmat [gümrük vergilerinin] satılmaması kaidesi [kuralı] vaz olundu 

[konuldu]. Erbab-ı iffet [namuslular] zaten o makule [çeşit] şeylerden hissedar 

olmadıklarından bu emr-i nehiyden [yasak emrinden] zarar görmediler. Ehl-i irtikab 

[rüşvet yiyenler] ise hediye yerine gizlice irtişaya [rüşvet almaya] koyuldular. Ve 

müzayedede iltizamatı kapatmak gibi yollara döküldüler. Böyle bol bol para 

kazananların ekserisi de o mebaliği muhafaza edemeyip türlü türlü sefahatlarda [zevk ve 

eğlencelerde] sarf eylediler. Haydan gelen hûya gidiyordu!...  
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Bir sene içinde böyle dört defa sadaretin tebeddülü [değişmesi] işlere durgunluk ve 

karışıklık getirdi. Reşid Paşa'nın hariçte kalması politikaca mucîb-i mazarrat [zararların 

nedeni] oldu. Mukaddema [eskiden] Ömer Paşa Bosna'yı vurup, Boşnakların salabetini 

[manevi kuvvetini] kırdıktan sonra Karadağ'ı da vurmak isteyip bir fatihlik emeline 

düşmüş. Damad Mehmed Ali Paşa dahi onun efkârını tervic eylemiş ise de Reşid Paşa 

buna ahval-i siyasiyenin [siyasi durumların] müsaid olmadığını bildiğinden Fethi Paşa, 

Mehmed Ali Paşa ile Fuat Paşa'dan mürekkeb [oluşan] bir Encümen-i hassül has [özel 

bir meclis] [s.94] akd ederek [kurarak] keyfiyeti [durumu] mevzu-u bahs [bahis konusu] 

ettirip bundan sarf-ı nazar ettirmişti [vazgeçirtmişti]. Bu karara dair Fuat Paşa'nın arz 

tezkeresini gayet hafî [gizli] olarak Cevdet Efendi okuyup Reşid Paşa'nın mahdumu Ali 

Galip Paşa tebyiz etmişti.  

 

Karadağ üzerine hareket olunacak olursa, devletin başına ne suretle bir Karadağ gailesi 

çıkaracağı, devleti nasıl müşkilat-ı azîmeye [büyük zorluklara] uğratacağı bu tezkerede 

münderiç idi. 

 

Pederim merhum bunun hakkında demiştir ki; "Bu arz tezkeresinin aslı veya 

müsveddesi bulunup görülse Reşid Paşa'nın ahval-ı politikada derece-i maharet ve 

melekesi [beceriklilik ve yatkınlık derecesi] malum olur. Zira mütalaatı [düşünceleri] 

sonradan birer birer hep zuhura gelmiştir."  

 

Evvelce Ömer Paşa'yı Karadağ üzerine hafiyen [gizli olarak] teşcî eden [gayrete getiren] 

Mehmed Ali Paşa'nın sadarete gelmesi Ömer Paşa'ya bir kat daha cesaret vermekle 

Ömer Paşa bir Karadağ meselesi çıkarmak üzere vesile arayarak bir takrible [vesileyle] 

Karadağ reisini ürkütmüş, o da hami-i manevisi [manevi koruyucusu] olan Rusya'ya 

müracaat etmiş ve sekiz bin kadar asker cem'iyle [toplanmasıyla] hududunun [sınırının] 

muhafazasına kıyam eylemişt [kalkışmış]. Karadağlılar civarlarındaki nevahiye 

[nahiyelere] tecavüze başlamalarıyla Devlet-i Osmaniye dahi onların terbiyesine mecbur 

olup, Ömer Paşa'ya o yolda talimat-ı kâfiye [gerekli emirler] verilmiş, Mehmed Ali Paşa 

ile Ömer Paşa da kendi itikatlarınca [inançlarına göre] güya bir fatihlik kazanmağa 

vesile bulmuş idiler.  
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Hariciye nazırı Fuat Efendi bu babda devletin hareketi haklı ve meşrû olduğuna dair 

mufassal [ayrıntılı] bir layiha kaleme almış. Ömer Paşa, Karadağ üzerine hücum ile 

ilerlemekte iken Avusturya Devleti tarafından [s.95] "Leiningen" nam murahhas 

[delege] gelip verdiği ültimatomda münderic olan [yer alan] mevaddan biri, belki 

birincisi Karadağ üzerine sevk olunan kuvve-i askeriyenin [asker kuvvetinin] iadesi 

hususu olmakla naçar [çaresiz] Bab-ı Alî askeri geriye çekmesi için Ömer Paşa'ya emr-i 

kati [kesin emir] verdi. Karadağlı ise bundan şımardığından günden güne Karadağ 

meselesi kesb-i müşkilat etti [güçlük kazandı]. Reşid Paşa, Bab-ı Alî'nin Karadağ 

meselesinde hata ettiğini dermiyan [ortaya koyup] ve Fuat Paşa'nın yazdığı mezkur 

layihanın mahall-i îtirazî [itiraz konusu] olan yerlerini beyan etmek üzere Cevdet 

Efendi'yi Fuat Efendi'ye gönderdi. Fuat Efendi, Reşid Paşa'nın itirazatını teslim etti.Ve 

"Mukaddema Paşa efendimiz sadrazam iken güç hâl ile Mehmet Ali Paşa'ya karşı 

durabildi. Şimdi ben onun maiyetindeyim. Ne yapabilirim? Beni mazur görmelidir." 

diye cevab verdi. Ondan sonra bu Karadağ meselesinden dolayı görülen zarar ve 

ziyanlar ise malumdur [bilinmektedir].  

 

Âlî Paşa sadaretten azlolununca Cevdet Efendi'ye kendisini tedris [ders vermesi] için 

rica etmekle, Cevdet Efendi ona ders vermeye başladı. Onların artık evvelki gibi Reşid 

Paşa dairesinde buluşmak imkanı bulunmadığından Cevdet Efendi ekseriya gündüzleri 

vakit buldukça ve bazen de geceleri Âlî Paşa'nın yanına gidip ders verirdi. Ali Paşa'nın 

Arabî'de [Arapça’da] kuvveti yoktu. Cevdet Efendi, ona ilm-i nahivden Birgivi'nin 

Avamil nam risalesini okuttu. Ve kavaid-i Arabiyenin [Arapça’nın kurallarının] 

tatbikatını [uygulanışını] göstererek birçok Arabi ibareler [cümleler] okuttu. İlm-i 

mantıktan [mantık ilminden] İsagocî okutup ağızdan kendisine akîse tertîb ettirerek 

kavaid-i mantıkıyenin [mantık kurallarının]  tatbikatını dahi gösterdi. Cevdet Efendi 

şakirdini [s.96] pek zeki ve müstaîd [kabiliyetli] bulduğundan onu tedris ve talimden 

memnun iken, Rebiülahirin evasıtında [ortalarında] Âlî Paşa İzmir valisi olup bir buçuk 

ay sonra da İzmir'e gitmesiyle tahsil natamam kaldı [tamamlanamadı].  

 

O esnada Rusya Devleti'nin Fevkalade Murahhas Elçisi olan Mösyö Mençikof 

İstanbul'a geldi. Vaki olan bazı muamelatından [işlerinden] dolayı Fuat Efendi istifa 

etmekle Cemaziyelevvelin evahirinde [son  günlerinde] Rıfat Paşa Hariciye Nezareti'ne, 

Fethi Paşa da Ticaret Nezareti'ne getirildi. Bir ay sonra Tophane müşiri oldu. Bu suretle 
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Reşid Paşa mekteb terbiyesinden yetiştirilenler hep işin haricinde kaldı. Lakin ahval-ı 

politikiye [politikanın durumu] ağırlaşmakla Reşid Paşa'ya lüzum görüldü. O vakit 

Kudüs-i şerifdeki anahtar meselesi üzerine Rusya, memalik-i Osmaniye'de [Osmanlı 

ülkesinde] Ortodoks Mezhebi'nde bulunan Hıristiyanlar hakkında himaye davası edip, 

Devlet-i Osmaniye ise bunu muhill-i istiklal [bağımsızlığa zararlı] görmekle iş keşakeşe 

[çekişmeye] düşerek günden güne Rusya ile Devlet-i Osmanîye beyninde muharebe 

emareleri [belirtileri] kuvvet buluyordu [artıyordu].  

 

1269 senesi Şabanının on dokuzuncu günü Meclis-i Vala reisi bulunan Giritli Mustafa 

Paşa Sadaret'e getirildi. Reşid Paşa Hariciye nazırı, Mehmet Ali Paşa serasker, Rüşdi 

Paşa Hassa müşiri, Rıfat Paşa Meclis-i Vala reisi oldu.  

 

Rusya muharebesinin mukaddimatı rûnema olmakla birçok has ve umumî meclisler 

inikad eylemekte idi. Bunların neticesinde Rusya'ya seyf [kılıç] ile mukavemet için 

kuvvetimiz kâfi [yeterli] olmadığı anlaşıldı. Herkesin ümidi Reşid Paşa'nın maharet-i 

kalemiyesine kaldı. Evet! Bütün Osmanlıların nazar-ı [s.97] ümidi [ümitli bakışı] biraz 

evvel Ali Paşa ve Mehmet Ali Paşa hatırı için onlara yaranmak üzere hanesine 

uğramadıkları, adamlarına selam vermekten çekindikleri Reşid Paşa'ya munatıf 

bulunuyordu [yöneliyordu]. O metîn [dayanıklı] alicenab [cömert], kalbi pak olan 

vatanperver, karşısında hasm-ı bîemanı [amansız düşmanı] Mehmet Ali Paşa'nın 

bulundurulduğuna da bakmayıp vatanı, milleti, devleti için öyle şeyleri düşünmeyip 

olanca kuvvet ve hamiyet ve gayretiyle işe başladı.  

 

O aralık İzmir Valisi ve Sadrazam mazülü [sadrazamlıktan çıkarılmış] Âlî Paşa'dan 

Cevdet Efendi'ye bir mektup gelmiş idi ki Âlî Paşa'nın meşhur olan kitabetinden bir 

numune [örnek] olmak üzere suretini derc ediyoruz:  

 

ÂLî PAŞA'NIN MEKTUBU  

 

Hoca-yı Muhteremim Efendim,  

Keremname-i keremkâranenizden [değerli kaleminizden çıkan mektubunuzdan] Hüda 

bilir pek aşırı müteşekkir ve memnun oldum. Tabiatım buraya münasip bazı ibarat 

[cümleler] ve edebiyat-ı arabiye [Arapça güzel sözler] derciyle izhar-ı fazl etmek 
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[erdem göstermek] istedi. Lakin baht-ı siyahım [kara talihim] ol babda sermaye 

tedarikine mani olduğundan yine bizim kaba Türkçe ile iktifa olundu [yetinildi]. 

Himem-i bergüzîdeleri [seçkin gayretlerinizin] eseri olmak üzere bir aralık çehre-i 

basiretten [basiret çehresinden] ref-i perde-i cehalete [cehalet perdesini kaldırmaya] 

muvaffak olacağımı memul [ümit] ettim ise de buna da felek müsaade etmedi. Hamiş-i 

keremnamede [mektubunuzda] işaret buyurulmuş fıkralar;    

 

Bülbül ağlar gül ciğer-hûn lale pürdağ-ı elem  

Zevkini bilmem bu dar-ı mihnetin kimdir süren 

 

beyt-i meşhurunu [meşhur beytini] ihtar etti [hatırlattı]. Allah encamını [sonunu] hayır 

eyleye. Ahval-ı [s.98] alemde olan [dünyanın gidişatında meydana gelen] müzayaka 

[sıkıntı] ve ıstırap her yere tesir eylediğinden hiçbir mahallin [yerin] lezzeti yok. Lakin 

uzakta bulunmakta hâl başka oluyor. Cenab-ı Feyyaz-ı Mutlak [Allah], velînîmet-i 

melekhaslet [bizi yetiştiren melek huylu] efendimizi her halde muvaffak buyuracakları 

[başarılı kılacağı] delail-i sabıkadan [önceki delillerden] istidlal olunarak [sonuç 

çıkarılarak] işte bununla teselli bulunmaktadır.  

 

İpek Böceği Risalesi için dahi mahsusca [özellikle] teşekkür eder ve badezin [bundan 

sonra] dahi hatırdan çıkarılmamaklığımı niyaz eylerim efendim. Fî 11 Şaban Sene 1269 

  

Âlî 

 

   

Bu mektubun vürudunu müteakip Âlî Paşa ile İzmir Avusturya Konsolosu'nun arası 

bozulmasına mebnî [açıldığından dolayı] Avusturya Sefareti'nin şikayeti üzerine Âlî 

Paşa İzmir valiliğinden azl edildi. Şevvalin haftasında İstanbul’a geldi. Âlî Paşa devletin 

umur-ı hariciyesini [dış işlerini] idareye muktedir iken İzmir'in umur-ı ecnebiyesini 

[yabancılara ait işleri] idare edememiş gibi azl olunmasına pek canı sıkılmış ve bundan 

dolayı Reşid Paşa'ya gücenmiş idi. Lakin Âlî Paşa ile Fuat Efendi'nin başlarında 

üstadları olmadan giriştikleri politikada, onun maiyetinde olarak tertip ve tarifi vechile 

çalıştıkları zamanki gibi maharet ve muvaffakiyet ibraz edemediklerine dikkat 

buyuruluyor ya!  
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Fuat Efendi, Mehmet Ali Paşa sadaretinde Hariciye Nazırı iken Karadağ meselesinin 

zuhuruna sebebiyet verilmesi Mehmet Ali Paşa'nın yüzünden ise de bunun Hariciye 

Nazırı'na taalluku [bağlı olması] Fuat Efendi tarafından o hususa dair yazılan layihanın 

birçok yerlerine Reşid Paşa'nın itirazatını Fuat Efendi'nin teslime mecbur oluşu, Âlî 

Paşa'nın da İzmir'de bir politika bozgunluğu çıkarışı onlar kendilerini Reşid Paşa [s.99] 

mertebesine gelmiş zanneylemiş de olsalar maharet-i siyasiyede [siyasetteki ustalıkta]  

onun derecesine varamadıklarını ibraz eyler.  

  

MUHAREBE MESELESİ  

Rusya Muharebesi başlamazdan evvel, sadedilan-ı zaman [zamanın safları] Moskova 

şehrine belki Petersburg'a gitmek ve hiç olmazsa Kırım'ı fethetmek hayal-ı hamiyle [boş 

hayaliyle] pek ziyade cenge hahişger [istekli] idiler. Alafrangalık satan takım ise, 

muharebe zuhurunda üç aya kadar Rusya ordusunun Edirne'ye geleceği iddasında 

bulunuyordu. İki tarafın fikirleri de yanlış idi. Zira Rusya'nın kuvvetine muadil [denk] 

kuvvetimiz olmadığı cay-ı bahs [bahis yeri] değil ise de tensikat-ı askeriye icabınca 

Devlet-i Osmaniye'nin, Nizamiye ve Redif olarak cem edeceği [toplayacağı] kuvve-i 

askeriyenin [asker kuvvetinin] Rusya ordularını bir hayli vakit işgal ve tevkif 

edebileceği [durdurabileceği] de erbabınca [ehil kişilerce] malum idi. Nasıl ki vukuat da 

bunu ispat eyledi. Sultan Abdülmecid Han hazretleri kan dökmeyi sevmediğinden 

muharebe istemezdi. Reşid Paşa dahi harp istemeyip meseleyi kalem ile hal ve tesviye 

eylemeye çalışıyordu. Âlî ve Fuat Efendiler gibi Reşid Paşa çırakları olan diplomatlar 

da harp istemiyorlardı. Askerî takımı harbe heveskâr [istekli] bulunuyor. 

 

Mehmet Ali Paşa ise harp taraftarlığında üst tetikte bulunuyordu. Mehmet Ali Paşa harp 

taraftarı görünerek Reşid Paşa’ya muhalefette bulunmakla kalmadı. Devletin öyle bir 

nazik zamanında harp meselesini de Reşid Paşa aleyhinde entrika [s.100] çevirmeye bir 

fırsat ittihaz eylemek [saymak] gibi insaniyete, vatanperverliğe yakışmayan bir 

harekette bulundu. Vatanı naire-i harble [harb ateşiyle] tutuşturup o ateşten çubuğunu 

yakmayı düşünüyordu. Nasa [insanlara] harb etmekte faide bulunduğu halde Reşid 

Paşa'nın buna manî olduğunu söylettirip ortalığa fesat saçtı ve suhteleri [medrese 

talebelerini] bazı vesait [vasıtalar] ile tahrik ederek [kışkırtarak] sokaklara düşürdü. Ve 

Reşid Paşa azlolunursa ihtilalin bertaraf olacağını diğer vasıta ile Abdülmecid Han 

hazretlerine ilka [telkin] ettirdi. Ortada ihtilal yok iken görülen suret-i iğtişaşı 
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[karışıklığın tarzını] da meydana getiren kendisi idi. Sultan Abdülmecid o makule 

ilkaatı [telkinleri] dinlemedi. Suhtelerin hareketinden ürkmedi. Mehmet Ali Paşa da zat-

ı şahaneye bilvasıta ilkaattan geri kalmıyordu. Hace-i şehriyarî [padişahın hocası] 

Akşehirli Ömer Efendi Şeyhülislam Arif Hikmet Bey tarafından olarak huzur-ı 

hümayundabazı vükelanın tebdiliyle [değiştirilmesiyle] bu hareketin bertaraf olacağını 

ifade eylediğinde zat-ı şahane Ömer Efendi'ye, "Hoca Efendi! Birtakım esafilin [aşağı 

kişilerin] sözüyle vükela azl ü tebdiline kıyam eder isek sonra bu devleti idare 

edemeyiz!" buyurmuştur.  

 

O esnada zat-ı şahane, bir akşam taamını [yemeğini] Tophane'de tenavül buyurup 

[yeyip] saray-ı hümayunlarına avdet buyuracaklarında memlekette ihtilal korkusu 

bulunduğuna alamet olmak üzere arabasının etrafına bir bölük süvari hazır edilmiş 

olduğunu görünce, "Umumen halk aleyhimizde olduğu takdirde bir bölük süvari beni 

muhafaza edemez" diyerek süvari bölüğünü geri çevirtmiştir.  

 

O vakitler bazı mahallere yaftalar [ilanlar] yapıştı ki sureti budur:  

[s.101] "Ey Padişah-ı şevketiktinah. Kâffe-i tebaanız [halkınızın tamamı] uğur-ı 

şahanenizde [yolunuzda] can u mal u evladını feda etmeye hazır u amadedirler. Size de 

ecdad [atalarınız] ve eslafınız gibi Eyüb Ensarî hazretlerinde kuşandığınız seyf-i 

Muhammedi'yi kınından çıkarmak üzerinize vacib oldu. Bu babda vükelanızın vakî olan 

tereddütleri bir zamandan beri izzet-i nefs [şeref] illetine [hastalığına] müptela 

[tutulmuş] olmalarından neşet etmiştir [meydana gelmiştir]. Ve bu keyfiyet hafazallah 

[Allah korusun] , cümleyi tehlike-i müşkileye [zor olan tehlikeye] ilka etmek ihtimali 

vardır. Binaenalazalik [bundan dolayı] asakir-i nusretmevudunuz [yardım sözü verilmiş 

olan askerleriniz] ve daiyan [dua eden] kullarınız hukuk-ı sarihalarının [belli olan 

haklarının] müdafaası [korunması] için kavga isterler padişahım."  

 

Ekser vükela da Rusya muharebesini istemiyorlardı. Lakin mesele öyle bir hale gelmişti 

ki avam-ı nasın [halkın] tan u teşnîinden [ayıplamasından] ictinab ile bu fikirlerini 

alenen [açıkça] söyleyemezlerdi. Reşid Paşa, "kuvvetimiz varsa hiç durmayıp harbe 

kıyam etmeliyiz [başlamalıyız]. Lakin Rusya ile muharebeye kuvvetimiz kâfî değildir." 

diyordu. Reşid Paşa bir yandan kalemen işi tesviye ederek harbe manî olmaya çalışıyor, 

bir yandan da kâfî görmediği kuvvet için muavenetler husule getirerek [yardımlar 
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sağlayarak] tezyid ve tekîd-i kuvvet [kuvveti artırmak ve sağlamlaştırmak] için 

uğraşıyor. Avrupa devletlerini Rusya aleyhine kıyam ettirmeye çalışıyordu.  

 

Mecalis-i umumiyede [umuma ait toplantılarda] her iki taraf yani Reşid Paşa tarafı ile 

Mehmet Ali Paşa takımı kendi mütalaa-i mahsusalarına [özel düşüncelerine] muvafık 

lisan kullanmakla vükela beyninde ihtilaf bulunduğu anlaşılıyordu. Reşid Paşa öteden 

beri Şeyhülislam Arif Hikmet Bey'e pek ziyade müteveccih olduğu [yöneldiği] hem de 

harp meselesine dair olan o meclis-i umumilerde Arif Hikmet Bey [s.102] muhterizane 

[çekinerek] ve ihtiyatkârane [sakınarak] davranıp mübahesat-ı vakıayı [olayın 

tartışılmasını] sükût ile [susarak] geçiştirip iki tarafı dahi kırmamak mesleğinde bulundu 

[yolunu tuttu]. Meclis-i Vala Müftüsü Arif Efendi ise pek merdane [mertçe] ve serbest 

davranmasıyla Reşid Paşa'nın teveccühünü kazandı.  

 

Zat-ı şahane suhte sözüyle vükela tebdilini tecviz etmediğinden [uygun görmediğinden] 

verdiği emr-i kati üzerine ihtilale ön ayak olan suhte ve hocalardan birçoğu tevkifle 

[tutuklanarak] nefyolundu [sürgün edildi]. Arif Hikmet Bey'in bu hususta dahi seyirci 

gibi davranması Reşid Paşa'nın pek gücüne gitti. Reşid Paşa bu ihtilalin kendi aleyhine 

ihdas olunmuş [ortaya çıkarılmış] bir keyfiyet olduğunu bildiğinden birkaç gece 

konağına gelemeyip Beşiktaş'ta kalmış idi.  

 

Mücerred [yalnız] zat-ı şahanenin metaneti ile ihtilal bertaraf olmuş [önlenmiş] ise de 

harp muhtemel olduğu bir zamanda ulema takımının vükela aleyhinde bulunması 

muvafık-ı hâl u maslahat [duruma ve düzene uygun] olamayacağına mebnî ulemanın 

ıslah-ı efkârı [fikirlerinin düzeltilmesi] elzem [çok gerekli] görülmekle, bu emr-i 

mühimi Reşid Paşa, Cevdet Efendi'ye ihale eyledi [bıraktı]. Cevdet Efendi, sabahleyin 

erkenden Hoca Yahya Efendi'ye gidip onu alarak Bab-ı Meşihat'a gittiler. Arif Efendi ve 

Fetva Emini Refik Efendi ile Dersiam hoca efendilerin en ileri gelenlerinden bazılarını 

celb ile [yazı ile çağırarak] Cevdet Efendi tarafından tasvir-i mesele olundu [mesele 

anlatıldı]. Fimabad [bundan sonra] hocalar içinde öyle yolsuz hareketlere meydan 

verilmeyeceğine dair söz alındı. O yolda bir mazbata yapıldı ve hemen o gün saray-ı 

hümayuna takdim edildi. Her gûna [türlü] kîl ü kâlin [dedi kodunun] de arkası alındı. 

Reşid Paşa, Cevdet Efendi'nin bu hizmetinden pek ziyade memnun olmuş [s.103] ve 
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onun hakkındaki teveccüh ve muhabbeti tezayüd eylemiştir. Zat-ı şahane de Cevdet 

Efendi'nin o hizmet ve muvaffakiyetinden pek memnun kalmıştır.  

Reşid Paşa'nın harp olmasını istemeyip meseleyi kalemen tesviye eylemek hususundaki 

arzu ve gayretine rağmen 1269 senesi evahirinde Rusya ile muharebeye karar verildi.  

 

HARB ZAMANINDA  

 

Reşid Paşa, hukuk-ı saltanat-ı seniyenin [Osmanlı Devleti’nin hukukunun] 

muhafazasına pek ziyade itina eyleyip, Rusya Devleti'nin tekâlifine [tekliflerine] kemal-

i salabet ve maharetle [sağlambir olgunluk ve hünerle] karşı dururdu. Fakat, Avrupa'nın 

muvazene-i efkâr [fikirlerin dengesi] politikasını daima pîş-i nazarda [göz önünde] 

tutardı ve muharebe zuhurunda Rusya'ya karşı Devlet-i Osmaniye'nin yalnız kalmaması 

çaresini arardı. Avrupaca, alelhusus İngiltere'ce kendisinin pek büyük şan ve haysiyeti 

olduğu halde, Macar mültecileri meselesinde tezyid-i şöhret ve itibar eylediğinden 

[şöhret ve itibarını artırdığından], bu arzusunu ahsen-i tarikle [en güzel yolla] husûle 

getirdi. Fransa ve İngiltere ve Sardunya devletlerini Rusya aleyhine ittifak ettirdi 

[birleştirdi]. Asakir-i Osmaniye, Rumeli ve Anadolu serhadlerinde [sınırlarında] Rusya 

askeriyle harb eylemekte iken, bu üç devletin asakiri dahi gelip Osmanlılara muavenete 

[yardıma] kıyam eylediler.  

 

Osmanlılara muavenet hususundaki bu ittifakın husûle gelmesi, hep Reşid Paşa'nın eser-

i himmeti [gayretinin eseri] ve maharet-i siyasiyesiyle [siyasi ustalığıyla] Avrupa’ca 

kazanmış olduğu itibar ve şeref eseri idi. Bu emr-i mühimmin husule gelmesinde ise 

[s.104] Âlî Paşa ve Fuat Efendi'nin muaveneti yok idi. Zira o zaman onlar onun 

maiyetinde [emrinde] müstahdem bulunmuyorlardı [istihdam edilmemişlerdi].  

 

1270 senesi Cemaziyelevveli dördüncü günü Rıza Paşa serasker, Kıbrıslı Mehmet Paşa 

kaptan-ı derya oldu, Mehmet Ali Paşa'nın himmetiyle kaptan-ı derya olan Mahmud 

Paşa'nın ehliyetsizliği [kabiliyetsizliği] su-i tedbiri [tedbirsizliği] asarından olarak, 

Sinop'ta Donanmayı Hümayun muhterik olmakla [yanmakla] Mahmud Paşa 

azledilmişti. Cemaziyelahirin yirmi dördünde Arif Hikmet Bey azl olunarak Arif Efendi 

şeyhülislam ve Şekib Efendi rütbe-i bala ile Meclis-i Vala reisi oldu.  
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O vakit Cevdet Efendi yine müşkil bir mevkide [zor bir durumda] bulundu; Arif Efendi, 

Arif Hikmet Bey'e gidip gelenlere hoş nazarla bakmıyordu. Cevdet Efendi'nin Arif 

Efendi ile münasebeti kadim olup Arif Hikmet Bey'e onu Arif Efendi tavsiye etmişti. 

Arif Hikmet Bey'den de iyilik görmüş olduğu cihetle mazûl bulunduğu zamanda onu 

terk etmeyi de insaniyete münafi [aykırı] görüyordu. Bir de muhtac olduğu kütüb-i 

nadireyi [ender kitapları] başka yerde bulamadığı cihetle daima o iare etmek [ödünç 

vermek] lütfunda dahi bulunurdu. Cevdet Efendi, evvelce Reşid Paşa ile Fuat 

Efendi'den her ikisini terk etmeyip vükela arasındaki ihtilafa girişmediği gibi o zamanda 

Arif Hikmet Bey'le, Arif Efendi'nin arasındaki bozgunluğa bakmayıp mesleğinde sabit 

kaldı. Evvelce Fuat Efendi ile görüştüğünden, Reşid Paşa dahi nahoşnud [memnun 

değil] iken sonra Cevdet Efendi'nin kendisi hakkında kimseye söz söyletmediğini haber 

almış ve ulema ile talebe-i ulum beyninde rûnema olan fesad-ı efkârın  izalesi [fikirlerin 

bozukluğunun giderilmesi] hususunda vakî olan [s.105] say ü gayret-i halisanesini 

[temiz bir yürekle çalışmasını ve gayretini] görmüş olmakla, ondan pek memnun ve 

müteşekkir kalmış olduğundan Arif Efendi'nin de ahbablık kıymetini bilmesi gibi bir 

samimiyetini anlayarak onu takdir eyleyeceğinden emin bulunuyordu.  

 

Devlet-i Osmaniye, Rusya muharebesiyle meşgul iken Yunan tarafından, eşkıya da 

hududu tecavüzle Yanya ve Tırhala'yı hasara duçar ettiğinden [uğrattığından] o tarafa 

bir miktar asakir-i Mısrıyye [Mısırlı askerler] gönderilmiş idi. Muharebede asakir-i 

Mısriye münhezim olmakla [bozguna uğramakla] eşkıya fırsat bularak o cihette dahi 

Devlet-i Osmaniye'ye bir gaile açıldı! Fuat Efendi memuriyet-i mahsusa ile o tarafa 

gönderildi. O aralık Âlî Paşa da Hüdavendigar [Bursa] valisi oldu. Yanya ve Tırhala 

taraflarındaki asakir hep Fuat Efendi'nin maiyetinde olduğundan kumandayı eline aldı. 

Pek güzel kumandanlık etti.  

 

Eşkıyayı temdir [yok etmek] ile memleketi Yunanlıların şerrinden kurtardı. Kalemen 

olan iktidarını seyfen [kılıçla] dahi gösterdi. Fuat Efendi'nin kudret-i kalemiyesini 

göstermek için o zaman Cevdet Efendi'ye yazdığı bir cevabnameyi [cevap yazısını] 

buraya derc ediyoruz:  
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FUAT EFENDİ'NİN CEVDET EFENDİ'YE CEVAPNAMESİ  

 

Faziletmeaba [Faziletli kişiye],  

 

Mukaddemce bir keremname-i kiramîlerine [cömertçe yazılan mektuplarına] nail olup  

cevabını yazmakta kusur eylemişken, bu kere dahi biri diğerinin içinde olarak iki kıta 

lütufnamelerine [iyilik dolu mektuplarına] destres olup [kavuşup] hem mahcub ve hem 

de memnun oldum. [s.106] Vakî olan kusurum mücerred kesret-i meşguliyetimden 

[meşguliyetimin yoğunluğundan] neşet eylemiştir. Her halde gördüğüm eser-i 

muhabbetlerinden [sevgi belirtilerinden dolayı] büyük büyük teşekkürler ederim. İşte 

efendim kalemi seyfe değiştim. Ceneralliğimin[Generalliğimin] eserini gösterdim. 

Merkez-i eşkıya olan Peta? nam mahalli vurup, bunun kuvve-i tesiriyle [etki kuvvetiyle] 

Yanya'nın naire-i isyanı muntafi olduğu [söndüğü] mesmu-ı fazılaneleri buyrulmuştur. 

Hamd olsun ümidimden az vakit içinde bitti. Eser-i muvaffakiyet-i padişahî [padişahın 

başarısının eseri] olduğundan hiç şüphe yoktur. Şimdi hudud kenarına çekilmiş olan 

eşkıyayı vurmak üzereyiz. O dahi hasıl olacağı [meydana getireceği] eltaf-ı ilahiyeden 

[ilahi lütuflardan] müstedadır [istenilmektedir]. Şimdilik Narda sahrasında haymenişîn-i 

besalet [kahramanlık çadırını kurmuş] olup etrafa velvele [yaygara] vermekteyiz. Fakat 

bu memuriyet geçen memuriyetlere rahmet okutturdu. Velinimetim efendimizin 

çektikleri sıkıntıya dair olan işarları [verdiği bilgiler] Hüda bilir kalbime tesir eyledi. Ve 

Allah alîmdir [çok bilendir], gece gündüz kendilerini ve çektiklerini düşünmekteyim. 

Çekilir derd-i ser [sıkıntı] değildir. Lakin Allah kendisini yine bugün için saklamıştır. 

Sarsarzede-i felaket olan [fırtına felaketine uğrayan] şu sefîne-i devletin [devlet 

gemisinin] idaresi yine kendisinin elinde olmasaydı batacağında hiç şüphe yoktu. Ali 

Galib Paşa efendimizin hak-ı pay-ı alîlerine [ayağının tozuna] yüz sürer ve 

beyefendilerin damen-i devletlerini takbîl ederim [eteğini öperim]. Maruzat-ı mahsusa  

takdiminde [bazı hususların arzında] kusurum  vardı. Lakin bir aydır hiçbir yerde durup, 

oturmayıp dağdan dağa dolaşmakta ve bin türlü şey ile uğraşmakta olduğum cihetle bu 

kabahatlerimin affolunacağını ümit eylerim. Raif Efendi'ye Neşet Efendi'ye, Mösyö 

Agob'a selam eylerim.   

  

 [s.107] Ve zat-ı fazılanelerinin [sizin] dest-i maarifpeyvestlerin [bilgi dolu olan ellerini] 

takbîl ile hatm-i güftar ederim [sözüme son veririm] efendim.  
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Fi 20 Ş. sene 70 (20 Şaban 1270)  

                                    An Muasker-i Narda  

                                 [Narda Asker Karargahı’ndan] 

Ceneral-ı Ordu-yı Yanya ve Narda 

[Yanya ve Narda Ordusu Generali]  

             Fuat  

 

Reşid Paşa, Avrupa politikasını da Devlet-i Osmaniye lehine çevirmiş olduğu halde 

Rusya muharebesi gibi mühim bir mesele ile meşgul iken, Mehmet Ali Paşa onun 

kanını içmeye teşne buluyordu. Mehmet Ali Paşa ve takımı Reşid Paşa ile öyle nazik bir 

zamanda dahi uğraşmaktan vazgeçmiyorlardı. Öyle bir zamanda onların ol vechile 

hareketleri artık Reşid Paşa'ya pek tesir eylediğinden, Mehmet Ali Paşa'yı bir tarafa def 

etmenin bir çaresini arıyordu. Lakin halilesi [eşi] Adile Sultan'a karşı muamele-i şedîde 

[sert davranış] icra edemeyip [gösteremeyip] buna alet olacak bir vasıta arardı. Kıbrıslı 

Mehmet Paşa'nın yeğeni Besim Bey ile Reşid Paşa pek iyi görüşürdü. Besim Bey bir 

gün Kıbrıslı Mehmet Paşa'nın, "Ben sadrazam olsam Mehmet Ali Paşa'yı kimseye 

sormadan nefy eder. Badehu padişaha arz eylerim." dediğini Reşid Paşa'ya söylemiş 

olduğundan Reşid Paşa, 1270 senesi Recebinin yirmi dokuzunda Kıbrıslıyı sadrazam 

yaptırdı. Halil Paşa da kaptan-ı derya oldu. O sırada Meclis-i Vala baş kitabeti Emin 

Efendi'ye, ikinci kitabeti de o zaman Midhat Efendi bulunan Midhat Paşa merhuma 

tevcih buyurulmuş [verilmiş]. Besim Bey de Midhat Efendi'nin hasmı [düşmanı] olup 

aleyhinde bulunurmuş.  

 

[s.108] Reşid Paşa'nın Kıbrıslı Mehmet Paşa'yı sadarete getirmesi Mehmet Ali Paş'a 

aleyhinde kullanmak maksadına mebnî [maksadından dolayı]  iken Kıbrıslı, sadarete 

geçtikten sonra Reşid Paşa 'nın arzusuna hizmet etmek efkârından fariğ olarak 

[vazgeçerek] Mehmet Ali Paşa ile ıslah-ı zatülbeyne [aralarındaki soğukluğu 

gidermeye] ibtidar eylemişti. Hatta sadarete geçtikten altı gün sonra akd olunan Meclis-i 

Mahsus'ta Reşid Paşa, "Serkâtibi Mustafa Paşa'yı Meclis-i Âlî'ye memuriyetle içimize 

alsak hem reyinden [görüşünden] istifade ederiz, hem de heyetimiz daha kuvvet bulur." 

dediğinde Kıbrıslı "Evet! Onu da almalı. Mehmet Ali Paşa'yı da memur etmeli. Niçin 

boş dursunlar?" deyince Reşid Paşa'yı hem hayret, hem de hiddet bürümekle, "Af 

edersiniz Mehmet Ali Paşa onun gibi değildir. Tehlikeli bir adamdır. Onun içimize 
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girmesi hiç olmaz." diye sözü kestirmiş. Ve ol günden sonra Kıbrıslı'nın azli esbabına 

[yollarına] teşebbüs eylemiş. Bir hafta evvel onu sadarete kendisi getirdiği halde 

derakab [hemen arkasından] azline kıyam etmesi [kalkışması] çirkin görüleceğinden 

bittedric [yavaş yavaş] esbab-ı lazimeye [gerekli vasıtalara] karar vermiş.  

 

Mütercim Rüşdi Paşa, Arabistan Ordusu Müşiri tayin olunmuş iken ayak sürümekte idi. 

Onun seraskerliğinde Kıbrıslı, Arabistan Ordu Müşirliği'nden azl edilmiş olduğundan 

Rüşdi Paşa'ya kin bağlamış olmakla Arabistan'a gitmezse nefy edilmesi emrinde ısrar 

ediyordu. Reşid Paşa mahremane [gizlice] Cevdet Efendi'yi Rüşdi Paşa'ya gönderdi. 

Onun Arabistan'a gönderilmesi Reşid Paşa'nın rey ü rızasına muvafık olmadığını Cevdet 

Efendi anlattı. Meclis-i mahsusta Rüşdi Paşa'nın Şam'a gönderilmesini, gitmezse 

hakkında muamele-i cebriye icrasını [zor kullanılmasını] Kıbrıslı [s.109] söylediğinde 

Reşid Paşa, ''Yok! Bir adamın itizar [özür dilemesi] ve istifası üzerine nefyine kadar 

gidemem! Bab-ı hürriyeti [hürriyet kapısını] seddedemem [kapatamam]! Ben öyle 

muamele-i cebriye icraasına rey veremem [razı olamam]!" diye men eylemiştir 

[önlemiştir]. 

 

ŞAKİRD-İ SALİS 

 

Ramazan-ı şerif geldi. Reşid Paşa bir gün iftariye ve yemeğini Küçüksu'ya 

ısmarladıktan sonra kayığına Cevdet Efendiyi alıp birlikte bazı süferaya vizite verdiler 

[elçileri ziyaret ettiler]. Akşam üzeri Küçüksu'ya gidip Cevdet Efendi'yle iftar etti. 

Başka kimse bulunmayıp yalnız ikisi baş başa bulunuyorlardı. Abdest alıp namazlarını 

kıldılar. Reşid Paşa sairlerinden [diğerlerinden] mektûm [gizli] olarak müdavim olduğu 

[devam ettiği] evradını [dualarını] okudu. Sonra çayırda birer iskemle üzerine karşı 

karşıya oturdular. Saatlerce orada konuştular. Reşid Paşa, Cevdet Efendi'yle dertleşti. 

Uzun uzadıya hasbihal etti. Evvela Âlî Paşa ve Fuat Efendilerin, Reşid Paşa'dan yüz 

çevirip de aleyhine düştükleri ve onunla rekabete kalkıştıkları halde Cevdet Efendi'nin 

Fuat Efendi'yle olan münasebat-ı uhuvvetkâranesini [kardeşçesine ilişkilerini] bozmayıp 

onunla görüştüğünde onun hakkında emniyeti selbedecek [yok edecek] nasıl sözler 

söylenmiş olduğunu ve kendisi söylenen sözlere inanmayıp ne suretle tahkik 

[doğruluğunu araştırdığını] ve sıdk-ı ihlasını [sevgisinin doğruluğunu] nasıl tecrübe 

eylediğini mufassalan anlattıktan sonra Cevdet Efendi'ye olan itimat [güven] ve 
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takdiratını [takdirlerini] bildirdi. Fuat Efendi'nin televvününden şikayet ettikten sonra 

ledünniyata [işin gizli taraflarına] girişti. Politikaca ne hal ve mevkide bulunduğunu 

şerh [açıkladı] [s.110] ve izah eyledi. İşte o vakit Cevdet Efendi kendisinin hâl ve 

mevkiini anladı ve bu hâl ve mevkiin nezaketini bildiğinden artık evvelki gibi 

laubaliyane [ilgisiz bir şekilde] her tarafla görüşemeyeceğinden biraz telaş eyledi.  

 

Reşid Paşa'nın kitab-ı esrar-ı siyasiyeyi  [siyasi sırların kitabını] karşısına açıp da, ondan 

tedris eylediği üç kimsedir ki bunlar Âlî, Fuat, Ahmed Cevdet Paşalardır" İstidadlarını 

[kabiliyetlerini] gördüğü Âlî ve Fuat Efendileri kendine muavenette [yardımda] 

istihdam eylemek ve Devlet-i Osmaniye'de diplomat yetiştirmek arzusuyla, o yolda 

tedris ve talim ve terbiye eylemiş olduğu halde, onlar üstadlarına muavenetle el 

birliğiyle çalışıp devletlerine büyük büyük işler görecekleri yerde, üstadlarının tertib ve 

talimatıyla girişmiş oldukları meselelerdeki muvaffakiyetlerinden [başarılarından]  

şımarıp onunla rekabete çıkmışlar ve hariciye nezaretiyle, sadaret gibi daima Reşid 

Paşa'ya muhtaç olan makama haris [hırslı] olarak oralara kendileri yerleşmek hevesiyle 

onun aleyhine düşmüşlerdi. Reşid Paşa umur-ı diplomasiyi [diplomasi işlerini] idarede 

onlara muhtaç olmuyordu. Lakin kendi kanına susamış olan rakibi Mehmet Ali Paşa ile 

Fethi Paşa ve Rıza Paşa gibi adasının [düşmanlarının] onunla uğraşması onu pek ziyade 

rahatsız etmekte ve devlete göreceği hizmetlerde engel ve mani olmakta iken, kendi 

yetiştirdiği, meydana çıkardığı Âlî Paşa ve Fuat Efendi'nin hırs-ı câh ile onun aleyhine 

düşmeleri pek ziyade gücüne gitmekte idi. Onlardan gördüğü vefasızlık üzerine o  

istidad ve zekayı kendisinde bulduğu Cevdet [s.111] Efendi'yi alem-i siyaside [siyaset 

dünyasında] yetiştirmek istemişti. Bir aralık Besim Beyle de  mahremâne görüşmüş ise 

de bu umur-ı dahiliyeye ait meselede olduğu gibi o hususta dahi artık Besim Beyle 

resmi konuşmaya başlayıp evvelki itimadını [güvenini] kaldırmıştı.  

 

Reşid Paşa'nın üç şakird-i malumat-ı siyasisi olan Âlî, Fuat, Cevdet Paşalar şüphe yok 

ki o tedris ve talimden pek büyük istifade eylediler. Feyizyab olup devletlerine pek 

büyük hizmetlerde bulundular. Lakin, bir muharririn her şeyden ziyade intisabı 

[bağlılığı] hakikate olmak lazım geldiğinden, bunların birisi de pederim olduğu halde bu 

üç şakirtten hiçbiri diplomatlıkta tam bir Reşid Paşa olamadıklarını tetebbuat ve 

tedkikat-ı tarihîye [tarihi araştırma ve incelemeler] itirafa mecbur eyliyor! Reşid Paşa bu 

üç şakirdini talim ve terbiye etmiş idi. Lakin bunları yaratamazdı. Yaratmak ancak 
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Cenab-ı Hakk'a mahsustur. Reşid Paşa'nın diplomatlıkta olan istidad-ı fıtrîsi [tabii 

kabiliyeti] ancak ihsan-ı Huda [Allah vergisi] olabilir.  

 

O vakit idare-i umûr-ı devlet Reşid Paşa'nın elinde olup, zaman ise pek karışık 

olduğundan Paşa, pek çok politika müşkilatı ile meşgul olduğu halde bir taraftan da 

husema ve rukabasıyla [düşmanları ve rakipleriyle] uğraşmaya mecbur oluyordu. Fransa 

Sefiri Barekidilye? dahi Reşid Paşa aleyhinde bulunup bazı müşkilat çıkarmakta iken 

Fransa'ya gitmiş. Reşid Paşa, o cihetten biraz teneffüs eylemiş ise de pek sevdiği hafîdi 

Kerim Bey'in vefatından dolayı pek müteellim [üzgün] imiş. O esnada Hüdavendigar 

valisi bulunan Âlî Paşa'dan Cevdet Efendi'ye şu mektup vürud eylemiş [gelmiş]:  

 

 [s.112] SURET-İ MEKTUP 

 

 Mekârim-pervera [Ey cömertlik sahibi olan] Efendim!  

   

Mektub-ı mülatafet [lütuf verici mektup]  ve mürûet uslûb-ı kerîmanelerini 

memnûniyet-i azîme birle [büyük bir sevinçle] ahz eyledim[aldım]. Eser-i beka-yı hüsn-

i nazarları [iltifatların baki bir eseri] olarak kalemzen-i tahrir ü tastir olmuş  oldukları 

[yazılmış olan] elfaz-ı nevazişkâri [gönül okşayıcı sözler] ve nikat-ı dilşikârîden [gönül 

avlayıcı nüktelerden] dolayı pek çok teşekkürler ederim. Ve dua-yı bilhayr-ı afiyetlerini 

[sağlıkları için hayırla dua] tekrar etmekle beraber Ramazan-ı şerifin dahi tebrikine 

mübaderet  ve ibtidar  eylerim. Asım Tarihi'ni mütalaa ettikten [okuduktan] sonra 

yollayacağını Afif Beyefendi dahi yazmış olduğundan ve şimdilik tarih-i mezburun [adı 

geçen tarihin] bendenize [kölenize] pek de lüzumu olmadığından ne vakit uyar ise ol 

vakit göndermesi cevaben tahrir kılındı [yazıldı]. Zat-ı hazret-i veliyyünniaminin 

[dinine sımsıkı bağlı olan padişah hazretlerinin] Kerim Bey'in vefatından dolayı dûçar 

olmuş [yakalanmış] olduklarını işar buyurmuş [yazı ile bildirmiş] olduğunuz elem ü 

ıztırabı evvelce zan ü tahmin ederek Allah bilir ki, müteessir olmuş idim[üzülmüştüm]. 

Lakin ne çare Cenab-ı Hak hemen kendilerine tükenmez ömr ü afiyet ihsan buyursun da 

inşaallahu teala müteaddid [birçok] ahfad [torunlar] ile ve onların dahi ahfadıyla 

[torunlarıyla] telafi-i mafat buyururlar. Baraguey d’Hilliers delisinin  nin şu aralık 

cehennem* olup gitme sinden sahihen [gerçekten] pek mesrur oldum [sevindim]. 

Allah belasını versin* Birtakım gavail-i zaide de [gereksiz sıkıntılar da]  o kâfir* çıkardı 
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ve kalmış olsa daha çıkaracak idi. Abdülhak Efendi'nin vefatı filhakika [gerçekten] 

mucîb-i teessür [üzüntü sebebi] oldu. Merhumun vakıa [gerçi] mizacı [huyu] biraz 

acayip idi. Fakat eski zurefadan  ve erbab-ı tabiattan [hoş konuşan zeki ve iyi yaratışlı 

kişilerden] mîr-i kelam [zarif konuşan] nadirülmisl [benzeri az bulunan] bir adem 

olduğu cihetle yerini boş bıraktı. Tecavezellahu an seyyiatihi [Allah günahlarını 

affetsin] ve rahmetullahi [s.113] aleyh [Allah’ın rahmeti üzerine olsun]. Hayrullah 

Efendi mirasa konduğundan pederinin vefatı acısını unutmuş olmak gerektir. Devletlü 

Ali Galib Paşa hazretlerine mahsus arz-ı hususiyet ederim [samimi dostluğumu 

sunarım]. Ve tasdî [rahatsız etme] korkusuyla arîza [yazı] yazamadığımdan dolayı avf-i 

alîlerini [bağışlamalarını] niyaz eylerim. Ve Mevlana Temîmî, görüldüğü hâlde ellerini 

öptüğümü ifadeye masrûfiyet-i himmet-i behiyyelerini [güzel gayret göstermelerini] rica 

ederim.  

 

İnşaallah vad-i devletiniz vechile [devlet sözünüz sebebiyle] fasl-ı harîfde [güz 

mevsiminde] bu tarafı teşrif ile paze-i hazan-ı iftirak [ayrılık güzü] olan ravza-yı kalbi 

[gönül bahçesini] reşk-i izhar-ı nevbahar [ilkbaharın gösterdiği kıskanmayı] 

buyurursunuz. Bakî [daimî] olasın hemîşe [her zaman] bakî.  

Fî 5 Ramazan sene 1270.                                                              Âlî  

 

  

Husemasına alelhusus Mehmet Ali Paşa'ya galebe etmek [üstün gelmek] üzere Reşid 

Paşa bazı zevatı ele almaya mecbur olduğu o sırada eski şakirtleri Âlî Paşa ve Fuat 

Efendi ile de barıştı.  

 

O esnada Tarih-i Cevdet'in üç cildi tamam olduğundan mükafaten [mükafat olarak] 

1270 senesi evahirinde payesi Süleymaniye raddesine [derecesine] terfi olunan Cevdet 

Efendi, tarikince [usulüne göre] kibar-ı müderrisîne [müderrislikte ikinci yüksek 

dereceye] karışmıştır. Tarih-i Cevdet'in açık Türkçe bir lisanla yazılmış olması 

beynennas pek çok intişar ve iştiharına bais olmuş [sebep olmuş] ve o lisanla gazeteler 

çıkarılmaya başlanmıştır.  
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1271 SENESİ VEKAYİİNDEN 

 

1271 senesi Cemaziyelahirinin on birinci Çarşamba günü gayet şiddetli bir zelzele 

[deprem] oldu. Bab-ı Alîdeki kâtipler kiminin elinde kağıt, [s.114] kiminin elinde kalem 

ve kalem traş bulunduğu halde Bab-ı Alî meydanına uğradılar. Davud Paşa Camii’nin 

son cemaat yerindeki iki kubbesi indi. Ve bir hayli kargir [taştan yapılmış]  binalar 

sakatlandı. Kargir binaların birçok odaları yıkıldı. Kale duvarlarının bazı mahalleri 

ayrıldı. Herkes havf u hirase [korku ve dehşete] uğradı. O zelzeleden kırk elli dakika 

sonra ikinci ve on beş dakika sonra üçüncü hafifçe zelzeleler oldu. Meğer mesaibin 

[felaketlerin] büyüğü Bursa'da vuku bulmuş. Buradaki zelzeleler oradaki hareket-i arzın 

[depremin] serpintisi imiş.  

 

Mezkur çarşamba günü Bursa'da saat yedi buçuk kararlarında [yedi buçuk sıralarında] 

hava gayet berrak iken birdenbire bulutlar zuhur ile gökyüzü kararıp dört taraftan 

rüzgarlar eserek şimşekler çakıp yağmur yağdı. Mislini [benzerini] görmedikleri 

fırtınalar çıkmakla beraber, batı tarafından bir kara bulut peyda olup [ortaya çıkıp] on 

dakika kadar öyle bir karanlık olmuş kâtipler yazı yazamamışlar. O aralık öyle şiddetli 

bir saika [yıldırım] düşmüş ki ahali memleket batıyor sanmışlar! Ondan on dakika sonra 

yani saat dokuzu çeyrek geçerek hareket-i arz başlayıp otuz saniye kadar sürmüş. Ahali 

bulundukları yerlerden çıkıp kaçmak istemişlerse de yürürken yokuş yukarı çıkıyor gibi 

bir hale gelerek ne yapacaklarını, nereye gideceklerini şaşırmışlar! Sultan Osman ve 

Sultan Orhan türbeleri takımıyla, Sultan Murad-ı Sani ve Yıldırım Bayezid Han Cami-i 

şeriflerinin minareleri, Ulu Camiin yedi kubbesiyle iki minaresi, sair camilerin de 

minareleri hep münhedim olmuş [yıkılmış]! Sultan Murad-ı Evvel'in inşakerdesi olan 

[inşa ettirdiği] Urganlı Köprüsü'nün bazı mahalleri sakatlanmış ve Subaşı Köprüsü 

üzerinden [s.115] geçilemeyecek kadar yarılmış. Harir [ipek] fabrikaları yıkılmış ve 

nice hanumanlar [evler] harab olmuş. Kalenin bir tarafında duvar yıkılıp altındaki 

Musevilerin hanelerini bastırmakla hayli nüfusu telef olmuş! Ve altında kalan 

yıkıntılardan yangın zuhur ile otuz kadar hane ile bir iki dükkan yanmış. Hareket-i arzın 

arkası kesilmeyip kaplıcalardan bazılarının suları çekilmiş, bazılarının suları çoğalmış. 

Ahali, bahçelerde, kırlarda, bazıları çadırlarda ikamete mecbur kalmış. Recebin yirmi 

üçüne kadar layenkatı [durmadan] ara sıra hareket-i arz vukua gelmiş. Sonra zelzeleler 
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şiddetli olmadığından ahali meskenlerine avdet eylemiş. Çarşı pazar açılmış. Sakat ve 

tehlikeli hanelerden maada [başka] hanelere girilmiş idi.  

 

Recebin yirmi üçüncü gününün akşamı yani yirmi dördüncü gecesi saat biri on dakika 

geçerek bir güherçile buharı peyda olup beş dakika devam etmiş. Neden hasıl olduğu ve 

ne olduğu bilinemeyip herkesi korku almış iken birden bire bir zelzele-i şedîde [şiddetli 

deprem] husûle gelmiş. Memleket güya bir şiddetli fırtınada iki dalga arasında kalan 

gemi gibi sallanmış ve binalar bir iki arşın ileri gidip gelmiş! Bu vechile hareket-i arz 

iki dakika devam etmekle artık herkes ne yapacağını şaşırıp ana evlat birbirini gaib edip 

sersem ve serkerdan [perişan] sokaklara düşmüşler! Kargir binalar harap olmuş. Çarşı 

bütün yıkılmış. Nasın emval-i eşyası [malı mülkü] yıkıntılar altında kalıp kimse malına 

sahip olmak için yaklaşamazmış. Bu yıkıntılardan gece yangın zuhur ile üç dört kul 

ölmüş. Bir kaçına yıkıntılar mani olarak muntafî olmuşsa da Kabahan Çarşısı’nda 

külliyetli [çokça] kereste bulunduğundan oraya sirayet eden [yayılan] harikin [yangının] 

[s.116] itfası [söndürülmesi] kabil [mümkün] olamayıp Tatarlar denilen mahalleye 

kadar gidip bin beş yüz kadar hane ve dükkan emval ve eşyalarıyla beraber yanmış! 

Subaşı ve Urganlı köprüleri tamamen yıkılmış!  

  

Bursa'da o hareket-i arzın vukuunda İstanbul'da dahi pek şiddetli bir zelzele olup 

herkese dehşet verdi. Ondan sonra da Bursa'da hafif zelzeleler devam eyleyerek pek çok 

yerlerden sular çıkmış. Ve ara sıra sanki büyük bir şey yıkılır gibi gürültüler, güya on 

beş top birden patlıyor gibi sedalar [sesler] işitilmekte imiş. Bunların asarından olarak 

Recebin yirmi altıncı Cumartesi gecesi İstanbul'da dahi bir hareket olmuş fakat hafif 

geçmiş.  

 

Devlet-i Osmaniye'nin payitaht-ı kadîmi [eski başkenti] olan Bursa'nın öyle harap 

olmasına Fuat Efendi şairane bir söz söylemiş:  

 

- "Osmanlı tarihinin dibacesi [başlangıcı] zayi oldu [kayboldu]!" demiş!  

 

Lakin gariptir ki lisanen [dille] herkes teessüf eylediği [kederlendiği] halde Bursa'nın 

ahvalini [durumlarını] tahkik [araştırmak] için bir memur gönderilemedi. Bursa'da o 

zelzele olurken, Gemlik Vapuru Dersaadet'e gelip açıktan Bursa üzerinde bir ateş 
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gördüğünü haber verdi. Volkan zuhuruna hamlolundu [yoruldu]. Sonra yangın olduğu 

haber alındı. Yine kayd olunmayıp oradan tahrirat [resmi yazı] vüruduna intizar olundu. 

Bursa'daki halk ise başlarının kaygısına düşüp, İstanbul'a kâğıt yazamadıklarından 

dokuz gün sonra tahrirat-ı resmiye [resmi yazı] gelebildi. Halbuki İngilizler Bursa 

ahalisine iane [yardım] olmak üzere iki gemi ekmek ile bir hayli para göndermiş 

olduklarını on gün sonra İstanbul'a Bursa vücûhundan [ileri gelenlerinden] Tahir Ağa 

haber [s.117] verdi. Vükela bundan mahcup oldu [utandı]. Bursa için iane toplamak 

üzere vükela beyninde bir defter açıldı. Bursa'da zelzelelerin arkası kesilmediğinden 

onların serpintisi olarak on birinci günü sabahleyin İstanbul'da bir hareket-i arz oldu.  

[12]71 senesi Reşid Paşa Kıbrıslı Mehmet Paşa'yı azlettirip kendisi dördüncü defa 

olarak sadarete geldi. Mabeyn-i Hümayun ikinci kâtibi Safvet Efendi Meclis-i Âli-i 

Tanzimat azalığıyla çirağ buyruldu [emekliye sevk edildi].  

 

O esnada Takvimhane nazırı ve vakanüvis-i devlet Akif Paşazade Nailî Bey vefat 

etmekle 1271 senesi Cemaziyelahirinde Takvimhane Nezareti, Meclis-i Maarif-i 

Umumiye azasından Recai Efendi'ye, vakanüvislik memuriyeti de Cevdet Efendi'ye 

tevcih buyruldu. 

  

Reşid Paşa, Cevdet Efendi'yi mahrem-i esrar [sırdaş] edinmiş bulunduğundan, daima 

yanından ayırmadığı cihetle nazik ve mühim icraatın sebebiyeti beynelvükela [vekiller 

arasında] Cevdet Efendi'ye izz ve isnad [değer verilmesi ve iftira] edilmesi Cevdet 

Efendi'yi sıkıyordu. Zira Reşid Paşa, Cevdet Efendi'nin akıl öğretmesine muhtaç bir 

kimse olmayıp Cevdet Efendi onun malumat ve behre-i siyasiyesinden [siyasi payından] 

müstefid oluyor [faydalanıyor], o hususta Reşid Paşa üstad bulunuyordu. Reşid Paşa, 

Cevdet Efendi'yi kendine bir muavin olmak üzere hazırlıyordu. Ve tecrübe eylediği 

sadakatinden onun bir şakird ve muavin-i vefakâr [vefalı yardımcı] olacağını ümit 

eyleyerek hiç yanından ayırmadığı cihetle herkes Reşid Paşa'nın Cevdet Efendi'ye bu 

kadar teveccüh ve rağbetini çekemiyordu. Reşid Paşa, Cevdet Efendi'ye o kadar rağbet 

gösteriyordu ki en ziyade sevdiği mahdumu Ali Galip [s.118] Paşa bile pederine arz 

edeceği hususat-ı mühimmede [önemli konularda] Cevdet Efendi'yi tavsit ediyordu 

[araya koyuyordu]. 
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Osmanlılar ile beraber harp eden İngiltere ve Fransa sefaretlerinin Bab-ı Alî'de nüfuzları 

vardı. Bu devletlerin dostluğunu kazanan, Reşid Paşa olduğu cümlece [herkes 

tarafından] malum idi. Reşid Paşa'nın İngiltere Elçisi Sör Kanin ile arası pekiyi olup 

İngiltere politikasına mütemayil [meyilli] bulunduğu öteden beri mütevatir idi [ağızdan 

ağza dolaşıyordu]. Onun mekteb terbiyesinden çıktıkları halde kendisine rakib olan Âlî 

ve Fuat Paşalar bütün bütün Fransa politikasına bağlanmışlar idi. Serdar-ı Ekrem Ömer 

Paşa, İngiltere tarafına mail olup serasker-i esbak [eski serasker] Rıza Paşa herkesten 

ziyade Fransa sefareti memuriyetine sokulmuştu.  

 

Reşid Paşa'nın öteden beri İngiliz politikasını tutmakta olması kendisinin menfaat-ı 

devleti [devlet menfaatini] o zaman İngiltere politikasında görmesinden olup, sair 

devletler ile de hoş geçinmek ve Devlet-i Osmaniye hakkında, nerede menfaat görürse 

ondan istifade eylemek üzere çalışıyordu. Her sefir ve sefaret memurunu kendi 

devletinin menfaat ve tefevvukunu [yükselmesini] istemesi ve o yolda çalışması umur-ı 

tabiiyeden olduğundan; İngiltere ve Fransa sefaretlerinin Bab-ı Alî'deki nüfuzlarının 

tezyidi için her biri kendi tarafına çalışması da tabii idi. Reşid Paşa'ya galebe ile onun 

yerine kaim olmak [geçmek] ve mevkilerini tutmak isteyen şakirdleri Âlî Paşa ve Fuat 

Efendi'nin bütün bütün Fransa politikası taraftarlığını tutmaları ve Reşid Paşa adalarının 

da bir yandan onu düşürüp mevki-i ikbale geçmek için onun hakkında Fransa sefaretine 

lakırdılar taşımaları Fransa sefareti [s.119]  memurînini Reşid Paşa'nın düşmesi tarafını 

iltizama [tutmasına] bais [sebep] olmuş ve  o esnada bu iki sefaret memurîninin Bab-ı 

Alî üzerinde nüfuz müsabakasında bulunmaları, zaten umur-ı devletin idaresi meselesini 

müşkilata düşürmüş olduğundan, o umuru kendi devletinin nefi [faydası] nokta-i 

nazarından [görüşünden] idare eylemek için çalışan Reşid Paşa 'nın da mevkiini 

müşkilleştirmişti.  

 

Her iki devlet ile de hoş geçinmek arzusunda bulunan Reşid Paşa; vükela ve rical 

arasında öyle ayrı gayrılığı iyi bir şey görmediğinden Fransa sefaretini de kendisinden 

hoşnut bulundurmak isteyip, Fransa sefareti memurînine pek ziyade hulûl etmiş 

[yanaşmış] olan Rıza Paşa'yı serasker ve onunla lazım ve melzum [lüzumlu kılınmış] 

kabilinden [türden] olan Darbehor Paşa'yı hassa müşiri nasb ettirdi. Safvetî Paşa da Rıza 

Paşa takımından bulunduğundan onu da Maliye Nezareti'ne getirmeye mecbur oldu.  
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Reşid Paşa irtişadan [rüşvetçilikten], temettuat-ı memnuadan [haksız kazançlardan] 

müteneffir olduğu [nefret ettiği] halde o heyet-i vükela içinde irtişa ile halkın lisanına 

düşmüş olan bazılarının efal [işler] ve hareketlerinden hoşnut olmadığı halde icab-ı 

halden olarak o makamlarda bulundurulmaları onu muazzeb eylediğinden [ona sıkıntı 

verdiğinden] vükelayı muhakeme edebilmek [yargılamak] için Meclis-i Ali-i Tanzimat'ı 

teşkil ettirmişti.  

 

1271 senesi evailinde müceddeden [yeniden] teşkil olunan Meclis-i Ali-i Tanzimat 

riyaseti Âlî Paşa'ya tevcih olunup, Mütercim Rüşdü Paşa evvelce Meclis-i Vala 

riyasetinde bulunmuş olan Rıfat Paşa ve Dede Paşa sudurdan Rüşdü Molla ve Fuat 

Efendi ve Rikab-ı Hümayun'a memur Ferik Edhem Paşa azalıklarına tayin olundular. 

 

  [s.120]  Kıbrıslı Mehmet Paşa da iltizam temettuatına pek ziyade karşı geldiğinden, 

temettuat ile para dolapları çevirenler onun azline memnun olmuş iken, Reşid Paşa'nın 

Meclis-i Tanzimat'ı çıkarması yüzlerini ekşitmişti. Meclis-i Vala Reisi Kâmil Paşa da 

onların iltizamata müteallik [ilişkin] işlerini Meclis-i Valaca tervic etmediği 

[desteklemediği] cihetle ona dahi kızgın idiler.  

 

O heyetin, hafî [gizli] şirketler tertibiyle temettuattan istifadeye kıyam eylemiş olduğu 

ve o şirketlerin işlerini kolaylıkla yürütmek üzere Reşid Paşa'nın nedîm-i bezm-i hassı 

[eski bir meclis arkadaşı] olan Mahmud Nedim Bey'i de kendilerine celb eylemiş 

bulunduğu ihsas olunuyordu [duyuruluyordu]. Hatta, Tangıroğlu Ohannes Efendi 

namına kapattırılan İzmir ve Beyrut gümrükleri meselesinde o heyetin şerik [ortak] 

olduğu Reşid Paşa'ca anlaşılmış. Mezkur gümrüklere zam eyleyenler bulunduğundan, 

ona da komisyonlar akd olunmakla o heyet telaşa düşmüş, onlar bu meseleyi Reşid 

Paşa'nın örtbas etmesini arzu ettikleri halde temettuat-ı memnuadan müteneffir olan 

Reşid Paşa, o gibi şeyler yapanların tecziye edilmesini [cezalandırılmasını] arzu 

eylermiş. O heyetin Mahmud Nedim Bey ile ahbab olmuş bulunmaları da işlerini Reşid 

Paşa'ya tervic ettirmek hususunda hiçbir faidesi olamadıktan başka, onu Mahmud 

Nedim Bey'e karşı hiddetlendirmiş. O zaman bu mesele için Rıza, Safveti Paşalar ile 

Mahmud Nedim Bey hakkında pek çok güft ü-gûlar olmuş.  
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  Mahmud Nedim Bey bir yandan Sör Kanin 'e temelluk eyler [yaltaklanır], bir yandan 

da Rıza ve Safvetî Paşalar vasıtalanyla Fransa sefareti memuriyetine hoş görünmek 

istermiş. Halbuki, bazı yaranıyla [dostlarıyla] mahremane musahebeti [görüşmesi] 

esnasında, "Uzak devletlere dayanmaktan ise çar mülasık [dört tarafı yapışık] olan bir 

devlet ile [s.121]  her nasıl olursa olsun uyuşup da hoş geçinmek evladır [daha 

uygundur]." diyerek kendi fikrinin Rusya taraftarı olduğunu bildirirmiş.  

 

Mahmud Nedim Bey, Rıza Safvetî Paşalardan Fransa nüfuzunun galebe edeceğini de 

öğrenmiş olduğundan o esnada Fransa sefareti memurîninin Reşid Paşa aleyhinde 

bulunmaları cihetiyle Reşid Paşa'nın da düşeceğini anlayıp bir vezaret almış olmak 

üzere, o aralık taşra valiliğine talip olmakla rütbe-i vezaretle Sayda valisi tayin olundu. 

Selefi Namık Paşa da Şam valisi oldu. Rıza Paşa, Reşid Paşa'ya gelip, "Efendim 

Mahmud Paşa işe yarar bir bendenizdir. Taşraya gitmese de bari Mec1is-i  Vala reisi 

olsa" diye tavsiye eyledi. Reşid Paşa, Kâmil Paşa'yı azl ettirip yerine Mahmud Paşa'yı 

nasb ettirmek hususundaki bu tavsiye için Mahmud Nedim Paşa'ya kendisini Meclis-i 

Vala reisi yaptırmak istemekten maksat, iltizam şirketlerine müsait bir reis aramaktan 

ibaret olduğunu suret-i infialde [gücenerek] söylemiştir.  

 

Bir de Mehmet Ali Paşa'nın Sarraf Mıgırdıç'a vermiş olduğu senetler tatbik mührü 

meselesi vardı. Mehmet Ali Paşa'nın gümrükten hayli mehuzatı [aldığı para] olup 

Mıgırdıç'ın evrakı içinde birtakım tahvilatı [borç senetleri] zuhur etmişti. Mehmet Ali 

Paşa'ya müracaat olundukta mührünü inkar etti. İşte bu maddenin icra-yı tedkikatı 

sırasında Meclis-i Ali-i Tanzimat teşkil olundu. Bu meclisin vazife-i aslisi [asıl görevi], 

gerek havale üzerine gerek bilahavale [havalesiz] meclisçe bidayeten lüzum görülen 

kavanin ve nizamat layihalarını yapmak ve nizamata muhalif bir hareket görürse bir 

müzekkire ile makam-ı sadarete ihtar etmek olduğu gibi bir de vükelayı muhakeme 

eylemek salahiyetini [s.122]  haiz idi. Binaenaleyh meclis-i mezkurun hin-i teşkilinde 

[kurulması sırasında] derdest [elde] bulunan mesele-i mezkure oraya havale olundu.  

 

Keyfiyet mevki-i tetkike konuldukta [incelenince], yetmiş beş bin kuruşluk bir kıta 

tahvilin mührü Mehmet Ali Paşa'nın kendi mühr-i muteberi olduğunda ehl-i hibre 

[bilirkişiler] müttefik olup, memhur [mühürlü] muhasebe defterinde dahi kaydı 

musarrah bulunduğuna mebni tahvil onun senedi olduğuna hüküm olunarak diğer 
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tahvilatı tahkika havale olunmuştu. Reşid Paşa'ca maksat, senedattan birinin olsun 

sübutuyla [meydana çıkmasıyla] Mehmet Ali Paşa'nın sübut-ı irtikabı [rüşvet yemesinin 

kesinleşmesi] olduğundan bu arzu husûle gelmişti. İş bu hâlde iken Nevrekoplu Mehmet 

Bey, Mehmet Ali Paşaya vermiş olduğu on yedi bin kese akçanın istirdadını dava etti 

[geri verilmesini istedi]. Keyfiyet, Meclis-i Mahsus-ı Vükela'da dermiyan olunduğunda 

Reşid Paşa, "Bunun dokuz bin kesesi iradelidir. Mehmet Bey'in onu davaya salihiyeti 

yoktur. Bakîsinin mürafaasına [mahkemede görüşülmesine] teşebbüs lazım gelir." 

demiş. Meğer mukaddema Mehmet Bey, Reşid Paşa ile Mehmet Ali ve Fethi Paşalara 

üçer bin kese vermesi için irade-i seniyye istihsal olunmuş. Fethi ve Mehmet Ali 

Paşalar, Reşid Paşa'nın ağzını  kapatmak için onu da hisseyab [pay sahibi] eylemek 

üzere o yolda iradesini istihsale muvaffak olmuşlarsa da Reşid Paşa kabul etmediğinden 

meblağ-ı mezbur Fethi ve Mehmed Ali Paşalar beyninde taksim olunuyormuş. Reşid 

Paşa bunu meydana koymakla kendinin zaten müsellem [gerçekliği herkesçe kabul 

edilmiş] olan iffetini ve rakiplerinin yağmagirliklerini izhar eylemiş oldu.  

 

 Mehmed Ali Paşa’ya bu hususun Meclis-i Ali-yi Tanzimat'a havalesi lazım geleceği ve 

kendisinin bu babda olan malumat ve cevabı ne ise bilinmek icab eylediği beyanıyla bir 

kıta tezkire-i samiye [sadrazamlık tezkeresi] yazıldı. Mehmed Ali Paşa'nın [s.123]  

yazdığı tezkire-i cevabiyede bu akçaya hükumetin ne nazarla bakacağı ve bu madde ne 

için Meclis-i Tanzimat'a havale olunacağı ibtida ifade olunmadıkça beyan-ı malumat 

edemeyeceği bildiriliyordu. Tekrar Meclis-i Mahsus'ta dermiyan olunduğunda defaa 

[kez] yazılan tezkere-i samiyede hükümetin buna ne nazarla bakacağı daha mukarrer 

olmadığı, Meclis-i Tanzimat'a havalesi ise hükümetin bileceği şey bulunduğu işar 

edilmiş olmakla Mehmed Ali Paşa'dan buna gelen tezkire-i cevabiyede, "Bu bana 

hakarettir. Ben de buna ne nazarla bakılacağı beyan olunmadıkça buna dair beyan-ı 

malumat etmem! Bununla beraber yine niçin Meclis-i Tanzimat’a havale edildiğini sual 

ederim. Ve bu muamele beni tahkir [aşağılama] demek olduğundan buna neden ibtidar 

olunuyor diye sual ederim. Ve artık ben de namus ve mevkiimi muhafazaya mecbur 

olacağım." demek gibi hükümeti istihfaf [hafife alma] yolunda sözler münderic idi. O 

sırada Mehmed Ali Paşa Fransa Sefareti'ne müracaat etmiş ise de Fransa Sefareti ile 

arası pek iyi olan Rıza Paşa sefaretçe ona yüz verdirmemiş idi.  
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OSMANLI KADINININ AVRUPA’YA TAKDİM VE MÜDAFAASI: 

NİSVAN- I İSLAM 

 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH 

Nisvan- ı İslam Fatma Aliye’nin 1309 (1893) tarihli bir risalesidir. Üç muhavereden 

yani sohbetten meydana gelir. Bu sohbetlerde Osmanlı hayatının, ama özellikle de 

kadınlarının, Batılılar tarafından farklı algılanan yaşama biçimleri üzerinde durulur ve 

Batılılarca meçhul, üzerinde pek çok fikir hatta hayal üretilmiş tarafları aydınlatılarak 

sorulan sorulara cevaplar verilir. Bu muhaverelerde üç ayrı Batılı ve seyyah kadın 

gurubunu evinde misafir eden Fatma Aliye onların soruları doğrultusunda, Osmanlı ve 

İslam dünyası ile bu dünyadaki kadın hayatının tanıtma ve savunmasını yapar. Zaman 

zaman karşılaştırmalar yoluyla Hrıstiyanlığın ve İslamiyetin çeşitli konular hakkındaki 

görüşlerinden ve bakış açılarından söz edilir. Fakat asıl önemli konuları cariyelik, çok 

eşle evlilik, boşanma, tesettür, kadın hayatının eve kapalı bir hayat olması etrafında 

toplanabilir. Fatma Aliye Hanım’ı şöhrete asıl ulaştıran da bu konuda devrinde giriştiği 

tartışmalardır. Çünkü bu yıllarda Mahmut Esat Efendi’nin çok eşlilik lehine yazmış 

olduğu yazılar üzerine Malumat gazetesinde bir dizi yazı yayımlar. Mahmut Esat’ın 

poligamiyi doğal gösteren düşüncelerine karşılık da, “…İslamın ilkeleri evrensel olarak 

geçerli ilkeler ise, tek karılı evliliği, İslamın ve modern uygarlığın ilkeleriyle uyumlu 

olarak bir erkeğin yalnızca bir tek kadınla evlenebileceğini buyuran Kuran âyetinin 

istediği evlilik olarak kabul etmek gerekir.” (Caporal tsz: 77-78) der ve kesin olarak 

poligamiye karşı çıkar. Konuyla ilgili polemik makalelerini 1896’da Taaddüt-i Zevcat’a 

Zeyl isimli bir kitapta toplayan yazar, ayrıca polemiği takip eden yıllarda görüşlerini 

geliştirir. Nisvan- ı İslam, Arapça’ya ve Fransızca’ya da çevrildiğinden birçok yerde ilgi 

görmüş ve Fatma Aliye’nin Müslüman Osmanlı kadınını Avrupa’ya tanıtmak ve 

savunmak anlamını kazanmıştır. Kitap bizim açımızdan da mühimdir. Çünkü bir 

kadının hayatın, özel olarak evlilik kurumunun içerisindeki konumu ilk kez üstelik de 

yine bir kadın tarafından tartışılmaktadır. Öncesinde bu konuyla ilgilenen 

sayabileceğimiz bir tek isim vardır. O da Şemsettin Sami’nin Kadınlarımız başlıklı 

risalesidir. Caporal Abdülhamit’in baskıcı yıllarında ortaya çıkan bu durum için çok 

haklı olarak şu tespitte bulunmaktadır: “Bu Kasım Âmin’in Mısır’da Gaspıralı’nın 

Rusya’da bunları yapmasından çok önce gerçekleşmektedir. Eğer daha geniş bir ifade 



özgürlüğü olsaydı Türklerde bu sorun üzerinde çok daha önemli gelişmelerin ortaya 

çıkabileceği düşünülebilir” (Caporal tsz: 78) 

 

Nisvan- ı İslam, ‘sebeb-i telif’ başlığını taşımasa da yazarının bu muhavereleri yazıya 

geçirme sebeplerini içeren kısa bir girişle başlar. Bu giriş bölümüne göre Nisvan- ı 

İslam Avrupalılara Osmanlıyı özellikle de Müslüman ve Osmanlı kadınını tanıtmak 

hatta savunmak üzere yazılmıştır. Ama önce oluşan bu olumsuz Osmanlı intibalarının 

sebepleri üzerinde durulmalıdır. Osmanlı dünyasının Avrupalıların ilgisini çekmeye 

başlaması üzerine birçok gezgin, Osmanlı topraklarına gelmiş ve bu topraklardaki 

gezilerini ve gözlemlerini de kitaplaştırmıştır. Bu kitaplara ‘seyahatname’ diyoruz. 

Bazen bir devlet göreviyle bazen de doğrudan doğruya bir gezi için Türkiye’ye gelen bu 

gezginler anlattıklarıyla, aynı amaçlarla batıya giden Osmanlı insanlarının yazdıkları 

‘seyahatnameler veya sefaretnameler’ gibi, iki dünya arasında bizzat onların 

aracılıklarıyla oluşması beklenen iletişimin kurulamamasına, kısaca iki dünyanın 

birbirini anlayamamasına ya da yanlış anlamasına sebebiyet vermişlerdir. Çünkü 

tuttukları notlarla batı dünyasında olduğundan çok farklı, âdeta Binbir Gece 

Masalları’na benzer, büyülü bir şark dünyasının ve yaşama biçimlerinin atmosferini 

tanımlayarak yanılgılara, daha da önemlisi bu egzotik masal dünyasını merak eden 

insanların şu veya bu biçimde Osmanlı dünyası etrafında yeni masallar yaratmalarına 

yol açmışlardır. Birbirine eklenerek genişleyen bu masalsı dünyanın ardından gelen 

zamanlarda ortadan kaldırılmasında oldukça zorlanılmıştır. Fakat daha da önemlisi 

çeşitli seyahatname ya da anlatılarda okudukları ve hayran oldukları doğuyu tanımak 

için bir takım insanlar İstanbul’a gelmeye başlarlar. Bir kısmı mensup oldukları âlemi 

doğru temsil etme kabiliyetini taşımayan bu insanlarla Osmanlı başkentinin sosyal 

hayatında ailelerin bozulmasına, gençlerin harcanmasına kadar giden ciddi ahlaki 

sorunlar yaşanır. İçlerindeki büyülü şark hayatını tanımak ve tatmak arzusunun sevkiyle 

bir şekilde İstanbul’a gelen maceraperestler, bu şehirdeki yaşamlarını sürdürebilmek 

zorunluluğuyla bir tarafından dâhil oldukları Osmanlı aile hayatı özellikle aşk anlayışı 

etrafında önemli kırılmalara zemin hazırlarlar. Bu insanların Avrupa’nın yüksek 

tabakasına mensup olan diğer bir kısmı ise, hakkında pek çok şey okudukları bu 

dünyayı eski birikimleriyle yeni gözlemleri arasında doğru bir yere oturtma çabasını 

taşımışlardır. Lady Montegü’nün Türkiye Mektupları bu türdendir. 

 



Bunların bir kısmı Nisvan- ı İslam’da görüldüğü gibi bozulmamış bir Şark evi, daha da 

açığı bir haremi görmek için ısrarcı olmuşlar, fakat çoğu zaman kafalarında taşıdıkları 

imajın karşılığı olan görüntüleri bulamayarak şaşırmışlar, hatta belki de bu noktadan 

itibaren de yaratmaya başlamışlardır. Bunun en yaygın bilinen örneği Ömer Seyfettin’in 

“Gizli Mabet” hikâyesinde anlattıklarıdır. “Gizli Mabet”te İstanbul’da bozulmamış bir 

yerli evi görmek, orada gecelemek isteyen gezgin, müstehzi anlatıcı tarafından konuk 

edilir. Ancak bu ev bütün otantikliğine rağmen gezgini tatmin etmemiş olmalıdır ki 

zihnindeki masalı bulmak için gece yarısı kaldığı evi keşfe çıkar. Aslında onun görmeye 

değil zihnindeki masalı onaylatmaya ihtiyacı vardır. Bu sebepledir ki ev içinde yaptığı 

keşif gezisi sırasında rastladığı ve her yağmurda üstü akan kiler odasını, tamamen 

zorunluluklar dolayısıyla ortaya çıkmış olan görüntüleri yüzünden doğu evlerinde 

olması gerektiğine inandığı gizli bir mabete benzetir.  

Fatma Aliye Nisvan- ı İslam’da batılıların zihnindeki işte bu türden intibaları yıkmak 

için yola çıkar. Eser adından da anlaşılacağı gibi Osmanlı’nın daha ziyade kadınlarla 

ilgili hayat düzeni etrafındadır. Bu sadece Fatma Aliye’nin bir kadın olmasından ve 

kadınları savunmak zorunda kalmasından kaynaklanmamaktadır. Büyülü şark 

dünyasının masala en yatkın tarafının dışa ve yabancıya, özellikle de yabancı erkeğe 

kapalı kadın dünyası olmasındandır. Bu sebeple de Osmanlı ülkesine gelen seyyahlar, 

bu taraf hakkında akıl almaz uydurmalar yazmışlar, hayali sahnelerle dolu bir harem 

oluşturmuşlardır. Fatma Aliye, Batılıların “… bizim de hususiyyat-ı ahvalimizi 

öğrenmeye bezl-i mechut etmeye başlamışlar ise de henüz hakkımızda olan zan ve 

zehablarının hakikaten calib-i taaccüb olacak surette yanlış olduğunu Avrupa seyyahin-i 

muteberesinden bazı madamlar ile vuku bulan mülakat ve muhaveratımda anladım ve 

aldıkları yanlış haberlerden kendileri nasıl istiğrab ediyorlar ise bu ahbar-ı kâzibeyi 

onlardan işittiğimde fevkalade taaccüp ve kendimizden başka bir milletten bahis 

olunuyor zanneyledim.” (s. 4-5) diyerek onların gördükleri, kendisinin ise duydukları 

karşısındaki şaşkınlıklarına işaret eder. Ardından şu hükmü verir: “O hâlde zikrolunan 

seyahatnameler hakayık-ı ahvalden bahis malumat kitapları olmayıp ekser münderecatı 

roman tarzında yazılmış hikâyat-ı muhayyileye benziyor.” (s.5) der ve bu 

seyahatnamelerin hayale dayalı birer kurgu eser olduklarını ifade eder. 

 

Aydın bir Osmanlı kadını olan yazar burada kalmaz, fakat hemen bir savunmaya da 

geçmez. Akılcı bir yaklaşımla Osmanlı’nın Batıda olduğundan farklı tanınmasının 



sebeplerini bulmak ister. Sorgulamaya kendi toplumundan başlar. Fatma Aliye’ye göre 

sebeplerden biri Osmanlı kadınının etrafındaki mahremiyet perdesidir. Çünkü bir 

memleketi tanımak, sadece oranın meşhur yerlerini, çarşı pazarını gezmekle mümkün 

olamamaktadır. Asıl oranın düşüncelerine, yaşama biçimlerine, gelenek ve 

göreneklerine nüfuz etmek, kadınlarıyla ve erkekleriyle konuşmak gerekmektedir. Fakat 

kadınların erkek seyyahlarla görüşüp konuşmaları, hayat tarzları hakkında bilgi 

vermeleri mümkün olamadığı için Osmanlı’nın hakkında en çok uydurma yapılan tarafı, 

hayali bir kadın ve aile hayatı ile ondan daha hayali bir harem atmosferi, ortaya 

çıkmaktadır. 

 

Fatma Aliye’ye göre ikinci sebep yine Osmanlı insanının özellikle de kadınının bir 

eksikliğinden kaynaklanmaktadır. O da yabancı dil bilmemeleridir. Erkek seyyahlarla 

görüşemeseler bile onların eşleri ya da kadın seyyahlarla görüşerek bilgi vermek, 

kendilerini doğru tanıtmak imkânı varken bunu kullanamamaktadırlar: “Bizde nisvan 

mestur olduğundan onlar ile görüşmek, seyyahinin erkekleri için kabil değil ise de ol 

seyyahin-i mutebere içinde erkekleri kadar malumat sahibi olan madamlar da 

bulunuyor. İşte onlar vasıtasıyla sair seyyahlar dahi nisvan-ı İslamın ahval-i 

hakikiyesini bissuhule öğrenebilirler. Lakin öyle ashab-ı malumattan olan madamlar 

dahi lisanını bilmedikleri bir familya içine girip de dilsiz gibi yüz yüze bakmakla bir şey 

anlayamazlar.” (s.7) 

 

Üçüncü sebep, Osmanlı toplumunda yabancı dil bilen kadınlar varsa da bunların 

yabancı mürebbiyeler elinde yetişmiş olmalarından dolayı kendi kültürlerinden 

uzaklaşmış oldukları gerçeğidir. Bu yeni yetme kızlar “… tam alafranga olmak 

maksadıyla öğrenmişler ve ahkâm-ı şeriyyeden bihaber oldukları gibi âdat-ı 

milliyelerini de terk ederek tamamıyla alafranga …” (s. 8) yaşamaya başlamışlardır. Bu 

sebeple bu genç kadınlardan Osmanlı hayatı hakkında bilgi almak Beyoğlu’nda yaşayan 

yabancı ailelerle konuşmak gibi olacağından doğru bilgiye yine ulaşılamayacaktır. Bu 

taklitçi aileler, İslami yaşayış tarzını artık terk etmiş olduklarından kendilerinden bu 

hayat tarzı ile ilgili bilgi almak isteyenlere doğru ve yeterli bilgi verememekte 

kadınların mahremiyeti hususunda kendi şahsi ve hatalı düşüncelerini söyleyerek, 

üstelik bilgisizlikleri yüzünden “sonradan âdet edilen âdat-ı milliyeyi”, “ahkâm-ı 

şeriyyeden” gibi göstererek İslam’ın yanlış anlaşılmasına yol açmaktadırlar. Bu sebeple 



Beyoğlu’ndaki otellerde kalan yabancılar buradaki âlemin dışında başka bir şey 

tanımayan tercümanlarına ya da alafranga yaşama geçerek millî ve dinî bilgilerden 

uzaklaşmış ailelere sordukları sorulara karşılık aldıkları cevaplar, onların zihninde 

Osmanlı hayatını “hikâyat-ı muhayyile” yani hayali hikâyeler hâline dönüştürmektedir. 

 

Yazara göre bu yüzden son zamanlarda Avrupa’dan gelen ve Osmanlı hayatının 

özellikle de kadınlarının yaşama biçimlerini öğrenmek, gözlemlemek, mümkünse 

onlarla zaman geçirmek isteyen seyyah kadınlar, “eski usulde yaşayan İslâm 

familyalarıyla” görüşmek arzusunda bulunmaktadırlar. Böylece Fatma Aliye’ye göre 

Avrupa’da kötü tanınmamızla ilgili dördüncü bir sebep ortaya çıkmaktadır ki bu da eski 

usulde yaşayan Müslüman ailelerindeki kadınların, terakkiye ve bilgiye olan 

duyarsızlıklarıdır: “Ehl-i İslâm familyalarından bir takımı dahi kadınlar için güya tahsil-

i ulum ve maarifi günah imiş gibi, Fransızca öğrenmek değil Türkçe’de lüzum-ı 

zaruriyesinden ziyade tahsili bile taasuplarına sığdıramıyorlar. Bunlarda ezvac-ı 

mutahhirat ve benat-ı zakiyatın ve sadr-ı evvelde gelen nice âlimat ve edibatın ilm ü 

fazlda ne âli derecelere varmış olduklarını bilmeyenlerdir.” (s. 9-10) der. 

 

Fatma Aliye’ye göre bilgiye direnen bu kadınlar ve erkekler, geçmiş zamanlarda 

kadınların ilim ve edebiyatta hangi yüksek derecelere vardıklarını bilmeyenlerdir. 

Ancak burada ilgi çekici olan, yazarın “ezvac-ı mutahhirat ve benat-ı zakiyat” ifadesiyle 

bilgi ile namus kavramını bir arada düşünmesi, yan yana göstermesidir. Bu durum, devir 

insanının düşünme biçimini göstermesi açısından önemli ve metnin satır aralarına 

yerleşmiş bir yansımadır. Yazarın bir biçimde kendi hayat hikâyesinde de örneklendiği 

gibi kadınların okumasının, ilerlemesinin, dış dünyaya açılmasının iffetlerine zarar 

verebileceğinin tartışıldığı dönem için bu tabii bir durumdur. 

 

İkballe zillet arasında bir kurum: cariyelik 

Birinci Muhavere, Ramazan ayına denk gelen bir günde Avrupa’nın seçkin ailelerinden 

ve eşiyle birlikte ilk defa İstanbul’a gelmiş olan madam F. ile ona eşlik eden bir 

rahibenin iftar sofrası görmek arzusuyla yazarın evine gelmek istemeleri üzerini 

gerçekleşmiştir. Bu sohbette Osmanlılığı ve İslam’ı ilgilendiren başlıca iki mesele 

konuşulmuştur. Bunlardan birincisi ‘cariyelik kurumu’dur. Diğeri ise Hristiyanlığa ait 



bazı kavram ve durumların İslam’da nasıl karşılandıklarına ve kabul edildiklerine 

ilişkindir. 

 

Sohbetin başında Madam F.’nin Türk usulü üzere döşenmiş bir oda görmek arzusuna 

rağmen salonda kanepe ve koltuktan başka bir şey görmediği için duyduğu şaşkınlığı 

dile getirmesi ilgi çekicidir. Birçok tarihi ve edebî kaynak Tanzimat’ı hazırlayan ya da 

takip eden zaman dilimlerinde saraydan başlayıp evlere ve özel hayatlara kadar inen bu 

değişiklikten söz ederler. Aslında beraberinde oldukça müsrif bir süreci de getiren bu 

değişim, aynı zamanda Osmanlı modernleşmesinin ne kadar şekilci olduğunun da bir 

göstergesidir. Tanpınar 19. Asır Türk Edebiyat Tarihi’nde bununla ilgili çok önemli 

tespitlerde bulunur. Hatta hatırlanacağı gibi kabukta kalan ve bir türlü içe yönelemeyen 

bu değişimi çok trajik bir benzetmeyle eskinin üzerine vurulmuş ‘Frenk cilası’na 

benzetir.  

 

Birinci Muhavere’de en geniş yeri, Osmanlı hayatının meselelerinden biri olan cariyelik 

ya da kölelik alır. Madam F.’nin misafir edildiği evde gördüğü cariyeler, mensup 

olduğu medeniyetin ve öğretilerinin doğrultusunda sorular sormasına yol açar. Bu 

sorular cariyelerin efendileriyle münasebetleri, satın alındıkları evdeki konum ve kalma 

süreleri, edindikleri mallar ve hakları doğrultusundadır. Dışa kapalı harem hayatı ve 

İslam’ın çok eşliliğe izin vermesi sebebiyle etrafında çok rahatça bir takım öykülerin 

oluşturulmasına zemin hazırlayan cariyelik kurumunun Batıdaki algılanışı farklıdır. 

Onların dramlarını evinden koparılan, para karşılığında pazardan alınan ve belirsiz bir 

geleceğe doğru yola çıkarılan, cinsel ve duygusal istismara uğrayan, kırbaçla terbiye 

edilen, hiçbir hayat hakkı tanınmayan zavallı kızların hikâyeleri oluşturur. Türk 

edebiyatı da aslında bu konunun Batı edebiyatında olduğu gibi bu dramatik tarafını 

kullanmayı yeğlemiştir. İlk yazarlarımız kendilerine, özellikle yeni ‘hürriyet’ kavramı 

etrafında rahatça konuşmak ve yorum yapmak fırsatını veren, yeni yaratmalar için 

kapılar açan bu zengin ve hüzünlü hikâyeyi kaçırmazlar (Tanpınar 1976: 291-293). 

Namık Kemal’den başlayarak Halit Ziya’ya kadar devam eden süreçte daima bu 

hüzünlü hikâyenin örnekleri yazılmıştır. Özellikle Binbir Gece Masalları’ndaki kendini 

cariye olarak sattırarak sevdiğinin peşine düşen sultanın hikâyesi bir tarafından Fatma 

Aliye’nin Muhadarat’ını bile etkiler. Yazar bu romanında asil ama mutsuz Fazıla’nın 

kendini cariye olarak sattırmasından sonraki hayatını anlatır. 



 

Nisvan- ı İslam’da farklı bir cariyelik kurumu ortaya konulur. İslam’ın köle azat 

etmekteki hükümleri uyarınca hareket edilmesi lüzumu üzerinde durulur ve cariyelerin 

haklarından söz edilir. Buna göre bir cariye kendi işini yüklenecek çıraklar yetiştirdiği 

zaman istediği kişiyle evlendirilmekte ya da evleninceye kadar eline azatlık belgesi 

verilerek efendisinin evinde kalmakta özgür bırakılmaktadır. Bütün giderleri kaldıkları 

evin sahipleri tarafından karşılanan cariyelere ayrıca hizmetlerinin karşılığında bir 

miktar da para verilmektedir. Madam F.’nin en çok dikkatini çeken tarafı budur. Çünkü 

parasını harcamayıp biriktiren bu kızlar mücevher sahibi olmakta ya da parayı süslerine 

harcamaktadırlar. Misafir olduğu evde değişik pahalardaki ziynet eşyasını takmış 

cariyelerle tanışan Fransız hanım, onların kusursuz hizmetlerine olduğu gibi evin bir 

ferdi gibi muamele görüşlerine de hayretle tanık olur. Ancak Fatma Aliye şu cümleleri 

söylemekten de geri durmaz: “Cariyeler hakkında size verdiğim malumat kavaid-i 

esasiye-i şeriyye ile bir de bunlara ve insaniyetin mukteziyat-ı sairesine  riayetkâr olan 

familyaların âdat ve efaline mübtenidir. Yoksa âlemde her şeyin bir iyi ciheti görülürse 

bir de fena ciheti görülür. Hatta bazı şeylerin fena cihetleri iyi cihetlerine galiptir. 

Cibillet-i beşeriyye en iyi şeyleri bile suistimal ile fenalık cihetine mailen tegayyür ve 

tahvile münhemiktir. Binaenaleyh esaret meselesinde de türlü fenalıklar vukuu külliyen 

münker olunamaz (s. 36-37). İnsanlar en iyi şeyleri bile kötülük tarafına çevirme 

eğilimine sahiptirler. Cariyelik kurumunda da bir takım fenalık ve kötülüklerin olduğu 

inkâr edilemez. 

 

Osmanlı’da çok eşle evlilik 

Nisvan- ı İslam’ın özellikle İkinci Muhavere’si Osmanlı’da çok eşlilik üzerinedir. 

Madam F.’nin ziyaretinden bir hafta sonra yine Ramazan ayında gerçekleşir. Bu 

muhaverenin girişinden anlaşıldığına göre yazar daha önce de bazı kadın seyyahları 

evinde ağırlayarak onlara merak ettikleri konular hakkında bilgiler vermiştir. Bu seferki 

misafir önceki yıllarda Fatma Aliye’yi ziyaret etmiş olan bir hanımın tavsiyesiyle 

gelmektedir. Eşiyle beraber İstanbul’u görmek için gelen Madam R., tam gitmeye 

hazırlanırken İstanbul’da bir Türk hanesine gitmek ve bir Türk ailesi görmek arzusu 

duymuş ve eski dostunun aracılığını ve takdimini rica etmiştir. Madam R., kendini 

tanıdığı çocukluk çağlarından itibaren ilim âşığı olan babası tarafından eğitilmeye 

başlanmış, otuz yaşına varıncaya kadar ömrünü tahsil ve terbiye ile geçirmiş bundan 



sonra da vaktini zamanının bilgilerini öğrenmeye adamış bir kadındır. Yazar bu genç ve 

bilgili kadına hayran olur. Hatta muhaverenin sonunda onu hayran hayran seyretmekten 

kendini alamaz. Üstelik Madam R., bir haftadır İstanbul’da olduğu hâlde günde bir 

saatini Türkçe öğrenmek için ders almaya ayırdığından epeyce kelime ezberlemiştir. O 

sırada iftara davetli olan diğer misafir hanımların sözlerini tercüme eden Fatma Aliye’yi 

önce evet veya hayır diye kendisi cevapladıktan sonrasını tercüme ettirmektedir. 

Ülkesine döndüğünde de Türkçe öğrenmeye devam edeceğini söyler. Bu durum daha 

önce de tespit edildiği gibi yazarın Osmanlı kadını için düşündüğü önemli 

eksikliklerden birisine işaret etmektedir. Diğer misafir hanımlar da bu güzel ve bilgili 

hanımın sohbetinden mahrum oldukları için ilk defa olarak dil bilmediklerine 

üzüldüklerini belirtmişlerdir. 

 

Muhavere çok eşlilik konusuna Madam R.’nin bir sorusuyla geçer: “Bu salon içindeki 

hanımlardan hangisi hangisiyle ortaktır?” (s. 86)  Çünkü kalabalık bir Osmanlı kadın 

topluluğu içinde bulunan Madam R., bu kalabalığın içinde yalnız bir eşi olan erkeklerin 

parmakla gösterilecek kadar ender olduğunu bildiği Türkiye’de, birbirinin ortağı 

kadınların bulunmamasının mümkün olmadığını düşünmektedir. 

 

Bundan sonra sohbet “Lakin şeriat-ı İslamiyede erkeklerin dört zevce almasını Allah 

emretmiş diye işitmiştim.” cümlesinin etrafında devam eder. Fatma Aliye bunun 

Allah’ın emri olmadığını ancak ihtiyaç durumlarının bunu belirleyebileceğini söyler. Bu 

ihtiyaç durumları ise kadının kısır ya da hastalıklı olup eşin çocuk istemesi, evlilikte 

küfv yani asaletçe dengin bulunması hükmünün savaş gibi hâllerde zorlanması ve eşini 

kaybetmiş kadınların geçimlerinin temin edilmesi gibi durumlardır. Fatma Aliye 

İslamiyette çok eşle evliliğe izin verilmiş olmasına rağmen durumun zorlaştırıldığını, bu 

sebeple erkeklerin pek de kolayca buna cesaret edemediklerini belirtir. Zorluklardan 

birine şöyle işaret edilir: “Zira müteaddit zevce alacak âdem zevcelerini ayrı hanede 

bulundurmamaya ve döşemesinden başka odalarının nakış ve boyaları dahi bir örnek 

olmaya elbise ve ziynetlerinin birbirlerinden asla farkı bulunmamaya mecburiyet 

göstermiştir. Bunun ne kadar müteassir olduğu beyana muhtaç değildir.” (s. 91)  

 

Yazara göre İslamca çok gerekli durumlarda çok eşliliğe izin verilmişse de şartlar 

oldukça zorlaştırılarak neredeyse imkânsız bir hâle getirilmiştir. Özellikle erkek için 



nikâhlı eşlerin birini diğerinden ayırmamak, fazla olarak birine bir hediye almamak ve 

fazla sevgi ve ilgi göstermemek şartı içinde adalet edememek korkusu taşıyanların ‘bir 

zevce ile iktifa etmesi şeran’ doğru kılmaktadır. Avrupa’da bazı doğal durumlar göz 

önünde bulundurulmaksızın poligamiye kesinlikle izin verilmezken “… erkeklerin pek 

çokları zevcesiz ve kadınların pek çokları kocasız kalarak metreslik denilen âdet-i 

keriha”nın ortaya çıkmasına sebebiyet verildiği “Kadınların ikisini üçünü bir kocaya 

iştirak tesirinden kurtaralım diyorken daha ziyanlı şeylere … mesela suret-i nameşruada 

dünyaya gelen birçok bigünah masumların sefaletine …” sebebiyet verildiğinden söz 

edilmektedir. (s. 92-93) Yazar Üçüncü Muhavere’de buna bir denklik getirecek şekilde 

evine gelen seyyah kadınlardan birinin hikâyesine yer verir. Bu kadın hiç 

evlenmemiştir. Evlenmeyişine sebep olarak çok sevdiği ve sevgisine de karşılık 

gördüğü namzedin ailesinin meçhul olmasını, yani gayr-ı meşru bir ilişki sonrasında 

doğmuş olmasını gösterir. Kadın şöyle söyler: “Kendimi düşünmeyecek olsam gelecek 

olan evlatları düşünmeliyim. Kendilerini piç bir pederden dünyaya getirdiğim için 

müddetilömr onların yanında mahçup kalacağım. Kendi familyamın ismini terk ettiğime 

göre varacağım adamın hangi nam ve ünvanını takınarak tefehhürle taşıyacağım.” (s. 

249) 

 

Nisvan- ı İslam’ın özellikle İslam’da çok eşli evlilikle ilgili bölümleri dikkat çekicidir. 

Fatma Aliye’nin görüşleri her ne kadar bu hâliyle ‘gelenekçi’ bir tavır içerisinde 

gösterilse de aslında devrinde bir kadının ifade ettiği görüşler olarak oldukça 

‘cesurcadır’ tespiti yapılabilir. Çünkü konuyla ilgili asıl görüşlerini romanlarında daha 

açık olarak ifade edecektir. Çünkü yazar, Nisvan- ı İslam’da gelenekçi fakat 

romanlarında ‘bireyleşme çabasında olan kadını … alttan alta başkaldıran, güçlü, 

tuttuğunu kopartan kadınları çizer’ (Esen 2006: 93). Çünkü kendi evlilik hayatında da 

zaman zaman huzursuzluklar yaşamış, örneğin kocası karşısında okumak, yazmak, 

Fransızca’ya olan hâkimiyet gibi konulardaki üstünlüklerini gizlemek ya da baskılamak 

zorunda kalmıştır. “Fatma Aliye Hanım bir anlamda ‘katlanan / suskun kalan kadın’dır. 

Kadının iyi bir eş ve anne olmak için eğitilmesi gerektiğini belirtirken gelenek ve 

göreneklere bağlı kalarak modernleşme görüşünü” savunur (Kefeli 2005: 201). Bu 

onun, içinde yetiştiği aile kadar hocası ve hâmisi Ahmet Midhat Efendi’ye de 

bağlanabilir tarafıdır. Çünkü Ahmet Cevdet Paşa ve Ahmet Mithat Efendi, 19. asrın 

ikinci yarısında modernleşme karşısında ‘gelenekçi medeniyetçilik’ anlayışını temsil 



ederler. Buna göre başka medeniyetlerden alınması gerekenler alınacak ama özde esas 

olan korunacaktır. 

 

Aslında Batılı yazar ve seyyahlar da Osmanlı ülkesinde çok eşliliğin yaygın olduğunu 

kaydetmezler. Ancak yine bu tür insanlar için ‘taaddüt-i zevcatın heyecan verici bir 

konu’ olduğunu da kabul etmek gerekiyor.  

 

Nisvan- ı İslam’da çok eşliliğe karşılık ‘talak’ düşüncesi 

Fatma Aliye Nisvan- ı İslam’da çok eşlilik karşısında dinin getirdiği şart ve zorlukları, 

kendisinin bu durumun yaygın bir uygulama olarak gösterilmesini engelleyecek 

görüşlerini ifade etse de poligamiyi kabullenmiş gibi görünüyor. Örneğin İslam’da 

taaddüt-i zevcat’a karşılık talakın/boşanmanın da bulunduğundan bahsederek çok eşle 

evliliğin kadınlara zorla yapılmış bir zulüm olamayacağını ve kadınların ortak 

istemedikleri durumlarda eşleriyle evli kalmayıp başka birisiyle evlenebileceklerini 

söyler. Avrupa’da boşanmanın imkânsızlığından, hatta ömür boyu süren bir çile hâline 

dönüşmesinden söz ederek İslâmda boşanmadaki kolaylığın bu anlamda sağlıklı bir 

sonuç oluşturduğundan söz eder: “Lakin İslam kadını isterse ortak ile oturur istemezse 

boşanır diğer bir kocaya varır. Şeriat-ı İslamiye … kadınlara … ortak istemedikleri 

halde bir zevce ile durabilecek olan diğer bir zevç bulmak için çare-i talakı koymuştur.” 

(s.98). Taaddüt-i Zevcat’ta da “İslamda taaddüt-i zevcata karşılık talak da bulunduğunu 

belirten Fatma Aliye Hanım, bu durumun kadınlar için zorlayıcı bir durum 

olamayacağını ileri sürerek kadınların isteği üzerine gerçekleştirilen boşanmalardan 

bahsediyor. Ancak kadınlar üzerindeki toplum baskısı ve boşanmadan sonra hayatın 

sürdürülmesi konusu önemli bir sorun olarak görünmektedir. Romanlarında bu sebeple 

çalışarak kendi hayatını sürdüren kadınları örnekleyen yazar, devri için önemli bir çıkış 

yolunu gösteren radikal bir süreci başlatmıştır. 

 

Osmanlı toplumunda kadınların tesettürü ve erkeklerle görüşememesi: 

Nisvan- ı İslam’daki önemli görüşlerin bir kısmı da bu konularla ilgilidir. Yine ziyaretçi 

madamların “Tesettüre mecbur ve musahabet-i ricalden [erkeklerle konuşmaktan] 

mahrum olduğunuzdan dolayı şikâyetiniz yok mu?” şeklindeki soruları üzerine Fatma 

Aliye İslam’da tesettür düşüncesinin bir kısmının dinî bir kısmının da bölgesel gelenek 



ve göreneklerle ilgili olduğunu söyleyecektir. “Şöyle ki nisvanın saçları kendilerine 

ziynettir ve pek ziyade calib-i nazardır. Binaenaleyh millet-i Museviyede bu fesatengiz 

ziynetin erkeklere gösterilmesi memnu olduğu gibi şeriat-ı İslamiyede dahi nehy 

olunmuştur.” (s. 115) Misafir hanım sorusuna devam eder ve “O halde yalnız saçlarınızı 

örtmeniz lazım gelmez mi? Ben sokakta gördüğüm İslam kadınlarını bütün bütün örtülü 

görüyorum.” der. “Evet yalnız saçlarını örtmek kâfi olur. Ama kadının üzerindeki elbise 

de her tarafını muhafaza edecek ve endamını belli etmeyecek bir surette olmalıdır. 

Şimdi Türk kadınları görüyorsunuz ya Avrupa madamları gibi giyiniyorlar. Bu cemaat 

içinde görmekte olduğunuz hanımlar bir vizite kıyafetiyle olduğu gibi düğün ve ziyafet 

olmuş olsa onlar da aynıyla sizlerin balo ve suarelerde giyindiğiniz surette giyinirler. 

İşte bu tuvaletin üzerine ziynetten âri ve bolca bir şey giyilir ve saçlar da bir 

başörtüsüyle örtülürse şeriata muvafık surette tesettür edilmiş olur.” (s. 116) Fatma 

Aliye’ye göre yaşmak, ferace çarşaf ve peçe sonradan kabul edilmiş bölgesel âdetlerdir. 

Bunun için de köylü kadınlarının kapalı ve süslü olmayan elbiseler giydiklerinden 

yalnız bir başörtüsüyle yetinmelerini örnek verir. Müslüman kadınlarının elbiseleri 

kapalı ve başörtüsüyle de saçları örtülü olduktan sonra kadınların erkekler ile 

görüşmeleri dinen yasak değildir. Ancak yine de bu Osmanlı toplumunda âdete bağlı bir 

uygulama hâline gelmiştir. Hatta Fatma Aliye, “… Peygamberimizin vakt-i saadetinde 

kadınlar yalnız bir başörtüsüyle tesettür eylerler ve saçları örtülü olduğu hâlde erkekler 

ile konuşurlardı.” der. (s. 117) Osmanlı toplumunda bütün bu âdetlere karşılık yine de 

kadınların evlerde kapanıp kalmadıklarını ve her istedikleri vakit sokağa çıkabildiklerini 

çarşıya pazara gidip alış veriş edebildiklerini de ekler. Geldiği günden beri İstanbul’un 

her yerinde dolaşan, işini yapan kadınlara rastlamış ve şaşırmış olan misafir hanım, 

“Türk kadınları zevcelerinin elinde esir gibidir. Zevçlerinden müsaadesiz hiçbir şey 

yapamaz diye işitmiştik” şeklinde görüşlerini beyan etmiştir.  

 

Böylece bizzat bir Avrupalı hanım kendilerine Osmanlı kadını hakkında anlatılanların 

aslında gerçeklere uymayan bir şey olduğunu söylediği gibi yazar da dışa kapalı hayat 

anlayışının bölgelere ve anlayışa göre insanlar tarafından oluşturulduğunu, bunun dinî 

bir hüküm anlamı taşımadığını belirtir. Sonuç olarak yazara göre böyle şeyleri dinin 

gereği sanmak ve saymak hatadır. Bunlar birer âdettirler. Her memleketin âdeti 



başkadır. Fakat “İnsan ise esir-i âdettir.” Bir âdetin düzeltilmesi yavaş yavaş, alışarak 

olacaktır.  

 

Nisvan- ı İslam’da bunlardan başka kadınları ilgilendiren konular da vardır. Bunları 

küçük alt başlıklar hâline getirmek gerekirse şunlarla karşılaşılacaktır: Görüşerek 

evlenme, kadını mal sahibi olması ve malı karşısındaki konumu, kadın ve zina ve 

kadının erkekler tarafından hizmetçi gibi kullanılması. Fatma Aliye’ye göre bir İslam 

kadını hiçbir gün insani haklarından mahrum edilmemiştir. Hatta “İslâm’da nisvana 

Kuran mertebesinde ihtiram” olunmaktadır (s. 101). 

 

Görülüğü gibi Fatma Aliye Nisvan- ı İslam’da İslamiyetin kuralları ile kadın arasında 

bir uzlaşma sağlamaya çalışır. Toplumda kadınlar üzerindeki baskının sebebi dinî bir 

zorlama değil âdet, gelenek ve göreneklerdir. Batıya karşı İslamî yaşam hükümlerinin 

sonradan gelen toplumlar tarafından bozulduğunu ve değiştirilerek zorlaştırıldığını 

savunan yazar içeriye yönelik yazılarında daha radikal davranır. Mahmut Esat Efendi’ye 

karşı yürüttüğü Taaddüt-i Zevcat tartışmalarında kesin olarak reddettiği durumları daha 

anlaşır şekliyle romanlarında anlatır. Fakat yine de ortaya modern bir Osmanlı kadını 

prototipi çıkarmıştır. Onun Birinci dünya savaşı yıllarından itibaren yazmayı 

durdurmasının kökeninde bu prototipin hızlı bir değişime uğraması da yatar. Fatih 

Kerimi ile yaptığı görüşmelere bu tavrın yansımaları sinmiştir. Kendisinden bir adım 

sonraki aydın kadın Halide Edip’in cesur davranışlarını neredeyse ‘hoppalık’ olarak 

yorumlayarak şahsi sorunlarının içine gömülür. Onu bugünün kadın çalışmalarının 

başına oturtan tarafı kadınlık üzerine görüşleridir. Fatma Aliye, kadınların bağımsız, 

dayanışmacı, güçlü ve toplumda söz sahibi olmuş bireyler olmalarını arzular. Kadınlar 

kendilerine toplumsal cinsiyetin yüklediği ve kadını değersizleştiren dayatmaları aklın 

süzgecinden geçirerek kabullenmelidirler. 
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KADININ MEKÂNLARI DÖNÜŞTÜRMESİ VE MEKÂN ÜZERİNDEN 

VERİLEN MESAJLAR: FATMA ALİYE ÖRNEĞİ∗∗∗∗  

Ayşe DEMİR∗∗∗∗ 

 

Özet 

Fatma Aliye’nin romanlarında merkezde kadın kahramanlar yer alır. Yazar bu kadın 

kahramanların yaşamlarını, hayata bakış açılarını ve maceralarını hareket noktası kabul 

ederek romanın kurgusunu bu çerçevede oluşturmaktadır. Roman içerisindeki tüm 

entrikalar ve vakalar onların karakteri etrafında birleşir. Diğer kahramanlar romanlara 

bu ana kişiyle ilişkileri doğrultusunda dâhil olmaktadır. Kadın ana kahramanlar hem 

kendi hayatlarını hem de çevrelerindeki yaşamları değiştirebilecek yeterli donanım ve 

birikime sahiptir. Onlar bu güçlü etkilerini sadece yaşam şartları üzerinde değil 

mekânlar üzerinde de gösterirler. Mekânı, çevre şartlarını kendilerine göre düzenler ve 

dönüştürürler. Fatma Aliye’nin başkahramanları aynı zamanda ideal tiplerdir, hayatları, 

olaylara karşı takındıkları tutum ve davranışlarıyla en önemlisi de düşünceleriyle 

yazarın mesajlarını okura iletirler. Bu mesajlar, doğrudan zaman zaman da dolaylı 

biçimde verilebilmektedir. Eser içerisinde kahramanların ve kısmen de anlatıcının 

mekân karşısındaki durumu, yazarın dolaylı mesajlarını sunabilmesi/sergileyebilmesi 

için uygun bir sahnedir. Yani anlatıcı, kahramanın mekâna bakışı, onu kullanışı veya 

düzenlemesi vasıtasıyla ideal mekân-insan ilişkilerini örnekler. Bu durum nesneler 

dünyası için de geçerlidir.  

 

Anahtar Kelimeler: Türk edebiyatı, Fatma Aliye, kadın edebiyatı, kadın, mekân. 

 

Giriş  

Fatma Aliye, Osmanlı Devleti’nin son yüzyılının önemli bir siması olan Ahmet Cevdet 

Paşa’nın kızıdır ve kendisi gibi bir romancı olan Emine Semiye’yle kardeştir. Böyle bir 

aile içerisinde yetişmek onu devrin meselelerine, toplumsal yapıya duyarlı hâle 

getirmiştir. Ancak onun en önemli dikkatlerini edebiyat ve kadın meseleleri oluşturur. 

Düşünce hayatında yer eden bu iki hususu bütünleştirme imkânına ise yazdığı 
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romanlarda kavuşur. Onun tüm romanlarında başlıca odak kadındır. Merkeze, o âna dek 

hakkında yine sadece erkeklerin konuşmuş olduğu, kadını ve kadın dünyasını yerleştirir. 

Muhadarat’ta kadının evlilik karşısındaki tutumunu, Refet’te eğitimini, Udi’de çalışarak 

kazancını temin etmesini ele alır, böylelikle yaşamın tüm önemli dönüm noktaları ve 

temel problemleriyle ilgili hususları işler. Bunlar roman kurgusu içerisinde, ‘kadın ana 

kahraman’ seçiminin getirdiği nitelikler olarak belirir. Kurgunun neredeyse tüm 

unsurları, şahıs kadrosu, olay örgüsü vb. bu dünyayı oluşturmanın/inşa etmenin yanında 

anlatılmak istenenler için de bir çıkış noktası, bir dayanaktır. Biz bu çalışmamızda yine 

önemli ögelerden birini, mekânı dikkate alarak Fatma Aliye’nin temel problematiğine 

değinmek istiyoruz.    

 

Fatma Aliye’nin romanlarında bireyin özellikle de kadının mekân ve nesne karşısında 

iki tür ilişkisinden söz edebiliriz. Birinci ilişki türü ana kahramanlarla mekân arasında 

yaşanandır. Bu, her yönden olumlu ve sağlam bir iletişimdir. İkincisi ise romandaki 

yardımcı ya da karşıt güçlerin tutumlarıdır. Karşıt güçler birey olarak her yönden 

olumsuzlandığı için onların mekâna bakış açıları da bu olumsuz çerçeveye dâhil 

edilebilir. Bu iki ilişki etrafında yazarın romanlarına bakmak ve onları kahramanların 

yapıları çevresinde tek tek değerlendirmek faydalı olacaktır.   

 

Muhadarat romanı Fatma Aliye’nin en çok bilinen romanlarından biridir. Yazarın tam 

anlamıyla edebiyat sahnesine çıkışı bu romanla birlikte gerçekleşmiştir. “Bu roman 

Tanzimat döneminde toplumsal ve kültürel bir değişim sürecine giren, Türk toplumunda 

kadın-erkek ilişkilerinin nasıl olması gerektiği sorunu çerçevesinde dönemine özgü 

kadınca bir bakış açısını yansıtır.”1  Bu eserde de yazarın diğer romanlarına benzer bir 

şahıs kadrosu yapılanması görülmektedir. Romanın ana kahramanı Fazıla’dır. Fazıla her 

yönden isminin hakkını verecek şekilde kurgulanmış, hayata karşı sağlam ve en 

önemlisi ahlaklı duruşuyla idealize edilmiş bir kadındır. Biz onu süreç boyunca birçok 

maceranın içerisinde ve birçok farklı mekânda görürüz. Fazıla etkili ve aktif bir 

karakterdir. O hem insanlarla hem de mekânla olan ilişkilerinde dönüştürücü bir rol 

üstlenmektedir.  

 

                                                
1 Nazan Aksoy, “Fatma Aliye Hanım’ın Muhazarat’ında Kadın Açısı”, Batı ve Başkaları, Düzlem 

Yayınları, İstanbul, 1996, s. 85. 



Fazıla’nın bir roman kahramanı olarak ortaya çıktığı ilk mekân kendi evidir. Annesini 

kaybettikten sonra kardeşi Şefik ve babasıyla birlikte yalnız kaldıkları dönemde, 

yaşından beklenmeyecek olgunluk göstererek ‘anne’ görevi üstlenmeye çalışır. Bu 

süreçte eve ve babasına ait işleri yapmaya çalışmaktadır. Zaman ilerledikçe, üvey annesi 

Calibe’nin baskıları sonucunda eve olan hâkimiyetini ve aidiyetini yitirir. Mekân bu 

aşamada fiziksel yapısından çok olgusal anlamıyla belirir.2 Ev, Calibe’nin gelişinden 

önce bir iç mekân olmasına rağmen ana kahraman için tüm genişleme imkânlarını 

içerisinde barındıran bir uzamdır. Çünkü kahraman mutludur. Ancak öncelikle Calibe, 

eylemleriyle onu evin genelinden uzaklaştırır. Sonrasında da Calibe’nin yanında yer 

alan diğer kahramanlar Nabi ve Süha’yla yaşadıkları, onu neredeyse tamamen odasına 

kapatacaktır. Bu noktada oda Fazıla için geniş mekânın yerini alır. Kahraman burada 

tam manasıyla savunma hâlinde yaşar. Ancak onun için bir kaçış ve sığınma mekânı 

olan bu yer yine de karşı gücün hâkimiyeti altında olan ev tarafından kapsanmaktadır. 

Bu kapsayıcılık/çevrelenme giderek savunma alanını tehdit etmeye başladığında ise 

kahraman için tek çıkar yol mekânı terk etmek olur. Fazıla hem babası hem de ait 

olduğu evren karşısındaki tesirini yitirdiğinde ve bunların üzerinde söz hakkı 

kalmadığında ise konaktan ayrılmayı kabullenecektir. Dönüştüremediği mekândan 

kaçışını, Remzi Bey’le evlenerek gerçekleştirir. Kendi yaşadığı dünyanın 

tamamlanmamış bir kopyası saydığı yeni evi üzerinde bazı girişimlerde bulunur. Ancak 

burada yaşadığı, neredeyse onu intihara kadar sürükleyecek olumsuzluklar, hayatına 

yeni bir yön vermesini gerektirir. Fazıla’nın asıl macerası kendisini bir cariye olarak 

sattırmasından sonra başlayacaktır. Bu bölümde Fazıla, Peyman adında bir cariye olarak 

karşımıza çıkar.  

 

Satıldığı evde Peyman adını alan Fazıla, bir başka cariye olarak sorumluluklarının 

üstünde görevler yüklenerek bu evin çehresini değiştirir. İşe mekânı belirli bir düzene 

sokarak başlamış, sonrasında ise insani ilişkilere olumlu sonuçlanacak müdahalelerde 

bulunmuştur. Bu tutum, Fatma Aliye’nin ana kahramanlarından yapmalarını beklediği 

türden bir davranıştır. Bu kahramanlar şartlar ne olursa olsun çevrelerine karşı duyarlı 

ve sorumludurlar. Koşulları kendilerince olması gereken duruma sokmak, insanları ideal 

davranışlara yönlendirmek hep bu görev bilincinin kapsamına girmektedir. Bu, 

batılıların deyimiyle ‘bir fark yaratmak’ kavramıyla açıklanabilecek türde bir anlayıştır. 

                                                
2 Bu konuda geniş bilgi için bkz. Ramazan Korkmaz, Mustafa İsen’e Armağan,  



Fazıla buna, yaşadığı evi düzenleyerek başlar. Muhadarat romanının Lübnan’da geçen 

bu kısımlarında anlatıcı uzun uzun Fazıla’nın Şebip’e nasıl hizmet ettiğini, onun odasını 

nasıl düzenlediğini okuyucuya aktarır. Onun tüm yaptıkları diğer cariyelerin, 

hizmetçilerin yaptığından farklıdır ve farklı olmalıdır da: 

 

“Fazıla, Şebip’in odasına gidip her şeyi tanzim ve ihzar etti. Şöyle ki Şebip, kendisine 

lazım olan her şeyi istemiş olsa, elini uzattığında onu yerinde bulacaktı. Ondan sonra 

Fazıla odadan çıktı. Beyin yol sandığı gelmiş, oda kapısında duruyordu. Cariyeler, onu 

Şebip’in odanın hangi tarafına koymak istediğini bilmediklerinden, odanın içine 

götürmeye korkuyorlardı. Fazıla sandığı alıp münasip bir cihetine koydu. Odaya tekrar 

bir nazar gezdirip münasibi veçhile tanzim olunduğunu gördüğünde, içinden kendi 

kendisine, ‘Ben her şeyi yoluyla yaptım, koydum. Eğer beyefendi yine hiddet edecek, 

darılacak olursa keyfi bilir. Tekdir de etse, haksız yere olan tekdirin bana bir tesiri 

olmaz,’ deyip odadan çıktı.”3 

 

Şüphesiz bu satırlarda Fatma Aliye, ya da daha doğru bir ifadeyle romanın anlatıcısı 

cariyelere efendilerinin, kadınlara da eşlerinin odalarını nasıl düzenlemeleri gerektiğini 

açıklamamaktadır. Onun asıl mesajı satır aralarında ve hemen bütün romanlarının 

genelinde verilen ‘görev bilinci’ne sahip olmak gerektiğidir. Bu kısımda ise mesaj 

mekân unsuru kullanılarak verilir. İdeal olan Fazıla’nın yaptığıdır, diğerleri ise yanlıştır. 

Fatma Aliye hem doğruyu hem de yanlışı göstererek ve devamlı doğru olanı işaret 

ederek kendi yazar sorumluluğunu üstlenmektedir. 

 

Mekânın değişimi ve iletilen mesajlar açısından Refet romanı da bize oldukça fazla 

malzeme sunar. Romanın kahramanı Refet, annesiyle birlikte çok zor şartlar altında 

yaşam mücadelesi vermektedir. Onun tek gayesi içerisinde bulunduğu şartları aşabilmek 

ve kendi ayakları üzerinde durarak yaşamını şekillendirebilmektir. Refet, hayatının tüm 

unsurlarını bu amaca hizmet edecek biçimde düzenler. Bir eşik, bir basamak olarak 

gördüğü eğitime dört elle sarılır. Bu amaçla, karşısına çıkan tüm fırsatları 

değerlendirmeye çalışır. Onun için, evin de okulun da en önemli vasfı buraların birer 

çalışma mekânı olmasıdır. Refet’in ve çevresindekilerin para kazanma mecburiyetleri, 
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evlerini de neredeyse bir atölyeye dönüştürmelerinin ana nedenidir. İçinde yaşadıkları 

tüm evlerde dikiş dikerler, okurlar ve çalışırlar. Ev olgusu onlar için manevi bağlardan 

öte, realiteyle yakından ilişkilidir. Refet mekânla kuracağı hissî bağları ancak temel 

ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra düşünmektedir. Onun mekânla ilgili hayalleri de hep bu 

ana düşüncenin tesiri altındadır: 

 

“Refet, Rüştiyenin son sınıfında arzusu veçhile birinciliği kazanarak darülmuallimata 

geçti. Muallimelik diploması almaya artık dört sene kalmıştı. Refet muallimelik 

diploması alıp bir maaşa nail olacağı ve validesini çalıştırmayıp besleyeceği zamanları 

düşündükçe o tahayyül ve tasavvurun lezzetinden mest oluyor gibi bir hâl hissediyordu. 

Refet artık on dokuz yaşındaydı. Onun tahayyülatı o yaştaki sair genç kızların 

tahayyülatına benzemiyordu. Kazanacak evini idare edecek, validesini rahat ettirecek, 

birçok çocuklar okutup evlad-ı vatanın talim ve terbiyesinde bulunacak. O çocukların 

hepsi buna hürmet edecekler, ‘hocamız’ diye sevecekler! İşte Refet’in tahayyülatı hep 

bundan ibaretti. Bazen tahayyülatını daha ileri götürür. Bir ev parası biriktirmek 

başlarına bir mekân edinmek ve daha sonraları da eline para geçtikçe o eve şunu almak 

bunu almak güzel güzel döşemek derecelerine kadar da varırdı. Hatta bu kadarla da 

kalmayıp evin bahçesi olacağından orada çimenler çiçekler yetiştirmek bahar ve yaz 

akşamları mektepten geldikten sonra orada anasıyla karşı karşıya bir kahve içmek ve 

hem aşçılık ve hem de hizmetçilik edecek olan kadının kurduğu sofrada pişirdiği 

yemeği yine o bahçeye nazır olan odada yemek! İşte onun ümid-i hülyası buralara kadar 

da varıyordu.”4 

 

Refet için asıl ev/yuva hayallerinde yer alandır. Hâlihazırda yaşadıkları mekânlar ise 

açıkta kalmalarını engelleyen ve çalışmalarını kolaylaştıran yerlerdir. Bir araç oldukları 

için mekânla insan arasındaki duygusal bağın oluşumuna kaynaklık etmezler. Mekânın 

Refet için dönüşüme uğraması, bir ev/yuva hâline gelmesi birçok aşamayı içerisinde 

barındıran zorlu bir süreçtir. 

 

Ana karakter ve karşıt güçlerin arasında belirginleştirilmeye çalışılan fark onların servet 

ve buna bağlı olarak da eşya karşısındaki tutumlarıyla da açığa çıkartılır. Tüm 

romanlarda ana kahramanlar para ve bunun satın alabileceği nesneden çok, manevi 
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tatmin ve huzurun peşindedirler. Bu kahramanlar, asıl faziletin maddi araçlara ihtiyaç 

duymadığını manevi bütünlüğün, içsel huzurun ulaşılması gereken gaye olduğunu 

sıklıkla vurgularlar. 

 

Özellikle romanlarda kadınlar söz konusu edildiğinde mekân ve nesneler kullanılarak 

onların doğru ya da yanlış yolda oldukları anlatıcı tarafından ortaya konur. Örneğin 

Muhadarat romanında Fazıla ve Calibe’yi birbirinden ayıran en önemli farklardan biri 

mekân ve nesne karşısındaki tutumlarıdır. Calibe, bu romanda olumsuzlanan kahraman 

olarak, zenginlik peşinde, paranın kendisine sağlayabileceği nesnelerin vereceği 

doyumu arzulayan bir kadındır. Fazıla’nın yücelttiği sevgi, huzur ve mutluluk gibi ideal 

değerlerin onun dünyasındaki karşılığı giysi, mücevher ve ihtişamlı bir evdir. Sırf bu 

sebeple kendisini seven ve inkâr etse de aslında sevdiği Süha’yı reddeder. Onun için 

zenginlik ve bununla eşdeğer kabul ettiği Sai Efendi ile evlenir. Ancak gerek Calibe’nin 

gittikçe bir düşüş hâlinde seyreden macerası gerekse anlatıcının onun manevi 

huzursuzluğuyla ilgili yorumları, okuyucuyu mutluluğun nesnelere bağlı olamayacağı 

gibi bir ana fikre götürür. Hatta bu ana fikir zaman zaman okurla konuşmaya başlayan 

anlatıcı tarafından da şu şekilde belirginleştirilir:  

 

“Calibe’nin kızlığında özenip de nail olduğu mücevherat çekmece içinde kapalı 

duruyor. Canı birini takınmak istemiyor. Sandıklar, dolaplar dolusu rubaları giymeye 

üşeniyordu. Kimsenin hanesine gitmiyor, hanesine kimsenin geldiğini de istemiyor ki 

onları giyinip, kuşanıp da dârât [caka] satsın! Rahatın yalnız zenginlikle olmadığını 

Calibe anladı. Fakat kendisine servetle beraber saadet geldiği halde kıymetini 

bilmemişti. Aklı olana Calibe’nin bu halinden büyük ibret mi olur? İşte her arzu 

eylediği şeye nail olmuş bulunduğu halde, mücerret, başkalarının meşruen ve 

muhikkan [doğru olarak ve hakkıyla] arzu eyledikleri şeylere nailiyetlerini 

meneylemiş olmasının cezası olarak Hak Teâlâ onu bu hale duçar eylemiştir.”5 

 
Calibe gibi olumsuz karakterlerin hayat görüşlerinin yanında diğer ideal kahramanların 

davranışları asıl benimsenecek olanlardır. Aynı romanın kahramanı Fazıla da zengin 

Remzi Bey’le evlenmiştir. Ama Fazıla için zenginlikten öte huzur, eşyadan öte uyumun 

getirdiği mutluluk önemlidir. Maddi unsular, manevi/içsel dünyanın rahatlığı, yücelmesi 
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için kullanılmıyorsa herhangi bir değer ifade etmemektedir. Udi romanının ana 

kahramanı Bedia için de paranın, servetin ve eşyanın bir araç olmaktan fazla değeri 

yoktur. Bedia, Nail’le olan evliliğinde evin geçimini sağlayan kişidir. Ancak onun için 

ne para ne de paranın gereğinden fazla sarf edilmesi önem taşır. Asıl mühim olan 

paranın kişisel mutluluklarına hizmet etmesidir. Bunu sağlamayan unsurlar ise bir değer 

ifade etmezler.  

 

Romanlarda sadece anlatıcı değil zaman zaman da kahramanlar toplumdaki kadınları 

nesne ve mekâna karşı aldıkları tavır noktasında sınıflandırırlar. Levayıh-ı Hayat 

romanında yer alan bir mektupta geçen ifadeler bu bakımdan oldukça anlamlıdır:  

 

“Gelinliğin tellerinden, pullarından başkasını düşünmeyen, kocaların boylarından 

poslarından, kaşlarından, gözlerinden, hülasa hüsn-i cemallerinden [yüzlerinin 

güzelliğinden] başka şeyleri hatırlarına gelmeyen kızlar ne bahtiyardırlar. Bahtiyar 

olmak, rahat yaşamak için işte erkekler de böyleleriyle izdivaç etsinler. Şöyle güzel 

olsun, böyle güzel olsun diye anlattıkları taallukatlarına şu kadar budala olsun, bu kadar 

hissiz, fikirsiz olsun diye de ısmarlasınlar! Bunları istedikleri gibi aldatırlar, bildikleri 

gibi yaşatırlar. Çirkin maişetlere inhimaki [tutkusu] olup da ondan geçemeyecek 

olanların Sabahat gibi bir kadını alıp da bedbaht etmeye ne hakkı vardır? Niçin kendi 

hallerine uyacak türlüsünü aramıyorlar. Vaktiyle niçin buralarını düşünmüyorlar. 

“İzdivaç” oh, ne mühim mesele!.. Ne büyük şey! Tellenmek pullanmak nerede, bu 

nerede? ‘Zevç’ ne kadar çok düşünülecek şey!.. Bir hayal-i hoş-endam ve hıram [boyu 

posu güzel olanın hayali] nerede, bu nerede?..”6 

 

Anlatıcı ve olumlu/ideal kahramanlar için hayat maddi ve manevi olmak üzere iki 

kısımdır. Maddi dünya insanın zorunlu ihtiyaçlarını karşılayabileceği bir alandır. Ancak 

insan sadece maddiyattan, tüketimden ibaret değildir. Onun bir de ruhsal yönü vardır. 

Asıl geliştirilmesi, zenginleştirilmesi ve şekillenmesi gereken bu dünyadır. İnsanın 

özellikle de kadının yükselmesi için eşyayı ve maddi unsurları aşması gerekir. Calibe 

gibi mekâna/nesnelere takılıp kalmış, onu bir amaç hâline getirmiş kadınların iki dünya 
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arasındaki eşiği geçmeleri mümkün değildir. Böyle durumlarda zihin ve ruh gelişemez, 

romanlarda ‘budala, hissiz ve fikirsiz’ kadınlar diye adlandırılan bireyler ortaya çıkar.  

 

Refet romanında ise farklı bir konu çerçevesinde verilen mesajlardan söz etmek 

mümkündür. Eserde olumlu bir kahraman olarak yer alan Cazibe ve Şihab arasında 

geçen bir diyalogda yazar üzerinde durmak istediği bazı hususlara temas etmektedir. Bu 

konuşma Cazibe ve Şihab arasında, Refet’in hastalanan annesini ziyaretleri hakkındadır. 

Şihab ablasının öylesine fakir bir evi ziyaret etmek istediğine şaşırmıştır. Cazibe ise bu 

niyetinde ciddi olduğunu belirtir: 

 

“-Onun için demiyorum ablacığım! Öyle fakir haneye. 

-Sen fakirlerle bir mektepte bulunmuyor musun? Ben de onların bulunduğu haneye 

girsem ne zararı var? Zaten imdat ve muavenet öyle fakir haneler içindir. Senin bu 

sözüne teessüf ettim Şihab! Benim seni o mektebe vermekten maksadım yalnız 

hocalarının vereceği ders için değildir. Zira ben o dersi sana burada evimizde dahi 

verdirebilirim. Nasıl ki sabahları ve akşamları hatta geceleri ders almaklığın için burada 

enstitütrisin bulunuyor. O mektepte öğreneceğin dersler için de bir hoca da gelebilir. 

Fakat ben istiyorum ki senin gibi zengin olarak yaşamakta ve fakr u zaruret ne olduğunu 

yalnız kâğıt üzerinde görüp nakledilirken işitmekte ve yalnız kibar âleminde yaşayıp o 

yaşayışın altında ne türlü maişetler bulunduğunu görememekte olan bir kız o mektepte 

suver-i mütenevvia üzere olan maişetleri görerek ahval-i âlemi tederrüs eylesin! 

Zenginlerin fakirlerin ne olduğunu görsün. Kibarların âdilerin hâlini fark ve temyiz etsin! 

Velhasıl âlem-i dünya denen şeyin yalnız bizim yaşadığımız zengin ve kibar âleminden 

ibaret olmadığını görerek ahval-i âlemi öğrensin.”7  

 

Diğer romanlardaki tüm ideal kahramanlar gibi Cazibe’ye göre de aslolan insanın 

kendisinde doğuştan var olan ve sonradan tecrübeleriyle, yaşayarak öğrendiği manevi 

birikimdir. Maddi unsurlar insana rahat bir hayat sunabilir ancak birey bunlara takılıp 

kalmamalı bunları birer araç haline getirip insani değerlere yönelmelidir.  

 

Enin romanında da servetin ve bununla beraber gelen iyi bir yaşamın, mekânın ve 

nesnelerin mutluluk için tek yeter şart olarak görülmemesi gerektiğine vurgu yapılır. Bu 

                                                
7 Refet, s. 67-68. 



romanda da olumlu ve olumsuz kahramanların en ayırt edici vasfı nesneler dünyasına ve 

maddi unsurlara karşı aldıkları tavırdır. Ana kahraman Sabahat, eşyanın, mücevherlerin 

ya da paranın insanın mutluluğuna, huzuruna hizmet etmediği sürece bir önemi 

olmadığını sıklıkla vurgular. Bunun aksine, karşıt tarafta yer alan Nebahat için ise 

yaşamın temel amacı, parayla ve onun getireceği maddi unsurlarla yine madden 

zenginleşen dünyadır.  

 

Bu çerçevede Udi romanında da yolları aynı vaka halkası içerisinde kesişen iki kadın 

kahraman ve bunların hayata karşı iki farklı duruşundan söz etmek gerekir. Burada da 

yazar tezini, antitezini oluşturmuş ve bunları kahramanlara yüklemiştir. Romanın 

belkemiği/ana fikri diyebileceğimiz bu iki mesajın mekân etrafında kurgulanması da 

ayrıca ilginçtir. Söz konusu kahramanlar Bedia ve Helvila ana kahraman ve karşıt gücü 

temsil ederler. Helvila, ana kahraman Bedia’nın kocasını ve diğer birçok erkeği kendine 

âşık eder ve geçimini bu yolla sağlar. Kocasının Helvila’ya zaafı yüzünden Bedia’nın 

tüm hayatı değişecektir. İki kadın bir düğün evinde karşılaşır ve ikisi de birbirinden 

haberdar olan kahramanlar burada kadının çalışmasıyla ilgili bir diyaloga/konuşmaya 

girişirler. Helvila, aciz ve kimsesiz bir kadının uygunsuz yollarla para kazanmaktan 

başka çaresi olmadığını iddia ederken Bedia buna karşı çıkar: 

 

“ ‘Dul bir kadın üç çocuğuyla sefil kalırsa ona koca bulmak kolay mıdır? Kadın 

kazanmaya mecbur olduğundaysa handelerinden, gamzelerinden başka satacak ne 

sermaye ve meta bulabilir?’ 

‘Bohçacılık da edilir, dikiş de dikilir, çamaşıra da gidilir.’ 

‘Oh! O işlere giderken çocuklarını cebine mi doldursun? Hem de ne zayıf kazanç! O 

kadar parayla dört can beslenebilir mi? Hâlbuki validem bize bakıcı da tutmuş, bizi 

mektebe de vermiş. Biraz olsun okuyup yazabiliyoruz.’ 

‘İyi ya! Validen de okumak yazmak bilir. Evinize o kadar erkekleri dolduracağınıza 

civarınızdaki komşularınızın çocuklarına okumak öğretmek için hanenizde ders de 

veremez miydiniz?’ 

‘Ne kadar acayip söylüyorsunuz ya sitti [kardeş]!.. Kaç kişi bize çocuğunu gönderir? 

Bunlar kaç para verebilir? Kapı kapı ekmek yerine çocuk mu dilenelim? Erkeklerse, o 

büyük çocuklarsa kendileri koşarak gelirler. Avuç avuç paralar, elmaslar verirler.’  



Bedia bu sözlerden titredi. Helvila kadınların kazanmaya mecburiyetlerini pek dehşetli 

tasvir eylemişti. Kendisinin de paraları tükenmekte olduğundan belki pek az bir müddet 

sonra muhtaç kalacaktı. Mail kendisini terk edecek olursa ne hâle geleceğini 

düşünüyordu.”8 

 
Nitekim Bedia’nın korktuğu durum başına gelir. Mail’i terk eder ve kendisine 

bakabilecek durumda olan tek yakını kardeşi Şemi de ölür. Bu durumda Bedia çalışmak 

zorundadır ve Helvila’nın bahsettiği çatışmayla karşı karşıya kalır. Ancak o, savunduğu 

görüşe yani ideal olana uygun hareket eder. Çevresindekilere ut dersi vermeye başlar ve 

evini Helvila’nın aksine bir müzik okuluna dönüştürür. Kazandığı parayla bir ev alır ve 

bu anlamda sığınacak bir mekâna kavuşur. Yazar bu şekilde seçilebilecek birden fazla 

yol olabileceğini belirtir ve Bedia’ya seçtirdiği ideal yolun doğrulanmasını/sağlamasını 

roman içerisinde yapar.                 

 

Sonuç olarak; yazarın kahramanlarını idealize etme ve onlar aracılığıyla mesaj verme 

kaygısını hem devrin şartlarıyla hem de Fatma Aliye’nin bireysel tutumuyla 

ilişkilendirmek mümkündür. Bu anlamda Fatma Aliye yazar kimliğiyle birlikte aydın 

kimliğini de ön plana çıkarır. Bu kimliğin getirdiği sorumluluk ise kadınlar için örnek 

teşkil edebilecek tipler, rol modelleri kurgulamayı gerektirir. Romanlarındaki merkezi 

kadın kahramanlar bunun sonucudurlar.  

 

Fatma Aliye Hanım’ın tematik açıdan benimsediği bu tavır ve elbette ki kurgudaki 

başarısı birçok açılardan değerlendirilmeye muhtaçtır. Eserleri hakkında yapılan her bir 

çalışma ise onun hem Türk hem de kadın edebiyatı sahasındaki yerini 

belirginleştirecektir. 

 

                                                
8 Udi, İkdam Matbaası, Dersaadet, 1315, s. 36. 
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OSMANLI KADINININ AVRUPA’YA TAKDİM VE MÜDAFAASI: 

NİSVAN- I İSLAM 

 

Prof. Dr. Hülya ARGUNŞAH 

 

Nisvan- ı İslam Fatma Aliye’nin 1309 (1893) tarihli bir risalesidir. Üç muhavereden 

yani sohbetten meydana gelir. Bu sohbetlerde Osmanlı hayatının, ama özellikle de 

kadınlarının, Batılılar tarafından farklı algılanan yaşama biçimleri üzerinde durulur ve 

Batılılarca meçhul, üzerinde pek çok fikir hatta hayal üretilmiş tarafları aydınlatılarak 

sorulan sorulara cevaplar verilir. Bu muhaverelerde üç ayrı Batılı ve seyyah kadın 

gurubunu evinde misafir eden Fatma Aliye onların soruları doğrultusunda, Osmanlı ve 

İslam dünyası ile bu dünyadaki kadın hayatının tanıtma ve savunmasını yapar. Zaman 

zaman karşılaştırmalar yoluyla Hrıstiyanlığın ve İslamiyetin çeşitli konular hakkındaki 

görüşlerinden ve bakış açılarından söz edilir. Fakat asıl önemli konuları cariyelik, çok 

eşle evlilik, boşanma, tesettür, kadın hayatının eve kapalı bir hayat olması etrafında 

toplanabilir. Fatma Aliye Hanım’ı şöhrete asıl ulaştıran da bu konuda devrinde giriştiği 

tartışmalardır. Çünkü bu yıllarda Mahmut Esat Efendi’nin çok eşlilik lehine yazmış 

olduğu yazılar üzerine Malumat gazetesinde bir dizi yazı yayımlar. Mahmut Esat’ın 

poligamiyi doğal gösteren düşüncelerine karşılık da, “…İslamın ilkeleri evrensel olarak 

geçerli ilkeler ise, tek karılı evliliği, İslamın ve modern uygarlığın ilkeleriyle uyumlu 

olarak bir erkeğin yalnızca bir tek kadınla evlenebileceğini buyuran Kuran âyetinin 

istediği evlilik olarak kabul etmek gerekir.” (Caporal tsz: 77-78) der ve kesin olarak 

poligamiye karşı çıkar. Konuyla ilgili polemik makalelerini 1896’da Taaddüt-i Zevcat’a 

Zeyl isimli bir kitapta toplayan yazar, ayrıca polemiği takip eden yıllarda görüşlerini 

geliştirir. Nisvan- ı İslam, Arapça’ya ve Fransızca’ya da çevrildiğinden birçok yerde ilgi 

görmüş ve Fatma Aliye’nin Müslüman Osmanlı kadınını Avrupa’ya tanıtmak ve 

savunmak anlamını kazanmıştır. Kitap bizim açımızdan da mühimdir. Çünkü bir 

kadının hayatın, özel olarak evlilik kurumunun içerisindeki konumu ilk kez üstelik de 

yine bir kadın tarafından tartışılmaktadır. Öncesinde bu konuyla ilgilenen 

sayabileceğimiz bir tek isim vardır. O da Şemsettin Sami’nin Kadınlarımız başlıklı 

risalesidir. Caporal Abdülhamit’in baskıcı yıllarında ortaya çıkan bu durum için çok 

haklı olarak şu tespitte bulunmaktadır: “Bu Kasım Âmin’in Mısır’da Gaspıralı’nın 

Rusya’da bunları yapmasından çok önce gerçekleşmektedir. Eğer daha geniş bir ifade 
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özgürlüğü olsaydı Türklerde bu sorun üzerinde çok daha önemli gelişmelerin ortaya 

çıkabileceği düşünülebilir” (Caporal tsz: 78) 

 

Nisvan- ı İslam, ‘sebeb-i telif’ başlığını taşımasa da yazarının bu muhavereleri yazıya 

geçirme sebeplerini içeren kısa bir girişle başlar. Bu giriş bölümüne göre Nisvan- ı 

İslam Avrupalılara Osmanlıyı özellikle de Müslüman ve Osmanlı kadınını tanıtmak 

hatta savunmak üzere yazılmıştır. Ama önce oluşan bu olumsuz Osmanlı intibalarının 

sebepleri üzerinde durulmalıdır. Osmanlı dünyasının Avrupalıların ilgisini çekmeye 

başlaması üzerine birçok gezgin, Osmanlı topraklarına gelmiş ve bu topraklardaki 

gezilerini ve gözlemlerini de kitaplaştırmıştır. Bu kitaplara ‘seyahatname’ diyoruz. 

Bazen bir devlet göreviyle bazen de doğrudan doğruya bir gezi için Türkiye’ye gelen bu 

gezginler anlattıklarıyla, aynı amaçlarla batıya giden Osmanlı insanlarının yazdıkları 

‘seyahatnameler veya sefaretnameler’ gibi, iki dünya arasında bizzat onların 

aracılıklarıyla oluşması beklenen iletişimin kurulamamasına, kısaca iki dünyanın 

birbirini anlayamamasına ya da yanlış anlamasına sebebiyet vermişlerdir. Çünkü 

tuttukları notlarla batı dünyasında olduğundan çok farklı, âdeta Binbir Gece 

Masalları’na benzer, büyülü bir şark dünyasının ve yaşama biçimlerinin atmosferini 

tanımlayarak yanılgılara, daha da önemlisi bu egzotik masal dünyasını merak eden 

insanların şu veya bu biçimde Osmanlı dünyası etrafında yeni masallar yaratmalarına 

yol açmışlardır. Birbirine eklenerek genişleyen bu masalsı dünyanın ardından gelen 

zamanlarda ortadan kaldırılmasında oldukça zorlanılmıştır. Fakat daha da önemlisi 

çeşitli seyahatname ya da anlatılarda okudukları ve hayran oldukları doğuyu tanımak 

için bir takım insanlar İstanbul’a gelmeye başlarlar. Bir kısmı mensup oldukları âlemi 

doğru temsil etme kabiliyetini taşımayan bu insanlarla Osmanlı başkentinin sosyal 

hayatında ailelerin bozulmasına, gençlerin harcanmasına kadar giden ciddi ahlaki 

sorunlar yaşanır. İçlerindeki büyülü şark hayatını tanımak ve tatmak arzusunun sevkiyle 

bir şekilde İstanbul’a gelen maceraperestler, bu şehirdeki yaşamlarını sürdürebilmek 

zorunluluğuyla bir tarafından dâhil oldukları Osmanlı aile hayatı özellikle aşk anlayışı 

etrafında önemli kırılmalara zemin hazırlarlar. Bu insanların Avrupa’nın yüksek 

tabakasına mensup olan diğer bir kısmı ise, hakkında pek çok şey okudukları bu 

dünyayı eski birikimleriyle yeni gözlemleri arasında doğru bir yere oturtma çabasını 

taşımışlardır. Lady Montegü’nün Türkiye Mektupları bu türdendir. 

 



 3 

Bunların bir kısmı Nisvan- ı İslam’da görüldüğü gibi bozulmamış bir Şark evi, daha da 

açığı bir haremi görmek için ısrarcı olmuşlar, fakat çoğu zaman kafalarında taşıdıkları 

imajın karşılığı olan görüntüleri bulamayarak şaşırmışlar, hatta belki de bu noktadan 

itibaren de yaratmaya başlamışlardır. Bunun en yaygın bilinen örneği Ömer Seyfettin’in 

“Gizli Mabet” hikâyesinde anlattıklarıdır. “Gizli Mabet”te İstanbul’da bozulmamış bir 

yerli evi görmek, orada gecelemek isteyen gezgin, müstehzi anlatıcı tarafından konuk 

edilir. Ancak bu ev bütün otantikliğine rağmen gezgini tatmin etmemiş olmalıdır ki 

zihnindeki masalı bulmak için gece yarısı kaldığı evi keşfe çıkar. Aslında onun görmeye 

değil zihnindeki masalı onaylatmaya ihtiyacı vardır. Bu sebepledir ki ev içinde yaptığı 

keşif gezisi sırasında rastladığı ve her yağmurda üstü akan kiler odasını, tamamen 

zorunluluklar dolayısıyla ortaya çıkmış olan görüntüleri yüzünden doğu evlerinde 

olması gerektiğine inandığı gizli bir mabete benzetir.  

Fatma Aliye Nisvan- ı İslam’da batılıların zihnindeki işte bu türden intibaları yıkmak 

için yola çıkar. Eser adından da anlaşılacağı gibi Osmanlı’nın daha ziyade kadınlarla 

ilgili hayat düzeni etrafındadır. Bu sadece Fatma Aliye’nin bir kadın olmasından ve 

kadınları savunmak zorunda kalmasından kaynaklanmamaktadır. Büyülü şark 

dünyasının masala en yatkın tarafının dışa ve yabancıya, özellikle de yabancı erkeğe 

kapalı kadın dünyası olmasındandır. Bu sebeple de Osmanlı ülkesine gelen seyyahlar, 

bu taraf hakkında akıl almaz uydurmalar yazmışlar, hayali sahnelerle dolu bir harem 

oluşturmuşlardır. Fatma Aliye, Batılıların “… bizim de hususiyyat-ı ahvalimizi 

öğrenmeye bezl-i mechut etmeye başlamışlar ise de henüz hakkımızda olan zan ve 

zehablarının hakikaten calib-i taaccüb olacak surette yanlış olduğunu Avrupa seyyahin-i 

muteberesinden bazı madamlar ile vuku bulan mülakat ve muhaveratımda anladım ve 

aldıkları yanlış haberlerden kendileri nasıl istiğrab ediyorlar ise bu ahbar-ı kâzibeyi 

onlardan işittiğimde fevkalade taaccüp ve kendimizden başka bir milletten bahis 

olunuyor zanneyledim.” (s. 4-5) diyerek onların gördükleri, kendisinin ise duydukları 

karşısındaki şaşkınlıklarına işaret eder. Ardından şu hükmü verir: “O hâlde zikrolunan 

seyahatnameler hakayık-ı ahvalden bahis malumat kitapları olmayıp ekser münderecatı 

roman tarzında yazılmış hikâyat-ı muhayyileye benziyor.” (s.5) der ve bu 

seyahatnamelerin hayale dayalı birer kurgu eser olduklarını ifade eder. 

 

Aydın bir Osmanlı kadını olan yazar burada kalmaz, fakat hemen bir savunmaya da 

geçmez. Akılcı bir yaklaşımla Osmanlı’nın Batıda olduğundan farklı tanınmasının 
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sebeplerini bulmak ister. Sorgulamaya kendi toplumundan başlar. Fatma Aliye’ye göre 

sebeplerden biri Osmanlı kadınının etrafındaki mahremiyet perdesidir. Çünkü bir 

memleketi tanımak, sadece oranın meşhur yerlerini, çarşı pazarını gezmekle mümkün 

olamamaktadır. Asıl oranın düşüncelerine, yaşama biçimlerine, gelenek ve 

göreneklerine nüfuz etmek, kadınlarıyla ve erkekleriyle konuşmak gerekmektedir. Fakat 

kadınların erkek seyyahlarla görüşüp konuşmaları, hayat tarzları hakkında bilgi 

vermeleri mümkün olamadığı için Osmanlı’nın hakkında en çok uydurma yapılan tarafı, 

hayali bir kadın ve aile hayatı ile ondan daha hayali bir harem atmosferi, ortaya 

çıkmaktadır. 

 

Fatma Aliye’ye göre ikinci sebep yine Osmanlı insanının özellikle de kadınının bir 

eksikliğinden kaynaklanmaktadır. O da yabancı dil bilmemeleridir. Erkek seyyahlarla 

görüşemeseler bile onların eşleri ya da kadın seyyahlarla görüşerek bilgi vermek, 

kendilerini doğru tanıtmak imkânı varken bunu kullanamamaktadırlar: “Bizde nisvan 

mestur olduğundan onlar ile görüşmek, seyyahinin erkekleri için kabil değil ise de ol 

seyyahin-i mutebere içinde erkekleri kadar malumat sahibi olan madamlar da 

bulunuyor. İşte onlar vasıtasıyla sair seyyahlar dahi nisvan-ı İslamın ahval-i 

hakikiyesini bissuhule öğrenebilirler. Lakin öyle ashab-ı malumattan olan madamlar 

dahi lisanını bilmedikleri bir familya içine girip de dilsiz gibi yüz yüze bakmakla bir şey 

anlayamazlar.” (s.7) 

 

Üçüncü sebep, Osmanlı toplumunda yabancı dil bilen kadınlar varsa da bunların 

yabancı mürebbiyeler elinde yetişmiş olmalarından dolayı kendi kültürlerinden 

uzaklaşmış oldukları gerçeğidir. Bu yeni yetme kızlar “… tam alafranga olmak 

maksadıyla öğrenmişler ve ahkâm-ı şeriyyeden bihaber oldukları gibi âdat-ı 

milliyelerini de terk ederek tamamıyla alafranga …” (s. 8) yaşamaya başlamışlardır. Bu 

sebeple bu genç kadınlardan Osmanlı hayatı hakkında bilgi almak Beyoğlu’nda yaşayan 

yabancı ailelerle konuşmak gibi olacağından doğru bilgiye yine ulaşılamayacaktır. Bu 

taklitçi aileler, İslami yaşayış tarzını artık terk etmiş olduklarından kendilerinden bu 

hayat tarzı ile ilgili bilgi almak isteyenlere doğru ve yeterli bilgi verememekte 

kadınların mahremiyeti hususunda kendi şahsi ve hatalı düşüncelerini söyleyerek, 

üstelik bilgisizlikleri yüzünden “sonradan âdet edilen âdat-ı milliyeyi”, “ahkâm-ı 

şeriyyeden” gibi göstererek İslam’ın yanlış anlaşılmasına yol açmaktadırlar. Bu sebeple 
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Beyoğlu’ndaki otellerde kalan yabancılar buradaki âlemin dışında başka bir şey 

tanımayan tercümanlarına ya da alafranga yaşama geçerek millî ve dinî bilgilerden 

uzaklaşmış ailelere sordukları sorulara karşılık aldıkları cevaplar, onların zihninde 

Osmanlı hayatını “hikâyat-ı muhayyile” yani hayali hikâyeler hâline dönüştürmektedir. 

 

Yazara göre bu yüzden son zamanlarda Avrupa’dan gelen ve Osmanlı hayatının 

özellikle de kadınlarının yaşama biçimlerini öğrenmek, gözlemlemek, mümkünse 

onlarla zaman geçirmek isteyen seyyah kadınlar, “eski usulde yaşayan İslâm 

familyalarıyla” görüşmek arzusunda bulunmaktadırlar. Böylece Fatma Aliye’ye göre 

Avrupa’da kötü tanınmamızla ilgili dördüncü bir sebep ortaya çıkmaktadır ki bu da eski 

usulde yaşayan Müslüman ailelerindeki kadınların, terakkiye ve bilgiye olan 

duyarsızlıklarıdır: “Ehl-i İslâm familyalarından bir takımı dahi kadınlar için güya tahsil-

i ulum ve maarifi günah imiş gibi, Fransızca öğrenmek değil Türkçe’de lüzum-ı 

zaruriyesinden ziyade tahsili bile taasuplarına sığdıramıyorlar. Bunlarda ezvac-ı 

mutahhirat ve benat-ı zakiyatın ve sadr-ı evvelde gelen nice âlimat ve edibatın ilm ü 

fazlda ne âli derecelere varmış olduklarını bilmeyenlerdir.” (s. 9-10) der. 

 

Fatma Aliye’ye göre bilgiye direnen bu kadınlar ve erkekler, geçmiş zamanlarda 

kadınların ilim ve edebiyatta hangi yüksek derecelere vardıklarını bilmeyenlerdir. 

Ancak burada ilgi çekici olan, yazarın “ezvac-ı mutahhirat ve benat-ı zakiyat” ifadesiyle 

bilgi ile namus kavramını bir arada düşünmesi, yan yana göstermesidir. Bu durum, devir 

insanının düşünme biçimini göstermesi açısından önemli ve metnin satır aralarına 

yerleşmiş bir yansımadır. Yazarın bir biçimde kendi hayat hikâyesinde de örneklendiği 

gibi kadınların okumasının, ilerlemesinin, dış dünyaya açılmasının iffetlerine zarar 

verebileceğinin tartışıldığı dönem için bu tabii bir durumdur. 

 

İkballe zillet arasında bir kurum: cariyelik 

Birinci Muhavere, Ramazan ayına denk gelen bir günde Avrupa’nın seçkin ailelerinden 

ve eşiyle birlikte ilk defa İstanbul’a gelmiş olan madam F. ile ona eşlik eden bir 

rahibenin iftar sofrası görmek arzusuyla yazarın evine gelmek istemeleri üzerini 

gerçekleşmiştir. Bu sohbette Osmanlılığı ve İslam’ı ilgilendiren başlıca iki mesele 

konuşulmuştur. Bunlardan birincisi ‘cariyelik kurumu’dur. Diğeri ise Hristiyanlığa ait 



 6 

bazı kavram ve durumların İslam’da nasıl karşılandıklarına ve kabul edildiklerine 

ilişkindir. 

 

Sohbetin başında Madam F.’nin Türk usulü üzere döşenmiş bir oda görmek arzusuna 

rağmen salonda kanepe ve koltuktan başka bir şey görmediği için duyduğu şaşkınlığı 

dile getirmesi ilgi çekicidir. Birçok tarihi ve edebî kaynak Tanzimat’ı hazırlayan ya da 

takip eden zaman dilimlerinde saraydan başlayıp evlere ve özel hayatlara kadar inen bu 

değişiklikten söz ederler. Aslında beraberinde oldukça müsrif bir süreci de getiren bu 

değişim, aynı zamanda Osmanlı modernleşmesinin ne kadar şekilci olduğunun da bir 

göstergesidir. Tanpınar 19. Asır Türk Edebiyat Tarihi’nde bununla ilgili çok önemli 

tespitlerde bulunur. Hatta hatırlanacağı gibi kabukta kalan ve bir türlü içe yönelemeyen 

bu değişimi çok trajik bir benzetmeyle eskinin üzerine vurulmuş ‘Frenk cilası’na 

benzetir.  

 

Birinci Muhavere’de en geniş yeri, Osmanlı hayatının meselelerinden biri olan cariyelik 

ya da kölelik alır. Madam F.’nin misafir edildiği evde gördüğü cariyeler, mensup 

olduğu medeniyetin ve öğretilerinin doğrultusunda sorular sormasına yol açar. Bu 

sorular cariyelerin efendileriyle münasebetleri, satın alındıkları evdeki konum ve kalma 

süreleri, edindikleri mallar ve hakları doğrultusundadır. Dışa kapalı harem hayatı ve 

İslam’ın çok eşliliğe izin vermesi sebebiyle etrafında çok rahatça bir takım öykülerin 

oluşturulmasına zemin hazırlayan cariyelik kurumunun Batıdaki algılanışı farklıdır. 

Onların dramlarını evinden koparılan, para karşılığında pazardan alınan ve belirsiz bir 

geleceğe doğru yola çıkarılan, cinsel ve duygusal istismara uğrayan, kırbaçla terbiye 

edilen, hiçbir hayat hakkı tanınmayan zavallı kızların hikâyeleri oluşturur. Türk 

edebiyatı da aslında bu konunun Batı edebiyatında olduğu gibi bu dramatik tarafını 

kullanmayı yeğlemiştir. İlk yazarlarımız kendilerine, özellikle yeni ‘hürriyet’ kavramı 

etrafında rahatça konuşmak ve yorum yapmak fırsatını veren, yeni yaratmalar için 

kapılar açan bu zengin ve hüzünlü hikâyeyi kaçırmazlar (Tanpınar 1976: 291-293). 

Namık Kemal’den başlayarak Halit Ziya’ya kadar devam eden süreçte daima bu 

hüzünlü hikâyenin örnekleri yazılmıştır. Özellikle Binbir Gece Masalları’ndaki kendini 

cariye olarak sattırarak sevdiğinin peşine düşen sultanın hikâyesi bir tarafından Fatma 

Aliye’nin Muhadarat’ını bile etkiler. Yazar bu romanında asil ama mutsuz Fazıla’nın 

kendini cariye olarak sattırmasından sonraki hayatını anlatır. 
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Nisvan- ı İslam’da farklı bir cariyelik kurumu ortaya konulur. İslam’ın köle azat 

etmekteki hükümleri uyarınca hareket edilmesi lüzumu üzerinde durulur ve cariyelerin 

haklarından söz edilir. Buna göre bir cariye kendi işini yüklenecek çıraklar yetiştirdiği 

zaman istediği kişiyle evlendirilmekte ya da evleninceye kadar eline azatlık belgesi 

verilerek efendisinin evinde kalmakta özgür bırakılmaktadır. Bütün giderleri kaldıkları 

evin sahipleri tarafından karşılanan cariyelere ayrıca hizmetlerinin karşılığında bir 

miktar da para verilmektedir. Madam F.’nin en çok dikkatini çeken tarafı budur. Çünkü 

parasını harcamayıp biriktiren bu kızlar mücevher sahibi olmakta ya da parayı süslerine 

harcamaktadırlar. Misafir olduğu evde değişik pahalardaki ziynet eşyasını takmış 

cariyelerle tanışan Fransız hanım, onların kusursuz hizmetlerine olduğu gibi evin bir 

ferdi gibi muamele görüşlerine de hayretle tanık olur. Ancak Fatma Aliye şu cümleleri 

söylemekten de geri durmaz: “Cariyeler hakkında size verdiğim malumat kavaid-i 

esasiye-i şeriyye ile bir de bunlara ve insaniyetin mukteziyat-ı sairesine  riayetkâr olan 

familyaların âdat ve efaline mübtenidir. Yoksa âlemde her şeyin bir iyi ciheti görülürse 

bir de fena ciheti görülür. Hatta bazı şeylerin fena cihetleri iyi cihetlerine galiptir. 

Cibillet-i beşeriyye en iyi şeyleri bile suistimal ile fenalık cihetine mailen tegayyür ve 

tahvile münhemiktir. Binaenaleyh esaret meselesinde de türlü fenalıklar vukuu külliyen 

münker olunamaz (s. 36-37). İnsanlar en iyi şeyleri bile kötülük tarafına çevirme 

eğilimine sahiptirler. Cariyelik kurumunda da bir takım fenalık ve kötülüklerin olduğu 

inkâr edilemez. 

 

Osmanlı’da çok eşle evlilik 

Nisvan- ı İslam’ın özellikle İkinci Muhavere’si Osmanlı’da çok eşlilik üzerinedir. 

Madam F.’nin ziyaretinden bir hafta sonra yine Ramazan ayında gerçekleşir. Bu 

muhaverenin girişinden anlaşıldığına göre yazar daha önce de bazı kadın seyyahları 

evinde ağırlayarak onlara merak ettikleri konular hakkında bilgiler vermiştir. Bu seferki 

misafir önceki yıllarda Fatma Aliye’yi ziyaret etmiş olan bir hanımın tavsiyesiyle 

gelmektedir. Eşiyle beraber İstanbul’u görmek için gelen Madam R., tam gitmeye 

hazırlanırken İstanbul’da bir Türk hanesine gitmek ve bir Türk ailesi görmek arzusu 

duymuş ve eski dostunun aracılığını ve takdimini rica etmiştir. Madam R., kendini 

tanıdığı çocukluk çağlarından itibaren ilim âşığı olan babası tarafından eğitilmeye 

başlanmış, otuz yaşına varıncaya kadar ömrünü tahsil ve terbiye ile geçirmiş bundan 
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sonra da vaktini zamanının bilgilerini öğrenmeye adamış bir kadındır. Yazar bu genç ve 

bilgili kadına hayran olur. Hatta muhaverenin sonunda onu hayran hayran seyretmekten 

kendini alamaz. Üstelik Madam R., bir haftadır İstanbul’da olduğu hâlde günde bir 

saatini Türkçe öğrenmek için ders almaya ayırdığından epeyce kelime ezberlemiştir. O 

sırada iftara davetli olan diğer misafir hanımların sözlerini tercüme eden Fatma Aliye’yi 

önce evet veya hayır diye kendisi cevapladıktan sonrasını tercüme ettirmektedir. 

Ülkesine döndüğünde de Türkçe öğrenmeye devam edeceğini söyler. Bu durum daha 

önce de tespit edildiği gibi yazarın Osmanlı kadını için düşündüğü önemli 

eksikliklerden birisine işaret etmektedir. Diğer misafir hanımlar da bu güzel ve bilgili 

hanımın sohbetinden mahrum oldukları için ilk defa olarak dil bilmediklerine 

üzüldüklerini belirtmişlerdir. 

 

Muhavere çok eşlilik konusuna Madam R.’nin bir sorusuyla geçer: “Bu salon içindeki 

hanımlardan hangisi hangisiyle ortaktır?” (s. 86)  Çünkü kalabalık bir Osmanlı kadın 

topluluğu içinde bulunan Madam R., bu kalabalığın içinde yalnız bir eşi olan erkeklerin 

parmakla gösterilecek kadar ender olduğunu bildiği Türkiye’de, birbirinin ortağı 

kadınların bulunmamasının mümkün olmadığını düşünmektedir. 

 

Bundan sonra sohbet “Lakin şeriat-ı İslamiyede erkeklerin dört zevce almasını Allah 

emretmiş diye işitmiştim.” cümlesinin etrafında devam eder. Fatma Aliye bunun 

Allah’ın emri olmadığını ancak ihtiyaç durumlarının bunu belirleyebileceğini söyler. Bu 

ihtiyaç durumları ise kadının kısır ya da hastalıklı olup eşin çocuk istemesi, evlilikte 

küfv yani asaletçe dengin bulunması hükmünün savaş gibi hâllerde zorlanması ve eşini 

kaybetmiş kadınların geçimlerinin temin edilmesi gibi durumlardır. Fatma Aliye 

İslamiyette çok eşle evliliğe izin verilmiş olmasına rağmen durumun zorlaştırıldığını, bu 

sebeple erkeklerin pek de kolayca buna cesaret edemediklerini belirtir. Zorluklardan 

birine şöyle işaret edilir: “Zira müteaddit zevce alacak âdem zevcelerini ayrı hanede 

bulundurmamaya ve döşemesinden başka odalarının nakış ve boyaları dahi bir örnek 

olmaya elbise ve ziynetlerinin birbirlerinden asla farkı bulunmamaya mecburiyet 

göstermiştir. Bunun ne kadar müteassir olduğu beyana muhtaç değildir.” (s. 91)  

 

Yazara göre İslamca çok gerekli durumlarda çok eşliliğe izin verilmişse de şartlar 

oldukça zorlaştırılarak neredeyse imkânsız bir hâle getirilmiştir. Özellikle erkek için 
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nikâhlı eşlerin birini diğerinden ayırmamak, fazla olarak birine bir hediye almamak ve 

fazla sevgi ve ilgi göstermemek şartı içinde adalet edememek korkusu taşıyanların ‘bir 

zevce ile iktifa etmesi şeran’ doğru kılmaktadır. Avrupa’da bazı doğal durumlar göz 

önünde bulundurulmaksızın poligamiye kesinlikle izin verilmezken “… erkeklerin pek 

çokları zevcesiz ve kadınların pek çokları kocasız kalarak metreslik denilen âdet-i 

keriha”nın ortaya çıkmasına sebebiyet verildiği “Kadınların ikisini üçünü bir kocaya 

iştirak tesirinden kurtaralım diyorken daha ziyanlı şeylere … mesela suret-i nameşruada 

dünyaya gelen birçok bigünah masumların sefaletine …” sebebiyet verildiğinden söz 

edilmektedir. (s. 92-93) Yazar Üçüncü Muhavere’de buna bir denklik getirecek şekilde 

evine gelen seyyah kadınlardan birinin hikâyesine yer verir. Bu kadın hiç 

evlenmemiştir. Evlenmeyişine sebep olarak çok sevdiği ve sevgisine de karşılık 

gördüğü namzedin ailesinin meçhul olmasını, yani gayr-ı meşru bir ilişki sonrasında 

doğmuş olmasını gösterir. Kadın şöyle söyler: “Kendimi düşünmeyecek olsam gelecek 

olan evlatları düşünmeliyim. Kendilerini piç bir pederden dünyaya getirdiğim için 

müddetilömr onların yanında mahçup kalacağım. Kendi familyamın ismini terk ettiğime 

göre varacağım adamın hangi nam ve ünvanını takınarak tefehhürle taşıyacağım.” (s. 

249) 

 

Nisvan- ı İslam’ın özellikle İslam’da çok eşli evlilikle ilgili bölümleri dikkat çekicidir. 

Fatma Aliye’nin görüşleri her ne kadar bu hâliyle ‘gelenekçi’ bir tavır içerisinde 

gösterilse de aslında devrinde bir kadının ifade ettiği görüşler olarak oldukça 

‘cesurcadır’ tespiti yapılabilir. Çünkü konuyla ilgili asıl görüşlerini romanlarında daha 

açık olarak ifade edecektir. Çünkü yazar, Nisvan- ı İslam’da gelenekçi fakat 

romanlarında ‘bireyleşme çabasında olan kadını … alttan alta başkaldıran, güçlü, 

tuttuğunu kopartan kadınları çizer’ (Esen 2006: 93). Çünkü kendi evlilik hayatında da 

zaman zaman huzursuzluklar yaşamış, örneğin kocası karşısında okumak, yazmak, 

Fransızca’ya olan hâkimiyet gibi konulardaki üstünlüklerini gizlemek ya da baskılamak 

zorunda kalmıştır. “Fatma Aliye Hanım bir anlamda ‘katlanan / suskun kalan kadın’dır. 

Kadının iyi bir eş ve anne olmak için eğitilmesi gerektiğini belirtirken gelenek ve 

göreneklere bağlı kalarak modernleşme görüşünü” savunur (Kefeli 2005: 201). Bu 

onun, içinde yetiştiği aile kadar hocası ve hâmisi Ahmet Midhat Efendi’ye de 

bağlanabilir tarafıdır. Çünkü Ahmet Cevdet Paşa ve Ahmet Mithat Efendi, 19. asrın 

ikinci yarısında modernleşme karşısında ‘gelenekçi medeniyetçilik’ anlayışını temsil 
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ederler. Buna göre başka medeniyetlerden alınması gerekenler alınacak ama özde esas 

olan korunacaktır. 

 

Aslında Batılı yazar ve seyyahlar da Osmanlı ülkesinde çok eşliliğin yaygın olduğunu 

kaydetmezler. Ancak yine bu tür insanlar için ‘taaddüt-i zevcatın heyecan verici bir 

konu’ olduğunu da kabul etmek gerekiyor.  

 

Nisvan- ı İslam’da çok eşliliğe karşılık ‘talak’ düşüncesi 

Fatma Aliye Nisvan- ı İslam’da çok eşlilik karşısında dinin getirdiği şart ve zorlukları, 

kendisinin bu durumun yaygın bir uygulama olarak gösterilmesini engelleyecek 

görüşlerini ifade etse de poligamiyi kabullenmiş gibi görünüyor. Örneğin İslam’da 

taaddüt-i zevcat’a karşılık talakın/boşanmanın da bulunduğundan bahsederek çok eşle 

evliliğin kadınlara zorla yapılmış bir zulüm olamayacağını ve kadınların ortak 

istemedikleri durumlarda eşleriyle evli kalmayıp başka birisiyle evlenebileceklerini 

söyler. Avrupa’da boşanmanın imkânsızlığından, hatta ömür boyu süren bir çile hâline 

dönüşmesinden söz ederek İslâmda boşanmadaki kolaylığın bu anlamda sağlıklı bir 

sonuç oluşturduğundan söz eder: “Lakin İslam kadını isterse ortak ile oturur istemezse 

boşanır diğer bir kocaya varır. Şeriat-ı İslamiye … kadınlara … ortak istemedikleri 

halde bir zevce ile durabilecek olan diğer bir zevç bulmak için çare-i talakı koymuştur.” 

(s.98). Taaddüt-i Zevcat’ta da “İslamda taaddüt-i zevcata karşılık talak da bulunduğunu 

belirten Fatma Aliye Hanım, bu durumun kadınlar için zorlayıcı bir durum 

olamayacağını ileri sürerek kadınların isteği üzerine gerçekleştirilen boşanmalardan 

bahsediyor. Ancak kadınlar üzerindeki toplum baskısı ve boşanmadan sonra hayatın 

sürdürülmesi konusu önemli bir sorun olarak görünmektedir. Romanlarında bu sebeple 

çalışarak kendi hayatını sürdüren kadınları örnekleyen yazar, devri için önemli bir çıkış 

yolunu gösteren radikal bir süreci başlatmıştır. 

 

Osmanlı toplumunda kadınların tesettürü ve erkeklerle görüşememesi: 

Nisvan- ı İslam’daki önemli görüşlerin bir kısmı da bu konularla ilgilidir. Yine ziyaretçi 

madamların “Tesettüre mecbur ve musahabet-i ricalden [erkeklerle konuşmaktan] 

mahrum olduğunuzdan dolayı şikâyetiniz yok mu?” şeklindeki soruları üzerine Fatma 

Aliye İslam’da tesettür düşüncesinin bir kısmının dinî bir kısmının da bölgesel gelenek 
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ve göreneklerle ilgili olduğunu söyleyecektir. “Şöyle ki nisvanın saçları kendilerine 

ziynettir ve pek ziyade calib-i nazardır. Binaenaleyh millet-i Museviyede bu fesatengiz 

ziynetin erkeklere gösterilmesi memnu olduğu gibi şeriat-ı İslamiyede dahi nehy 

olunmuştur.” (s. 115) Misafir hanım sorusuna devam eder ve “O halde yalnız saçlarınızı 

örtmeniz lazım gelmez mi? Ben sokakta gördüğüm İslam kadınlarını bütün bütün örtülü 

görüyorum.” der. “Evet yalnız saçlarını örtmek kâfi olur. Ama kadının üzerindeki elbise 

de her tarafını muhafaza edecek ve endamını belli etmeyecek bir surette olmalıdır. 

Şimdi Türk kadınları görüyorsunuz ya Avrupa madamları gibi giyiniyorlar. Bu cemaat 

içinde görmekte olduğunuz hanımlar bir vizite kıyafetiyle olduğu gibi düğün ve ziyafet 

olmuş olsa onlar da aynıyla sizlerin balo ve suarelerde giyindiğiniz surette giyinirler. 

İşte bu tuvaletin üzerine ziynetten âri ve bolca bir şey giyilir ve saçlar da bir 

başörtüsüyle örtülürse şeriata muvafık surette tesettür edilmiş olur.” (s. 116) Fatma 

Aliye’ye göre yaşmak, ferace çarşaf ve peçe sonradan kabul edilmiş bölgesel âdetlerdir. 

Bunun için de köylü kadınlarının kapalı ve süslü olmayan elbiseler giydiklerinden 

yalnız bir başörtüsüyle yetinmelerini örnek verir. Müslüman kadınlarının elbiseleri 

kapalı ve başörtüsüyle de saçları örtülü olduktan sonra kadınların erkekler ile 

görüşmeleri dinen yasak değildir. Ancak yine de bu Osmanlı toplumunda âdete bağlı bir 

uygulama hâline gelmiştir. Hatta Fatma Aliye, “… Peygamberimizin vakt-i saadetinde 

kadınlar yalnız bir başörtüsüyle tesettür eylerler ve saçları örtülü olduğu hâlde erkekler 

ile konuşurlardı.” der. (s. 117) Osmanlı toplumunda bütün bu âdetlere karşılık yine de 

kadınların evlerde kapanıp kalmadıklarını ve her istedikleri vakit sokağa çıkabildiklerini 

çarşıya pazara gidip alış veriş edebildiklerini de ekler. Geldiği günden beri İstanbul’un 

her yerinde dolaşan, işini yapan kadınlara rastlamış ve şaşırmış olan misafir hanım, 

“Türk kadınları zevcelerinin elinde esir gibidir. Zevçlerinden müsaadesiz hiçbir şey 

yapamaz diye işitmiştik” şeklinde görüşlerini beyan etmiştir.  

 

Böylece bizzat bir Avrupalı hanım kendilerine Osmanlı kadını hakkında anlatılanların 

aslında gerçeklere uymayan bir şey olduğunu söylediği gibi yazar da dışa kapalı hayat 

anlayışının bölgelere ve anlayışa göre insanlar tarafından oluşturulduğunu, bunun dinî 

bir hüküm anlamı taşımadığını belirtir. Sonuç olarak yazara göre böyle şeyleri dinin 

gereği sanmak ve saymak hatadır. Bunlar birer âdettirler. Her memleketin âdeti 
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başkadır. Fakat “İnsan ise esir-i âdettir.” Bir âdetin düzeltilmesi yavaş yavaş, alışarak 

olacaktır.  

 

Nisvan- ı İslam’da bunlardan başka kadınları ilgilendiren konular da vardır. Bunları 

küçük alt başlıklar hâline getirmek gerekirse şunlarla karşılaşılacaktır: Görüşerek 

evlenme, kadını mal sahibi olması ve malı karşısındaki konumu, kadın ve zina ve 

kadının erkekler tarafından hizmetçi gibi kullanılması. Fatma Aliye’ye göre bir İslam 

kadını hiçbir gün insani haklarından mahrum edilmemiştir. Hatta “İslâm’da nisvana 

Kuran mertebesinde ihtiram” olunmaktadır (s. 101). 

 

Görülüğü gibi Fatma Aliye Nisvan- ı İslam’da İslamiyetin kuralları ile kadın arasında 

bir uzlaşma sağlamaya çalışır. Toplumda kadınlar üzerindeki baskının sebebi dinî bir 

zorlama değil âdet, gelenek ve göreneklerdir. Batıya karşı İslamî yaşam hükümlerinin 

sonradan gelen toplumlar tarafından bozulduğunu ve değiştirilerek zorlaştırıldığını 

savunan yazar içeriye yönelik yazılarında daha radikal davranır. Mahmut Esat Efendi’ye 

karşı yürüttüğü Taaddüt-i Zevcat tartışmalarında kesin olarak reddettiği durumları daha 

anlaşır şekliyle romanlarında anlatır. Fakat yine de ortaya modern bir Osmanlı kadını 

prototipi çıkarmıştır. Onun Birinci dünya savaşı yıllarından itibaren yazmayı 

durdurmasının kökeninde bu prototipin hızlı bir değişime uğraması da yatar. Fatih 

Kerimi ile yaptığı görüşmelere bu tavrın yansımaları sinmiştir. Kendisinden bir adım 

sonraki aydın kadın Halide Edip’in cesur davranışlarını neredeyse ‘hoppalık’ olarak 

yorumlayarak şahsi sorunlarının içine gömülür. Onu bugünün kadın çalışmalarının 

başına oturtan tarafı kadınlık üzerine görüşleridir. Fatma Aliye, kadınların bağımsız, 

dayanışmacı, güçlü ve toplumda söz sahibi olmuş bireyler olmalarını arzular. Kadınlar 

kendilerine toplumsal cinsiyetin yüklediği ve kadını değersizleştiren dayatmaları aklın 

süzgecinden geçirerek kabullenmelidirler. 
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FATMA ALİYE HANIMIN TARİHÇİLİĞİ 

 

Yrd. Doç. Dr. Cevdet KIRPIK∗ 

 

Bir zamanların meşhur yazarı Fatma Aliye Hanım 14 Temmuz 1936’da öldü. Ne 

vakittir Pangaltı ve Beyoğlu’ndaki apartman dairelerinde pek iyi olmayan şartlarda 

münzevî bir hayat sürmekteydi. Git gide ağırlaşan hastalığı ile diğer bazı özel 

sebeplerden dolayı yazıp çizmeyeli bir hayli zaman olmuştu.1 Türk yazı hayatının bu 

şöhretli yazarının inzivaya çekilmiş olması kültür hayatı açısından talihsiz bir durumdu. 

Kimdi Fatma Aliye?  Yazdıkları, görüşleri, okuyucuyu etkileme düzeyi neydi? Bütün bu 

sorulara bir makale kapsamında cevap vermek zor. Esasında hakkında birçok 

araştırmalar da yapılmış durumda. Biz sadece onun tarihçi kimliği üzerinde duracağız.  

 

Fatma Aliye, büyük devlet adamı, tarihçi ve hukukçu Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı 

olmanın ötesinde sahip olduğu muhtelif meziyetleri ve ortaya koyduğu eserleriyle 

tanınmaktaydı. Kendisi bilgi birikimi, ele aldığı konular, ortaya koyduğu eserler ve 

basın aracılığı ile sesini duyurması gibi nedenlerle II. Meşrutiyet’e kadarki dönemde 

şöhret sahibi ve en gözde kadın yazarlardan biriydi. Hatta Fatma Aliye’nin şöhreti ülke 

sınırlarını aşmış, Amerika’ya kadar ulaşmış, bu nedenle Amerika’dan gelen bir grup 

kadın Fatma Aliye’yi ziyaret etmişti.  Kadınların ifadesine göre kendileri aslında 

eserlerini beğendikleri kişiyi görmek için gelmişler ve bu eserlerin onun tarafından 

yazıldığına kanaat getirerek dönmüşlerdi.2 Onun Amerika’da bu derece tanınmasının 

                                                
∗ Erciyes Üniversitesi Eğitim Fakültesi /Kayseri.  
Makalenin hazırlanmasında desteğini gördüğüm Prof. Dr. Hülya Argunşah’a teşekkür ediyorum. 
1 Kızı Zübeyde İsmet’in Hıristiyan olması onun üzüntüsünün ve kendi köşesine çekilmesinin en önemli 
sebeplerinden biriydi. H.Emel Aşa, Fatma Aliye Hanım (Hayatı-Eserleri-Fikirleri), (İstanbul Üniversitesi 
Sosyal Bilimler Enstitüsü Basılmamış Doktora Tezi), İstanbul, 1993, s.39-40. 
2 Şikago sergisi münasebetiyle Fatma Aliye’nin eserlerinden haberdar olan bir grup Amerikalı kadın, 
İstanbul’a geldiklerinde onu yakından tanımak için ziyaret etmişlerdi. Uzun bir sohbetin ardından onun 
için kullandıkları ifadeler ilginçtir: “Artık sizi anladık, öğrendik, memulumuzun da fevkinde bulduk… Ve 
bu hanımın telifatı başka biri tarafından yazılıp kendisine isnad olunmuş zannına  düşmüş idik. Lakin 
Fatma Aliye’yi görüp de anladığımızda ise diyoruz ki, bu kitapları o yazdıktan başka bunlardan daha 
büyük eserlere muktedirdir. Amerika’ya avdetimizde  sizi nasıl bulmuş olduğumuzu anlatacağımızdan 
Amerika’da  nam ve şöhretiniz daha ziyade büyüyecektir.” BOA(Başbakanlık Osmanlı Arşivi), YEE(Yıldız 
Esas Evrakı), 37/17,  Belge tarihi: 09/N/1311/3 Mart 1894. 
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sebebi 1893’teki Şikago sergisi münasebetiyle olmuştu. Yazarın sergiye katılması 

gündeme gelmiş, hatta  bu vesile ile II. Abdülhamit’in direktifiyle bazı üst düzey 

yabancı kadınlarla görüşme yapması bile planlanmıştı.3 Fatma Aliye’nin padişahın 

güvenini kazandığı, iltifatına mazhar olduğu ve bazen ülkeye gelen misafirlerle 

ilgilenmek üzere padişah tarafından görevlendirildiği bilinmektedir.4 

 

Osmanlı Devleti’nde bir kadının bu tür faaliyetleriyle ön plana çıkması sık rastlanır 

şeylerden değildi. Fakat ülkedeki zihniyet değişimi, bu nevi girişimlere uygun bir zemin 

ortaya çıkarmaya başladı. XIX. yüzyılın ikinci yarısından itibaren kızların eğitimine 

yönelik gelişmeler,5 ailelerin kızların eğitimine dair değişen görüşleri ve basın hayatının 

gelişmesi gibi faktörler kadının gündelik hayatta ve kültür çevrelerindeki etkisini 

kuvvetlendirmekteydi. Bu yüzyılın  son çeyreğinden itibaren kadınlar basında ve 

toplumun gündeminde önemli bir yer tutmaya başlamış, kendi sorunlarını ve taleplerini 

bizzat ülke gündemine taşımışlardı.6 Bilhassa şiir, roman, hikaye gibi edebî türlerde 

eserler veren kadın yazarlar, tarihi konulara fazla ilgi göstermemişlerdir. İşte Fatma 

Aliye bu noktada diğer kadınlardan ayrı bir konuma sahiptir. Sebebi ne olursa olsun bir 

kadın olarak tarih yazımıyla uğraşması dikkate değer olup, belki de ilk Türk kadın tarih 

yazarıdır. Buna karşılık Fatma Aliye hakkında şimdiye kadar yapılan az sayıdaki 

araştırmada tarih alanındaki çalışmalarına ya pek az yer verilmiş yahut hiç 

değinilmemiş, daha çok edebî yönü ile kadın hakları savunuculuğu ön plana 

çıkarılmıştır.7  

                                                
3 BOA, YEE, 38/120, 6/R/1327/27 Nisan 1909. 
4 BOA, YEE, 38/109, 6/R/1327/27 Nisan 1909. Padişahın; “ecnebiler geldiğinde sen de gelir hizmet 
edersin” iltifatı üzerine yazarın babası Ahmet Cevdet Paşa, padişaha bir teşekkür mektubu kaleme 
almıştır.  
5 Bayram Kodaman, Abdülhamit Devri Eğitim Sistemi, Ankara, 1991, s.97-101. Kızların eğitimi ile ilgili 
bkz. Yahya Akyüz, Türk Eğitim Tarihi (Başlangıçtan 2001’e kadar), İstanbul, 2001. Yahya Akyüz, 
“Osmanlı Son Döneminde Kızların Eğitimi ve Öğretmen Faika Ünlüer’in Yetişmesi ve Meslek Hayatı,” 
Milli Eğitim, 143, 1999, s.12-32. Osman Ergin, Türk Maarif Tarihi, I-II, İstanbul 1977. 
6 Yaprak Zihnioğlu, “Erken Dönem Osmanlı Hareket-i Nisvanının İki Büyük Düşünürü Fatma Aliye ve 
Emine Semiye,” Tarih ve Toplum, cilt:31, sayı:186, Haziran 1999, s.337-338. 
7 Aşa, eserinde Fatma Aliye’nin tarihe dair eserlerini kısaca tanıtmış ancak  tarihçiliğine dair yorum 
yapacak kadar derin tahlillere girmemiştir. Aşa, Fatma Aliye Hanım, s. 381-384. Yazarla tanışan Taha 
Toros ise;  “Fatma Aliye, tarihimizde gerileme dönemi olarak nitelendirilen devredeki ulusumuzun 
felaketlerini, meslekten yetişmiş tarih uzmanı gibi bilirdi” der ve en önemli eserinin Ahmet Cevdet Paşa 
ve Zamanı adlı kitabı olduğunu belirtir. Fakat tarihçiliğinin detaylarına girmez.  Taha Toros, “Cevdet 
Paşa’nın Kızları,” Mazi Cenneti, İstanbul, 1998, s. 219-220. Yaprak Zihnioğlu, Mediha Göbenli ve Nüket 
Esen yazdıkları makalelerde Fatma Aliye’nin tarihe dair eserlerinden ve tarih görüşünden söz etmezler. 
Zihnioğlu, “Fatma Aliye ve Emine Semiye”, s. 336-343, Mediha Göbenli, “Ahmet Midhat Efendi ve 
Osmanlı Türk Kadın Yazarları Fatma Aliye Hanım ve Şair Fıtnat Hanım,” Tarih ve Toplum, Kasım 2000, 



 16 

Bu makalede Fatma Aliye Hanımın üzerinde fazla durulmayan yönü, yani tarih yazarlığı 

konusuna değinileceği yukarıda belirtilmişti. O neden tarihe ilgi duymuştur, nasıl bir 

tarih eğitimi almıştır, tarih yazım metodu nasıldır, yazarken kimlerden etkilenmiştir, dil 

ve üslubu nasıldır, tarih görüşü nedir gibi soruların cevapları aranacaktır. Öte yandan bir 

kadın olarak tarihi olaylara nasıl bakmış, nasıl yazmıştır? Çünkü ona gelinceye kadar 

Osmanlı’da tarih yazarları hep erkektir. Tarihin erkek ya da kadın tarafından yazılmış 

olması, tarihi olaylara yaklaşımı nasıl etkiler? Bu soruların cevaplarını layıkıyla 

verebilmek için onu kısaca tanımaya ve eğitim hayatını gözden geçirmeye ihtiyaç 

vardır. 

 

Fatma Aliye, kökeni Kırklareli asıllı Yularkıranoğullarına dayanan, Lofça doğumlu 

meşhur tarihçi ve devlet adamı Ahmet Cevdet Paşa’nın kızıdır. 1862 yılında İstanbul’da 

doğdu. Eğitimine küçük yaşta, babasının Halep valiliğinin ardından İstanbul’a 

geldiklerinde başladı. Babasının memuriyeti nedeniyle değişik şehirlerde bulunan Fatma 

Aliye’ye özel hocalar tayin edildi. Beş yaşından on yaşına kadar ağabeyi Ali Sedat 

Bey’in öğretmeni Mustafa Bey’den düzenli olarak eğitim aldı. Bu çerçevede okuma 

yazma, Kur’an, ilmihal ile temel matematik gibi dersler okudu On-on bir yaşlarına 

geldiğinde ilk Fransızca bilgilerini eve piyano dersi vermeye gelen ve sonradan 

Müslüman olmuş olan Refika Hanım’dan öğrendi. Bir süre sonra İlyas Matar adında 

avukat ve doktor olan bir Hıristiyan’ın özel hoca olarak atanmasıyla Fransızcasını iyice 

ilerletti. İlyas Matar, Beyrutlu olmasından dolayı bildiği Arapçayı da Fatma Aliye’ye 

öğretmeye çalıştı. 

 

Küçük yaşından itibaren akranlarından çok daha farklı olarak kitaba ve okumaya karşı 

aşırı merakı olan Fatma Aliye, yedi yaşlarına geldiğinde Battal Gazi, Kankardeşi, 

Muhayyelât-ı Aziz Efendi ve Binbirgece  Masalları gibi kitapları okumuştur. Onlu 

yaşların başlarında okuma merakı gittikçe artan Fatma Aliye, özellikle devrin meşhur 

yazarı Ahmet Mithat’ın eserlerini hayranlıkla takip etmiş, daha sonra aralarında manevi 

evlat-baba ilişkisi doğmuştur. Bu sebeple Ahmet Mithat, kendisini onun öğretmenleri 

arasında saymıştır.8  

                                                                                                                                          
sayı:203, s.283-288. Nüket Esen, “Bir Osmanlı Kadın Yazarın Doğuşu,” Journal of Turkish Studies-
Türklük Araştırmaları” Hatıra Sayısı I, Vol. 24, Cambridge, 2000.  
8 Ahmet Midhat Efendi, Fatma Aliye Bir Osmanlı Kadın Yazarın Doğuşu, Osmanlıcadan Çeviren:Bedia 
Ermat, İstanbul, 1994, s. 14-31, 41-51. 
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Çocukluk ve gençlik yıllarında eğitimiyle bizzat ilgilenemeyen babasının, yirmi beş 

yaşlarına geldiğinde devreye girdiğini görmekteyiz. Yaklaşık beş yıl boyunca Cevdet 

Paşa ile kızı arasında sabahtan akşama kadar sürüp giden sohbetler olmuş, bu sohbetleri 

Fatma Aliye bir ders olarak kabul etmiş,9 derslerde tarihten felsefeye, dinden mantığa 

kadar birçok konu derinlemesine işlenmiştir.10  

 

Gerek kendi yeteneği ve gerekse bulunduğu muhit ile okumaya karşı duyduğu alaka 

zamanla Fatma Aliye’de yazı yazma isteğini doğurmuş, ilk olarak Georges Ohnet’in 

Volonté adlı eserini Türkçe’ye Meram adı ile çevirerek11 yazarlığa adım atmıştır. 

Yazarın, daha sonra yaptığı kısa tercümeler Tercüman-ı Hakikat gazetesinde 

yayınlanmıştır.12 Genelde romancı kimliği ağır basan ve ilk Türk kadın romancısı olarak 

bilinen Fatma Aliye, aynı zamanda felsefe, İslamiyet ve kadınlara dair eserler ile çeşitli 

konuları içeren makaleleri, nutukları ve şiirleri de olan bir yazardır.13  

 

Daha önceden de tarihe özel bir merak duyduğu anlaşılan yazarın, babasıyla olan uzun 

sohbetleri ve telkinleri, bu sahada kalem oynatmasına vesile olmuştur.14 Yazarın 

incelemeye tabi tuttuğumuz tarihe dair iki eseri bu gelişmeler neticesi ortaya çıkmıştır. 

Bunlardan ilki 1915’te yayınlanan Tarih-i Osmanî’nin Bir Devre-i Mühimmesi Kosova 

Zaferi-Ankara Hezimeti ile bundan bir yıl sonra yayınlanan Ahmet Cevdet Paşa ve 

Zamanı adlı eserleridir. Aslında ikincisi tarih olmanın yanında hatırat özelliği de 

taşımaktadır. 

 

İlk eser, yazılış tarzından dolayı zengin bir içeriğe sahiptir. Kitapta sadece tarihî 

bilgilerin art arda sıralanması söz konusu olmayıp, zaman zaman yorumlara ve 

kıyaslamalara başvurularak anlatıma canlılık kazandırılmıştır. Devlet adamlarının ahlaki 
                                                
9 Fatma Aliye, Tarih-i Osmanî’nin Bir Devre-i Mühimmesi Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti, Dersaadet 
(İstanbul), 1331 (1915), s.11. Fatma Aliye, Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı, Dersaadet (İstanbul), 1332 
(1916), s.17. Nitekim Ahmet Cevdet Paşa’nın kızına okuttuğu hikmet, felsefe, ilm-i ruh, matematik, 
geometri, astronomi ve çeşitli İslâmî ilimlere dair dersleri Mecmûa-i Aliye adlı eserde toplanmıştır. Yusuf 
Halaçoğlu-Mehmet Akif Aydın, “Cevdet Paşa,” Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, VII, İstanbul, 1993, 
s.449. 
10 Ahmet Midhat Efendi, Fatma Aliye, s. 86-96. 
11 Toros, “Cevdet Paşa’nın Kızları,” s.218. 
12 Aşa, Fatma Aliye Hanım, s. 90-91. 
13 Romanları; Hayal ve Hakikat, Muadarat, Refet, Udî, Levayih-i Hayat, Enin, Felsefeye dair eserleri; 
Teracim-i Ahval-i Felasife, Tedkik-i Ecsam, İslamiyet ve kadınlara dair eserleri; Nisvan-ı İslam, Taaddüt-i 
Zevcata Zeyl, Namdaran-ı Zenan-ı İslamiyan ve  İstila-yı İslam’dır. Aşa, Fatma Aliye Hanım, s. 117, 376-
380, 385-397.  
14 Cevdet Paşa ve Zamanı, s. 4. 
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yapısı, tutum ve davranışları ile devlet yönetme usullerinin tarihi olayların seyri 

üzerindeki etkisini gösterme ve bu konuda belli hükümlere varma çabasının sonucu da 

Kosova Zaferi ile Ankara Savaşının ele alınmasında etkili olmalıdır. Yazar, Kosova 

muharebesinde düşmanın Osmanlı kuvvetlerinden beş kat fazla olduğu halde galip 

gelmesinin ve Anakara savaşında düşmanın nispeten çok daha az olmasına rağmen 

yenilmesinin sebeplerini aramaktadır.15 Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı’nda ise yorumlar 

son derece sınırlıdır. Sadece giriş kısmında tarihe ve tarih yazımına dair temel 

prensiplere değinilmiş, ilerleyen sayfalarda yoruma pek yer verilmemiştir. 

         

Fatma Aliye, kitapları yazarken kullandığı kaynakların seçimi konusunda son derece 

titiz davranmıştır. Yazılan tarihin, yazarın kalitesi hakkında bilgi verdiği görüşünü 

benimseyen yazar, kullandığı kaynakların bu bağlamda hayati bir öneme sahip 

olduğunun farkındadır. Çünkü içeriğin zenginleşmesi, farklı bakış açıları ve tarafsızlık 

gibi hususlarda kaynak çeşitliliği son derece önemlidir. Fatma Aliye, tarih yazımında 

kullanılacak kaynakların güvenilirliğine bilhassa dikkat etmektedir.  O, tarih olarak 

bilinen fakat belirli bilimsel ölçütlere göre yazılmayıp rivayetlerden oluşan eserlerin, bir 

süre sonra masal hükmüne inmeye başladığını belirtmektedir. Bir esere tarih 

denilebilmesi için vesikalara dayanmasının aslî şart olduğunu; bu niteliklere sahip 

olmayan eserin etkisinin olmayacağını “…vesaike müstenit olamayan bir eser de alem-i 

tarihte bir mevkii bulamıyor” şeklindeki sözleriyle dile getirmektedir.16 Ona göre, 

çoğunluğu vesikalara dayalı olduğu için,  Vakanüvisler tarafından kaleme alınan eserler 

dikkate değerdir. Bu nedenle Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı’nı yazarken babasının 

eserlerinden17 ve onun vasıtasıyla temin ettiği bir kısım vesikadan yararlanmıştır.18 

 

                                                
15 Kosova-Ankara, s.7.  
16 Kosova-Ankara, s.6. 
17 Babasının eserleri onun için kıymetlidir. Zira babası hem devletin resmi tarihçisi, hem de bir çok üst 
düzey devlet görevlerinde bulunmuş bir devlet adamıydı. Bu eserde kendi yaşadıkları ile babasının sözlü 
olarak aktardığı bilgiler de olmalıdır.  Fatma Aliye, babası Cevdet Paşa’nın eserlerini yazarken Arapça, 
Farsça, Türkçe dillerinde yazılmış çok sayıda kaynak ile İstanbul, Halep, Mısır ve Şam 
kütüphanelerindeki kitap ve vesikalardan faydalandığını, ayrıca Fransızca öğretmeni Emin Efendi’nin 
yardımıyla da Fransızca eserlerden yararlanmış olduğunu belirtmektedir. Kosova-Ankara, s.10. Yazarın 
bu konuya değinmesi söz konusu kaynaklardan kendisinin de yararlanmış olma ihtimalini 
kuvvetlendirmektedir.  
18 Fatma Aliye kitabında bir kısım mektupların içeriklerine yer vermiştir. Örneğin, Âlî Paşa’nın Cevdet 
Paşa’ya yazdığı mektupla ilgi şu ifadelere yer verir: “O aralık İzmir valisi ve Sadrazam mazulü Âlî 
Paşa’dan Cevdet Efendi’ye bir mektup gelmiş idi ki Âlî Paşa’nın meşhur olan kitabetinden bir numûne 
olmak üzere suretini derc ediyoruz,” Cevdet Paşa ve Zamanı, s.97-98. 
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 Fatma Aliye, Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti’ni yazarken daha geniş bir eser 

yelpazesinden yararlanmıştır. Kitabını meydana getirirken yalnızca yerli eserlere değil, 

aynı zamanda yabancı kaynaklara da başvuran yazar, bunlardan bir kısmının ismi açıkça 

zikrederken, bazılarını da değişik ifadelerle dile getirmektedir.19  

 

Yazar, Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti’ni kaleme alırken kullandığı yerli kaynakların 

başında, babasının eseri olan Tevârîh-i Hulefa’20 ile Hayrullah Efendi tarafından kaleme 

alınan Hayrullah Efendi Tarihi’ni zikreder. Bir diğer yerli eser ise meşhur Osmanlı 

tarihçisi Müneccimbaşı Ahmet Dede Efendi’nin yazdığı Sahaif- ül Ahbar fi Vekayi-ül-

a'sâr'dır. Yazar, Moğollar ile Timur’un seferleri ve mücadelesi hakkında ise Ebul Gazi 

Bahadır Han’ın Çağatayca Şecere-i Tarih-i Türk adlı eserinden istifade etmiştir. Yine 

Ankara savaşının detaylarını Mevlana Hatifî’nin Şehname adlı eserinden öğrendiğini 

belirtmektedir.21 Timur’un faaliyetleri hakkında bilgi veren ve hatırat şeklinde yazılan 

Melfuzât adlı kitaptan da İtalyan yazar Cesare Cantu’nun eseri vasıtasıyla bir takım 

bilgiler almıştır.22 Yine  metot ve tarih felsefesi noktasında Tunuslu meşhur tarihçi İbn 

Haldun’un Mukaddime’si başvurulanlar arasındadır. 

 

Fatma Aliye, yukarıda adı geçen bir kısım doğu kaynaklarının yanında, Cesare Cantu23 

gibi Batılı yazarların eserlerinden de istifade etmiştir. Fakat “lisan-ı ecnebî üzere yazılan 

bazı tarihlerde” ve “bazı ecnebi tarihleri…”24 gibi ifadelere rastlanması, adı geçen 

eserlerin dışında bazı yabancı kaynakların da kullanılmış olabileceğini akla 

getirmektedir.  

                                                
19 Örneğin Bizans İmparatoru Jan Paleolog’un kendisini tahttan indirmeye kalkışan oğluyla ilgili farklı 
bilgileri karşılaştıran yazar bu konuda Sezar Kanto’ (Cesar Cantu) nun verdiği bilgiye itibar ederek bilgiyi 
şu şekilde aktarır: “Sezar Kanto Tarihi bu meseleyi izah ediyor.  Andronik yani Andronikos gözlerine  
sıcak sirke dökülmesinden  âmâ olmayıp  şaşı olduğunu yazıyor.” Kosova-Ankara, s.48. 
20 Yinanç, A. Cevdet Paşa tarafından kaleme alınan bu eseri İbnül Esir, Ebülfida, İbnülverdi ve 
Suyuti’den yararlanılarak yazılmış kıymeti olmayan bir derleme olarak değerlendirmektedir. Mükrimin 
Halil Yinanç, “Tanzimat’tan Meşrutiyete Kadar Bizde Tarihçilik”, Tanzimat, II, İstanbul, 1999, s. 583. 
21 Kosova-Ankara, s. 57, 72, 98,118. 
22 Kosova-Ankara, s.130. Fatma Aliye, Timur’un hayatı hakkında bilgi veren bu eserin 1830 senesinde 
Londra’da İngilizce’ye tercüme edildiğini ve Sezar Kantu (Cesare Cantu)’nun da bir çok konu hakkında 
bu eserden yararlanmış olduğunu belirtmektedir.  
23 Cesare Cantu, İtalyan yazar ve şair olup, 1807’de Brivia’da doğmuş, 1895’te Milan’da ölmüştür.  
Çeşitli konulara dair bir çok eser yazan Cantu’nun en önemli eseri 35 ciltten oluşan Storia Universale adlı 
dünya tarihidir. Eserin bir çok baskısı yapılmış, İngilizce, Almanca, Fransızca ve İspanyolca gibi dillere 
çevrilmiştir. http://www. newadvent.org/cathen/03306b.htm 
24 Kosova-Ankara, s. 89, 90.   
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Yazar, yine kaynaklar konusunda; “bazı kitaplar”, “tevarih-i mutebere”,25 “lisan-ı 

ecnebî üzere yazılan bazı tarihlerde”, “bazı ecnebi tarihlerinin”, tarih ne olduğunu takdir 

eden müverrihîn”26 gibi müphem ifadeler kullanmaktadır. 

 

Fatma Aliye Hanım’ın kitabında her ne kadar baş vurulan eserlerin isimlerine rastlansa 

da, çoğu kez modern anlamda kaynak kullanma usullerinin göz önünde 

bulundurulmadığı görülmektedir.27 Örneğin Ankara Savaşı esnasında Yıldırım 

Bayezit’in oğlu Süleyman’ın savaş alanından kaçışıyla ilgili alıntı yapılırken, yazar ve 

eser isminin ötesinde bilgi verilmez.28 Bazen eser ismini de verilmeden, sadece yazarın 

sözleri olduğu gibi aktarılır. Yıldırım Bayezit’in Sırp Kralı İstefan’ın kız kardeşi 

Melica’29ya olan düşkünlüğünü anlatırken; “Müverrih-i meşhûr Cevdet Paşa merhum 

Melica (Maria) için şehriyar hazretleri o gülfem elinden bade-i gülfâmı nûş ile umûr-ı 

saltanatı ferâmûş etmişti demiştir” kaydını düşmektedir.30 

 

İsmi açıkça zikredilenler göz önüne alındığında, eserlerin meydana getirilmesinde 

kullanılan kaynakların sayıca az olduğu gözden kaçmamaktadır. Ortaya çıkan durum ilk 

bakışta eserlerin bu açıdan zayıf olduğu kanaati uyandırıyorsa da gerçek öyle olmasa 

gerektir. Yazarın kaynak kullanma usulü, gelenekselden moderne geçiş sürecinin 

örneğini oluşturduğundan, eserlerin zikri geri plana atılmış olmalıdır. Bilindiği üzere 

Osmanlı tarihçileri çoğu kez kullandıkları yazılı ya da diğer kaynakların isimlerini 

zikretmezlerdi. Bu konuda hangi tarihçinin, bilgileri kimden aldığı ancak çok titiz 

çalışmalarla belirlenebilmekte, bazen bu konuda kesin hükümlere de 

varılamamaktadır.31 

                                                
25 Kosova-Ankara, s.121. 4, 7, 18 
26 Kosova-Ankara, s. 89, 90. 
27 Sadece bir yerde de yararlandığı kaynağın isim, cilt numarası ve sayfa numarasını vermiştir. Kosova-
Ankara, s.98. 
28 Alıntı şu şekildedir: “Müverrih Cevdet Paşa Tevarih-i Hülefa’sında Süleyman Çelebi’nin bu firarı için; 
namus-ı Osmanîyi Moğol atlarının ayakları altına bırakıp Bursa’ya gitti. Galip olmaya yüz tutmuş olan 
ordu-yu hümayunda azîm bir perişanlık zuhur etti diyor.” Kosova-Ankara, s.115. 
29 Sırp Prensesinin adı burada Melica olarak geçmekle birlikte Uluçay, prensesin adının farklı 
kaynaklarda  Maria, Despina ve Olivera şeklinde yazıldığını belirtmektedir. M. Çağatay Uluçay, 
Padişahların Kadınları ve Kızları, Ankara, 2001, s.8. Yine bunlardan da farklı olarak Uzunçarşılı, 
Iorga’nın söz konusu prensesin adını Marya yahut Mileva olarak kaydettiğini belirtmektedir. İsmail Hakkı 
Uzunçarşılı, Osmanlı Tarihi, I, Ankara, 1994, s.200.  
30 Kosova-Ankara, s.93.  
31 Kenan İnan, “Klasik Devir Osmanlı Tarihçilerinde Kaynak Kullanma Usulleri,” A.Ü Dil ve Tarih-
Coğrafya Fakültesi Tarih Araştırmaları Dergisi, 1996, sayı:29, s.92-93, 134-135. Sonraki dönemlerde 
özellikle XIX. yüzyılın ikinci yarısından itibaren bu hususta ciddi adımların atıldığı anlaşılmaktadır. 
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Yazar, doğruların ortaya konması için her ne kadar kaynak kullanımı konusunda titiz 

davranmışsa da yararlandığı eserlerin hepsi için iyi şeyler söylemek mümkün 

olamamaktadır. Örneğin Cesare Cantu’nun tarihçiliğinin zayıf ve yazdığı eserlerin 

değerinin son derece düşük olduğu şeklinde bilgiler mevcuttur.32 Buna rağmen Cantu, 

son dönem Osmanlı tarihçileri tarafından sıkça tercih edilen yazarlar arasındaydı.33 

 

Tarih yazımında kullanılan kaynakların güvenilirliği ve çeşidi, bir yandan sunulan 

bilgilerin gücü ve sağlamlığını ortaya koyarken, öte yandan yazarın metodu üzerinde de 

etkili olmaktadır. Bu bağlamda Fatma Aliye Hanım’ın tarih usulünde, eserlerinden 

yararlandığı babası Cevdet Paşa’nın etkisini açıkça görmek mümkündür.  

 

Babasından tarih dersleri alan yazar, derslerin yapılması esnasında onun tarih anlayışı 

ve tarihî olaylara yaklaşımından şüphesiz etkilenmiştir. Nitekim Kosova Zaferi ile 

Ankara yenilgisini anlattığı eserinde babasını kast ederek; “Tarihin ruhu gibi olan 

hakayık-ı tarihiye meselesini bu şakird-i acizine anlatmaya haylice çalışmış idi. Bu 

hülasayı onun gösterdiği yolda yazmaya çalışıyorum.” demektedir.34 Yine Ahmet 

Cevdet Paşa ve Zamanı adlı eserinin ön sözünde babasının etkisini şu şekilde dile 

getirmektedir; “karîin-i kiram, müverrih Cevdet Paşa’nın bana tedris eylediklerini 

kendilerine nakleylemekliğim hakikatinden emin olabilir.” Yine bu eseri yazması için 

kendisini cesaretlendiren babası; “İyi belle! İyi hıfzet! Benim neşretmeye muvaffak 

olamadıklarımı belki bir gün sen neşredebilirsin” demiştir.35  

 

Tarih yazımı hususunda kızı için bir model teşkil eden Cevdet Paşa, kendinden önceki 

birçok vakanüvisin yaptığından farklı olarak sadece tarihî olayların nakliyle yetinmez, 

toplumsal olayların sebep ve sonuçlarının da tahlilini yapar. Bu özellik Fatma Aliye’nin 

Kosova zaferi ile Ankara yenilgisini konu edindiği eserinde fazlasıyla 

gözlenebilmektedir. Cevdet Paşa’nın tarihe yaklaşımının onun tarih yazıcılığı üzerinde 

etki yaptığını Cevdet Paşa’nın eserindeki bazı düşünceler ile kendi düşünceleri arasında 

                                                                                                                                          
Örneğin Ahmet Cevdet Paşa Tarih-i Cevdet’in başlarında yararlandığı çok sayıdaki kaynağın listesini 
vererek söz konusu eserleri kısaca da tanıtmıştır. Ahmet Cevdet Paşa, Tarih-i Cevdet, I, s.15-23 
32 Yazarın görüşleri yoğun olarak dinî ve politik ön yargılarla şekillenmiştir. Tarihi çalışmalarında çok 
sayıda kaynak kullanmasına rağmen bunlar ikinci el kaynaklardır. Bu nedenlerle tarihe dair yazdıklarının 
neredeyse kıymeti yoktur. http://en.wikipedia.org/wiki/Cesare_Cant%C3%B9. 
33 Yinanç, “ Bizde Tarihçilik,” s.579. 
34 Kosova-Ankara, s.11. 
35 Cevdet Paşa ve Zamanı, s.4. 
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paralellikten anlamak mümkündür. Örneğin Cevdet Paşa, Tarih-i Cevdet’i yazarken 

herhangi bir kişiyi ya da tarafı tutmadığını, doğruluğuna kanaat getirdiği olayları 

kitabına aldığını belirtmektedir. O, tarih yazmadaki maksadın insanlara fayda sağlamak 

olduğunu, bunun da ancak gerçeklerin açık, anlaşılır ve akıcı bir şekilde okuyucuya 

iletilmesi ile mümkün olabileceğini belirtmektedir. Paşaya göre tarihin amacı ağır, 

ağdalı cümlelerle bilgi vermek ve hüner göstermek değildir. Bu tarz tarihler, tarihten 

ziyade güzel yazmaya bir hizmettir.36  

 

 Fatma Aliye’nin babası gibi, tarih yazımında üzerinde önemle durduğu hususlardan biri 

yazılanların anlaşılırlığı meselesidir. Ona göre tarih açık, anlaşılır bir Türkçe’yle 

yazılmalıdır.37 Sultan Abdülmecit zamanından itibaren anlatımda sadeleşme meydana 

geldiğini belirten yazar, tarihçilerden bir kısmının bu konuda gayret sarf ettiklerini, 

Hayrullah Efendi’nin38 bunlardan biri olduğunu, fakat tarihî gerçekleri yansıtma 

noktasında onun eserini yetersiz bulduğunu dile getirmektedir. Ona göre genel anlamda 

bir takım tarihler, yazılış şekilleri yüzünden herkesin anlamasına müsait olmayıp, ancak 

tarih araştırmaları konusunda belli seviyeye ulaşıp, ifadelerin zorluklarına katlanabilen 

azimli araştırmacıların faydalanabileceği niteliktedir. Süslemeyi ön plana çıkararak 

çoğu insan tarafından anlaşılamayan eser kaleme alan tarihçiler, Fatma Aliye’nin 

eleştirisinden nasibini almaktadır.39 

 

                                                
36 Ahmet Cevdet Paşa, Tarih-i Cevdet, I, Sadeleştiren: Dündar Günday, İstanbul, 1993, s.23-24. Aşağıda 
ayrıntısına değinileceği üzere Fatma Aliye de aynı görüşleri dile getirmekteydi. Yinanç, Ahmet Cevdet 
Paşa’nın eserini sade bir dille yazdığı kanaatindedir. Yinanç, “Bizde Tarihçilik”, s.576. A.Cevdet 
Paşa’nın tarihçiliği hakkında bkz. Ayhan Bıçak, “Cevdet Paşa’nın Tarih Bilinci,” Ahmet Cevdet Paşa 
(1823-1895), (Sempozyum: 9-11 Haziran 1995), Ankara, 1997, s. 17-57. Halaçoğlu-Aydın, “Cevdet 
Paşa,” s.446.  
37 Cevdet Paşa ve Zamanı, s.19 
38 Hayrullah Efendi, 1817’de İstanbul’da doğmuş, önce dinî alanda eğitim görerek müderris olmuş 
ardından tıp tahsili almış, doğal bilimlerle uğraşmış, nazırlık ve elçilik görevleri yapmıştır. Bunların 
yanında yazı yazma alanında da verimli bir kişidir. Yazdığı Tarih-i Devlet-i Aliye-i Osmaniye adlı eseri 
dikkate değerdir. Yazar eserini oluştururken yabancı kaynaklardan bilhassa da Fransızca olanlardan 
faydalanmış, Hıristiyan hükümdarlar hakkında bilgiler vermiştir. Franz Babinger, Osmanlı Tarih 
Yazarları ve Eserleri, Çeviren: Coşkun Üçok, Ankara, 1992, s.390-392. Yinanç Hayrullah Efendi’nin 
tarihçiliği konusunda şu değerlendirmeyi yapmaktadır: “… Hayrullah Efendi zamanına göre mütehassıs 
denebilecek derecede İslam ve Osmanlı tarihine vakıf bir zattır. .. Vakalar hakkındaki muhtelif rivayetleri 
zikir ve mukayese ve münakaşa eden ve hatta biraz da inikadi menabi yapacak kadar zekaya ve bilgiye 
vakıf olan Hayrullah Efendi aynı zamanda vakıaların sebep ve neticelerini de bulmaya çalışmıştır… 
Bununla beraber Hayrullah Efendi bu gün elimizde bulunan en mühim membaların çoğunu görememiş ve 
en esaslı mehazları okuyamamış olduğundan eserindeki malumat pek eksik ve aynı zamanda bahsedilen 
meseleler muhtasar ve nakıstır. Yinanç, “ Bizde Tarihçilik,” s.577. 
39 Kosova-Ankara, s.8. 
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Fatma Aliye, tarih yazımında sade, anlaşılır ve akıcı bir dilin kullanılması gerektiği 

konusundaki fikirlerini erken yaşlarda edinmeye başlamıştır. Bunda Ahmet Mithat 

Efendi’nin de etkisi büyüktür. Ahmet Mithat Efendi’ye yazdığı bir mektupta Türkçe 

tarih okumanın kafa yorucu ve sıkıcı olduğunu dile getirmekteydi. O süslü, ağdalı 

ifadelerden şikâyet ediyor, Arapça ve Farsça sözlerin anlamını arayıp bulmanın büyük 

bir mesele olduğunu belirtiyordu. Bundan dolayı yazar, öğrenmek istediği şeyleri 

Osmanlı Türkçe’siyle kaleme alınmış eserlere kıyasla Fransızca yazılmış eserlerden 

daha kolay bulup öğrendiğini de ilave ediyordu. Çünkü Fransızca’da herkesin 

seviyesine göre kitaplar yazılıyor bu da öğrenmeyi kolaylaştırıyordu. Hâlbuki Türkçe’de 

bu tarz kitaplar yoktu. Mektubu yazdığı sırada henüz gençlik çağının başlarında bulunan 

yazarın şu ifadeleri ileride yazacağı eserde yalınlığı tercih etmesi ve savunmasının 

sebeplerini daha iyi açıklamaktadır; “Fransızca okuduğunu anlamaya başlamış bir çocuk 

mevcut Osmanlı okullarında tahsil gören bir delikanlıdan daha çok şey öğrenir.”40 

Yazar, eserlerinde her ne kadar süslü anlatımdan uzak dursa da Arapça ve Farsça 

sözcükleri sıkça kullanmaktan kendini alamamıştır. 

 

Yazarın devrine göre son derece ileri denebilecek bir görüşü de tarihçinin tarafsızlığı 

meselesidir. Bu hususta da babasının etkisinde kaldığı şüphesizdir. Fatma Aliye’ye 

göre, eserin tarihçiler arasında kabul edilebilmesi, kalıcı ve sağlam olabilmesi için 

tarafsız kalemlerce yazılması gerekir. Hatta tarihçi, kendi milletinden bahsediyor olsa 

bile tarihî gerçekleri olduğu gibi aktarmalıdır. Eserde taraf tutan ifadeler ile ağızdan 

ağza yayılan ve gerçekliği şüpheli olan bir takım bilgilerin bulunması, onun tarih olma 

özelliğini kaybetmesine neden olur.41 

 

Fatma Aliye, bu düşüncesini uygulamaya geçirmiştir. Ankara mağlubiyetini anlatırken 

savaşın detaylarını, aktörlerini, onların tutum ve davranışlarını tarafsızca inceleme 

gayreti içindedir. Savaşta Osmanlı Devleti’nin yenilmesine Timur’un sebebiyet verdiği 

şeklindeki bilginin meşhur olduğunu, fakat bunda karşı tarafın da suçunun bulunduğunu 

                                                
40 Ahmet Mithat Efendi, Fatma Aliye, s.64-65. Fatma Aliye’nin, yazdığı yazıların gazetelerde 
yayınlanması ve devrine göre sade bir dil kullanılması yüzünden bunları Ahmet Mithat Efendi’nin yazdığı 
şeklinde söylentiler yayılmıştı. Ahmet Mithat Efendi bu konuyla ilgili olarak ; “İnsan elbette beğendiği 
şeyleri taklit dahi edebilir. Sade yazmak çığırını açmak ve geliştirmek için otuz yıldan fazla zaman 
harcadığım herkesçe bilinen bir şeydir.” Aynı eser, s.83. Öyle anlaşılıyor ki sade, anlaşılır ifadelerle 
yazma konusunda Fatma Aliye eserlerini çokça okuduğu Ahmet Mithat Efendi’nin de etkisinde kalmıştı. 
41 Kosova-Ankara, s.6-7. 
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dile getirmektedir. Hatta savaş öncesinde Timur ile Yıldırım arasındaki 

mektuplaşmalarda Timur’u daha uzlaşmacı, alttan alan, alçakgönüllü; Yıldırım’ı ise 

uzlaşmaz ve sert tutumlu bulmaktadır. Timur’un, o zamana kadar hiçbir hükümdara 

göstermediği tevazuu gösterdiğini, Yıldırım’ın ise onun nikahı meselesini gündeme 

getirerek adeta savaşa davetiye çıkardığını belirtmektedir. Savaş sonunda Yıldırım’ın 

tutsaklığı sırasındaki muameleyi anlatırken de; “onu yaşattı, hem de bazı kitapların 

dediği suretteki işkenceleri icra etmeksizin yaşattı. Hatta hürmet ve riayet göstererek 

yaşattı.”demektedir. Görüldüğü üzere yazar, mensubu bulunduğu milletin ve devletin 

liderini haklı çıkarma kaygısı içerisinde değildir. O, yararlandığı kaynakların ışığında 

doğru bulduğu, gerçekliğine inandığı bilgileri aktarmakta, Timur’a daha fazla hak 

verme pahasına bunu yapmaktadır. Nitekim savaşa sebebiyet verenin Timur’dan ziyade 

Yıldırım Bayezit olduğunu belirttiği gibi, Osmanlı Devleti’nin mağlup olmasının 

sorumlusu olarak da yine onu görmektedir.42 

 

Birçok bakımdan Cevdet Paşa’dan etkilendiği kesin olan yazarın, tarihî olaylara 

yaklaşımı, sebep ve sonuçlar üzerinde duruş şekli, bakış açısı ona tıpa tıp uymaz. Çünkü 

ele alınıp irdelenen konular, tarihin aktörleri, zaman dilimi, toplum ve toplumun yapısı 

farklıdır. Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti’nde yazar, kendine özgü saptamalarda 

bulunur, olayları kendi zihin süzgecinden geçirerek, yorumlara kendi damgasını vurur.  

 

Metodolojik yaklaşımın aksine Fatma Aliye, babasından sahip olduğu bir takım 

fikirlerle ayrılır. Siyasal anlamdaki Osmanlı modernleşmesinin müfrit bir savunucusu 

olan yazar, Meşrutiyet konusunda babasıyla ayrılığa düşer. Cevdet Paşa, Meşrutiyete 

karşı çıkmış, Meclis-i Mebusan’ın kapatılması esnasında Abdülhamit’in politikasını 

desteklemiş, Adliye nazırlığını yürüttüğü sırada Mithat Paşa’nın yargılanmasında etkin 

bir rol oynamıştır. Ayrıca o, Maruzat adlı eserini Abdülhamit’in isteği ile ve onun 

mizacına uygun bir dille yazmış, bazen dedikodulara bile yer vermiştir.43 

 

Fatma Aliye, Reşit Paşa’nın gayretiyle ilan edilen Tanzimat’tan sonra Meşrutiyete 

geçilmemiş olmasını ve bu bağlamda II. Abdülhamit’in icraatlarını şiddetle eleştirir.44 

Meşrutî idarenin getirdiği hürriyet havası içerisinde düşüncelerini dile getiren yazar, 

                                                
42 Kosova-Ankara, s. 122, 136. 
43 Halaçoğlu-Aydın, “Cevdet Paşa,” s.445, 449. 
44 Kosova-Ankara, s.8. Örneğin bu dönemde maarifin karanlığa sürüklendiğini dile getirir. 
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istibdatçıları tenkit ederken, model olarak parlamenter meşrutî yönetimi önermektedir. 

Çünkü Meşrutiyet, hükümdarın sınırsız güç kullanımını frenleyen bir yönetim tarzıdır. 

 

Yazar istibdat karşıtı fikirlerini, ele aldığı tarihî konular münasebetiyle yaptığı 

değerlendirmelerle ortaya koyar. Bu haliyle, eser yazarken yaşadığı dönemdeki siyasal 

gelişmelerin etkisinden kurtulamaz. Tarihî olayların kendi yaşadığı döneme 

aktarılmasında bir ayna görevi yapmanın ötesinde aynadaki görüntüyü yorumlar. 

Tabiidir ki aynada yansıyanlar, tetkik sürecinden geçirerek doğruluğuna inandığı ve 

belki de kendince yaşadığı dönemin insanlarının ihtiyaç duyduğu gerçeklerdir.  

 

Fatma Aliye, istibdada yönelik genel eleştirilerini Yıldırım Bayezit’in sergilediği bir 

takım tutum ve davranışlar vesilesiyle gündeme alır. Ona göre, Osmanlı Devleti’ni 

Ankara savaşında mağlubiyete götüren en önemli sebep, Yıldırım Bayezit’in istibdatçı 

bir tutum sergilemesidir. Yazar; “Yıldırım Bayezit’in mağlubiyeti esbabını beyan için 

beş kelime kifayet eder: İşret, sefahat, gurur, tehevvür [öfkelenme], istibdat. İstibdat 

olmaya idi, diğer dört fiilin hükmü mahdut ve mahsur [sınırlı] kalabilirdi.” diyerek 

istibdadın yönetimde doğurduğu sonuçları anlatmaya çalışır.45  

 

Fatma Aliye, Ankara savaşının kaybedilme sebeplerini anlatırken birden konu dışına 

çıkarak, eseri yazdığı dönemin hâkim düşüncesi olan hürriyet yanlısı ve istibdat karşıtı 

düşüncelerini sergilemeye başlamaktadır. Yazar, bu bağlamda dünyada meşrutî 

yönetimlerin kurulmasının sebeplerini tespit etmektedir: Milletin bütün hukukunun 

hükümdarın keyfine tabi olması, millet hayatının onun bir tek evet ya da hayır demesine 

bağlı bulunması, milletlerin alınlarının teriyle meydana getirdiği servetlerinin hükümdar 

tarafından millet aleyhinde kullanılması, bunların başlıcalarıdır. Fatma Aliye, istibdatçı 

hükümdarların ne kadar kuvvetli olursa olsunlar ve ne kadar kan döküp can alırlarsa 

alsınlar, millet kuvveti karşısında dayanamayarak yıkıldıklarını ve nihayet meşrutî 

yönetime geçildiğini vurgulamaktadır.  

 

Yazarın kitabında bu tür idarelerin Avrupa’da ortaya çıktığı belirtilirken, Osmanlı’daki 

yönetim anlayışına da değinilmektedir. Osmanlı halkı tarihi boyunca istibdada karşı 

tavır takınmış, ihtilaller yapmış, zulüm ve baskıyı reddetmiş, ancak ondan sonra ne 

                                                
45 Kosova-Ankara, s.124. 
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yapacağını bilememiştir. Bu bilmezlik de halkın meşrutî ve parlamenter sisteme 

geçmesini engellemiştir. Zira ne yapacağını bilemeyen halk, bir kısım baskıcıları 

öldürdükten sonra yine başkalarının baskı ve tasallutu altına düşmüştür. Yazar, 

Avrupa’da hürriyetçi yönetimler kurulmasına rağmen, onlarla komşu olan Osmanlı 

Devleti’ne bu yönetim anlayışının tesir etmemesine hayıflanmaktadır. Bu tesiri 

engelleyenler de istibdatçı yöneticilerdir. Çünkü onlar eğitim ve kültür hayatına baskı 

yaparak halkı cahil bırakmış ve onları zulmü istemedikleri halde, ne isteyeceğini 

bilemez duruma getirmişlerdir.  

 

Fatma Aliye, istibdatçı bir idarenin kurulmasında dinin rolüne de değinerek, Osmanlıda 

dinin baskıcı yöneticilerin elinde gerçek yönleriyle öğretilmediği ve çıkar amaçlı 

kullanıldığı görüşünü ileri sürmektedir. İstibdatçı yöneticiler, dinin insanlara verdiği 

milli ve kişisel hakları unutturmak için çaba sarf etmişler ve onları dinin hükümlerinden 

haberdar etmemişlerdir. Hatta bunlar insanlara dinlerinin müsaade etmediği şeyleri, 

dinin emriymiş gibi yaptırmışlardır.46 

  

Bir çok konuda babasını takip eden Fatma Aliye’nin metodoloji ve tarih felsefesi 

konusunda izinden gittiği bir başka ünlü bilim adamı da İbn Haldun’dur. Ondaki İbn 

Haldun etkisi Cevdet Paşa’dan kaynaklanmaktadır. Adeta İbn Haldun’a açılan bir kapı 

olan Cevdet Paşa, yazarın Mukaddime’sinin bir kısmını tercüme etmiş ve eserlerini 

yazarken bu kaynaktan ciddi ölçüde yararlanmıştır.47 

 

Fatma Aliye, babasının araladığı bu kapıdan girerek İbn Haldun’u tanımıştır. Tunuslu 

meşhur tarihçi, yazma metodu tarih tenkidi, kaynak kullanım usulü; devletlerin 

genişleme, duraklama ve çöküşü gibi çeşitli merhalelerine dair özellikler ile devlet 

başkanlarının, bu merhalelerdeki tutum ve davranış kalıplarına dair görüşlerinde Fatma 

Aliye’nin yol göstericisi olmuştur.  

 

Yazar, tarih yazımında usulün nasıl olması gerektiği konusunda babasından ziyade İbn 

Haldun’a yer vermektedir. İbn Haldun’un tarih yazımı konusunda temel ilkeleri 

                                                
46 Kosova-Ankara, s.125-126. 
47 Halaçoğlu-Aydın, “Cevdet Paşa,” s.446. Ümid Meriç Yazan, Cevdet Paşa’nın Toplum ve Devlet 
Görüşü, İstanbul, 1992, s. 24-28. 
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belirlediğini,48 bu şekilde gerçekle gerçek dışı olan olayları birbirinden ayırdığını 

belirtmekte, bu yüzden de yazdığı eserin hâlâ birçok dile çevrilerek değerini 

koruduğunu dile getirmektedir. Fatma Aliye, İbn Haldun’unun eserinin ne kadar güçlü 

olduğunu şu anekdotu kaydetmek suretiyle gözler önüne sermektedir: “Sultan Mahmut 

Han-ı Sânî’ye İbn-i Haldun Tarihi’nin tercümesi arz olunduğu zaman cennetmekan, 

Sus!... Çocuk eline ustura verilmez!... buyurmuş idi. Çocuk addettiği millet-i Osmaniye! 

O ustura da İbn-i Haldun Tarihi idi!”49  Fatma Aliye, eserlerini elindeki o usturayla, onu 

model alarak ondan esinlenerek yazmıştı.  

 

Yazar, Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti’ni bütün bunların farkında olarak kaleme 

alacağını belirtmektedir. Gerçekten de Ankara savaşının tarafları olan Timur ile 

Yıldırım Bayezit’e dair rivayetleri olabilirlik açısından değerlendirip, mantık 

süzgecinden geçirir. Örneğin bazı kaynakların Yıldırım’ın savaş öncesinde daha önce 

kazandığı zaferlerden sonra devlet işleriyle uğraşamayacak derecede kendisini zevk ve 

eğlenceye verdiğini, içki müptelası olduğunu belirttiklerini, bazı kaynakların da 

Timur’u insanlıktan çıkararak yırtıcı bir canavar ve kan içmeye doymaz bir hunhar 

olarak anlatıp, tasvir ve tariflerinde onu adeta umacı haline getirdiklerini belirtir. Fatma 

Aliye farklı ve uç anlatımlardan birini tercih etmeyerek onları yan yana getirip 

bunlardan hangisinin gerçek olabileceğini tarih ilminin yazılış usulleri çerçevesinde ele 

alıp eleştiri süzgecinden geçirdikten sonra tercihini yapmaktadır. Yine yabancı dilde 

yazılmış eserlerin Yıldırım Bayezit hakkında abartılı ve yanlış bilgiler verdiğini 

belirterek gerçeği ortaya koymaktadır. Ona göre yabancı tarihçiler, Yıldırım Bayezit’in 

esir düşmesi ile sonrasındaki olayları iyice araştırmadan ve düşünmeden yazmışlardır.50  

 

                                                
48 Gerçekten de İbn Haldun, tarih araştırmalarında bir takım usuller ortaya koyarken eski tarihçileri 
eleştirir. Onların, bilgileri gerçek olup olmadığına bakmadan yalnız nakil ve rivayete dayanarak 
yazdıklarını, hikmet ve felsefe bakımından incelemediklerini, tabiat kanunlarına uyup uymadığına dikkat 
etmediklerini, naklettikleri bilgileri itina ile incelemediklerini bu nedenle de hakkında haber verilen 
olayların meydana gelmesinin mümkün olup olmadığını ortaya koyamadıklarını belirtir. Yine herhangi 
bir fikir veya mezhebe taraftar olmanın haberlere yalan karıştırılmasına neden olacağını belirterek, bir 
fikir veya mezhebe taraftar ve meyilli olmanın gelen haberi insanın dikkatle düşünüp tenkit süzgecinden 
geçirmesine mani olacağını, yanlış bilgilerin kabul ve nakledileceğini belirtmektedir. İbn Haldun, 
Mukaddime, I, Çeviren: Zakir Kadirî Ugan, İstanbul, 1997, s.7, 19, 83.  
49 Kosova-Ankara, s.6, 9. 
50 Kosova-Ankara, s. 5, 90. 
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İbn Haldun’un, devletlerin kuruluş ve yükselme dönemleriyle, yöneticilerin bu 

evrelerdeki tavırlarına dair görüşleri de Fatma Aliye’nin ilham kaynağı olmuştur.51 

Kosova Zaferi-Ankara Hezimeti’nde devletin gelişmesi, bu dönemin padişahlarının ve 

diğer devlet adamlarının gayretleri ile devletin büyümesi, sonra Yıldırım Bayezit’in 

icraatları ve Ankara yenilgisi ile sonuçları anlatılmaktadır. Yazar, kuruluş dönemi 

padişahlarının yüksek bir ahlakla devleti geniş sınırlara ulaştırdıklarını belirttikten sonra 

bu dönemle Yıldırım Bayezit dönemini kıyaslamaktadır. Yazar, eserinde Yıldırım’ın 

tavır ve tutumu ile dönemindeki çeşitli uygulamalara değinirken, İbn Haldun’un 

anlatımına benzer örnekler verir. Yıldırım Bayezit, gösterişli bir saray yaptırmasına 

ilave olarak sırma ile dokunmuş, altın düğmeli elbiseler giyiyor, altın ve gümüş kaplar 

kullanıyordu. Saray çeşitli taşlarla süslenmiş, saraydaki insanlar elmaslar kullanmakta 

idi. Hatta hünkarın bahçesindeki hayvanlar da zenginlik ve gösterişten nasibini alıyor, 

örneğin buradaki parsların boynunda elmaslı tasmalar bulunuyor, tazıların üzerine ise 

atlas örtüler örtülüyordu.  

 

Fatma Aliye, devletin zenginleşmesi ve diğer devletlerdeki uygulamalardan haberdar 

olunmasının, padişahı bu şekilde davranmaya sevk ettiğini belirtmektedir. Osmanlılar, 

Abbasi dönemi uygulamalarından haberdar olmuşlar, en önemlisi de hemen yanı 

başlarında bulunan komşuları Bizans saraylarından etkilenmişlerdir. Yıldırım Bayezit 

ayrıca, kendisinden önce gelen padişahlar kadar devlet işleriyle uğraşmamakta, içki içip 

zevk ve sefaya dalmış halde, devlet sınırlarının genişletilmesi ve devraldığı mirasa sahip 

çıkması bakımından seleflerine layık olamamaktaydı.52 Oysa her vesile ile devletini 

genişletme politikası güden babası I. Murat, kendisini Germiyanoğlu’nun kızı Devletşah 

Hatun’la evlendirirken, Kütahya, Simav, Eğrigöz, Tavşanlı kalelerini çeyiz olarak almış, 

                                                
51 İbn Haldun, bir devletin çalışıp istenilerek kurulduğunu ancak bir süre sonra bu çabaların arkasının 
kesildiğini, hükümdarların artık zorluklara katlanmayı bırakarak rahatlık ve sükunet içinde yaşamayı 
tercih ettiklerini belirtir. Bu dönem hükümdarlarının bahçeli, havuzlu saraylar kurarak gösterişli ince 
işlemeli zarif elbiseler giydiklerini, yemeklerine ve yemek yedikleri kapların zarafetine önem verdiklerini 
belirtir. İbn Haldun, Mukaddime, s.424-426. İbn Haldun, devletin kurulmasıyla istikrarın ve iktidarın 
sağlandığını, bunu refahın takip ettiğini belirtmektedir. Ona göre, bu dönemde sıradan ihtiyaçlar yerini 
lüks ve zevk verici şeylere bırakır. Lüks ve rahata alışan insanlar, bundan taviz vermez hale gelirler. 
Kuruluş aşamasında devlet için güç kaynağı olan refah ve lüks, zamanla onun sonunu hazırlayan sebebi 
teşkil eder. Tahsin Görgün, “İbn Haldun,” Türkiye Diyanet Vakfı İslam Ansiklopedisi, XIX, İstanbul, 
1999, s.550. Ayrıca İbn Haldun’un görüşleri hakkında bkz. Ümit Hassan, İbn Haldun’un Metodu ve 
Siyaset Teorisi, Ankara, 1977. 
52 Buna örnek olarak da Sırp Kralının kız kardeşiyle evlenirken, evlilik bedeli olarak Semendire kalesi ile 
civarını vermesini göstermektedir. Kosova-Ankara, s. 92-94. 
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böylece Osmanlı topraklarını genişletmişti.53 Devletini ve halkını düşünme noktasında 

Yıldırım’ı babası ile karşılaştıran yazar, babasının devlet ve milletinin çıkarları için kızı 

Nefise Sultanı Karamanoğulları’na verdiğini, fakat Yıldırım’ın millete ait olan toprağı 

sanki özel eşyasından bir top kumaş gibi hediye ettiğini belirterek onu eleştirmektedir.54  

 

Ona göre Yıldırım Bayezit, gerek devlet yönetme tarzı ve gerekse kişisel özellikleriyle 

seleflerinden birçok yönden farklıdır. Yeni padişah önceki padişahlardan farklı olarak 

içkiye, zevk ve sefaya dalmıştır. Padişah, kadın düşkünü olmamakla birlikte kadınlardan 

birine, Sırp Prensesi Melica (Maria)’ya karşı aşırı zaafı vardır. Çok güzel bir kadın olan 

Melica (Maria), Yıldırım Bayezit gibi, kimseye baş eğmeyen, kendi fikrini 

herkesinkinden ziyade beğenip genellikle kimsenin sözünü dinlememek ile meşhur olan 

o hiddetli ve sert mizaçlı insanı her istediğini yaptıracak kadar kendine bağlamıştır.  

 

Yıldırım Bayezit, millete ait olan ve gerçekte Osmanlı yiğitlerinin kanlarıyla alınmış 

olan bu toprakları kendi zevk ve sefası için peş keş çekmiş ve “O kadar gurur getirmiş 

idi ki devlet de millet de bütün Osmanlılık da kendisinden ibaret imiş gibi hareket 

ediyordu.” Padişah, devlet işlerini çoğunlukla Sadrazam Ali Paşa’ya bırakmış, Ali Paşa 

da rüşvet ve yiyicilikle devlet yönetmişti. Eskiden var olan adalet ortadan kalkmış, 

adalet dağıtmakla görevli olan kadılar da dâhil olmak üzere insanlar makamlara rüşvet 

vererek gelmeye başlamışlardı. Nihayet padişah ile halkı arasına bir takım üst düzey 

devlet adamlarıyla memurlar, kalın ve kat kat duvar örmüşlerdi.55 

 

Örnek olaylardan yola çıkarak belirli sosyal kanunlara ulaşma çabası İbn Haldun’da 

olduğu gibi56 Fatma Aliye Hanım’da da mevcuttur. Yazar, iki türlü davranış kalıbı ve 

devlet yönetme usulünü sunarak bunların sonuçlarını göstermekle, hem kendi tarih 

felsefesini dile getirmekte ve hem de hangi kesimden olursa olsun okuyucu kitlesine bir 

mesaj vermektedir. İçkiye, kadınlara, zevk ve safahata düşkünlük, devlet işlerine 

layıkıyla eğilmeyi engellemekte bunun sonucunda da adaletsizlik, zulüm ve başarısızlık 

gelmektedir. Yazar bu düşüncesini Süleyman Çelebi’nin sarhoş bir şekilde hamamda 

yıkanırken devlet adamlarına kötü davranması ve kardeşi Musa’ya yenilmesiyle, yine 
                                                
53 Kosova-Ankara, s.41-42. 
54 Kosova-Ankara, S.93. 
55 Kosova-Ankara, s.91-95. 
56 İbn Haldun, değişen olayların ardında değişmeyen bazı ilkelerin olduğunu, geçmişle geleceğin suyun 
suya benzediğinden daha fazla benzediğini belirtmektedir. Görgün, “İbn Haldun”, s. 545.  
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zevk ü sefaya dalmış olan Abbasi halifesi Emin’in kardeşine mağlup olması arasında 

benzerlik kurarak pekiştirmektedir.57 

 

Eserde devlet adamalarını başarısızlığa götüren, felakete sürükleyen sebepler bir bir 

sayıldıktan sonra, başarıya götüren meziyetlere ve başarılı devlet adamlarına da örnekler 

verilir.  Padişahları başarılı kılan sebepler Osman, Orhan, I. Murat’ın tavırlarında 

sergilenmektedir. Bu padişahları başarıya götüren ortak özellikler ve davranışlar 

şunlardır: Devlet işlerinde adil, hoşgörülü, cesur ve tedbirli olma; millet menfaatlerini 

kendi menfaatlerinin önünde tutma, İslâm’ı yaymak ve yüceltmek için uğraşma, din ve 

devlet adamlarına değer vererek onların görüşlerinden istifade etme; kişisel olarak 

dindar, alçak gönüllü ve iyilikseverlik.58  

 

Cevdet Paşa ile İbn Haldun’dan başka Osmanlı tarih yazıcılığında meydana gelen 

zihniyet değişimi, ulaşılan seviye ile çağdaşı tarihçilerin usulleri de yazarın metodolojisi 

ve tarih görüşünü şekillendirmiştir. Bu anlamda yazar, yaşadığı dönemin ilmî 

gelişmeleri içinde kendi tarihçi kimliğini gerçek anlamda ortaya koyarak, adı geçen 

yazarların görüşleriyle doğrudan ilgi kurulamayacak bir kısım fikirler ileriye sürer. 

Burada, eserlerin yazıldığı dönemde Türk tarihçiliğinin durumu ana hatlarıyla nasıldı?  

Yazarın yukarıda değinilenlerin dışındaki tarih görüşleri nelerdir? gibi soruların 

cevaplarını bulmaya çalışalım.  

 

Fatma Aliye’nin eserlerini yazdığı dönem, klasik tarih yazma anlayışının değişim ve 

dönüşüm içerisinde bulunduğu zaman dilimiydi. XV. yüzyılda başlayan Osmanlı 

tarihçiliği,59 XVI. yüzyıldan itibaren İran edebî tarihçiliğinin tesiri altına girmiş olup, bu 

anlayışla yazılan tarihler, olayları meydana geliş sırasına göre kaydetmekte, sebep-

sonuç ilişkisine dair tahlillerde bulunmamaktaydı. Bu durum bazı istisnaları olmakla 

birlikte Tanzimat’a kadar öylece gelmişti. İstisnayı teşkil eden Ali Çelebi, Katip Çelebi, 

                                                
57 “Halife Emin, kölesi Kevser’le balık tutmakla meşgul iken ümerasından biri koşup “biraderinizin 
ordusu geliyor” dediğinde Emin; “Kevser üç balık tuttu, ben hala bir balık tutamadım, beni rahat bırak” 
demesi gibi Emir Süleyman da hamamda Evrenus Bey’e “Lala, sen bunamışsın, Musa gibi tabancamızın 
altında büyümüş bir çocuk ne iş görebilir?” diye Evrenus Bey’i istiskal etmiş. Kosova-Ankara, s.136. 
58 Kosova-Ankara, s.89. 
59 Erhan Afyoncu, “Osmanlı Siyasî Tarihinin Ana Kaynakları: Kronikler,” Türkiye Araştırmaları 
Literatür Dergisi, I, sayı:2, 2003, s.101-106. 
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Müneccimbaşı ve Naima gibi tarihçiler pragmatik-öğretici anlayışla olayların sebep ve 

sonuçları arasında münasebet kurmakla birlikte derine inememiş yüzeysel kalmışlardı.  

 

Tanzimat’tan sonra Avrupa dillerini bilen tarihçiler yetişmişse de bunların birçoğu 

seleflerinin peşinden gitmiş, modern tarih yazıcılığının gereklerini yerine 

getirememişti.60 Yalnız dönemin en büyük tarihçisi olan Ahmet Cevdet Paşa ile 

Hayrullah Efendi çağdaşlarından farklıdır. Türkiye’de asıl modern tarihçiliğin ortaya 

çıkması için II. Meşrutiyetin ilanını takip eden yılları beklemek gerekmiştir.61  

 

II. Meşrutiyet dönemi yazarı olarak Fatma Aliye’nin tarihçilikle ilgili ortaya koyduğu 

temel prensiplere bakıldığında, ülkede tarih alanında meydana gelen gelişmeleri 

yakından takip ettiğini ve modern tarihçiliğin kurallarını göz önünde bulundurmaya 

çalıştığını söylemek mümkündür.  

 

Fatma Aliye’ye göre, gerçekleri olduğu gibi yazmak zorunludur. Buna uygun şekilde 

hareket etmek ya da etmemek yazarın şahsı, kişiliği ve kültürü hakkındaki değeri ortaya 

koyar.62 Tarih yazmanın önemi ve tarihçi olmanın güçlüklerinin bilincinde olan yazar, 

bunu şu şekilde dile getiriyor; “İlm-i tarih ilerledi, müverrihlik güçleşti. Bu gün bir 

eserin tarih diye yazılması, onun tarih addolunmasına kifayet etmiyor.”63 

 

Yazar, tarih yazma usulü ve bunun gelişmiş ülkelerde ulaştığı seviyenin de farkındadır. 

Medenî milletlerde tarihin belirli kanun ve hükümlerle idare edildiğini belirtmektedir. 

Bu ülkelerde tarih, yalan ve taraflılığın karışıp erişemeyeceği kadar sağlam bir mevkie 

ulaşmış olup, meselelerin evirilip çevrilmesi yahut gerçeklerin değiştirilmesi söz konusu 

değildir.64 Kendisi de bu kanunlar çerçevesinde tarih yazımının gerçekleşebileceği 

zemin hakkında bazı düşüncelere sahiptir. O, tarih ilminin gelişmesi ve gerçeklerin 

                                                
60 Yinanç, “Bizde Tarihçilik”, s.573-576.  
61 Gökhan Çetinsaya, “Türkiye’de Siyasî Tarihçiliğin Yükselmeden Düşüşü: Gök Ekini Biçmiş Gibi,”  
Türkiye Araştırmaları Literatür Dergisi, I, sayı:2, 2003, s.7-10. Yinanç da Osmanlı’da tarihe dair telif ve 
tercüme çalışmalarının 1908’den yani  hürriyetin ilanından sonra gerçekleştiğini belirtmektedir. Yinanç, 
“Bizde Tarihçilik”, s.595. Hürriyetin ilanından sonra kurulan “Tarih-i Osmanî Encümeni, çağdaş anlamda 
tarih malzemesinin nasıl değerlendirileceği, kaynakların nasıl kullanılacağı, belgelerin ne şekilde ele 
alınıp işleneceği gibi sorunlara bilimsel yöntemlerle yaklaşılmasının ilk örneklerini verdi.” Zeki Arıkan, 
“Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Tarihçilik”, Tanzimat’tan Cumhuriyet’e Türkiye Ansiklopedisi, VI, İstanbul, 
1985, s. 1592. 
62 Cevdet Paşa ve Zamanı, s.4. 
63 Kosova-Ankara, s.7. 
64Cevdet Paşa ve Zamanı, s.18. 
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layıkıyla anlaşılabilmesi için hür bir ortama ihtiyaç duyulduğunu vurgular. Bu noktada 

Osmanlı Devleti’yle ilgili durum tespiti yapan Fatma Aliye, son dönemlerde tarih 

yazımında ciddi gelişmeler olmasına rağmen, yazı dünyasının hür olmadığını, bunun da 

tarihî gerçeklerin öğrenilmesini güçleştirdiğini ve bilgi yetersizliğine sebep olduğunu 

belirtmektedir.65  

 

Yazara göre, ülkedeki yönetim tarzı ve bunun işleyişi ilmî gelişmeler üzerinde menfî ya 

da müspet etki yapabilmektedir. Meşrutiyete ve parlamenter sisteme sahip olmayan bir 

devlette gerçek anlamda serbestliğin olamayacağını vurgulayan Fatma Aliye, zımnen II. 

Abdülhamit zamanını kastetmektedir. Bu dönemde matbuatta hürriyetin bulunmadığını 

belirten yazar, aynı şekilde eğitim ve kültür hayatının tamamen karanlığa gömüldüğünü, 

bunun da tarihî olayları anlama yolunu bütünüyle kapattığını belirtmektedir. Karanlık 

dönemin Meşrutiyete kadar devam ettiğini, bu nedenle tarih yazımının özgür bir 

ortamda, yani Meşrutiyetle geliştiğini dile getirmektedir.66 “Lisan-ı serbestî” ile 

yazdıklarını söylediği Ali Seydi Bey67 ve Ahmet Refik gibi tarihçileri de örnek olarak 

gösterir.68 

 

Bu hürriyet havası içerisinde tarihin neye hizmet etmesi gerektiğini yazdığı eserlerinde 

dile getirmiştir. Ona göre tarih yazımı, pratik bir fayda sağlamaya yönelik olmalıdır. 

Söz konusu fayda, geçmişin öğrenilmesiyle mümkün olabilecektir. Bu bağlamda tarih 

öğrenmenin millet hayatındaki yerine değinen yazar,  millî tarihin öğrenilmesinin zaruri 

olduğunu dile getirir. Tarih millet içindir, milletin öğrenmesi için yazılır. Çünkü önemli 

olan millettin bizatihi kendisidir. Eserlerini yazdığı dönemde devlet ve toplum çok 

yönlü sancılar çekmektedir. Birçok devlet adamı, şair ve yazar gibi Fatma Aliye de 

yazdığı eserlerle problemlere çözüm bulma ve millete yol gösterme çabası içerisindedir. 

Millet, tarih aracılığı ile aydınlanacak, gerçekleri öğrenecek ve sorunlarına çözüm 

bulacaktır. Bazılarının aksine yazar, milleti önemsemekte ve ona güvenmektedir. Sultan 

                                                
65 Kosova-Ankara, s.8. 
66 Kosova-Ankara, s.9–10. 
67 Erzincan’da doğan Ali Seydi Bey (1870–1933), Mülkiye’yi bitirdikten sonra çeşitli devlet 
kademelerinde çalışmış, milletvekilliği ve valilik yapmıştır. Bir süre öğretmenlik de yapan Ali Seydi Bey, 
1909 yılında kurulan Tarih-i Osmanî Encümeni daimi üyeliğine seçilmiştir. Okullara yönelik tarih ders 
kitapları kaleme alan yazarın tarih alanındaki eserlerinden bazıları şunlardır: Hükümat-ı İslamiye Tarihi, 
Sokulu Mehmet Paşa, Alemdar Mustafa Paşa Yahut Tarih Tekerrürden İbarettir, Tarih-i İslamdan Bir 
Yaprak:Aşere-i Mübeşşerenin Terceme-i Ahval ve Menakibi. Mustafa Uzun, “Ali Seydi Bey,” Diyanet 
Vakfı İslam Ansiklopedisi, II, İstanbul, 1989, s. 442–445. 
68 Kosova-Ankara, s.9–10. 
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II. Mahmut’un kendisine takdim edilen İbn Haldun’un Mukaddime’siyle ilgili olarak 

söylediği ve milleti çocuk olarak nitelendirdiği söze; “Çocuk addettiği millet-i 

Osmaniye!” diyerek tepkisini ortaya koymaktadır.69  

 

Fatma Aliye, milletin aydınlatılması için tarihi bir vasıta olarak işaret ederken, ondan 

yararlanma hususunda bazı ilkelere de vurgu yapar. O, tarihî miras konusunda seçici 

davranarak, iyi ve güzel uygulamalara sahip çıkar, hoşa gitmeyenleri ise reddeder. Ona 

göre insanlar, atalarının günahlarından ve hatalarından sorumlu tutulamazlar. Olması 

gereken onların yaptığı iyi hizmetleri örnek almak, aksi uygulamalardan da 

kaçınmaktır.70  

 

Fatma Aliye milleti, bir yandan tarih yazımının gayesi çerçevesinde önemserken, bir 

yandan da siyasal rejimde işgal etmesi gereken konum bakımından merkeze almaktadır. 

Parlamenter meşrutî yönetime taraftar olması nedeniyle millet iradesinin yönetime 

yansıması gerektiği kanaatindedir. Fatma Aliye, Meşrutiyet yanlısı olmakla birlikte 

klasik İslam siyaset felsefesinden kopamaz yahut gelenekselle moderni birleştirme 

çabası içerisine girer. Ona göre millet, hükümdara Allah’ın bir emanetidir. Hükümdar 

milletten habersiz icraat yapmamalı, işini önemsemeli, onların haklarını korumalı, aksi 

bir tavır ve davranış içine girmemelidir. Bununla bağlantılı olarak yazar, vatan 

kavramına büyük bir kutsiyet atfeder çünkü o, halkın kanlarının dökülmesiyle meydana 

gelmiştir. Hükümdar, kendi keyfi için bu toprakları başkasına veremez. Çünkü toprak, 

padişahın şahsî malı değil, millete aittir. Hükümdar milletin top yekûn çalışması, 

fedakârlığı ve alın terinin sonucunda kuvvet ve kudret sahibi olmaktadır. Bu nedenle 

yazar, Yıldırım’ın Prenses Melica (Maria)’yı alırken Sırp Kralına hediye olarak toprak 

vermesini şiddetle eleştirir.  

 

Milletin sayesinde ortaya konulan değerlere sahip çıkmayarak onu kendi keyfi uğruna 

feda eden Yıldırım Bayezit, yazarın eleştiri oklarını üzerine çekerken, ilk üç Osmanlı 

padişahı, yani Osman Gazi, Orhan Gazi ve I. Murat, milletin menfaatleri doğrultusunda 

                                                
69 Kosova-Ankara, s.8-9. 
70 Cevdet Paşa ve Zamanı, s.4. 
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icraat yaptıkları ve milletin emeğine saygı gösterdikleri için onun övgüsüne nail 

olmaktadırlar.71  

 

Fatma Aliye, millet hayatı için siyasal rejimlerin önemine değinirken, rejimlerin bizatihi 

kendisine kutsiyet atfetmez. Yönetim tarzları milleti önemsediği, millet iradesini 

yansıttığı sürece değerlidir. Fatma Aliye’nin sözünü ettiği, aydınlanması gereken, uygun 

siyasal rejimlerle yönetilmesi gereken millet hangisidir? 

 

O, döneminde ülkeyi kasıp kavuran milliyetçilik akımlarına ve sonrasında meydana 

gelen bölünmelere inat hâlâ Osmanlılıktan yanadır. Ülke içerisinde hâkim yönetici 

kesimin ve nüfus çoğunluğunun Türk olmasına rağmen, Türk milleti ifadesini değil, 

“millet-i Osmanî” yani Osmanlı milleti ifadesini tercih eder. Fakat devletin kuruluş 

döneminde bir Türk devleti olduğunun da farkındadır. Hatta ilk dönem Osmanlı 

tarihinden söz ederken kazanılan büyük zaferlere değinerek, bunu kazanan milletten 

“millet-i necibe” olarak bahsetmektedir72 ki bu da Türk milletidir aslında.  

 

Kitapların yayınlandığı dönemde Osmanlı Devleti, eskiyle kıyaslanamayacak kadar az 

sayıda etnik yapıyı barındırmaktaydı. Devletin sınırları içerisinde Türklerden sonra 

ekseriyeti Araplar teşkil etmekteydi. Böyle bir ortamda yazarın gönlü, bu birlikteliğin 

devamından yana görünmektedir. Eserlerin yazılış zamanı bir takım kavramların 

kullanılmasını belki de zorunlu kılmaktadır. Kitaplar, eğer I.Dünya savaşının bitiminde 

yazılmış olsa idi şüphesiz Osmanlı milletinden söz edilemeyecekti.  

 

Eserlerde konjonktürün etkisini gözlemleyebileceğimiz bir başka husus da Kosova 

Zaferi-Ankara Hezimeti’nin I. Dünya savaşının sürdüğü bir dönemde yazılmasıdır. 

Eserin yazılma sebepleri arasında milleti tarih konusunda aydınlatıp bilinçlendirmek 

olduğu kadar devleti zafere ve hezimete götüren sebeplerin neler olduğunu ortaya 

koyarak zamanın yöneticilerine mesaj ulaştırma gayreti de olmalıdır. İncelemeye tabi 

tuttuğumuz ikinci eserin yazılmasında akademik bir ilerleme kaygısı yahut heyecandan 

ve meraktan çok, II. Meşrutiyet döneminde Mithat Paşa’nın hatırasının baş tacı edilmesi 

ile Ahmet Cevdet Paşa’nın gözden düşmesinin tesiri vardır. II. Abdülhamit tahta 

                                                
71 Kosova-Ankara, s.67-68, 89, 93, 105. 
72 Kosova-Ankara, s. 9, 13, 23, 89. 
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geçtikten bir süre sonra amcası Abdülaziz’in ölümünden Mithat Paşa’yı sorumlu tutarak 

tutuklatılmasına karar vermişti. Bu sırada Ahmet Cevdet Paşa, Adliye Nazırıydı. Mithat 

Paşa, tutuklanacağını anlayınca Fransız sefaretine sığınmıştı.73 Paşa burada Fransa’ya 

iltica talebinde bulunmuş fakat Fransız sefareti bunu kabul etmemiş hatta onu kolluk 

kuvvetlerine teslim etmişti. Sefaretin bu tavrından dolayı, Cevdet Paşa, Fransız 

büyükelçisine teşekkür etmişti.74 İşte bu sebepten dolayı Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı da 

II. Meşrutiyet’in ilanıyla gözden düşmüştü. 

 

Fatma Aliye bu eseri yazarken bir yandan babasını savunma düşüncesiyle hareket 

etmiştir. Bu son eserin yazılmasından yazarın unutulmuşluğundan sıyrılma çabası da 

olmalıdır. Zira daha önce kadın yazar olarak büyük bir şöhrete sahipken Halide Edip’in 

İttihatçılar tarafından el üstünde tutulmasıyla eski şöhretinden uzaklaşmış 

bulunmaktaydı. Fakat eserinin gereken ilgiyi görmemesi, çalışmanın tamamlanması 

noktasında olumsuz bir etki yapmıştır. Yazar, bundan sonra ölüm tarihi olan 1936’ya 

kadar çok nadir yazmış, kendi dünyasına çekilmiştir.75  

 

Fatma Aliye, Meşrutiyet ve Cumhuriyet döneminde eski şöhretine kavuşamamış olsa da 

bir kadın olarak tarihle uğraşması, tarih alanında kalem oynatmış olması günümüzden  

bakıldığında son derece önemlidir. Çünkü tarihi olaylara kadın perspektifinden bakmış 

ve bunu eserlerine yansıtmıştır. Bu, Osmanlıda yeni bir açılımdır. Osmanlı tarih 

yazıcıları, diğer toplum kesimlerinde olduğu gibi kadınları da görmezlikten gelmiştir. 

Osmanlı Devleti’nde tarih, yazılış amacından dolayı devletleri, siyasal aktörleri, üst 

düzey devlet adamları ve askerleri konu edinir. Tarihi bilgi, bu günü ve geleceği 

ilgilendirdiği için, onu kaydeden ve yorumlayanın kim olduğu önem arz etmektedir. 

Resmi Osmanlı tarihçileri erkektir. Kadın olsaydı, anlatılan olayların niteliği ve niceliği 

                                                
73 BOA, Y.EE, 18/40, 20. C.1298/19 Mayıs 1881. 
74 BOA, Y.EE, 16/4, 22.C.1298/21 Mayıs 1881. Ahmet Cevdet Paşa’nın, Mithat Paşa’nın tutuklanmasında 
ve sonradan yapılan yargılanması sırasında oynadığı rol oldukça tartışmalı olmuştur. Yaygın kanaat onun 
mahkeme safahatına ciddi biçimde müdahale ettiği ve kararın padişahın istediği doğrultuda çıkmasına 
etkide bulunduğu yolundadır. Buna dair bkz. İsmail Hakkı Uzunçarşılı, Mithat ve Rüştü Paşaların 
Tevkiflerine Dair Vesikalar, Ankara, 1987. Aynı yazar, Midhat Paşa ve Yıldız Mahkemesi, Ankara, 1967. 
Cevdet Paşa’nın genel anlamda II. Abdülhamit’le arasının iyi olduğu anlaşılmaktadır. O, Meclis-i 
Mebusan’ın kapatılması esnasında padişahı desteklemiş, Maruzat adlı eserini Abdülhamit’in isteği ile ve 
onun mizacına uygun bir dille yazmış ve yer yer dedikodulara bile yer vermiştir. Halaçoğlu-Aydın, 
“Cevdet Paşa,” s.449. 
75 Aşa, Fatma Aliye Hanım, s.41. 
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değişir miydi, ya da ne değişirdi?76 Yani cinsiyetin, bakış açılarında farklılıklar 

meydana getirmesi mümkün müdür? 

 

Bu soruların tamamına cevap verebilmek şüphesiz çok daha derin bir çalışmanın 

konusudur. Biz burada, sadece sahnenin önüne çıkan kadınların, tarihi birer şahsiyet 

olarak olayların ele alınış şekilleri ile kadın bakış açısını çağrıştıran gözlem ve 

değerlendirmelere yer vermeye çalışacağız.  Fatma Aliye, tarihi olayların meydana 

gelişinde kadınların yerini tayin ve tespit etmek için bir arayış içinde değildir. O, zaten 

ön planda olan kadınların rollerine eğilerek onları bir hemcins olarak çerçevesini 

kendisinin çizdiği tarih yazma prensiplerinin dışına çıkmadan değerlendirir. Fatma 

Aliye’nin eserinde beş kadın ön plandadır: Mal Hatun, Sırp Prensesi Melica (Maria), 

Germiyanoğlu Yakup Beyin kızı Devletşah Hatun, Sultan I.Murat’ın kızı Nefise Sultan 

ve Bizans İmparatoru Kantakuzen’in kızı Prenses Teodara. Onları tarih sahnesine 

çıkaran, görünür kılan sebep, doğal bir gelişim sonrasında toplumdaki bir takım değer 

yargılarının değişerek, onların önemsenmeye başlamasının bir sonucu değildir. Bunlar, 

iktidarla olan ilgileri ve iç politikadaki etkileri ile devletlerarası ilişkilerde oynadıkları 

roller nedeniyle tarihçilerin, dolayısıyla da Fatma Aliye’nin ilgi alanına girmişlerdir. 

 

Söz konusu kadınların çoğu, evliliğe kendi hür iradeleriyle karar vermeyen,77 hakkında 

karar verilen ve mensubu bulundukları devletlerin çıkarları için başka bir devletin 

hanedan mensubuyla evlendirilen insanlardır.78 

 

Fatma Aliye’nin Osmanlıya gelen kızlarla Osmanlıdan gidenler arasında bakış açısı 

bakımından bazı farklılıklar vardır. Osmanlı hanedanına gayrimüslim ülkelerden gelen 

kadınlar, erkeklerin görevlerine düşkünlükleriyle doğru orantılı olarak aktif ya da 

pasiftir. Bunlar, erkeğin yönetme gücü, görevine bağlılığı veya zaafına göre bir mevki 

alırlar. Kadınların güzelliği, becerisi ya da iktidar hırsı gibi kişisel özellikleriyle iyi bir 

                                                
76 Gerda Lerner, 1979’da tarihe kadınların gözüyle bakılması ve geçmişin onların değerleriyle 
düzenlenmesi durumunda, bilinen tarihin tamamen “farklı bir ışık altında görüneceğini” söylemişti. 
Aktaran; Fatmagül Berktay, Tarihin Cinsiyeti, İstanbul, 2003, s.28.  
77 Bunlardan Mal Hatun, Osman Gazi ile gönüllü olarak evlendiği için istisna tutulması gerekir.  
78 I. Murat, Osmanlı Devleti’ne karşı düşmanlığını bildiği halde kızı Nefise Sultanı Rumeli’de yaptığı 
gazalarda rahat olmak için Karamanoğullarının hükümdarı Ali Bey’e vermişti. Teodora ve Melica 
(Maria)’da da aynı gerekçelerle Osmanlı hanedan mensuplarına verilmişlerdir. 
 Kosova-Ankara, s.45, 53. 
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yere gelmesi; kendi yeteneklerinden çok erkeklerin zayıflığından kaynaklanmaktadır.79 

Bu nedenle gelin, istenmeyen davranışlar sergilemeye meyilli ve potansiyel 

kabahatlidir. Osmanlı’dan giden kız yani Nefise Sultan, devletinin çıkarları ve babasına 

itaat uğruna “kurban” edilmiştir. Hâlbuki bir kızın evlilikten öncelikli beklentisi sevgi 

ve yakınlık gibi değerlerdir. Buna rağmen Nefise Sultan, Osmanlıya olan garez ve 

düşmanlığını bildiği halde babasının emrine itaat ederek, “kendi rahat ve istikbalini 

hükümetinin nefine karşı feda etmiş” ve Karamanoğlu Ali Bey’le evlenmişti. 

Karamanoğullarına verilerek babası tarafından “başı yakılan” Nefise Sultan, Osmanlı 

karşısında yenilgiye uğrayan kocasını kurtarma noktasında büyük bir ikileme düşerek 

sonunda babasından onu affetmesini istemiş, babası da “fedakar” kızının durumuna 

üzülüp, isteğini yerine getirmiştir.80   

 

Fatma Aliye, bu evliliklerin yapılış nedenlerine değinirken, aynı zamanda evlilik 

merasimlerinden de bahseder. Hatta bu konuda belki de kadın olması nedeniyle 

düğünlerin ve nikahların oluş tarzı ile burada sergilenen bir takım ritüellerin  detayları 

hakkında bilgi verir. Teodora’nın Orhan Bey’e verilmesi münasebetiyle İmparator 

Kantakuzen’in Silivri’de yaptığı düğüne,81 Nefise Sultan’ın nikahı münasebetiyle 

Karamanoğullarının ona takdim ettikleri mücevherlere82 ve Devletşah Hatun’un 

Yıldırım Bayezit’e alınması sırasındaki düğünün ayrıntılarına değinir.83  

 

Fatma Aliye’nin eserlerinde dikkat çekici bir başka husus da, kadın gözüyle saray ve 

sarayda yaşayanların hayatındaki zengin giyim-kuşam tasvirleri ve kullanılan gösterişli 

                                                
79 Bizans Prensesi Teodora ile yaptığı evlilikten dolayı Fatma Aliye, Orhan Bey hakkında şu yorumu 
yapmaktadır: “…hubb-u devlet ve hükümet ve emel ve maksat ona canından daha kıymetdâr idi.  O yolda 
canının ne kadar defalar muhâtaralara koyarak kaleler fethetmiş olan o yiğidin kalbi feth olunur 
kalelerden değildi. Değil bir Bizans güzeli, bütün dilberân-ı cihan etrafını sarsa onu yolundan 
çeviremezlerdi. Zevceye karşı olan vazifesini vazife-i hükümete karıştırmazdı.” Orhan Gazi, gönlünü 
heva ve hevesine kaptırmamış,  bütün aşk ve şevkini maksadına yani fetihlere adamıştı. Öte yandan 
Yıldırım Bayezit, içkiye ve Melica (Maria)’ya aşıktır. Bu nedenle Melica (Maria), ona her istediğini 
yaptırabilmektedir. Aslında Prenses Osmanlı sarayına haince planlarını icraata geçirmek için gönderilmiş 
bir casus değildir ve Osmanlının başına gelenlerden dolayı suçlanamaz. Oysa Teodora’nın Orhan Gazi 
üzerinde aynı etkiye sahip olmadığını görmekteyiz. Dolayısıyla erkeğin, tutum, davranış ve tavrı kadının 
gücünün sınırlarını da belirlemektedir. Kosova-Ankara, s.29-30, 91-92. Bu noktada Fatma Aliye, erkek 
merkezli, erkeğin durumuna göre konumu belli olan bir kadın tipi çizmektedir ki, geleneksel Türk 
düşüncesinin ve bu yönüyle erkek bakış açısının dışına çıkmaz. 
80 Kosova-Ankara, s.53-54.  
81 Düğünün ayrıntısı için bkz. Kosova-Ankara, s. 28-29. 
82  “…bir çok ölçekler dolusu elmas, yakut, zümrüt, lal, zeberced gibi cevahir-i gîranbaha ve yüz kantar 
deve yükü misk-i anber ve ipliği zîkıymet kumaşlar…” Kosova-Ankara, s. 45. 
83 Kosova-Ankara, s. 42-43. Yazar, Melica (Maria)’nın mükemmel bir çeyizle gelin geldiğini belirtirse de 
detaya girmez. Aynı eser, s. 92.  
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ziynet eşyaları ve saray süslemelerine dair verilen detaylardır. Örneğin Yıldırım Bayezit 

zamanında başta padişah olmak üzere saray mensuplarının giyimleri, takıları, değerli 

madenlerden yapılan mutfak eşyaları ve Osmanlı sarayının zengin  süslemeleri ayrıntılı 

olarak  anlatılmaktadır.84 Yazar, Timur’un sarayına dair canlı anlatımlara yer vererek bu 

konuya olan ilgisini ortaya koymaktadır.85 

 

Yazar, eserlerinde cinsiyet takibi yaparak, kadınların Osmanlı tarihindeki yerini ortaya 

koymak gibi bir çaba göstermez. O, sadece zaten ön planda olan kadınların rollerine 

eğilerek, onları bir hemcins olarak;  tarih yazım usulünde belirlediği temel prensiplerin 

dışına çıkmadan değerlendirir. Eserlerinde, ön plana çıkan kadınların dışında tabandaki 

sıradan kadınların yapıp ettiklerini gün yüzüne çıkarma çabası olmadığı gibi “tarihte 

neden kadınlar görünmüyor?” şeklinde bir sızlanması da yoktur.   

 

Sonuçta Fatma Aliye; 

 

1. Yerli ve yabancı kaynakların yanında kendi gözlemleri ile sözlü tarihi de 

kullanarak kaynak çeşitliliği sağlamıştır. 

2. Yine devrine göre sade bir anlatımı tercih etmiştir. 

3. Tarih felsefesi ve metot bakımından Ahmet Cevdet Paşa ile bilhassa İbn 

Haldun’dan etkilenmiştir. Tarihte meydana gelmiş tek tek tarihi hadiselerden 

genellemeler yapma eğilimindedir. Hükümdar ve devlet adamlarının tavır ve 

davranış kalıplarının başarı ya da başarısızlığa sebep olabileceğine vurgu 

yapmıştır. Tarih yazımı hususunda da İbn Haldun’un tenkit esaslarını dikkate 

almış, öte yandan bu konuda gerek Avrupa’da ve gerekse Osmanlıda çağının 

ulaştığı son gelişmeleri takip etmiştir. 

4. Yazar, özellikle tarih felsefesi ve usulü hakkında babasından etkilense bile 

tarihteki bir takım olaylara ve değerlere ondan farklı yaklaşmıştır. Örneğin 

Cevdet Paşa Meşrutiyet aleyhtarı ve II. Abdülhamit’in taraftarı olmasına 

karşın Fatma Aliye, Meşrutiyet taraftarı ve II. Abdülhamit’in icraatlarını 

eleştiren bir yazardır. 

                                                
84 “Sarayın ziynetinden başka hakan hazretleri de sırma ile mensuc ve altın düğmeli libas giyiniyordu. 
Sim ve zerden evânî kullanıyordu. Cevahir ve lâl-i zîkıyem sarayın tezyinatı için o kadar serpilmiş idi ki 
insanlar elmaslarla donattıktan sonra başka hayvanlara da elmaslar takılıyordu.” Kosova-Ankara, s. 94. 
85 Kosova-Ankara, s. 128.  
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5. Tarihi olayların meydana gelişini sadece bir takım siyasî sebeplerle 

açıklamakla yetinmez bunun ötesinde kültürel ve ahlakî yapı ile psikolojik 

nedenlere değinir. 

6. Yaşadığı devrin sorunlarına ilgi duymuş, yazdığı eserlerle geçmişten geleceğe 

bir köprü kurma gayesiyle hareket ederek bir zaferi bir hezimetle kıyaslayıp, 

bundan çıkarılacak dersleri gözler önüne sermiştir. Bu anlamda öğretici bir 

tarihçilik anlayışı sergilerken olaylara yaklaşımında duygusallıktan 

olabildiğince uzak, tarafsız bir şekilde modern tarihçiliğin gerektirdiği 

kriterleri göz önünde tutmaya çalışmıştır. 

7. Millet, vatan, meşrutiyet, millet iradesi gibi kavramalara eserinde yer vererek 

yakın gelecekte kurulacak olan Cumhuriyetin temel esaslarının ilk 

savunucularından biri gibi görünmektedir. 
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KADININ MEKÂNLARI DÖNÜŞTÜRMESİ VE MEKÂN ÜZERİNDEN 

VERİLEN MESAJLAR: FATMA ALİYE ÖRNEĞİ∗∗∗∗  

Ayşe DEMİR∗∗∗∗ 

 

Özet 

Fatma Aliye’nin romanlarında merkezde kadın kahramanlar yer alır. Yazar bu kadın 

kahramanların yaşamlarını, hayata bakış açılarını ve maceralarını hareket noktası kabul 

ederek romanın kurgusunu bu çerçevede oluşturmaktadır. Roman içerisindeki tüm 

entrikalar ve vakalar onların karakteri etrafında birleşir. Diğer kahramanlar romanlara 

bu ana kişiyle ilişkileri doğrultusunda dâhil olmaktadır. Kadın ana kahramanlar hem 

kendi hayatlarını hem de çevrelerindeki yaşamları değiştirebilecek yeterli donanım ve 

birikime sahiptir. Onlar bu güçlü etkilerini sadece yaşam şartları üzerinde değil 

mekânlar üzerinde de gösterirler. Mekânı, çevre şartlarını kendilerine göre düzenler ve 

dönüştürürler. Fatma Aliye’nin başkahramanları aynı zamanda ideal tiplerdir, hayatları, 

olaylara karşı takındıkları tutum ve davranışlarıyla en önemlisi de düşünceleriyle 

yazarın mesajlarını okura iletirler. Bu mesajlar, doğrudan zaman zaman da dolaylı 

biçimde verilebilmektedir. Eser içerisinde kahramanların ve kısmen de anlatıcının 

mekân karşısındaki durumu, yazarın dolaylı mesajlarını sunabilmesi/sergileyebilmesi 

için uygun bir sahnedir. Yani anlatıcı, kahramanın mekâna bakışı, onu kullanışı veya 

düzenlemesi vasıtasıyla ideal mekân-insan ilişkilerini örnekler. Bu durum nesneler 

dünyası için de geçerlidir.  

 

Anahtar Kelimeler: Türk edebiyatı, Fatma Aliye, kadın edebiyatı, kadın, mekân. 

 

Giriş  

Fatma Aliye, Osmanlı Devleti’nin son yüzyılının önemli bir siması olan Ahmet Cevdet 

Paşa’nın kızıdır ve kendisi gibi bir romancı olan Emine Semiye’yle kardeştir. Böyle bir 

aile içerisinde yetişmek onu devrin meselelerine, toplumsal yapıya duyarlı hâle 

getirmiştir. Ancak onun en önemli dikkatlerini edebiyat ve kadın meseleleri oluşturur. 

Düşünce hayatında yer eden bu iki hususu bütünleştirme imkânına ise yazdığı 

                                                
∗ Bu makale, 8 Mart 2007 tarihinde Erciyes Üniversitesi’nde düzenlenen Kadın Edebiyatı ve Fatma Aliye 

Hanım Sempozyumu’nda sunulan bildirinin genişletilmiş hâlidir. 
∗ Arş. Gör., Erciyes Üniversitesi, Fen-Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, KAYSERİ. E-

posta: demira@erciyes.edu.tr 
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romanlarda kavuşur. Onun tüm romanlarında başlıca odak kadındır. Merkeze, o âna dek 

hakkında yine sadece erkeklerin konuşmuş olduğu, kadını ve kadın dünyasını yerleştirir. 

Muhadarat’ta kadının evlilik karşısındaki tutumunu, Refet’te eğitimini, Udi’de çalışarak 

kazancını temin etmesini ele alır, böylelikle yaşamın tüm önemli dönüm noktaları ve 

temel problemleriyle ilgili hususları işler. Bunlar roman kurgusu içerisinde, ‘kadın ana 

kahraman’ seçiminin getirdiği nitelikler olarak belirir. Kurgunun neredeyse tüm 

unsurları, şahıs kadrosu, olay örgüsü vb. bu dünyayı oluşturmanın/inşa etmenin yanında 

anlatılmak istenenler için de bir çıkış noktası, bir dayanaktır. Biz bu çalışmamızda yine 

önemli ögelerden birini, mekânı dikkate alarak Fatma Aliye’nin temel problematiğine 

değinmek istiyoruz.    

 

Fatma Aliye’nin romanlarında bireyin özellikle de kadının mekân ve nesne karşısında 

iki tür ilişkisinden söz edebiliriz. Birinci ilişki türü ana kahramanlarla mekân arasında 

yaşanandır. Bu, her yönden olumlu ve sağlam bir iletişimdir. İkincisi ise romandaki 

yardımcı ya da karşıt güçlerin tutumlarıdır. Karşıt güçler birey olarak her yönden 

olumsuzlandığı için onların mekâna bakış açıları da bu olumsuz çerçeveye dâhil 

edilebilir. Bu iki ilişki etrafında yazarın romanlarına bakmak ve onları kahramanların 

yapıları çevresinde tek tek değerlendirmek faydalı olacaktır.   

 

Muhadarat romanı Fatma Aliye’nin en çok bilinen romanlarından biridir. Yazarın tam 

anlamıyla edebiyat sahnesine çıkışı bu romanla birlikte gerçekleşmiştir. “Bu roman 

Tanzimat döneminde toplumsal ve kültürel bir değişim sürecine giren, Türk toplumunda 

kadın-erkek ilişkilerinin nasıl olması gerektiği sorunu çerçevesinde dönemine özgü 

kadınca bir bakış açısını yansıtır.”86  Bu eserde de yazarın diğer romanlarına benzer bir 

şahıs kadrosu yapılanması görülmektedir. Romanın ana kahramanı Fazıla’dır. Fazıla her 

yönden isminin hakkını verecek şekilde kurgulanmış, hayata karşı sağlam ve en 

önemlisi ahlaklı duruşuyla idealize edilmiş bir kadındır. Biz onu süreç boyunca birçok 

maceranın içerisinde ve birçok farklı mekânda görürüz. Fazıla etkili ve aktif bir 

karakterdir. O hem insanlarla hem de mekânla olan ilişkilerinde dönüştürücü bir rol 

üstlenmektedir.  

 

                                                
86 Nazan Aksoy, “Fatma Aliye Hanım’ın Muhazarat’ında Kadın Açısı”, Batı ve Başkaları, Düzlem 

Yayınları, İstanbul, 1996, s. 85. 
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Fazıla’nın bir roman kahramanı olarak ortaya çıktığı ilk mekân kendi evidir. Annesini 

kaybettikten sonra kardeşi Şefik ve babasıyla birlikte yalnız kaldıkları dönemde, 

yaşından beklenmeyecek olgunluk göstererek ‘anne’ görevi üstlenmeye çalışır. Bu 

süreçte eve ve babasına ait işleri yapmaya çalışmaktadır. Zaman ilerledikçe, üvey annesi 

Calibe’nin baskıları sonucunda eve olan hâkimiyetini ve aidiyetini yitirir. Mekân bu 

aşamada fiziksel yapısından çok olgusal anlamıyla belirir.87 Ev, Calibe’nin gelişinden 

önce bir iç mekân olmasına rağmen ana kahraman için tüm genişleme imkânlarını 

içerisinde barındıran bir uzamdır. Çünkü kahraman mutludur. Ancak öncelikle Calibe, 

eylemleriyle onu evin genelinden uzaklaştırır. Sonrasında da Calibe’nin yanında yer 

alan diğer kahramanlar Nabi ve Süha’yla yaşadıkları, onu neredeyse tamamen odasına 

kapatacaktır. Bu noktada oda Fazıla için geniş mekânın yerini alır. Kahraman burada 

tam manasıyla savunma hâlinde yaşar. Ancak onun için bir kaçış ve sığınma mekânı 

olan bu yer yine de karşı gücün hâkimiyeti altında olan ev tarafından kapsanmaktadır. 

Bu kapsayıcılık/çevrelenme giderek savunma alanını tehdit etmeye başladığında ise 

kahraman için tek çıkar yol mekânı terk etmek olur. Fazıla hem babası hem de ait 

olduğu evren karşısındaki tesirini yitirdiğinde ve bunların üzerinde söz hakkı 

kalmadığında ise konaktan ayrılmayı kabullenecektir. Dönüştüremediği mekândan 

kaçışını, Remzi Bey’le evlenerek gerçekleştirir. Kendi yaşadığı dünyanın 

tamamlanmamış bir kopyası saydığı yeni evi üzerinde bazı girişimlerde bulunur. Ancak 

burada yaşadığı, neredeyse onu intihara kadar sürükleyecek olumsuzluklar, hayatına 

yeni bir yön vermesini gerektirir. Fazıla’nın asıl macerası kendisini bir cariye olarak 

sattırmasından sonra başlayacaktır. Bu bölümde Fazıla, Peyman adında bir cariye olarak 

karşımıza çıkar.  

 

Satıldığı evde Peyman adını alan Fazıla, bir başka cariye olarak sorumluluklarının 

üstünde görevler yüklenerek bu evin çehresini değiştirir. İşe mekânı belirli bir düzene 

sokarak başlamış, sonrasında ise insani ilişkilere olumlu sonuçlanacak müdahalelerde 

bulunmuştur. Bu tutum, Fatma Aliye’nin ana kahramanlarından yapmalarını beklediği 

türden bir davranıştır. Bu kahramanlar şartlar ne olursa olsun çevrelerine karşı duyarlı 

ve sorumludurlar. Koşulları kendilerince olması gereken duruma sokmak, insanları ideal 

davranışlara yönlendirmek hep bu görev bilincinin kapsamına girmektedir. Bu, 

batılıların deyimiyle ‘bir fark yaratmak’ kavramıyla açıklanabilecek türde bir anlayıştır. 

                                                
87 Bu konuda geniş bilgi için bkz. Ramazan Korkmaz, Mustafa İsen’e Armağan,  
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Fazıla buna, yaşadığı evi düzenleyerek başlar. Muhadarat romanının Lübnan’da geçen 

bu kısımlarında anlatıcı uzun uzun Fazıla’nın Şebip’e nasıl hizmet ettiğini, onun odasını 

nasıl düzenlediğini okuyucuya aktarır. Onun tüm yaptıkları diğer cariyelerin, 

hizmetçilerin yaptığından farklıdır ve farklı olmalıdır da: 

 

“Fazıla, Şebip’in odasına gidip her şeyi tanzim ve ihzar etti. Şöyle ki Şebip, kendisine 

lazım olan her şeyi istemiş olsa, elini uzattığında onu yerinde bulacaktı. Ondan sonra 

Fazıla odadan çıktı. Beyin yol sandığı gelmiş, oda kapısında duruyordu. Cariyeler, onu 

Şebip’in odanın hangi tarafına koymak istediğini bilmediklerinden, odanın içine 

götürmeye korkuyorlardı. Fazıla sandığı alıp münasip bir cihetine koydu. Odaya tekrar 

bir nazar gezdirip münasibi veçhile tanzim olunduğunu gördüğünde, içinden kendi 

kendisine, ‘Ben her şeyi yoluyla yaptım, koydum. Eğer beyefendi yine hiddet edecek, 

darılacak olursa keyfi bilir. Tekdir de etse, haksız yere olan tekdirin bana bir tesiri 

olmaz,’ deyip odadan çıktı.”88 

 

Şüphesiz bu satırlarda Fatma Aliye, ya da daha doğru bir ifadeyle romanın anlatıcısı 

cariyelere efendilerinin, kadınlara da eşlerinin odalarını nasıl düzenlemeleri gerektiğini 

açıklamamaktadır. Onun asıl mesajı satır aralarında ve hemen bütün romanlarının 

genelinde verilen ‘görev bilinci’ne sahip olmak gerektiğidir. Bu kısımda ise mesaj 

mekân unsuru kullanılarak verilir. İdeal olan Fazıla’nın yaptığıdır, diğerleri ise yanlıştır. 

Fatma Aliye hem doğruyu hem de yanlışı göstererek ve devamlı doğru olanı işaret 

ederek kendi yazar sorumluluğunu üstlenmektedir. 

 

Mekânın değişimi ve iletilen mesajlar açısından Refet romanı da bize oldukça fazla 

malzeme sunar. Romanın kahramanı Refet, annesiyle birlikte çok zor şartlar altında 

yaşam mücadelesi vermektedir. Onun tek gayesi içerisinde bulunduğu şartları aşabilmek 

ve kendi ayakları üzerinde durarak yaşamını şekillendirebilmektir. Refet, hayatının tüm 

unsurlarını bu amaca hizmet edecek biçimde düzenler. Bir eşik, bir basamak olarak 

gördüğü eğitime dört elle sarılır. Bu amaçla, karşısına çıkan tüm fırsatları 

değerlendirmeye çalışır. Onun için, evin de okulun da en önemli vasfı buraların birer 

çalışma mekânı olmasıdır. Refet’in ve çevresindekilerin para kazanma mecburiyetleri, 
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evlerini de neredeyse bir atölyeye dönüştürmelerinin ana nedenidir. İçinde yaşadıkları 

tüm evlerde dikiş dikerler, okurlar ve çalışırlar. Ev olgusu onlar için manevi bağlardan 

öte, realiteyle yakından ilişkilidir. Refet mekânla kuracağı hissî bağları ancak temel 

ihtiyaçlarını karşıladıktan sonra düşünmektedir. Onun mekânla ilgili hayalleri de hep bu 

ana düşüncenin tesiri altındadır: 

 

“Refet, Rüştiyenin son sınıfında arzusu veçhile birinciliği kazanarak darülmuallimata 

geçti. Muallimelik diploması almaya artık dört sene kalmıştı. Refet muallimelik 

diploması alıp bir maaşa nail olacağı ve validesini çalıştırmayıp besleyeceği zamanları 

düşündükçe o tahayyül ve tasavvurun lezzetinden mest oluyor gibi bir hâl hissediyordu. 

Refet artık on dokuz yaşındaydı. Onun tahayyülatı o yaştaki sair genç kızların 

tahayyülatına benzemiyordu. Kazanacak evini idare edecek, validesini rahat ettirecek, 

birçok çocuklar okutup evlad-ı vatanın talim ve terbiyesinde bulunacak. O çocukların 

hepsi buna hürmet edecekler, ‘hocamız’ diye sevecekler! İşte Refet’in tahayyülatı hep 

bundan ibaretti. Bazen tahayyülatını daha ileri götürür. Bir ev parası biriktirmek 

başlarına bir mekân edinmek ve daha sonraları da eline para geçtikçe o eve şunu almak 

bunu almak güzel güzel döşemek derecelerine kadar da varırdı. Hatta bu kadarla da 

kalmayıp evin bahçesi olacağından orada çimenler çiçekler yetiştirmek bahar ve yaz 

akşamları mektepten geldikten sonra orada anasıyla karşı karşıya bir kahve içmek ve 

hem aşçılık ve hem de hizmetçilik edecek olan kadının kurduğu sofrada pişirdiği 

yemeği yine o bahçeye nazır olan odada yemek! İşte onun ümid-i hülyası buralara kadar 

da varıyordu.”89 

 

Refet için asıl ev/yuva hayallerinde yer alandır. Hâlihazırda yaşadıkları mekânlar ise 

açıkta kalmalarını engelleyen ve çalışmalarını kolaylaştıran yerlerdir. Bir araç oldukları 

için mekânla insan arasındaki duygusal bağın oluşumuna kaynaklık etmezler. Mekânın 

Refet için dönüşüme uğraması, bir ev/yuva hâline gelmesi birçok aşamayı içerisinde 

barındıran zorlu bir süreçtir. 

 

Ana karakter ve karşıt güçlerin arasında belirginleştirilmeye çalışılan fark onların servet 

ve buna bağlı olarak da eşya karşısındaki tutumlarıyla da açığa çıkartılır. Tüm 

romanlarda ana kahramanlar para ve bunun satın alabileceği nesneden çok, manevi 
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tatmin ve huzurun peşindedirler. Bu kahramanlar, asıl faziletin maddi araçlara ihtiyaç 

duymadığını manevi bütünlüğün, içsel huzurun ulaşılması gereken gaye olduğunu 

sıklıkla vurgularlar. 

 

Özellikle romanlarda kadınlar söz konusu edildiğinde mekân ve nesneler kullanılarak 

onların doğru ya da yanlış yolda oldukları anlatıcı tarafından ortaya konur. Örneğin 

Muhadarat romanında Fazıla ve Calibe’yi birbirinden ayıran en önemli farklardan biri 

mekân ve nesne karşısındaki tutumlarıdır. Calibe, bu romanda olumsuzlanan kahraman 

olarak, zenginlik peşinde, paranın kendisine sağlayabileceği nesnelerin vereceği 

doyumu arzulayan bir kadındır. Fazıla’nın yücelttiği sevgi, huzur ve mutluluk gibi ideal 

değerlerin onun dünyasındaki karşılığı giysi, mücevher ve ihtişamlı bir evdir. Sırf bu 

sebeple kendisini seven ve inkâr etse de aslında sevdiği Süha’yı reddeder. Onun için 

zenginlik ve bununla eşdeğer kabul ettiği Sai Efendi ile evlenir. Ancak gerek Calibe’nin 

gittikçe bir düşüş hâlinde seyreden macerası gerekse anlatıcının onun manevi 

huzursuzluğuyla ilgili yorumları, okuyucuyu mutluluğun nesnelere bağlı olamayacağı 

gibi bir ana fikre götürür. Hatta bu ana fikir zaman zaman okurla konuşmaya başlayan 

anlatıcı tarafından da şu şekilde belirginleştirilir:  

 

“Calibe’nin kızlığında özenip de nail olduğu mücevherat çekmece içinde kapalı 

duruyor. Canı birini takınmak istemiyor. Sandıklar, dolaplar dolusu rubaları giymeye 

üşeniyordu. Kimsenin hanesine gitmiyor, hanesine kimsenin geldiğini de istemiyor ki 

onları giyinip, kuşanıp da dârât [caka] satsın! Rahatın yalnız zenginlikle olmadığını 

Calibe anladı. Fakat kendisine servetle beraber saadet geldiği halde kıymetini 

bilmemişti. Aklı olana Calibe’nin bu halinden büyük ibret mi olur? İşte her arzu 

eylediği şeye nail olmuş bulunduğu halde, mücerret, başkalarının meşruen ve 

muhikkan [doğru olarak ve hakkıyla] arzu eyledikleri şeylere nailiyetlerini 

meneylemiş olmasının cezası olarak Hak Teâlâ onu bu hale duçar eylemiştir.”90 

 

Calibe gibi olumsuz karakterlerin hayat görüşlerinin yanında diğer ideal kahramanların 

davranışları asıl benimsenecek olanlardır. Aynı romanın kahramanı Fazıla da zengin 

Remzi Bey’le evlenmiştir. Ama Fazıla için zenginlikten öte huzur, eşyadan öte uyumun 

getirdiği mutluluk önemlidir. Maddi unsular, manevi/içsel dünyanın rahatlığı, yücelmesi 

                                                
90 Muhadarat, s. 132. 



 49 

için kullanılmıyorsa herhangi bir değer ifade etmemektedir. Udi romanının ana 

kahramanı Bedia için de paranın, servetin ve eşyanın bir araç olmaktan fazla değeri 

yoktur. Bedia, Nail’le olan evliliğinde evin geçimini sağlayan kişidir. Ancak onun için 

ne para ne de paranın gereğinden fazla sarf edilmesi önem taşır. Asıl mühim olan 

paranın kişisel mutluluklarına hizmet etmesidir. Bunu sağlamayan unsurlar ise bir değer 

ifade etmezler.  

 

Romanlarda sadece anlatıcı değil zaman zaman da kahramanlar toplumdaki kadınları 

nesne ve mekâna karşı aldıkları tavır noktasında sınıflandırırlar. Levayıh-ı Hayat 

romanında yer alan bir mektupta geçen ifadeler bu bakımdan oldukça anlamlıdır:  

 

“Gelinliğin tellerinden, pullarından başkasını düşünmeyen, kocaların boylarından 

poslarından, kaşlarından, gözlerinden, hülasa hüsn-i cemallerinden [yüzlerinin 

güzelliğinden] başka şeyleri hatırlarına gelmeyen kızlar ne bahtiyardırlar. Bahtiyar 

olmak, rahat yaşamak için işte erkekler de böyleleriyle izdivaç etsinler. Şöyle güzel 

olsun, böyle güzel olsun diye anlattıkları taallukatlarına şu kadar budala olsun, bu kadar 

hissiz, fikirsiz olsun diye de ısmarlasınlar! Bunları istedikleri gibi aldatırlar, bildikleri 

gibi yaşatırlar. Çirkin maişetlere inhimaki [tutkusu] olup da ondan geçemeyecek 

olanların Sabahat gibi bir kadını alıp da bedbaht etmeye ne hakkı vardır? Niçin kendi 

hallerine uyacak türlüsünü aramıyorlar. Vaktiyle niçin buralarını düşünmüyorlar. 

“İzdivaç” oh, ne mühim mesele!.. Ne büyük şey! Tellenmek pullanmak nerede, bu 

nerede? ‘Zevç’ ne kadar çok düşünülecek şey!.. Bir hayal-i hoş-endam ve hıram [boyu 

posu güzel olanın hayali] nerede, bu nerede?..”91 

 

Anlatıcı ve olumlu/ideal kahramanlar için hayat maddi ve manevi olmak üzere iki 

kısımdır. Maddi dünya insanın zorunlu ihtiyaçlarını karşılayabileceği bir alandır. Ancak 

insan sadece maddiyattan, tüketimden ibaret değildir. Onun bir de ruhsal yönü vardır. 

Asıl geliştirilmesi, zenginleştirilmesi ve şekillenmesi gereken bu dünyadır. İnsanın 

özellikle de kadının yükselmesi için eşyayı ve maddi unsurları aşması gerekir. Calibe 

gibi mekâna/nesnelere takılıp kalmış, onu bir amaç hâline getirmiş kadınların iki dünya 
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arasındaki eşiği geçmeleri mümkün değildir. Böyle durumlarda zihin ve ruh gelişemez, 

romanlarda ‘budala, hissiz ve fikirsiz’ kadınlar diye adlandırılan bireyler ortaya çıkar.  

 

Refet romanında ise farklı bir konu çerçevesinde verilen mesajlardan söz etmek 

mümkündür. Eserde olumlu bir kahraman olarak yer alan Cazibe ve Şihab arasında 

geçen bir diyalogda yazar üzerinde durmak istediği bazı hususlara temas etmektedir. Bu 

konuşma Cazibe ve Şihab arasında, Refet’in hastalanan annesini ziyaretleri hakkındadır. 

Şihab ablasının öylesine fakir bir evi ziyaret etmek istediğine şaşırmıştır. Cazibe ise bu 

niyetinde ciddi olduğunu belirtir: 

 

“-Onun için demiyorum ablacığım! Öyle fakir haneye. 

-Sen fakirlerle bir mektepte bulunmuyor musun? Ben de onların bulunduğu haneye 

girsem ne zararı var? Zaten imdat ve muavenet öyle fakir haneler içindir. Senin bu 

sözüne teessüf ettim Şihab! Benim seni o mektebe vermekten maksadım yalnız 

hocalarının vereceği ders için değildir. Zira ben o dersi sana burada evimizde dahi 

verdirebilirim. Nasıl ki sabahları ve akşamları hatta geceleri ders almaklığın için burada 

enstitütrisin bulunuyor. O mektepte öğreneceğin dersler için de bir hoca da gelebilir. 

Fakat ben istiyorum ki senin gibi zengin olarak yaşamakta ve fakr u zaruret ne olduğunu 

yalnız kâğıt üzerinde görüp nakledilirken işitmekte ve yalnız kibar âleminde yaşayıp o 

yaşayışın altında ne türlü maişetler bulunduğunu görememekte olan bir kız o mektepte 

suver-i mütenevvia üzere olan maişetleri görerek ahval-i âlemi tederrüs eylesin! 

Zenginlerin fakirlerin ne olduğunu görsün. Kibarların âdilerin hâlini fark ve temyiz etsin! 

Velhasıl âlem-i dünya denen şeyin yalnız bizim yaşadığımız zengin ve kibar âleminden 

ibaret olmadığını görerek ahval-i âlemi öğrensin.”92  

 

Diğer romanlardaki tüm ideal kahramanlar gibi Cazibe’ye göre de aslolan insanın 

kendisinde doğuştan var olan ve sonradan tecrübeleriyle, yaşayarak öğrendiği manevi 

birikimdir. Maddi unsurlar insana rahat bir hayat sunabilir ancak birey bunlara takılıp 

kalmamalı bunları birer araç haline getirip insani değerlere yönelmelidir.  

 

Enin romanında da servetin ve bununla beraber gelen iyi bir yaşamın, mekânın ve 

nesnelerin mutluluk için tek yeter şart olarak görülmemesi gerektiğine vurgu yapılır. Bu 
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romanda da olumlu ve olumsuz kahramanların en ayırt edici vasfı nesneler dünyasına ve 

maddi unsurlara karşı aldıkları tavırdır. Ana kahraman Sabahat, eşyanın, mücevherlerin 

ya da paranın insanın mutluluğuna, huzuruna hizmet etmediği sürece bir önemi 

olmadığını sıklıkla vurgular. Bunun aksine, karşıt tarafta yer alan Nebahat için ise 

yaşamın temel amacı, parayla ve onun getireceği maddi unsurlarla yine madden 

zenginleşen dünyadır.  

 

Bu çerçevede Udi romanında da yolları aynı vaka halkası içerisinde kesişen iki kadın 

kahraman ve bunların hayata karşı iki farklı duruşundan söz etmek gerekir. Burada da 

yazar tezini, antitezini oluşturmuş ve bunları kahramanlara yüklemiştir. Romanın 

belkemiği/ana fikri diyebileceğimiz bu iki mesajın mekân etrafında kurgulanması da 

ayrıca ilginçtir. Söz konusu kahramanlar Bedia ve Helvila ana kahraman ve karşıt gücü 

temsil ederler. Helvila, ana kahraman Bedia’nın kocasını ve diğer birçok erkeği kendine 

âşık eder ve geçimini bu yolla sağlar. Kocasının Helvila’ya zaafı yüzünden Bedia’nın 

tüm hayatı değişecektir. İki kadın bir düğün evinde karşılaşır ve ikisi de birbirinden 

haberdar olan kahramanlar burada kadının çalışmasıyla ilgili bir diyaloga/konuşmaya 

girişirler. Helvila, aciz ve kimsesiz bir kadının uygunsuz yollarla para kazanmaktan 

başka çaresi olmadığını iddia ederken Bedia buna karşı çıkar: 

 

“ ‘Dul bir kadın üç çocuğuyla sefil kalırsa ona koca bulmak kolay mıdır? Kadın 

kazanmaya mecbur olduğundaysa handelerinden, gamzelerinden başka satacak ne 

sermaye ve meta bulabilir?’ 

‘Bohçacılık da edilir, dikiş de dikilir, çamaşıra da gidilir.’ 

‘Oh! O işlere giderken çocuklarını cebine mi doldursun? Hem de ne zayıf kazanç! O 

kadar parayla dört can beslenebilir mi? Hâlbuki validem bize bakıcı da tutmuş, bizi 

mektebe de vermiş. Biraz olsun okuyup yazabiliyoruz.’ 

‘İyi ya! Validen de okumak yazmak bilir. Evinize o kadar erkekleri dolduracağınıza 

civarınızdaki komşularınızın çocuklarına okumak öğretmek için hanenizde ders de 

veremez miydiniz?’ 

‘Ne kadar acayip söylüyorsunuz ya sitti [kardeş]!.. Kaç kişi bize çocuğunu gönderir? 

Bunlar kaç para verebilir? Kapı kapı ekmek yerine çocuk mu dilenelim? Erkeklerse, o 

büyük çocuklarsa kendileri koşarak gelirler. Avuç avuç paralar, elmaslar verirler.’  
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Bedia bu sözlerden titredi. Helvila kadınların kazanmaya mecburiyetlerini pek dehşetli 

tasvir eylemişti. Kendisinin de paraları tükenmekte olduğundan belki pek az bir müddet 

sonra muhtaç kalacaktı. Mail kendisini terk edecek olursa ne hâle geleceğini 

düşünüyordu.”93 

 

Nitekim Bedia’nın korktuğu durum başına gelir. Mail’i terk eder ve kendisine 

bakabilecek durumda olan tek yakını kardeşi Şemi de ölür. Bu durumda Bedia çalışmak 

zorundadır ve Helvila’nın bahsettiği çatışmayla karşı karşıya kalır. Ancak o, savunduğu 

görüşe yani ideal olana uygun hareket eder. Çevresindekilere ut dersi vermeye başlar ve 

evini Helvila’nın aksine bir müzik okuluna dönüştürür. Kazandığı parayla bir ev alır ve 

bu anlamda sığınacak bir mekâna kavuşur. Yazar bu şekilde seçilebilecek birden fazla 

yol olabileceğini belirtir ve Bedia’ya seçtirdiği ideal yolun doğrulanmasını/sağlamasını 

roman içerisinde yapar.                 

 

Sonuç olarak; yazarın kahramanlarını idealize etme ve onlar aracılığıyla mesaj verme 

kaygısını hem devrin şartlarıyla hem de Fatma Aliye’nin bireysel tutumuyla 

ilişkilendirmek mümkündür. Bu anlamda Fatma Aliye yazar kimliğiyle birlikte aydın 

kimliğini de ön plana çıkarır. Bu kimliğin getirdiği sorumluluk ise kadınlar için örnek 

teşkil edebilecek tipler, rol modelleri kurgulamayı gerektirir. Romanlarındaki merkezi 

kadın kahramanlar bunun sonucudurlar.  

 

Fatma Aliye Hanım’ın tematik açıdan benimsediği bu tavır ve elbette ki kurgudaki 

başarısı birçok açılardan değerlendirilmeye muhtaçtır. Eserleri hakkında yapılan her bir 

çalışma ise onun hem Türk hem de kadın edebiyatı sahasındaki yerini 

belirginleştirecektir. 
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FATMA ALİYE’NİN ÇEVRESİNDEKİLER: EMİNE SEMİYE HANIM 

        ∗∗∗∗Şahika Karaca 

  

Ahmet Cevdet Paşa’nın Türk edebiyatının ilk kadın romancılarından olan kızı Fatma 

Aliye’den dört yaş küçük bir diğer kızı Emine Semiye’dir. 1866-1944 yılları arasında 

yaşayan Emine Semiye, Osmanlı Devletinin yönünü doğudan batıya çevirerek farklı bir 

medeniyet dairesine girdiği ve imparatorluktan millî devlete geçildiği pek çok siyasî, 

sosyal, tarihî hareketliliği içinde taşıyan yıllarda yaşamıştır. Bu sebeple bu dönemde 

kadınların geçirdiği değişim süreci hakkında kısaca bilgi vermek birçok ilkleri bir arada 

gerçekleştiren Emine Semiye’nin konumunu belirlemek açısından açıklayıcı olacaktır. 

1839’da Tanzimat Fermanının ilan edilmesiyle Osmanlı Devletinde askerî hayatta, eğitim 

hayatında, sosyal ve kültürel hayatta birçok değişiklikler yaşanmaya başlar. On 

dokuzuncu asrın başından itibaren etkin bir şekilde eğitim, askerlik ve sosyal hayatta 

kendisini hissettiren Batılılaşma temayülü insana olan yaklaşımı da değiştirir ve Osmanlı 

Devleti idaresi altındaki insanların, kulluktan ferdiyete doğru yükselişini dolaylı yoldan 

da olsa kabul eder. Bu dönemde devlet yönetiminde değişiklikler yapılarak bütün 

vatandaşların eşit hak ve sorumluluklarının olduğu kabul edilir. Bu tarihten itibaren 

kadının da toplumdaki yeri ve eğitimi sorgulanmaya başlar ve kadınların lehine 

sayılabilecek ilk yasal düzenleme 1856 yılında kabul edilen Arazi Kanunu ile gerçekleşir. 

 

1839’da Tanzimat’ın ilan edilmesiyle Osmanlı Devleti önemli bir tarihî dönüşüm 

hareketi içerisine girer. Kadın, bu dönüşüm içerisinde en büyük rolü yüklenir ve âdeta 

batılılaşmanın sembolü haline gelir. Bu sebeple Tanzimat döneminden itibaren Türk 

aydınlarının üzerinde durdukları en önemli konu ‘kadın’dır. Örneğin Namık Kemal 

“Maarif”, “Aile” ve “Terbiye-i Nisvan Hakkında Bir Layiha” gibi makalelerinde dikkati 

kadınlara çekerken Şemsettin Sami Kadınlar isimli risalesinde kadının eğitimi ve “iyi bir 

eş, iyi bir anne” olarak toplumun ve özellikle ailenin içerisinde yükleneceği işlevler 

üzerinde fikirlerini ifade eder. Tanzimat dönemi yazarlarından Ahmet Mithat Efendi de 

bu bağlamda üzerinde düşünülmesi gereken önemli bir örnektir. Çünkü Ahmet Mithat 

Türk edebiyatının ilk feminist yazarlarındandır. Birçok eserinde kadın konusu üzerinde 

durur ve kadın yazarların ortaya çıkışını destekler. 
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Emine Semiye Batı’da eğitim gören ilk Türk kadınlarındandır. Fransa ve İsviçre’de 7 yıl 

psikoloji ve sosyoloji eğitimi alır. Daha sonraki yıllarda uzun süre Paris’te yaşar ve oğlu 

Cevdet Lagaş’ın Paris’te siyasî bilimler tahsili sırasında yanında bulunur. Emine 

Semiye iki kez evlenir. İlk eşi Kazaskerzadeler’den Mustafa Bey’dir. İkinci eşi ise ünlü 

valilerden Reşit Paşa’dır. Emine Semiye, dadısının oğlu Reşit Paşa’yla yapmış olduğu 

evlilikten olaylı bir şekilde ayrılır.  

 

1. Emine Semiye’nin Türk Edebiyatı İçerisinde Yeri: 

 

Emine Semiye, Fatma Aliye’den sadece dört yaş küçük olmasına rağmen döneminde ve 

daha sonraki yıllarda üzerinde durulmamıştır. Romanları, hikâyeleri, makaleleri üzerinde 

neredeyse yok denecek kadar az çalışma olan yazarın, dönemine göre Fatma Aliye’den 

daha keskin ve gelenekselin dışında çizgiler taşıdığı görülmektedir. Şu ana kadar el 

yazması, tefrika ve kitaplaştırılmış hâlde duran romanları, hikâyeleri ve hatıraları, birkaç 

makale haricinde çalışılmamış olduğu için edebî yönü de dikkatlerden uzak kalmıştır. 

Kadın haklarıyla ilgili yazdığı çeşitli makaleleri, gelenekselin dışında ilerleyen çizgisini 

açıkça ortaya koymaktadır. Belki de onun, döneminde kardeşi Fatma Aliye gibi 

tanınmasını engelleyen şey dönemi için çok keskin olan bu çizgilerdir.  

 

Beş romanı, iki hikâye kitabı, iki tiyatrosu, dört hatıra kitabı, bir bilimsel kitabı, çok 

sayıda makale ve mektupları şu ana kadar tespit edebildiğimiz eserleridir. Yazarın 

romanları Muallime (1313/1897), Sefalet (1315), Gayya Kuyusu94, Bikes (1313-1314) 

ve Mükafat-ı İlahiye’dir95. Hikâyeleri; Terbiye-i Etfâle Ait Üç Hikâye (1311) ve Hissi 

Rekabet (1312), tiyatroları; Emir Çoban Kızları (1900), Dilşad Hatun, hatıraları; 

Selanik Hatıraları (1312/1894) ve Arife binti Şakir’le birlikte kaleme aldığı bir diğer 

Selanik Hatıraları (1312/1894), Kalem Tecrübeleri (tsz) ve Hürriyet Kokuları’dır 

(1900). Bilimsel kitapları Hulasa-i İlm-i Hesap (1892) ve Hanımlara Mahsus Gazete’de 

çıkan yazılarını içeren İktitaf (1311/1895)’tır. Ayrıca özellikle çocuk eğitimi, feminizm 

ve diğer konularda kaleme aldığı yayımlanmış makaleleri ve mektupları vardır. 

 

                                                
94 Dersaadet’te 8 Temmuz 1336-13 Eylül 1336 tarihleri arasında tefrika halinde yayımlanmıştır. 
95 Mütalaa’da 22 Temmuz 1312-31 Kanunuevvel 1312 tarihleri arasında tefrika halinde yayımlanmıştır. 
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Emine Semiye roman ve hikâyelerini kadın duyarlığı ile kaleme almıştır. O özellikle 

romanlarında kadınlığa ait meseleleri sıklıkla işlemiştir. Bu kimi zaman karşımıza 

elinde kitap okuyan eğitimli bir kadın silueti olarak çıkarken kimi zaman da hayatını 

kazanmak için çalışan kadındır. Muallime’de Bihbude öğretmenlik yaparak hayatını 

kazanmaya çalışırken, Gayya Kuyusu’nda Rezin her geçen gün kötüye giden maddî 

durumlarını düzeltebilmek için terzilik yapmaya başlar. Onun roman ve hikâyelerinde 

özellikle üzerinde durduğu konulardan biri de Batılılaşmayla birlikte değişmeye 

başlayan aşk ve evlilik anlayışımızdır. Bu dönemde Tanzimat aydınlarından Şinasi Şair 

Evlenmesi’nde ve Şemsettin Sami Taaşşuk-ı Talat ve Fıtnat’ta görücü usulüne eleştirel 

bir tavır sergilerler. Emine Semiye’nin kadınları da devrin fikrî yapısına uygun olarak 

görücü usulüyle değil çevrelerindeki tanıdık erkeklerle evlenirler. Bikes’te beşik 

kertmesi olan ve birbirlerini tanımayan Memune ile Raci tesadüfen birbirlerine âşık 

olurlar. Aynı romanda Muti ile Teveccüh de birbirlerine âşık olarak evlenirler. Emine 

Semiye’nin romanlarında kadınlar genellikle karşımıza güçlü tipler olarak çıkarlar. 

Mükafat-ı İlahiye’de Alis içki ve kumara düşkünlüğü nedeniyle kısa zamanda 

babasından kalma servetini tüketerek kendisinden para dilenmeye başlayan kocasını 

boşayacak kadar güçlü bir kadındır. Sefalet’te ise Sabite bir yandan dalaverelerle 

elinden alınan servetini kurtarmaya çalışırken bir yandan da sefaletin pençesinde açlığa 

karşı ayakta durmaya çalışır. Yazar romanlarında da yer almakla birlikte özellikle 

hikâyelerinde çocuk terbiyesi üzerinde durur. Emine Semiye’nin çok eşliliğe karşı tavrı 

Fatma Aliye’ninkiyle benzerdir. Fatma Aliye’nin  Muhadarat isimli romanında Fazıla 

kocasının kuma getirmesine çocukları olmadığı için sesini çıkarmaz. Ancak üst üste 

alınan iki cariyenin de hamile kalmaması üzerine Fazıla, Remzi’nin tekrar evlenmesine 

karşı çıkar. Emine Semiye’nin Sefalet isimli romanında da Zümrüt Hanım çocuğu 

olmadığı için kocasının kuma getirmesine sesini çıkarmaz. Her iki yazar da çok eşliliği 

ancak çocuğun olmadığı durumlarda onaylanabilir bir davranış olarak görürler. Emine 

Semiye’nin hikâye ve romanlarında ele aldığı kadın meseleleri dışındaki diğer 

konulardan bazıları yanlış çocuk terbiyesi, sınıf çatışması, yanlış batılılaşma, toplumsal 

meseleler ve batıl inançlar olarak sayılabilir.  

 

Emine Semiye Servet-i Fünûn topluluğunun içerisine dahil olmamakla birlikte Servet-i 

Fünûn edebiyatı’nın tesiri altında kalmıştır. Yazar bu etkilenişi Kalem Tecrübeleri 

isimli eserinde şöyle anlatır: “__ Akrabamdan muktedir bir zatın – Edebiyat-ı Cedide 
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ile iştigal etmeli ve yeni fikirlerle yazmalısınız” diye ettiği teşvikler semeresi ve 

Serez’de bulunduğum şu üç buçuk senelik sa’yımın mahsulü olarak Kalem Tecrübeleri 

namıyla tevsim ettiğim bu eser-i hakirimin birinci cildi meydana geldi. Kısm-ı evvelini 

teşkil eden Hayat-ı Mufazzal!’ı yazdıktan sonra, tarz-ı tahririmdeki külfet- bana zor 

geldiği cihetle tabii olan eski şive-i ifademi muhafaza etmekle beraber ona daha başka 

ve yeni bir renk vermeye çalıştım, zira hayat-ı acizanemi gelişi güzel kağıda dökmeye 

alışmış bulunduğumdan onu söyleyerek yeni usule idhalde bir taklit kokusu almış 

olduğum için itinayı terk ile, Cenab Fikret’in ve daha sair üdeba-yı cedidemizin asâr-ı 

âliyelerin ziyade mütalaa ettikten sonra hayatımın iktibasına göre yazmayı tercih 

eyleyip, böyle kendime mahsus bir üslup edinebildim, eğer iyi değilse okuyacak zevat-ı 

kiram kadınlık aczimi nazar-ı dikkatlerine alarak fikrimi açacak mütalaa beyanına 

kerem buyursunlar.”96 Emine Semiye’nin bu sözlerinden Serveti Fünûn edebiyatından 

etkilendiği açıkça anlaşılmaktadır. Yazarın eserlerine Serveti Fünûn’un üslubu yansıdığı 

gibi temaları da yansımıştır. Hayal-hakikat çatışması, kaçma arzusu, intihar Serveti 

Fünûn’un aslî temleri arasında yer alır. “Serveti Fünûn edebiyatında görülen acı 

hakikatten nefret etme ve hulyadan hoşlanma tarzındaki ana tem, kendisine bağlı 

birtakım yan temleri de beraberinde getirmiştir. Daha önceki dönemlerden bariz 

biçimde ayrılık gösteren bu dönem edebiyatçıları, ayrı bir özellik oluşturacak kadar bir 

kavrama yer vermişlerdir. Bu dönem edebiyatında önemli yer tutan en dikkate değer ve 

tehlikeli kavram, -Türkçe’ye Tanzimat’la birlikte giren- intihar kavramıdır.”97 Emine 

Semiye’nin romanlarında da hülya kurmaktan hoşlanan, kaçma arzusunda olan ve 

intihar eğilimli kahramanlara rastlanır. Sefalet’te  Hayati hayalleriyle acı hakikat 

karşısında çatışma yaşar. Bikes’te Memune, Muallime’de ise Bihbude karşılaştıkları her 

zorluktan kaçarak kurtulmaya çalışırlar. Öyle ki Memune kaçamayacağını anladığında 

çözüm olarak intiharı seçer. Ancak son anda kardeşi Muti tarafından kurtarılır. 

Sefalet’te tüm servetini kaybeden Mahir çözümü intiharda bulur. Muallime’de Mahsul 

Bey’in eski eşinin mezarını ziyarete giderken aşağı düşeceğini bilerek uçurumdan 

geçmeye çalışması onun intihar eğiliminden kaynaklanır. Aynı romanda Mahsul Bey’in 

karısı Saadet Hanım, kızının nişanlısı Sehil’le yaşadığı yasak aşkın ortaya çıkmasıyla 

intihar eder. Muallime’de Saadetin intiharı Halit Ziya’nın Aşk-ı Memnu’sunda Bihter’in 

                                                
96 Emine Semiye, Kalem Tecrübeleri, Milli Ktp. Yz. A.2685, s.1-2. 
97 Akay, Hasan, Servet-i Fünûn Şiir Estetiği, Kitabevi, İstanbul, 1998, s.179. 
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intiharıyla benzerlik gösterir. Bihter de tıpkı Saadet gibi genç âşığı Behlül’le yaşadığı 

yasak aşkın ortaya çıkmasıyla hayatına kendi elleriyle son verir. 

 

 Emine Semiye Selanik Hatıraları’nda Selanik’te çıkan ve başyazarlığını yaptığı 

Mütalaa Gazetesi’nin hanımlara mahsus kısmındaki yazılarını İktitaf’ta ise Hanımlara 

Mahsus Gazete’de yayımlanan yazılarını derlemiştir. Emine Semiye’nin Selanik 

Hatıraları ve İktitaf’taki yazıları roman ve hikâyelerinde dile getirdiği birçok konuyla 

benzerlik gösterir. O bu hatıratlarında genellikle çocuk terbiyesi, yanlış batılılaşma, 

eğitim ve kadınlıkla ilgili meseleleri ele almıştır. Ayrıca devirle alakalı siyasî yazıları da 

birçok gazete ve dergide yayımlanmıştır. Emine Semiye kocası Reşit Paşa’nın Serez 

Mutasarrıf’ı olması nedeniyle 1905-1908 yılları arasında Serez’de bulunur. O Kalem 

Tecrübeleri’nde Serez hatıralarını anlatır. Hatıratının büyük bölümünü 23 Temmuz-7 

Eylül 1906 tarihleri arasında Serez Yaylasında geçirdiği günleri anlattığı bölümler 

oluşturur. Şefika Kurnaz Kalem Tecrübeleri’ndeki gezi yazılarını şöyle değerlendirir: 

“1906 yazında iki aya yakın süreyle Serez Yaylası’nda bulunan Emine Semiye, 

Yayla’nın tarihini, evlerini, mesire yerlerini, dağlarını, tepelerini, bitki örtüsünü, 

çeşmelerini, derelerini, Yörüklerini, halk ilaçlarını, âdetlerini, inanışlarını, 

eğlencelerini ayrıntılı olarak anlatmıştır. Onun bu yazıları, Türk nüfusun mübadele 

yoluyla Türkiye’ye getirildiği Serez’deki kültür hayatımızın son fotoğraflarından birini 

vermektedir. Serez Yaylası yazıları, kültür hayatımıza ait bilgiler vermesi kadar, gezi 

edebiyatımızın bir kadın kaleminden çıkan ilk örnekleri arasında olması bakımından da 

önemlidir.” Emine Semiye Hürriyet Kokuları’nda ise 1908-1909 yıllarında Selanik’te 

çeşitli gazetelerde yayımladığı çoğunluğunu siyasî ve kadınlıkla ilgili konuların 

oluşturduğu yazıları derlemiştir. O Hürriyet Kokuları’nı yaşadıklarının gelecek 

kuşaklara ibret olması ve gelecekte de eserlerinin yaşayabilmesi için kaleme aldığını 

söyler. “Bu eserimden mücadele-i hayat hakkında bir ders-i hikmet alarak memnun ve 

müstefit kalırlarsa ne mutlu… Aksi takdirinde ahlaka yadigârım olsun.”98  

 

Bilimsel çalışmaları ise matematik alanında yazdığı Hülasa-i İlm-i Hesab isimli hesap 

kitabıdır. 

 

 

                                                
98 Emine Semiye, Hürriyet Kokuları, Milli Ktp, Yz. A 2693, s.6. 
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2. Türk Kadın Hareketi İçerisinde Emine Semiye: 

 

Tanzimat döneminde kadınlar sorunlarını çeşitli yayın organlarında dile getirerek bu 

sorunlara yönelik çözüm arayışlarına girdiler. Böylece aydın Osmanlı kadınları, ortak bir 

kadınlık bilinci ve ortak bir ‘kadınlık mefkûresi’ geliştirdiler. Bu dönem Osmanlı 

feminizminin de temellerinin atıldığı bir dönemdir. Kadın yazarlar bu dönemde gerek 

eserleriyle gerekse gazetecilik ve dergicilik faaliyetleriyle bir kadın hareketi 

oluşturmuşlardır. Emine Semiye de bu kadın hareketi içerisinde etkin bir şekilde yer 

almıştır.  

 

Yüzyıllardır kadınlığın değersizleştirildiği fikrine inanan Emine Semiye, ideolojik 

mücadelede Fatma Aliye’den daha keskin çizgiler taşımaktadır. O kadına önem veren 

milletlerin çağdaş medeniyetin en üst seviyesine ulaştığını şöyle ifade eder: “Cemiyet-i 

beşeriyenin kısm-ı azamını teşkil eden kadınların terakki ve tekamülünü düşünen akvam 

bugün milel-i mütemeddinenin en yüksek mevkilerinde bulunmaktadırlar. Zira ruh-ı aile 

kadın, mehd-i insaniyet kadın, hazine-i feyz-i ümit hep kadındır!”99 Emine Semiye, 

Osmanlı kadınlarının toplumun en yüksek mevkilerinde bulunduğunu ve insaniyet 

hazinesine sahip olduğunu belirtir ve onlara, kadınlık gururu aşılamak ister. Zaman 

zaman, kadınları aşağılayan erkekleri küçümser ve alaylı bir dille yerer. Kadınla erkek 

arasında zeka bakımından fark olmadığını söyler: “- Evet efendim, tıbben kadınla erkek 

dimağı arasında hiçbir fark yoktur. Erkek ve kız çocukların karışık olarak tahsil ettikleri 

Amerika’daki dar’ül tedrislerde, daima isti’dâd ve zekalarıyla temeyyüz eden ve aliyy’ül-

a’lâ derecesini kazanan talebatın talebe a’dâdına müsavi gelmekte olduğuna dikkat eden 

esâtize-i kiram rical ile nisvan beyninde fark bulunmadığına hüküm vermişlerdir. 

Buna dair aceze de ettiba-yı hazıkanın ekserisinden muvafık izahat almıştım.  Fazla 

olarak kadınların zekası yüksek, maneviyatı rakik ve şeffaf bir şefkatle mücelladır 

deniliyor.”100  

 

 Erkeklerin “nevâziş-gâr [iltifat dolu] ninnilerle kadınları uyutma” çabaları boşunadır. 

Emine Semiye’ye göre erkekler, kadının hareketine karşı ya “baskıcı çevreleri” 

gösteriyor ya da iltifatlarla kadınları uyutarak kadınlığın uyanmasına, dirilmesine engel 

                                                
99 Emine Semiye, “İslamiyet’te Feminizm”, Halil Hamid, İslamiyet’te Feminizm Yahut Âlem-i Nisvanda 
Musavat-ı Tamme içinde, Kitapçı Tahir Efendinin kütüphanesidir, Kiteun Matbası, tsz., İstanbul, s.3. 
100 a.g.m., s. 4-5. 
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olmaya çalışıyorlardır. Yazar bu çabaların sonuçsuz kalacağını “kadınlığı unutan” 

kadınların, yerlerini erkeklere “siz gafiller” diyen kadın kuşaklarının aldığını vurgular.101 

 

II. Meşrutiyet’in getirdiği hürriyet ve eşitlik prensiplerinden kadınların da faydalanacağı 

ümit edilir. Ancak beklenen gerçekleşmez ve kadınların durumunda bir değişme olmaz. 

Bunun üzerine kadın haklarını savunan yazarlar, asabî ve kırgın bir dil kullanarak bu 

durumu eleştirirler. Bu kadın yazarlardan biri de Emine Semiye’dir. Emine Semiye 

“Terakkiyat-ı Nisvaniyyeyi Kimden Bekleyelim” adlı yazısında adını belirtmediği İttihat 

ve Terakki Partisi’ne mensup üst düzey bir yöneticiden II. Meşrutiyet’ten önce kadın 

hakları için talepte bulunduğunu ve bu önemli kişinin kadın haklarını sağlayacakları 

yönünde çok sağlam bir teminat verdiğini ancak İttihat ve Terakki iktidar olduktan sonra 

sözlerinin arkasında durmadığını söyler. Emine Semiye kadınlığın ilerlemesinin ancak 

yine kadınların mücadelesiyle gerçekleşeceğini şu sözleriyle belirtir: 

 

 “Ricâlimizin bizi düşünmediklerini… ihtimâl en sonra düşüneceklerini şimdiden bizler 

düşünelim de nisvân-ı âtiyyemizin âlem-i medeniyete yaraşacak hâlde yetişmelerini 

kadınlığın, insanlığın hukuk ve mezâyâsının hiçbirinden mahrumiyetini icap etmediğini 

anlayan kadınlarımızdan bekleyelim.”102 

 

 Emine Semiye İttihat ve Terakki Partisi’nin Selanik’te 1 Ağustos 1908’de kadınlar için 

düzenlediği konferansta “İslamiyetin bize emrettiği tesettür bugünkü münasebetsiz 

kapanmaklığımız değildir.” sözleriyle kadın giyimi üzerindeki baskıyı eleştirdi ve 

“Hakkımız bulunan hürriyet-i şahsiyemizin tamamını istihsale son derece say ve gayret 

ediyoruz.” diyerek yeni dönemde kadınların mücadeleyi başlattığını II. Meşrutiyet’in 

ilanından sekiz ay sonra kamuoyuna duyurdu.103  

 

Osmanlı erken dönem kadın yazıları (1869-1908), özellikle Fatma Aliye ve Emine 

Semiye’nin makaleleri, 1908 inkılâbının getirdiği serbest ortamda büyük bir hızla ortaya 

çıkan çok sayıda kadın dergisinde yayımlanır ve bu makaleler kadınlık bilincine sahip 

yeni kadın kuşaklarının yetişmesinde önemli rol oynar. Fatma Aliye ve Emine 
                                                
101 Yaprak Zihnioğlu, “Erken Dönem Osmanlı Hareket-i Nisvanı’nın İki Büyük Düşünürü Fatma Aliye ve 
Emine Semiye”, Tarih ve Toplum, c. 31, S. 186, Haziran 1999, s.8-9. 
102 Emine Semiye, “Terakkiyat-ı Nisvaniyyeyi Kimden Bekleyelim?”, Mehasin, S.10, Eylül 1325 (1909), 
733-6. 
103 Yaprak Zihnioğlu,  Kadınsız İnkılap Nezihe Muhiddin, Kadınlar Halk Fırkası, Kadın Birliği, s. 54. 
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Semiye’nin kadınları bilinçlendirme çabasını sonraki dönemlerde Halide Edip, Şükufe 

Nihal ve özellikle Nezihe Muhiddin’in devraldıkları görülmektedir. Siyasal görüşlerinde 

ve çözüm önerilerinde önemli farklılıklar taşımakla birlikte Fatma Aliye ve Emine 

Semiye’nin açtığı yolda ilerleyen bu isimler kadın hakları mücadelesinin mirasını yeni 

kuşaklara taşımışlardır.     

    

3. Siyasi Hayat İçerisinde Emine Semiye: 

Her geçen gün ev içi hayattan çıkıp kamusal alanda hayat hakkı arayışı içerisine giren 

kadınlar, Tanzimat döneminden itibaren sadece erkeklere mahsus bir alan olarak bilinen 

politikaya girmeye çalışmışlardır. Osmanlı kadınının siyasi hayata katılımı, II. 

Meşrutiyet’ten sonra gerçekleşecektir. Tanzimat’ın ilan edilmesiyle birlikte birçok 

değişimi bir arada yaşayan Türk kadınının siyasi hayatta görülmeye başlaması bu dönem 

için oldukça büyük bir ilerlemedir. Emine Semiye aktif olarak siyasi hayat içerisinde yer 

alan ilk Türk kadınlarındandır. Osmanlı Demokrat Fırkası ve İttihat ve Terakki 

Cemiyeti’nin faal üyeleri arasındadır. İkinci eşi Reşit Paşa’nın Edirne valiliği sırasında 

Edirne’de İttihat ve Terakki partisinin gizli çalışmalarına katılmıştır. Hatta Bernard 

Caporal Emine Semiye’nin Müslüman Dünyası Dergisi’nden İttihat ve Terakki Partisi’nin 

Selanik’teki Kadınlar Devrim Komitesi’nin başkanı olduğunu nakletmektedir.104 İlerleyen 

yıllarda da bu faaliyetini sürdüren Emine Semiye, Paris’e kaçar. Bu olay Reşit Paşa ile 

boşanmalarına sebep olur. Emine Semiye’nin siyasî hayat içerisinde bir kadın olarak 

varlığını belirginleştirmek, Türk kadının siyasi gelişim çizgisini takip edebilmek 

açısından önemlidir.  

 

4. İlk Kadın Gazetecilerimizden Emine Semiye: 

II. Meşrutiyet’in ilan edilmesinden sonra kadınlar ilk olarak özgürlük taleplerini basın 

aracılığıyla dile getirirler. Kadınların kendilerini ifade edebildikleri, tanıtabildikleri 

kadın gazeteleri ve kadın dergilerinin bu dönemde sayıları oldukça artar ve bu neşriyat 

önemli işlevler yüklenir. Bu dönemdeki kadın gazeteleri ve dergileri, kadınlığın değişim 

sürecini izlemek açısından önemlidir. Özellikle Emine Semiye’nin çeşitli gazete ve 

dergilerde yayımlanmış yazıları bu süreç konusunda bize önemli açılımlar getirecektir. 

Emine Semiye de gazete ve dergilerin kadınlık bilincini geliştirmekteki önemini fark 

                                                
104  RMM (Revue du Musulman: Müslüman Dünyası Dergisi), VI, 1908, s. 247-248. (Aktaran: Bernard 
Caporal, Kemalizmde ve Kemalizm Sonrasında Türk Kadını I (1919-1970), Cumhuriyet Gazetesi 
Yayınları, 1999, s. 150.). 
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edebilmiş ve aktif bir şekilde kullanmış yazarlarımızdandır. Selanik’te yayımlanan 

Mütalaa gazetesi ile İnci dergisinin başyazarlığını yapar. Ayrıca Hanımlara Mahsus 

Gazete, Ati (İleri), Kadın, Mehasin, Edebiyat-ı Umumiye Mecmuası, Resimli Kitap, 

Saadet, Bahçe, Yeni Edirne, Yeni Gazete, Yeni Asır, Şura-yı Ümmet, İnci, İzler, İnkılab, 

Balkan gibi çeşitli yayın organlarında da yazıları yayımlanır. Emine Semiye çeşitli 

gazete ve dergilerde yayımlanan yazılarında düşünsel ve ahlakî gelişimi sağlayan 

öğretici konuları kaleme alır. Kadınlığın ilerlemesi ve çocuk terbiyesinin yanı sıra 

eğitim, siyaset, fen, güzellik, sağlık ve giyim-kuşam gibi konular üzerinde durur.  

 

  5. İlk Kadın Eğitimcilerimizden Emine Semiye: 

Tanzimat döneminde modernleşme yolunda atılan ilk adımlar arasında öncelikle eğitim 

ve kadınların eğitimi meselesi gelmektedir. Bu döneme kadar Osmanlı Devleti ilerleyen 

ilim ve teknolojiye ayak uydurmak için okullar açmıştır. Fakat bu okullar kadınlara 

yönelik eğitim kurumları değillerdir. Kadınların eğitimi meselesi Tanzimat döneminden 

itibaren önem kazanmış ve ancak bu tarihten sonra kadınlara yönelik eğitim 

kurumlarının açılması hızlanmıştır. Asıl hedef, Osmanlı toplum yapısı içerisinde 

kadının üstlendiği rolleri iyileştirmek ve geliştirmektir.  

 

Emine Semiye gençlik yıllarında kadın hareketleri, siyasî faaliyetler ve basın 

dünyasında aktif olarak yer alır. Ancak kadın eğitiminin öneminin en başından beri 

farkında olan Emine Semiye, öğretmenlik mesleğini seçer. Eşinin görevi dolayısıyla 

Selanik’te bulunduğu yıllarda İnas Rüştiyesi’nde ve Terakki okullarında öğretmenlik ve 

müfettişlik yapmıştır. Naciye Neyyal hatıratında onun eğitimini ve eğitimciliğini şöyle 

anlatır: “- Efendim, bu hanımefendi meşhur Tarihçi Ahmed Cevdet Paşa’nın küçük 

kerimesi ve meşhur edibelerimizden Fatma Aliye Hanımefendi’nin hemşiresidir. 

Önceleri pek tahsil görmemişse de, herhalde ablası Fatma Aliye Hanımefendi’ye gıpta 

ettiğinden, sonradan epeyce ma’lûmat sahibi olmuş. Hikâye ve roman yazar, hatta 

kendisine, bu faaliyetlerinden dolayı madalya dahi verilmiştir. Burada herkes dilinden 

çok çekindiği için kendisine fazlasıyle iltifat ederler. Hanesi de, adeta bir mektep 

gibidir, tanıdıklarının çocuklarına ders filan verir.”105 Emine Semiye evini bir mektep 

gibi kullanmaktan çekinmez. Ancak onun için kadınların eğitimi önceliklidir. 

                                                
105 Ressam Naciye Neyyal’in Mutlakiyet Meşrutiyet ve Cumhuriyet Hatıraları, Haz. Fatma Rezan 
Hürmen, 2. baskı, Pınar Yayınları, 2004, İstanbul, s. 259. 
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Kadınların yüzündeki cehalet örtüsünü çıkartmanın ancak eğitimle olacağına inanır: “- 

Kadın- Lafz-ı muhteremine izafe edilecek terbiye-i fikriye maa-t-teessüf mekteplerimizde 

istihsal edilemediği için … tenevvür etmiş hanımlarla birleştikçe teati-i efkarımızdan 

hasıl olacak nafi’ neticelerle zavallı nisvan-ı İslam’ın yüzlerindeki kalın ve siyah 

peçeler gibi manada büründükleri cehalet örtüsünü delip geçerek hissiyatlarını 

uyandırmak… Bahusus ilim ve tahsilin kadrini onlara anlatmak… Bilir misiniz ki ne 

büyük hizmettir? Ve ne mukaddes bir vazifedir!”106  

 

Emine Semiye 1920 sonrasında, idealist genç Cumhuriyet öğretmenlerini yetiştirmek 

üzere Halide Edip’le birlikte Beyrut’ta gider. Daha sonraki yıllarda Anadolu’nun çeşitli 

illerinde Edirne, Sivas, Ordu, Adana Kız Öğretmen Okullarında edebiyat ve Türkçe 

öğretmenliği yapar.  

 

6. Emine Semiye’nin Dernek Faaliyetleri: 

Tanzimat yıllarında özellikle II. Meşrutiyet’in ilanından sonraki dönemde kadın 

faaliyetleri açısından önemli bir gelişme de yeni kurulan kadın derneklerinin etrafında 

olmuştur. Bu derneklerde kadınlar özellikle savaş yıllarında askerlere, asker ailelerine 

yardım ederler. Her ne kadar bu dernek faaliyetleri, kadınlığı çağrıştıran bir işlevsellikte 

ise de derneklerin bir kısmı kadınları eğitmek ve onların düşünce dünyalarını 

geliştirmek için faaliyette bulunmuşlardır.  

 

Kadın cemiyetleri genellikle İstanbul’un tanınmış ailelerinin kızları tarafından 

kurulmuştur. Ahmet Cevdet Paşa’nın kızları da bu faaliyetlerde yer almışlardır. Fatma 

Aliye 1908’de cephedeki askerlere yardım amacıyla Cemiyet-i İmdâdiye’yi, Emine 

Semiye de 1908’de Selanik’te Şefkat-i Nisvan ile Edirne’de Hizmet-i Nisvan derneğini 

kurmuştur. Çok aktif bir dernek olan Şefkat-i Nisvan’ın İstanbul, Selanik, Edirne, 

Konya ve Samsun'da da şubeleri açılır. Bu derneğin faaliyetleri kadınların eğitimine 

destek vermek, onları küçük iş yerleri açmaya ve üretime katılmaya teşvik etmekti. Bu 

derneğe üye kadınlar kaynak sağlamak amacıyla elişleri yapıp satmışlar ve yardım 

faaliyetlerinde bulunmuşlardır. Hizmet-i Nisvan ise Türk kadınlarının iş hayatına 

katılması, kılık kıyafetlerinin düzeltilmesi gibi çeşitli alanlarda hizmet vermiştir. 

 

                                                
106 Hürriyet Kokuları, s.7. 
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Emine Semiye yazarlık, kadın hakları savunuculuğu, politik faaliyetleri, gazeteciliği, 

öğretmenliği ve dernek faaliyetlerinin yanı sıra hemşirelik de yapmıştır. Balkan 

Savaşları esnasında Emine Semiye Etfal Hastanesindeki yaralılara bakmak istemiş ve 

bir kolayını bularak burada çalışmıştır. Çanakkale Savaşında gönüllü hemşire olarak tıp 

tarihimizin önemli hekimlerinden Besim Ömer Paşa’nın yönetiminde Çanakkale 

gazilerini tedavi etmiştir. Daha sonraki yıllarda Şişli Etfal Hastanesinde de gönüllü 

hemşire olarak çalışmıştır. 

 

SONUÇ: 

Emine Semiye Tanzimat’la hızlanan ve Cumhuriyet Türkiye’sine kadar uzanan değişim 

ve yeniden yapılanma sürecinde birçok ilkleri gerçekleştirmiş aydın bir Osmanlı 

kadınıdır. O bu süreçte yazar, siyasetçi, kadın hakları savunucusu, eğitimci kimliğiyle 

aktif olarak kamusal alanda hizmet etmiştir. Ancak Fatma Aliye’den iki yaş küçük 

olmasına rağmen döneminden günümüze kadar olan süreçte taşıdığı radikal çizgi onun 

gerek edebî eserleri ve gerekse diğer faaliyetlerinin gün yüzüne çıkmamasına sebep 

olmuştur. Zamanla onun el yazması halinde duran edebî eserleri ve kadın hareketi 

içerisindeki yerinin belirginleştirilerek Türk edebiyatı ve Türk kadın hareketi içerisinde 

hak ettiği yeri alabilmesi ümit edilmektedir.  
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